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Victor Hugo (26 tháng 2, 1802 tại Besancon - 22 tháng 5, 1885 tại Paris) 
là một nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch danh tiếng nhất của nước Pháp. là 
nhân vật dẫn đầu phong trào lãng mạn (The Romantic Movement) của nền 
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văn chương Pháp. Victor Hugo là con út của ông Joseph Léopold S1gisbert 
Hugo (1773-182 và bà Sophie Trébuchet (1772-1821). Ông sinh năm 1802 
tại Besancon (thuộc vùng Franche Comté) và ông đã sinh sống tại Pháp gần 
hết cuộc đời. Tuy nhiên, ông đã chọn cuộc sống tha hương dưới thời vua 
Napoléon III của Pháp, ông đã sống ở Bi (1851), ở đảo Jersey (1852-1855) 
và ở đảo Guernsey (1855-1870 và 1872-1873). 

Các tác phẩm của ông gồm 45 cuốn với hai cuốn tiêu thuyết được toàn 
thế giới biết đến, là cuốn "Nhà Thờ Đức Bà Paris" (Notre Dame de Paris, 
1831) và cuốn «Những Người Khốn Khổ» (Les Misérables, 1862), với hai 
nhân vật trong chuyện là anh gù Quasidomo trong cuốn tiểu thuyết trước và 
Jean Valjean trong cuốn sau. 

Khả năng sáng tạo của Victor Hugo rất lớn lao, mỗi ngày ông có thể làm 
100 câu thơ hay viết 20 trang tiểu thuyết và qua các tác phẩm của ông, đã 
phản ánh các phong trào chính trị và văn chương của thời đại, đã bộc lộ rõ 
niềm tin của ông nơi Khoa Học, nền Dân Chủ và Tự Do. Victor Hugo đã 
chào đời vào năm 1802 và qua đời năm 1885, và do các tác phẩm đồ sộ, thế 
kỷ 19 với nền văn chương đặc sắc của nước Pháp đã được gọi là "Thế kỷ của 
Victor Hugo". 


« Các năm thiếu thời (1802-1830) 

Victor Hugo chào đời vào ngày 26 tháng 2 năm I8§02 trong tỉnh 
Besancon, nước Pháp, là con trai thứ ba của ông Joseph Léopold SigIsbert 
Hugo, vốn là con của một người thợ mộc, nhưng ông Joseph đã phục vụ 
quân đội Pháp trong thời kỳ Cách Mạng và lên tới cấp bậc thiếu tá, rồi về sau 
do lòng đũng cảm và công trạng chiến trường, trở thành một vị tướng trong 
đội quân của Napoléon. Ông Joseph đã trung thành với chế độ mới, từ Hội 
Nghị Quốc Ước tới Đế Chế Thứ Nhất, đã phục vụ cho Joseph Bonaparte và 
quân vụ đã khiến cho Tướng Hugo này phải đi làm việc tại nhiều nơi. 

Victor Hugo đã đi thăm cha tại nước Ý vào tuôi lên 5 và theo học trường 
tiểu học tại Madrid, nước Tây Ban Nha, vào tuổi lên 0. Ký ức về tuôi trẻ xa 
xứ đã được Victor Hugo ghi lại sau này qua các tập thơ và các vở kịch. Trái 
ngược với người cha theo Cách Mạng Pháp, bà mẹ của Victor Hugo lại là 
một phụ nữ có tính độc lập, cương quyết, theo phe Bảo Hoàng và không ưa 
cuộc đời nay đây mai đó của vợ một quân nhân, vì thế vào năm 1812, bà 
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Joseph Hugo đã định cư tại thành phố Paris và từ nay, ba người con trai của 
bà theo đuôi một nền giáo dục căn bản. Sự khác biệt vì tư tưởng chính trị, vì 
tính tình tương phản giữa hai ông bà Hugo đã dẫn đến việc ly dị chính thức 
vào năm 1818. Victor Hugo sống với mẹ, nên vào thời gian đầu, đã theo 
khuynh hướng Bảo Hoàng. 

Victor Hugo là con trai nhỏ nhất, đã theo học tại trường trung học LouIs 
Le Grand (1816-1818). Cậu Victor này từ nhỏ đã có thiên khiếu về văn thơ, 
vào tuổi 15 đã yêu thương cô bạn gái hàng xóm tên là Adèle Foucher và đã 
dự tính sau này theo ngành văn học để có thể kết hôn với người yêu. Tại 
trường trung học, Victor Hugo là một học sinh xuất sắc về Toán Học và Văn 
Chương. Năm 1817, Victor Hugo lãnh được bằng khen danh dự của Hàn 
Lâm Viện Pháp về một bài thơ dự thi rồi tới năm 1818, đã đoạt giải nhất 
trong một kỳ thi thơ phú toàn quốc. Năm 1819, Victor Hugo ghi danh vào 
Đại Học Luật Khoa Paris nhưng việc theo học này đã không đều và không 
có chủ đích. Các kỷ niệm về thời sinh viên nghèo này đã được phản ánh qua 
nhân vật Marius trong cuốn truyện «Những Người Khốn Khô». 

Luật Khoa không phải là tham vọng của Victor Hugo bởi vì trong các 
cuốn sô của ông đã ghi đầy các bài dịch nhiều vở kịch, các bài thơ, đặc biệt 
là các thi phẩm của Virgil. Do sự khuyến khích của bà mẹ, Victor Hugo đã 
lập ra tạp chí văn học "Le Conservateur Littéraire” (Người Bảo Quản Văn 
Chương, 1819-1821) qua đó, các bài của ông viết về hai nhà thơ Alphonse 
De Lamartine và André De Chénier, đã được nhiều người chú ý. Trong một 
cuốn số ghi, Victor Hugo đã viết: “Tôi sẽ trở nên một Chateaubriand hoặc 
chăng ra gì". - Chateaubriand là nhà văn hàng đầu của nước Pháp vào đầu 
thế kỷ 19. 

Khi bà mẹ qua đời vào năm 1821, Victor Hugo đã từ chối nhận trợ cấp 
của cha và chịu đựng cuộc sống thiếu thốn. Cũng vào năm này, ông cho xuất 
bản thi phẩm đầu tiên có tên là "Odes Et Poesies Diverses" (Các bài thơ ngăn 
và thơ nhiều loại) qua đó các cảm tình Bảo Hoàng đã khiến cho ông nhận 
được món tiền trợ cấp 1.000 quan một năm của Vua Louis 18 rồi nhờ số tiền 
này, Victor Hugo đã kết hôn với người yêu Adẻle Foucher và họ đã có với 
nhau 4 người con. 

Năm 1823, Victor Hugo phố biến cuốn truyện tiểu thuyết đầu tiên tên là 
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Han đIslande (Đại Hãn Của Ireland), mô tả sự man rợ của một bộ lạc chặt 
đầu người bằng búa đá và uống máu kẻ địch. Cuốn truyện này được dịch 
sang tiếng Anh vào năm 1825 và được nhà báo Charles Nodier cho là có giá 
trị nên ông này đã mời Victor Hugo tham gia vào nhóm các nhà viết văn 
thuộc trường phái Lãng Mạn (Romanticism). Nhóm văn hữu này mang danh 
hiệu là Cénacle và cũng do mối liên lạc này mà Victor Hugo quen biết Saint 
Beuve, một nhà phê bình văn chương Pháp độc đáo của thế kỷ 19. Nhóm văn 
hữu Cénacle họp mặt thường xuyên tại thư viện Arsenal, họ đã đề cao tự do 
là các nguyên tắc của nghệ thuật và đời sống. Vào thời kỳ nảy, Victor Hugo 
đã phô biến một loại báo văn học có khuynh hướng ôn hòa với tên là Muse 
Francaise (Thi Thần Nước Pháp, 1823-1824). Năm 1824, Victor Hugo cho 
xuất bản tập thơ ngắn Nouvelles Odes (Các bài thơ ngắn mới) rồi 2 năm sau, 
xuất hiện cuốn tiểu thuyết Bug Jargal (bản dịch tiếng Anh là The Slave King 
- Nhà Vua Nô Lệ). Tập thơ Odes Et Ballades (Thơ ngăn và thơ ba tiết ba lát) 
là một ấn bản năm 1826, bao gồm nhiều bài thơ Victor Hugo đã làm ra trước 
kia và các bài thơ sau này mang tính lãng mạn, sau đó là tập thơ Les 
Orientales (Đông Phương, 1829) gợi lên các phong vị lãng mạn và màu sắc 
của Phương Đông. Bằng các tập thơ ngăn nảy và qua cách dùng các nhịp 
thơ, các hình ảnh rực rỡ, Victor Hugo dần dần trở nên một nhà thơ lãng mạn. 

Thiên tải của Victor Hugo đã thể hiện qua trường phái Lãng Mạn như là 
một nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch qua kịch bản "Cromwell" xuất bản năm 
1827. Kịch bản này nỗi tiếng vì lời tựa dài, soạn công phu, qua đó Victor 
Hugo đã đề cập tới chủ thuyết của trường phái Lãng Mạn (A Doctrine Of 
Romanticism) trong một kỳ thi thơ phú toàn quốc. Victor Hugo cho rằng các 
tương phản của đời người, thiện hay ác, đẹp hay xấu, vui hay buôn, phải 
được tự do thê hiện trong các cách diễn tả và bài tựa của vở kịch "Cromwell" 
của ông đã phá vỡ các luật lệ cổ điển chi phối cách viết kịch từ các thời kỳ 
trước. Victor Hugo đã cô vũ cho việc chấp nhận Shakespeare là một nhà 
soạn kịch kiểu mẫu, ông ủng hộ lập trường tự do trong ba nguyên tắc viết 
kịch về thời gian, nơi chốn và hành động, và chủ trương răng trong vở kịch 
phải có cả các sự việc bị hài, có cả sự tầm thường lẫn sự cao cả và như vậy, 
trường phái Lãng Mạn đã lần sang điạ hạt sân khấu. 


s Giai đoạn thành công (1830-1852) 


hftps://thuviensach.vn 


Vào khoảng năm I§31, Victor Hugo đã ưa chuộng, tôn sùng Napoléon, 
ông đã cho xuất hiện tập thơ "À La Colonne" (Xếp Hàng) và "Lui" (Người), 
nhưng việc giới hạn tự do báo chí của Vua Charles X và các cách kiểm duyệt 
của chính quyên thời đó lại khiến cho Victor Hugo hướng về lý tưởng tự đo, 
sự kiện này đã khiến ông gặp gỡ các nhà văn cấp tiễn của tờ báo Le Globe 
(Địa Cầu). Vở kịch "Marion De Lorme" (1829) của ông đã bị cắm trình diễn 
trên sân khấu vì hình ảnh của nhà vua đã không được trình bày thuận lợi. 
Victor Hugo đã phản đối các cẫm đoán, các giới hạn bằng vở kịch lịch sử 
"Trận Chiến Hernani", lần đầu tiên trình diễn vào ngày 25-2-1830. Ông viết 
vở kịch Hernani này, dùng tới miền đất Tây Ban Nha làm địa bàn với các 
đặc tính trung cô, bí ân và độc đáo. Vở kịch "Hernani" hầu như đã vi phạm 
tất cả các quy luật cổ điển của Racine và Corneille. Ngay từ đầu, vở kịch 
"Hernani" đã bị những người theo trường phái Cổ Điển la ó, phản đối, và 
Théophile Gautier là một nhà văn nổi danh thời đó đã phải ghi nhận răng cả 
hai trường phái đã đối nghịch nhau trong các cuộc tranh luận văn chương. 
Vở kịch "Hernani" đã được trình diễn 45 lần, một thành công đáng kể đối 
với thời bấy giờ và cuối cùng, các nhả văn cô điển đã phải chịu thua. Victor 
Hugo được ca ngợi là người đã giết chết “con rồng cô điển" và trường phái 
Lãng Mạn đã toàn thăng về mọi mặt. Victor Hugo trở thành nhà lãnh đạo của 
phong trào Văn Chương Lãng Mạn của nước Pháp. Vở kịch "Hernani" về 
sau được G1iuseppe VerdIi, nhà soạn nhạc người Ý, dựa theo đó mà sáng tác 
ra nhạc kịch Ernani vào năm 1844. 

Giai đoạn sáng tác phong phú nhất của Victor Hugo là các năm từ 1829 
tới 1843. Năm 1831, cuốn truyện "Nhà Thờ Đức Bà Paris" (Notre Dame de 
Paris, dịch sang tiếng Anh là The Hunchback of Notre Dame, Thằng Gù Nhà 
Thờ Đức Bà) là một tiểu thuyết lịch sử, đề cập tới đời sống dưới thời Vua 
Louis XI. Cuốn truyện đã lên án xã hội, đã chồng chất các đau khổ lên đầu 
các nạn nhân như anh gù Quasidomo và người con gái "eypsy”" tên là 
Esmeralda. Cuốn tiểu thuyết này đã làm xúc động lương tâm của quần chúng 
hơn là cuốn truyện đã được xuất bản khi trước, với tên là "Ngày Cuối Cùng 
Của Một Tử Tội" (Le Dernter Jour dun condamné, 1829) qua đó Victor 
Hugo đã phản kháng án tử hình. 

Cuốn truyện "Nhà Thờ Đức Bà Paris" đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ 
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khác. Qua tác phẩm này, Victor Hugo đã mô tả cuộc sống bi hải của anh gù 
kéo chuông cũng như vẻ rực rỡ của ngôi giáo đường và thành phố Paris thời 
trước. Victor Hugo cũng xác định răng một tác phẩm văn học phải là một 
công trình của trí tưởng tượng, của các biến đổi và những điều dị thường. 
Tác phẩm văn chương "Nhà Thờ Đức Bà Paris" đã xác nhận Victor Hugo là 
nhà văn hàng đầu của nước Pháp. 

Trong thời gian cuốn truyện "Nhà Thờ Đức Bà Paris" đang được viết, 
Vua Louis Philippe đã trở thành vị vua của thể chế Quân Chủ Lập Hiến sau 
cuộc Cách Mạng Tháng 7 (The July Revolution). Nhân dịp này, Victor Hugo 
đã làm một tập thơ đề cao sự kiện kể trên với tên là "Dicté aprẻs Juillet 
1830” (Lời thơ sau Cuộc Cách Mạng Tháng 7- 1830) và đây là tập thơ đi 
trước của loại thơ mang tính chất chính trị của ông. 

Cũng vào thời đại Quân Chủ Tháng 7 này, Victor Hugo còn cho xuất hiện 
tập thơ "Lá Thu” (Le Feuilles D'automne, 1831) với các cảm hứng cá nhân 
và thân thương, "Các Bài Ca Hoàng Hôn" (Les Chants du Crépuscule, 1835) 
mang tính chính trị, "Các Lời Nội Tâm” (Les Voix Intérleures, 1837) chứa 
đựng các ý tưởng cá nhân và triết học, "Tia Sáng Và Bóng Tối" (Les Rayons 
et les Ombres, 1840) qua đó tác giả dùng tới nhiêu chỉ tiết, màu sắc và hình 
ảnh. Victor Hugo không chỉ biểu lộ các cảm tưởng cá nhân, các câu thơ của 
ông còn là tiếng nói đề cập tới các vấn đề Chính Trị và Trết Học, mang 
nhiều băn khoăn của thời đại. Các bài thơ của Victor Hugo gợi lên nỗi nghèo 
khó của người công nhân cùng các vấn đề của thế kỷ. Victor Hugo cũng 
dùng thơ phú để ca ngợi sự rực rỡ của Napoléon và hô hảo trở lại các lý 
tưởng Cộng Hòa. Ông đã nói ra băng các lời lẽ hùng hồn, làm xao động tâm 
hồn của mọi người. 

Khả năng sáng tạo của Victor Hugo rất lớn lao và đã thể hiện qua các vở 
kịch. Có hai động lực thúc đây ông viết kịch: Ông cần một diễn đàn để trình 
bày các tư tưởng chính trị và xã hội, và lý do nữa là vì cô Juliette Drouet, 
một diễn viên trẻ đẹp, mà ông đã quen từ năm 1833. Juliette thực ra không 
có tài năng diễn xuất nên không lâu đã từ bỏ sân khấu và trở thành người 
tình trung thành và kín miệng, một thư ký và một người bạn du lịch với nhà 
văn, cho tới năm 1883 khi cô ta qua đời. 

Vở kịch đầu tiên của Victor Hugo là một kịch thơ có tên là "Le Roli sỉ 
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amuse" (Nhà Vua Tiêu Khiến - 1832) mô tả các tình yêu nông nổi của Vua 
Francis I vào thời kỳ Phục Hưng Pháp. Cũng giống như cuốn truyện "Nhà 
Thờ Đức Bà Paris", kịch thơ kế trên đã chỉ trích các bất công chính trị và xã 
hội tại nước Pháp. Đầu tiên vở kịch "Nhà Vua Tiêu Khiến" đã bị chính 
quyền cấm đoán nhưng về sau được phép trình diễn và lại được nhà soạn 
nhạc Giuseppe Verdi dùng làm lời cho nhạc kịch Rigoletto. Bốn vở kịch thơ 
kế tiếp của Victor Hugo là "Lucrèce Borgia" và “Marie Tudor" (1833), 
"Angelo, Bạo Chúa Của Thành Padoue” (Angelo, tyran de Padoue,1§35), 
"Ruy Blas" (1837) và "Les Burgraves" (1843, được dịch qua tiếng Anh là 
The Governors - Các Thống Đốc) và vở kịch sau cùng này đã không thành 
công. 

Tháng 9 năm 1843, người con gái của Victor Hugo tên là Léopoldine mới 
kết hôn, đã bị chết đuối cùng người chồng trong một tai nạn, sự việc này đã 
khiến cho Victor Hugo rất đau buồn. Ông đã ngưng sáng tác trong vài năm, 
một phân cũng vì các xáo trộn chính trị và xã hội của thời cuộc. Xã hội của 
nước Pháp vảo giai đoạn này gặp nhiều bất ổn chính trị và thay đổi. Các nhà 
văn lãng mạn thấy rằng nhiệm vụ của họ không phải là chỉ viết ra các tác 
phẩm ca ngợi vẻ đẹp, điều hay, mả tải năng của họ còn phải được dùng vào 
việc nói lên các điều bất công trong xã hội và việc giúp đỡ các người nghẻo, 
các người bị áp bức. Nhận định này đã chấm dứt thời kỳ văn chương lãng 
mạn và bắt đầu thời kỳ hiện thực và tự nhiên (Realistic Naturalistic period). 

Trong khi chính trị và xã hội của nước Pháp thay đổi, thì lập trường chính 
trị của Victor Hugo cũng biến đổi theo thời gian. Từ khuynh hướng Bảo 
Hoàng của người mẹ, Victor Hugo dân dần mở rộng quan điểm chính trị, dàn 
hòa với người cha vào năm 1822 để rồi trở nên một người Cộng Hòa ôn hòa. 
Sau cuộc Cách Mạng năm 1848, Victor Hugo được bầu làm đại biểu của 
thành phố Paris vào Hội Nghị Lập Hiến rồi về sau là Hội Nghị Lập Pháp. 
Ông đã ủng hộ ông hoàng Louis Napoléon lúc đầu, nhưng vào tháng 2 năm 
1851 đã xây ra một cuộc đảo chính và Louis Napoléon đã hủy bỏ chế độ 
Cộng Hòa, thành lập Đế Chế Thứ Hai (the Second Empire) và trở nên Vua 
Napoléon III. Do thất bại trong cuộc tập hợp các công nhân của thành phố 
Paris biểu tình chống lại nhà vua mới, Victor Hugo phải cải trang thành một 
công nhân và trốn qua đất Bi. 
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s Giai đoạn lưu vong (1851-1870) 

Ngày 17 tháng 7 năm 1851, Victor Hugo đã trình bảy trước Quốc Hội 
Pháp một bài đả kích ông hoàng Louis Napoléon. Ông đã giận dữ tuyên bồ 
rằng "Chúng ta đã có Napoléon Đại Đế, phải chăng chúng ta cần có 
Napoléon Bé Nhỏ ” (Napoléon le Petit). Lời nói "Napoléon Bé Nhỏ” đã là 
một câu hô hào chống lại Vua Napoléon HI trong 19 năm. Sau khi nhà vua 
này đã dẹp tan được mọi chỗng đối, lệnh truy nã Victor Hugo được ký vào 
ngày 3 tháng 12-1851 khiến cho ông phải chạy qua nước Bỉ rồi các hoạt 
động chính trị của ông đã khiến cho chính quyền Bỉ đã phải yêu cầu ông ra 
đi. Victor Hugo chạy qua nước Anh, đầu tiên cư ngụ trên đảo Jersey thuộc 
vùng biên Channel từ năm 1852 tới năm 1855. Victor Hugo đã dùng các bài 
viết đầu tiên của thời kỳ lưu vong vào việc châm biếm và kết tội Vua 
Napoléon Bé Nhỏ, mô tả nhà vua này là kẻ cắp, kẻ hèn nhát và bạo chúa. 
Khi nước Anh và nước Pháp trở nên đồng minh chống lại nước Nga trong 
trận chiến tranh Crimea, các chỉ trích của Victor Hugo đã làm cho chính 
quyền Anh bối rối và ông bị trục xuất khỏi đảo Jersey. Ông đời sang hòn đảo 
Guernsey, là nơi có thể nhìn thây bờ biển của nước Pháp. 

Thời gian gần 20 năm sống lưu vong này là thời kỳ sáng tác phong phú 
nhất của Victor Hugo. Ông đã làm các lời thơ châm biếm trong các tập thơ 
"Napoléon Bé Nhỏ” (Napoléon le pett, 1852), "Irừng Phạt” (Les 
Chatiments, 1853) và đây là một trong các tập thơ chỉ trích mạnh mẽ nhất 
của ngôn ngữ Pháp. Trong thời gian sống lưu vong trên đảo Guernsey, 
Victor Hugo đã dùng văn chương mô tả các sự thật sâu xa nhất mà ông đã 
trải qua. Tập thơ "Suy Tưởng” (Les Comtemplations, I§56) là tập thơ được 
cha làm hai phần, là "Ngày Trước" (Autrefois) và "Ngày Nay" 
(Aujourdhui) ngăn cách băng ngày qua đời của cô con gái Leopoldine. 
Victor Hugo đã đề cập tới thiên nhiên, tình yêu và sự chết. Băng tập thơ anh 
hùng ca "Truyền thuyết Của Các Thế Kỷ" (La Légend des Siècles, 1859), 
Victor Hugo đã nói về các tiến bộ của nhân loại qua các thế kỷ. Ông đã bàn 
luận tới sự tranh đẫu của con người giữa điều tốt và điều xấu, con người giải 
phóng chính mình ra khỏi mọi tôn giáo để đi tới sự thật toàn diện và ông 
cũng tiên liệu sự tiễn bộ của Khoa Học và của Kiến Thức. 

Khi Vua Napoléon III công bố lệnh ân xá cho mọi người lưu vong vì 
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chống đối, Victor Hugo đã viết rằng: "Cam kết với lương tâm của tôi, tôi 
chia xẻ cuộc sống luu vong với Tự Do. Khi nào Tự Do trở về, tôi sẽ trở về". 
Trong thời gian sống lưu vong, Victor Hugo trở nên biểu tượng của Tự Do 
đối với nhân dân Pháp. Ông đã viết ra trong thời gian này các thi phẩm anh 
hùng ca bất hủ đồng thời hoàn thành cuốn tiểu thuyết dài nhất và danh tiếng 
nhất: «Những Người Khốn Khổ» (Les Misérables,1862), một cuốn truyện mô 
tả rõ ràng và kết án sự bất công của xã hội trong thế ký 19. 

Vào năm 1848 trước khi tham gia vào các hoạt động chính trị, Victor 
Hugo đã phác thảo cuốn truyện "Những Đau Khô" (Les Misères) nhưng tới 
khi phải sống lưu vong vào năm 1960, ông trở lại với bản thảo cũ. Victor 
Hugo đã viết: "Dante đã tạo ra một địa ngục từ thơ phú, tôi thử tạo ra một 
thứ địa ngục khác từ thực tế". Cuốn truyện «Những Người Khốn Khổ» với 
hơn 1.200 trang, ngay từ đầu đã được mọi người công nhận là tiêu thuyết của 
thế kỷ và được dịch sang nhiều ngôn ngữ. Cuốn truyện này đã lên án các loại 
địa ngục nhân tạo trên mặt đất với ba vấn đề của thời đại, đó là sự hạ giá 
nhân phẩm do nghèo khó, sự suy tàn của phụ nữ vì đói khổ và sự thu hẹp 
thời niên thiếu của trẻ em cả về tinh thần lẫn vật chất. Xã hội của con người 
còn ngột ngạt khi mà sự ngu dốt và nghèo khó còn tồn tại trên mặt đắt. 

Ngoài tác phẩm lừng danh «Những Người Khốn Khô», Victor Hugo còn 
viết viết tác phâm khảo luận có tên là "William Shakepeare" (1864) qua đó 
bộc lộ các tư tưởng của ông và hai tiểu thuyết khác với tên là "Les 
Travailleurs de la Mer" (Những Người Lao Động Trên Biển, 1866) viết ra để 
tặng cho hòn đảo Guernsey và các thủy thủ của nơi này, và "Lhomme qui 
rit" (Người Cười, 1869), một cuốn tiêu thuyết về người dân nước Anh chống 
lại chế độ phong kiến của thế kỷ 17. Cuốn tiêu thuyết cuối cùng của Victor 
Hugo là cuốn "Chín Mươi Ba" (Quatrevingt Treize, 1874), tập trung vảo 
năm 1793 đầy chính biến tại nước Pháp, đề cập tới sự công bằng và bác ái 
chống lại hậu trường của cuộc Cách Mạng Pháp. 


s« Trở về nước Pháp 

Trong 19 năm, Victor Hugo đã báo trước sự sụp đồ của chế độ độc tài của 
Vua Napoléon II và cảnh cáo về những tai họa theo sau. Năm 1870, Vua 
Napoléon III đầu hàng tại Sédan vì nước Pháp thua trận trong cuộc chiến 
tranh Pháp - Phô và từ nay tới lượt "Vua Napoléon Bé Nhỏ" bị đưa đi lưu 
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vong. Victor Hugo trở về thành phố Paris trong tiếng chào mừng trên đường 
phố, trước khách sạn mọi người đều hô to câu "Victor Hugo muôn năm". 
Nhưng Văn Hào Hugo đã không an hưởng được hòa bình. Thành phố Paris 
còn bị quân đội Phổ vây hãm và Victor Hugo đã kêu gọi người Đức nên thiết 
lập lại hòa bình giữa hai nước Pháp và Đức bởi vì Đề Chế Thứ Hai đã sụp 
đồ. Ông viết: "Hãy xóa biên giới. Giòng sông Rhine nên được dùng cho mọi 
người. Chúng ta hãy ở trong một liên bang, liên bang của châu Âu... Hãy duy 
trì hòa bình quốc tế. Bây giờ hãy bắt tay với nhau và hãy giúp đỡ lẫn 
nhau...". Nhưng mặc dù các lời kêu gọi thống thiết của văn hào, vẫn còn các 
hận thù giữa người Pháp và người Đức, vẫn còn sự chia rẽ giữa phái tả và 
phái hữu tại nước Pháp, một chính quyền ổn định chỉ là một ảo tưởng. Văn 
hào Victor Hugo được bầu làm đại biểu của Quốc Hội Pháp vào năm T87] 
nhưng sau một tháng, ông đã từ chức. Victor Hugo đã tình nguyện rời khỏi 
nước Pháp một cách cay đắng và trở về đảo Guernsey vào năm 1872 và từ 
đây, ông đã trải qua nhiều năm hướng nhìn về Tổ Quốc. 

Năm 1873, Victor Hugo trở lại thành phố Paris và được bầu vào Thượng 
Viện (The Senate). Ông luôn luôn chống lại các hình thức độc tài mới, chắng 
hạn như ngăn trở các tham vọng của Thống Chế Mac Mahon. Vào năm 
1868, bà vợ Adèle của văn hào Hugo qua đời, để lại cho ông nỗi buồn vô 
hạn, rồi sau đó là hai cái tang của hai người con traI, chết vào năm 1871 và 
1873. Năm 1882 tới lượt cô Juliette Drouet qua đời, cô là thư ký và cũng là 
người tình, người bạn đồng hành trung thành của văn hào Hugo. Cùng vào 
năm 1882, lễ thượng thọ 80 của văn hào được nước Pháp tô chức long trọng 
với Đại Lộ đEylau được đôi thành Đại Lộ Victor Hugo và văn hào được ca 
ngợi như một vị anh hùng quốc gia. 

Sức khỏe của Victor Hugo suy yếu dần. Vào mùa hè năm 1883, văn hào 
đã đề lại những điều dặn dò, được coi như lời đi chúc: “Tôi cho những kẻ 
nghèo 50.000 quan. Tôi ước mong được mang tới nghĩa trang trong quan tài 
của người nghèo khó. Tôi từ chối các lời cầu nguyện của tất cả nhà thờ. Tôi 
tin tưởng nơi Thượng Đế". 

Victor Hugo từ trần vào ngày 22 tháng 5 năm 1885. Mặc dù ước vọng của 
ông là được chôn cất trong hoàn cảnh của kẻ nghèo, chiếc quan tài của ông 
được đặt tại Khải Hoàn Môn (Arc De Triomph) với 12 nhà thơ lớn đứng kế 
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bên, có nhiều ky binh cầm đuốc xếp hàng chung quanh và tang lễ được cử 
hành long trọng như một quốc lễ để tôn kính nhà văn vĩ đại nhất của nước 
Pháp. Vào ngày tang lễ, dân chúng đứng xếp hàng dài từ Khải Hoàn Môn tới 
Quảng Trường Concorde. Văn hào Victor Hugo được chôn trong Điện 
Panthéon, nơi an nghỉ của các vĩ nhân của nước Pháp. 

Victor Hugo là nhà văn, nhà thơ vĩ đại nhất của nước Pháp. Sự rộng 
lượng trong các tư tưởng của ông, sự ân cần trong cách diễn tả đã làm rung 
động tâm hồn người đọc bởi vì ông là nhà thơ của người bình dân, đã viết ra 
văn, làm ra thơ với đặc tính giản dị nhưng bao hàm bên trong sức mạnh, đề 
cập cả về niềm vui lẫn nỗi buôn của nhiều người. Khi được hỏi ai là nhà thơ 
lớn nhất của nước Pháp, văn hào André Gide đã trả lời: "Vẫn là Victor 
Hugo". Victor Hugo có thể bị chỉ trích về sự nông cạn của tâm hồn tác ø1ả và 
sự tầm thường của các nhân vật trong chuyện, nhưng tầm vóc tài năng của 
ông về văn chương, bao gồm cả kịch nghệ và thơ phú, thật là bao la, không 
có ai sánh kịp trong lịch sử văn học kề từ thời Shakespeare và Goethe. Mặc 
dù không phải là nhà tư tưởng sâu sắc, Victor Hugo vẫn là nhà văn chân 
thành, hiến mình cho "Chân, Thiện, Mỹ" và ông là văn hào được dân chúng 
Pháp yêu chuộng nhất. 

Về Kịch Nghệ, Victor Hugo là người phát ngôn của trường phái Lãng 
Mạn, ông đã lên án sự cứng rắn về ngôn ngữ và hình thức của trường phái 
Cô Điền, chỉ quen dùng đề tài là các vua chúa Hy Lạp hay các anh hùng La 
Mã. Victor Hugo đề nghị dùng lịch sử cận đại với nhân vật trong các vở kịch 
có thê là một người tư sản, một tên cướp... nhưng vẫn mang vẻ cao thượng 
trên kịch trường và như vậy đã chuyên hướng Kịch Nghệ về đường lối Hiện 
Thực. 

Về phương diện tiểu thuyết, Victor Hugo đã đề cập tới các vấn đề luân lý 
với các nhân vật trong truyện làm các hành động đơn giản nhưng không thê 
quên được. Cuốn truyện "Nhà Thờ Đức Bà Paris" là một tiểu thuyết lịch sử, 
với thời điểm là các năm 1400 tại thành phố Paris. Cuốn tiêu thuyết "Chín 
Mươi Ba" nói về các biến cố của cuộc Cách Mạng Pháp, còn cuốn «Những 
Người Khốn Khổ» được đặt vào trong khung cảnh của nước Pháp cùng thời 
đại với nhà văn, với nhân vật Jean Valjean phần đấu để có thể thực hiện một 
đời sống hữu ích mặc dù các thành kiến của một xã hội tàn ác. Như vậy cuốn 
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truyện đã phản ảnh niềm tin của tác giả vào khả năng tự quyết của cá nhân 
đối với các thói đời. Cuốn truyện đã mô tả bản chất của xã hội và bản chất 
của con người. Victor Hugo cho răng các điều kiện xã hội phải thay đổi để 
cho các trẻ em được nuôi dưỡng đây đủ, đàn ông có công việc làm ăn, đàn bà 
được che chở, nền giáo dục nên dành cho mọi người, cơ hội phải công bằng 
và giữa con người với nhau phải có tình huynh đệ. Cuốn tiêu thuyết «Những 
Người Khốn Khổ» đã đặt ra nhiều vẫn đề liên quan tới chính trị, xã hội, văn 
chương, lý tưởng nhân đạo và hướng thiện. Ngoài ra, nhiều tác phẩm của 
Victor Hugo còn được coi là xuất sắc vì cách canh tân về ngôn ngữ và hình 
thức văn chương, vì cách vận dụng chủ đề theo trừu tượng. Đại Văn Hào 
Victor Hugo xứng đáng được kế là nhà văn đại diện lớn nhất cho Tinh Thần 
của nước Pháp và Châu Âu vào Thế Kỷ 19. 

Các tác phẩm của ông rất đa dạng như: Tiểu thuyết, thơ, kịch, các bài 
diễn văn chính trị.... Tiêu biểu cho các tác phẩm của ông là hai tác phẩm 
mang đậm tính nhân bản: «Những Người Khốn Khổ» (Les Misérables) và 
Nhà Thờ Đức Bà Paris (Notre Dame De Par1s). 


‹ Tác phẩm 

— Kịch: Cromwell (1827), Hernam (1830), Marion Delorme (1831), Le 
Rol samuse (1832), Lucrèce Borgia (1833), Marie Tudor (1833), Angelo, 
tyvran de Padoue (1835), Ruy Blas (1838), Les Burgraves (1§43), 
Torquemada (1882), Théâtre en liberté (1886). 

— Tiểu thuyết 

Bug-Jargal (1820), Han đIslande (1823), Le Dernmtier Jour đun condamné 
(1829), Nhà Thờ Đức Bà Paris (Notre Dame de Paris, 1831), Claude Gueux 
(1834), Những Người Khốn Khổ (Les Misérables) (1862), Les Travailleurs 
de la mer (1866), Người Cười (LHomme qui rit, 1869), Chín Mươi Ba 
(Quatre-vinpt-treize, 1874). 

— Thơ 

Odes et poésIes diverses (1822), Nouvelles Odes (1824), Odes et Ballades 
(1826), Les Orientales (1829), Les Feuilles d°automne (1831), Les Chants du 
crépuscule (1635), Les Voix Intérleures (I§37), Les Rayons et les ombres 
(1840), Les Châtiments (1853), Les Contemplations (1856), Première sérIe 
de la Légende des Siècles (I§59), Les Chansons đes rues et des boIs (1865), 
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LAmnée terrible (1872), LArt đêtre grand-père (1877), Nouvelle série de la 
Légende des Siècles (1877), Religions et relipgion (1880), Les Quatre Vents 
de I'esprit (18ST), Série complémentaire de la Légende des Siècles (1863), 
La Fin de Satan (1886), Toute la Lyre (1888), Dieu (1891), Toute la Lyre - 
nouvelle série (1893), Les Années funestes (I§90), Dernière Gerbe (1902), 
Océan Tas de plerres (1942). 


‹ Tác phẩm khác 

Mặt Trời Lặn (1§53-1855), Bạch Tuộc Và Những Cái Xúc Tu (1866), 
Étude sur Mirabeau (1834), Littérature et philosophie mêlées (1834), Le 
Rhmn (18542), Napoléon le Petit (pamphlet, 1852), Lettres à LouIs Bonaparte 
(1855), William Shakespeare (1864), Paris-Guide (1§67), Mes FIls (1874), 
Actes et paroles - Avant lexil (1875), Actes et paroles - Pendant lexil 
(1875), Actes et paroles - Depuis l[exiIl (1876), Histoire đun crime - lre 
partie (1877), Histoire d'un crime - 2e partie (1878), Le Pape (1879), LÂne 
(1880), LArchipel de la Manche (1§§3), Œuvres posthumes Choses vues - 
lre sérle (1887), Alpes et Pyrénées (1890), France et Belgique (1892), 
Correspondances - Tome I (1896), Correspondances - Tome II (1899), 
Choses vues - 2e série (1900), Post-scriptum de ma vie (1901), Mille Francs 
de récompense (1934), Plierres (195 T1). 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Victor Hugo là nhà văn lãng mạn lớn nhất của nước Pháp, thế kỷ XIX. 
Cuộc đời chiến đấu không ngừng của ông, những tác phẩm văn chương của 
ông phản ánh trung thành những biến cổ lịch sử lớn lao, những cuộc Cách 
Mạng của nhân dân Pháp suốt thế kỷ XIX. Tác phẩm của ông tiêu biểu cho ý 
chí tự do, lòng tha thiết yêu hòa bình, lòng tin tưởng cao cả vào con người 
lao động. Bởi vậy, ngày nay ở mọi nước, người ta đều công nhận Victor 
Hugo là một nhà văn tiến bộ không những của nước Pháp mả còn là của toàn 
thể nhân loại. 

Năm 1952, nhân dân khắp thế giới đã tô chức long trọng lễ kỷ niệm ngày 
sinh nhật lần thứ 150 của Hugo tại Vienne, thủ đô nước Áo. Tác phẩm của 
ông đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng trên thế giới. 

Victor Marle Hugo sinh ngày 26 tháng 2 năm 1§02 ở Besancon, một tỉnh 
nhỏ ở miền Đông nước Pháp. Bố ông là một sĩ quan cao cấp thời kỳ 
Napoléon Đệ Nhất. Mẹ ông thuộc một gia đình theo Chủ Nghĩa Quân Chủ 
và ngoan đạo. Lúc còn nhỏ, Hugo sống với mẹ, chịu ảnh hưởng tư tưởng của 
mẹ. Nhưng từ thời thơ ấu, ông đã ở Paris “quê hương” của ông, quê hương 
của Cách Mạng Pháp, nên ông sớm hấp thụ những tư tưởng Cách Mạng, tinh 
thần dân chủ. Những năm còn nhỏ tuổi, Hugo theo bố mẹ sang Ý rỗi sang 
Tây Ban Nha. Cảnh vật chói lọi ở những nước này sẽ để lại trong thơ văn 
của ông những hình ảnh tươi sáng, những kỷ niệm sâu sắc. Từ năm lên 
mười, Hugo ở hắn Paris, học tại trường trung học Loulis Le Grand. Năm 
mười bốn tuổi, Hugo bắt đầu làm nhiều thơ, năm mười lăm tuôi được giải 
thưởng thơ của Viện Hàn Lâm Pháp. Năm mười bảy tuổi, ông bỏ học để 
chuyên sáng tác. 

Những tác phẩm đầu tiên của ông gợi lại thời kỳ Trung Cổ phong kiến, 
biểu hiện tư tưởng Quân Chủ rõ nét, những đồng thời cũng đã có mầm mống 
của tư tưởng nhân đạo, chống đối lại chế độ nô lệ lúc bấy gIỜ. 

Từ 1820 đến 1830, Hugo liên lạc với nhóm nhà văn lãng mạn và trở nên 
lãnh tụ của nhóm này. Ông mang hết thiên tài lỗi lạc và trái tim nồng nhiệt 
đấu tranh cho một nền văn học mới, tự do, chống đối lại thứ nghệ thuật gò 
bó, giả tạo của Chủ Nghĩa Cổ Điền lúc ây đã lỗi thời. Năm 1827, ông viết vở 
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kịch Cromwell, bài tựa của vở này được coi như bản tuyên ngôn của Phái 
Lãng Mạn. Hugo chủ trương phá bỏ tất cả những luật lệ cô điển, khắt khe và 
đòi hỏi phải tôn trọng hiện thực, đòi hỏi tự do tưởng tượng. Vở kịch HernanI, 
diễn năm 1830, gây ra những cuộc chiến đấu và những cuộc tranh luận kịch 
liệt giữa phái cũ và phái mới. Nghệ thuật lãng mạn hoàn toàn thắng lợi. Trên 
những nguyên tắc hoàn toàn mới về kịch, Hugo viết một loạt những vở kịch 
lãng mạn: Marion Delorme (1829), Lucrèce Borgia (1833), Marie Tudor 
(1833) và đặc biệt Ruy Blas (1838). Ông đưa lên sân khâu những hoàn cảnh 
vĩ đại, những con người đầy nhiệt huyết, những mâu thuẫn gay gắt nóng 
bỏng, những trái tim nồng cháy. Người ta chú ý nhất đến vở Ruy Blas, trình 
bày nhân vật chính là một người đầy tớ có tâm hồn cao thượng và yêu tha 
thiết Hoàng Hậu Tây Ban Nha. Đó là cả một cuộc Cách Mạng về quan niệm 
kịch của Hugo, trái hắn lại với quan niệm kịch cô điền. 

Từ sau 1830, bắt đầu một giai đoạn mới trong cuộc đời, cũng như trong 
sáng tác của Hugo. Phong trào Cách Mạng Pháp càng ngày càng mạnh mẽ. 
Từ 1830 đến 1832 tại một số thành phố lớn ở Pháp, nhất là Paris và Lyon, 
nhân dân lao động nổi dậy chống chính quyền tư sản phản động, Hugo có 
cảm tình đặc biệt với phong trào Cách Mạng. Trong bài tựa cuốn Lucrẻce 
Borgia (1833), ông tuyên bố nhà văn phải “sáng tác đồng thời với đấu tranh 
chính trị”. Từ 1830, Hugo không ngừng sáng tác và không ngừng tích cực 
tham gia đấu tranh chính trị. Phái lãng mạn thành hình từ 1810, đã có sự chia 
rẽ: Một bên chủ trương nghệ thuật vì nghệ thuật, đứng đầu là Théophile 
Gautier; một bên chủ trương nghệ thuật phục vụ dân sinh; Victor Hugo là 
người sáng lập ra dòng sau này. Đến năm 1859, ông viết cho thi sĩ Charles 
Baudelaire: “Không bao giờ tôi chủ trương nghệ thuật vì nghệ thuật; bao giờ 
tôi cũng nói: Nghệ thuật phải phục vụ cho tiễn bộ”. Hugo viết để phục vụ 
đấu tranh, phục vụ quần chúng. Trong tư tưởng của ông, đã có một chuyên 
hướng quyết định. Chế độ phản động của Louis XVIII, cuộc Cách Mạng 
1830, 1832 là những nguyên nhân sâu sắc của sự chuyền biến trong tư tưởng 
của nhà văn. 

Năm 1831, ông viết cuốn tiểu thuyết lịch sử vĩ đại Nhà Thờ Đức Bà Paris, 
một cuốn tiểu thuyết lãng mạn tích cực điển hình. Ông đả kích kịch liệt bọn 
quý tộc, đề cao tắm lòng cao thượng, trong sáng của người bình dân. Cũng 
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năm 1831, ông xuất bản tập thơ Lá Thu, trong đó ông viết: “Ta yêu tự do vì 
hoa trái của tự do”. Từ 1830 đến 1840, các tập thơ của ông đều thắm nhuân 
lòng xót thương thâm thía những kẻ khốn cùng, lòng tin tưởng vào sức mạnh 
của nhân dân, lòng hy vọng vào tương lai loài người. Trong tập Ngày Cuối 
Cùng Của Người Tội Nhân (1829) và trong truyện ngăn Claude, Thằng 
Cười, Hugo phản đối thống thiết tội tử hình trong luật pháp lúc bấy giờ. 

Vào khoảng 1840, Hugo bỗng nhiên ngả về phái hữu. Ông bênh vực chế 
độ Quân Chủ Chuyên Chế, bên vực tên trùm tư sản Louis Philippe, chống lại 
tư tưởng dân chủ. Năm 1841, ông được bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp và năm 
1845 được phong Bá Tước. 

Nhưng sau 1846, trước sự phản bội của bọn quý tộc và bọn đại tư sản, 
Hugo trở nên chiến sĩ số một của tự do, dân chủ, của chế độ Cộng Hòa Pháp, 
cho đến ngày cuối cùng. Từ cuộc đảo chính ngày 2 Tháng Chạp 1851, lật đồ 
chế độ Cộng Hòa, Hugo phải đày ra nước ngoài, thoạt tiên ở Bi, rồi ra đảo 
Jersey và Guernesey suốt thời gian mười tắm năm trời dưới chế độ Đề Chế 
Thứ II. Ông cực lực chống lại Napoléon II. Thời kỳ này ông sáng tác những 
tập thơ và những bộ tiêu thuyết có giá trị nhất. 1852, ông viết Napoléon Tiểu 
Đề và xuất bản tập thơ Trừng Phạt năm 1953; ông lên án gay gắt sự phản 
bội, sự áp bức của triều đình Napoléon III. “Người ta biết Hugo rời bỏ nước 
Pháp và từ những hòn đảo của Anh trong biên Manche ông đã nhóm ngọn 
lửa đấu tranh chống Napoléon tiểu đế”.LI Hugo thực sự đã trở thành một một 
chiến sĩ Cách Mạng, mang cả cuộc đời mình, thiên tài của mình đề phục vụ 
Cách Mạng. Những tập thơ trên mở đầu cho giai đoạn thứ ba trong sự nghiệp 
sáng tác của ông. 

Trong thời kỳ ở đảo Jersey và Guernesey, Hugo viết mấy bộ tiểu thuyết 
lớn: «Những Người Khốn Khổ» (viết xong năm 1861), Những Người Lao 
Động Ở Biển (1866) và đoạn đầu tập thơ Thiên Anh Hùng Ca Của Nhân 
Loại (1857 - 1883). 

«Những Người Khốn Khổ» là một cuỗn tiểu thuyết xã hội hiện đại, một 
thiên anh hùng ca bằng văn xuôi. Hugo diễn tả cuộc đời trăm ngàn khổ cực 
và tâm hồn vô cũng cao thượng của một người tù khổ sai là Jean Valjean, 
của một thiếu phụ bị xã hội tư bản tàn bạo chà đạp là Fantine, của một trẻ 
thơ anh đũng là Gavroche. Trong cuốn tiểu thuyết vĩ đại này, Hugo đứng hắn 
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về phía quần chúng, khi mô tả cuộc chiến đấu hùng tráng của nhân dân cần 
lao Paris nỗi dậy năm 1832 chống lại chính quyền phản động lúc bấy giờ. 

Trong bộ tiểu thuyết Những Người Lao Động Ở Biển, Hugo mô tả cuộc 
đấu tranh của chàng đánh cá Gilliatt với biển cả và sự hy sinh cao quý của 
chàng cho hạnh phúc của người chàng yêu tha thiết, Déruchette. 

Thiên Anh Hùng Ca Của Nhân Loại gồm những bài thơ hào hùng ca ngợi 
sự tiến bộ của loài người từ bóng tối nguyên thủy tiến lên một tương lai rực 
TỠ. 

Năm 1859, Napoléon III ân xá cho Hugo, nhưng Hugo không chịu trở về 
nước Pháp. Ông nói: “Giữ tròn lời thể với lương tâm, tôi chịu đến cũng số 
phận của tự do. Tự do đã bị trục xuất khỏi đất Pháp, khi nào tự do trở về đất 
nước, tôi sẽ trở về cũng với tự do”. 

Năm 1870, Đề Chế Thứ III sụp đồ, Hugo trở về Paris. Tuy đứng về lý 
tưởng xã hội, ông không tán thành Công Xã Paris, nhưng ông thông cảm sâu 
sắc với giai cấp công nhân nổi dậy làm Cách Mạng và khâm phục họ. Sau 
khi phong trào bị dập tắt, ông đứng dậy phản kháng những sự trả thù, khủng 
bố trắng trợn của bọn thống trị phản động. Ông đòi ân xá cho tất cả những 
người tham gia Công Xã và cho một số người trôn ở nhà ông tại Bi. Cuộc 
Cách Mạng vĩ đại này là nguồn cảm hứng cho một tập thơ có giá trị lớn của 
ông là tập Năm Khủng Khiếp (1870-1871). Ở đây, thi hào ca ngợi con người 
vô sản đứng lên làm Cách Mạng và kết án những kẻ nhúng tay vào biển máu 
để trả thù những người yêu nước. Năm 1874, ông hoàn thành cuốn tiểu 
thuyết Chín Mươi Ba, bắt đầu viết từ những năm còn ở ngoài đảo. Ông mô tả 
lại cuộc Cách Mạng 1789-1794, coi đó như một sự kiện lớn nhất trong lịch 
sử thế giới hiện đại. 

Những năm cuối cùng, ông viết Nghệ Thuật Làm Ông, đây tình thương 
yêu trẻ con và hoàn thành tập thơ Thiên Anh Hùng Ca Của Nhân Loại. 

Victor Hugo mất ngày 22 tháng 5 năm 18§5, được toàn thể nhân dân 
Pháp thương tiếc. Ngày đưa tang ông được coi như ngày quốc tang. Những 
cựu chiến sĩ Cách Mạng Công Xã Paris kêu gọi mọi người tưởng nhớ đến 
nhà đại văn hào đã hết lòng ủng hộ những người lao động tham gia Công Xã. 

Cuộc đời của Hugo năm suốt cả trong thời kỳ bão táp của Cách Mạng 
Pháp và của Châu Âu, thế kỷ XIX. Ông sinh trước ngày Đề Chế thành lập và 
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chết sau Karl Marx hai năm. “Tác phẩm của ông ra đời trên đống gạch đồ nát 
của ngục Bastilles và chấm dứt khi những nghiệp đoàn thợ thuyền sắp sửa 
tuyên bố rằng mùa xuân sẽ thuộc về họ ngày 1 tháng 5 tại Chicago. Victor 
Huøgo là tâm gương phản chiếu Cách Mạng Pháp”.!?Ì 

Quả vậy Hugo đã tiễn từ xu hướng Quân Chủ đến tư tưởng Dân Chủ Xã 
Hội, từ nghệ thuật lãng mạn đến xu hướng hiện thực. Cuộc đời và tác phẩm 
của ông tiêu biểu cho cuộc phân đấu không ngừng cho cách mạnh, cho tự do 
dân chủ, cho hòa bình hữu nghị các dân tộc. 

Năm 1849, ở Đại Hội Quốc Tế lần thứ nhất, những người bạn của hòa 
bình họp tại Paris, Hugo có nói: “Tư tưởng hòa bình là ở khắp thế giới, là tài 
sản của tất cả các dân tộc, mọi người đòi hỏi hòa bình vì hòa bình là hạnh 
phúc tối cao của họ”. Hugo đã hết sức bênh vực cho John Brown, người lãnh 
tụ phong trảo đòi hỏi tự do cho người da đen ở Mỹ, bị Chính Phủ Mỹ kết án 
tử hình. Hugo ủng hộ cuộc Cách Mạng ở Ireland, ủng hộ nhần dân đảo 
Cyprus khởi nghĩa chống bọn thống trị Thổ Nhĩ Kỳ, ủng hộ cuộc khởi nghĩa 
của nhân dân Cuba chống bọn thực dân Tây Ban Nha. 

Là lãnh tụ của phái lãng mạn, ông luôn trung thành với những tư tưởng 
lãng mạn tích cực, chống đối lại xu hướng lãng mạn tiêu cự, thoát ly. Ông 
chế giểu bọn nhà văn hô hào nghệ thuật thuần túy và đòi cho được nghệ 
thuật phải phục vụ chân lý, phản ánh thực tế. Hugo đề ra nhiệm vụ của nghệ 
thuật là phải phục vụ lợi ích của nhân dân; sức mạnh của văn chương là ở 
mối liên hệ chặt chẽ với nhân dân. 

Chủ nghĩa lãng mạn của Hugo thấm nhuân tinh thân nhân đạo chủ nghĩa. 
Nó rất gần chủ nghĩa hiện thực, Louis Aragon gọi Hugo là “Nhà thơ hiện 
thực”. Tác phẩm của Hugo phản ánh đời sống cùng cực của nhân dân dưới 
chế độ tư bản, phản ánh tâm địa xấu xa bỉ ôi của bọn quý tộc, bọn tư sản 
thống trị của thời đại. Tác phẩm của ông cũng mô tả được những con người 
lao động vùng dậy làm Cách Mạng. 

Tuy vậy, cũng phải thấy ngay rằng Victor Hugo chịu ảnh hưởng nặng của 
tôn giáo và mức tư tưởng cao nhất của ông là một thứ Chủ Nghĩa Xã Hội 
không tưởng kiểu của Saint Simon, Fourier hồi đầu thế kỷ XIX.!!Ì Thế giới 
quan của ông, bởi thế, bị hạn chế rất nhiều. Ông không nhận định được quy 
luật phát triển của xã hội. Ông tin tưởng răng chỉ có tư tưởng mới có thể giải 
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phóng được loài người. Bởi vậy những nhân vật ông xây dựng thường là 
những nhân vật có tâm hồn cao thượng, đầy lòng hy sinh nhưng ít chiến đâu 
tính. Tiểu thuyết của ông thường có những đoạn lý thuyết về luân lý, đạo 
đức, tôn giáo. Ông rất sợ những cuộc Cách Mạng đồ máu. 

Cuộc đời Victor Hugo là cuộc đời đấu tranh không ngừng cho chính 
nghĩa, cho tự do, hòa bình, dân chủ. Tác phẩm của ông thắm nhuân tư tưởng 
nhân văn chân chính. Ngày nay, nhân dân các nước rất ham đọc tác phẩm 
của Victor Hugo. Ở Pháp, cách đây ít lâu, báo Nhân Đạo đã đăng lại bộ tiểu 
thuyết «Những Người Khốn Khô» có minh họa. Trong thời gian phát xít Đức 
chiếm đóng nước Pháp, một đội du kích Pháp đã lấy tên Gavroche làm tên 
đội. Ở Việt Nam trước kia đã có nhiều người dịch thơ của Hugo và Nguyễn 
Văn Vĩnh đã dịch bộ «Những Người Khốn Khổ» với nhan đề bản dịch 
“Những Kẻ Khốn Nạn”. 

«Những Người Khốn Khô» là một bộ truyện lớn nhất mà cũng là một tác 
phẩm có giá trị nhất trong sự nghiệp văn chương của Victor Hugo. Ông suy 
nghĩ về tác phẩm này và viết nó trong ngót ba mươi năm và hoàn thành năm 
1861. Ngay từ năm 1829, Hugo đã có ý định viết một cuốn tiểu thuyết về 
người tù khổ sai. Sau 1830, Hugo đặc biệt chú ý đến những vấn đề xã hội, 
nhận xét những bất công trong xã hội. Ông nhận thấy những kẻ tội phạm, 
những con người tư bản tàn ác. Ông tin tưởng răng những con người ấy có 
thể cải tạo được bằng đường lối giáo dục nhân đạo. Ông nhận thức được rõ 
ràng nhiệm vụ cao quý của nhà văn là phải góp phần cải tạo xã hội, đấu tranh 
cho tự do, hạnh phúc của loài người. 

Cũng vào những năm 1830, trước phong trào đấu tranh mạnh mẽ của 
nhân dân lao động, một phong trào viết tiểu thuyết xã hội dâng cao ở Pháp, 
George Sand cho ra đời cuốn Lélia, năm 1832; năm 1842, Eugène Sue đăng 
tập truyện Bí Mật Thành Paris. 

Victor Hugo bắt tay vào công việc sưu tầm tài liệu và bắt đầu viết bộ tiểu 
thuyết này, thoạt đầu gọi là Những Cảnh Cùng Khổ, vào năm 1840. Năm 
1854, Những Cảnh Cùng Khổ đổi thành «Những Người Khôn Khổ». Sau một 
thời gian gián đoạn, Hugo hoàn thành bộ truyện năm 1861. Đến năm 1862 
thì bộ truyện xuất bản đồng thời ở Brussel (Bỉ) và ở Paris. Trong bốn tiếng 
đồng hồ đầu tiên ngày phát hành tập L, đã bán tới 3.500 cuốn. 
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«Những Người Khôn Khổ» là bức tranh của một xã hội. Nó đề cập đến 
những vấn đề lớn lao trong xã hội Pháp đầu thế kỷ XIX, mà cũng là của tất 
cả các xã hội tư sản. Đó là một bản hùng ca của thời đại. Victor Hugo sau 
khi hoàn thành bộ tiêu thuyết này đã nói: “Quyền truyện này là một trái núi”. 
Quả thế, “một trái núi”, không những vì số trang của nó, vì những vấn đề to 
lớn nó bản tới, mà chính là vì nó thắm nhuần những tư tưởng nhân đạo, vì nó 
ca ngợi đạo đức cao cả của nhân dân lao động, ca ngợi tự do, dân chủ, chống 
lại cường quyển áp bức, bóc lột. Đó là lòng thương cảm sâu xa đối với 
những con người bị xã hội chà đạp, lòng tin vào tâm hồn cao thượng của họ. 
Jean Valjean bị xã hội tư sản bóp nghẹt, chăng lưới bao vây, lùng bắt cho 
đến chết, vẫn sống một cuộc sông hy sinh cao quý vì những kẻ bị xã hội 
ruồng bỏ. Fantine bị xã hội đạp xuống, vẫn là một tâm hồn thanh cao, là một 
tâm gương sáng của tình mẹ con. Gavroche là một đứa trẻ bị vứt bên lề 
đường Paris, vẫn là một tâm hôn thơ ngây, yêu đời, đũng cảm, nghĩa hiệp. 
«Những Người Khốn Khổ» còn là một bài ca phản kháng đối với cái trật tự 
của xã hội tư sản, nó đè bẹp những người nghèo khổ như là một thứ “định 
mệnh nhân tạo” và biến những người vì miếng cơm manh áo làm tên lính 
bảo vệ nó, thành những cái máy mù quáng, tàn nhẫn. «Những Người Khốn 
Khồ» là một tác phẩm chan chứa tinh thần lãng mạn Cách Mạng. Hugo là 
một nhà văn lãng mạn. Ông thường dùng phương pháp xây dựng những hình 
tượng to lớn đề mô tả những tâm hồn siêu việt, những đột biến cao cả trong 
lòng người, gây những ấn tượng hùng vĩ cho người đọc. Những nhân vật 
chính diện đều sáng ngời đức hào hiệp, hy sinh. 

«Những Người Khốn Khô» còn ghi lại những nét hiện thực về xã hội Pháp 
vào khoảng 1830. Cái xã hội tư sản tàn bạo được phản ánh trong những nhân 
vật phản diện như Javert, Thénardier. Tình trạng cùng khổ của người dân lao 
động cũng được mô tả bằng những cảnh thương tâm của một người cô nông 
sau trở thành tù phạm, một người mẹ, một đứa trẻ sống trong cảnh khủng 
khiếp của cuộc đời tối tăm, ngạt thở. Dưới ngòi bút của Hugo, Paris ngày 
Cách Mạng 1832 đã sống dậy, tưng bừng, anh dũng, một Paris nghèo khổ 
nhưng thiết tha yêu tự do. 

Ưu điểm lớn nhất của Hugo là khi diễn tả xã hội tư sản, ông không chỉ 
diễn tả một số nhân vật độc ác, tàn nhẫn, vô lương tâm mà ông trình bày chế 
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độ như một thực thể nhất trí trong việc áp bức, bóc lột, ruồng rẫy những 
người cùng khô, đè lên người họ như một thứ định mệnh khốc liệt với các 
thứ công cụ ghê tởm như tòa ắn, tô chức cảnh binh, quân đội, nhà tù, với báo 
chí, dư luận, thành kiến, tập quán. 

Trong Lời nói đầu của «Những Người Khốn Khổ», Hugo đã trích dẫn câu 
nói của Hauteville House để nhấn mạnh ý nghĩa sâu xa của tác phẩm. Ông 
nói rằng trong cái xã hội văn minh ngảy nay mả còn những địa ngục đày đọa 
con người thì “những quyền sách như loại này còn có thể có ích”. Với quan 
niệm nghệ thuật phục vụ đời sống như vậy, Hugo đã sáng tạo có ý thức một 
tác phâm có ảnh hưởng lớn trong công cuộc đấu tranh chung của loài người 
chống áp bức và bóc lột. Nhưng cũng như tất cả những người chưa nắm 
được Chủ Nghĩa Xã Hội Khoa Học, con đường thoát của xã hội mà ông 
tưởng tượng ra rất là duy tâm, không tưởng. Lý tưởng của ông là làm sao cho 
con người được như Giám Mục Myriel quên mình như kẻ nghèo khổ, như 
ông Madeleine (Jean Valjean) kinh doanh công nghiệp để cho thợ có chỗ 
làm ăn, tiền lời dùng một phần quan trọng vảo việc cải thiện đời sông cho 
thợ, tổ chức y tế, cứu tế trong xưởng, đề cao thuần phong mỹ tục. Làm sao 
cho con người trở nên tốt như thế? Ông Mỹyriel toàn thiện là nhờ đức tin, 
Jean Valjean trở nên tốt cũng là nhờ sự cảm hóa của Chúa, gián tiếp qua ông 
Myriel. Jean Valjean là một điển hình nạn nhân của xã hội khi anh nghèo 
đói, khi anh bị tù tội, cũng như khi anh bị săn đuôi, tâm lòng nhân ái, hào 
hiệp vô biên của Jean Valjean là một biểu tượng đẹp đẽ của tư tưởng nhân 
đạo của con người. Nhưng con đường cải tạo mà tác giả nghĩ ra cho anh thì 
lại quá cá biệt, gần như vô lý. Làm sao giải thích được chỉ một cử chỉ nhân 
đạo của Giám Mục Myriel đã dẫn dắt con người tối tăm ấy ra ngay chỗ ánh 
sáng rực rỡ, trong chốc lát biến một anh trộm cướp quen tay nên một người 
lương thiện, thay đổi một con người vì mười chín năm lao lý mà hóa ra thù 
hẳn xã hội thành ra một con người yêu đời, bác áI, làm sao giải thích được sự 
biến chuyên đột ngột và triệt để ấy nếu không viện lẽ thần bí của Chúa? 

Đối với Hugo, Chúa ở khắp nơi. Tuy có thấy một đôi điều ngớ ngắn, giả 
dối, ngu dốt trong tu viện và óc danh lợi, tính xa hoa của đa số bọn Giám 
Mục, Giáo Chủ, Hugo không một phút nào nghi ngờ tôn giáo và đặt câu hỏi 
về Chúa. Trong «Những Người Khốn Khỏ», không có dẫu hiệu nào chứng tỏ 
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rằng ông bắt đầu đoán thấy tôn giáo đã thành một công cụ của thống trị, 
trong khi ấy ông thấy về cảnh binh, tòa án, quân đội tư sản khá rõ. Trái lại 
ông cho “đức tin là lành” và Chúa là sự giải đáp cho tất cả. Trong truyện, 
người Jacobins già đã đả phá cường quyên, lên án chuyên chế, khi nói đến 
Chúa cũng nhất trí với viên Giám Mục và chịu phép ban phúc khi từ trần, 
Hugo cũng không nhận định được rõ bản chất tư sản phản động của Đề Chế 
Napoléon Đệ Nhất và chế độ Louis Philippe, nên trong tác phẩm nhiều lúc 
ông ca ngợi những người đại diện của hai chế độ ấy. Thuật lời lẽ và ý nghĩ 
của nhân vật, tác giả lồng vào nhiều ý kiến về nhân sinh quan và vũ trụ quan 
của mình, trong ây có nhiều điểm độc đáo, tiễn bộ, nhưng cũng có một sỐ 
điểm người đọc ngày nay cần lấy lập trường khoa học mà xét lại. 

Cách Mạng ở chỗ chống áp bức bóc lột, đòi tự do, đòi công lý, Victor 
Hugo vẫn là cải lương ở giải pháp. Với ông, làm Cách Mạng là để thay 
nĐười xấu bằng người tốt, ban bố các quyền tự do, cải cách xã hội, mở 
trường học, dựng một chính quyên lấy tôn giáo chân chính làm hướng đạo, 
lây yêu nước, dân chủ và nhân đạo làm châm ngôn. Vấn đề xóa bỏ trật tự cũ, 
thủ tiêu giai cấp chưa được bản tới. Ông tin tưởng nồng nhiệt vào luật tiến 
hóa xã hội, nhưng theo ông, yếu tố chủ yếu của tiến hóa là sự cải tạo tư 
tưởng của con người. Ngày nay ai cũng biết là lý tưởng xã hội theo như ông 
muốn không thể thực hiện được bằng cuộc Cách Mạng như ông quan niệm. 
Chỉ có giai cấp công nhân dẫn đầu nhân dân lao động đứng lên lật đồ tư bản 
đế quốc, kiến thiết Xã Hội Chủ Nghĩa, mới có thể đem lại công ăn việc làm, 
tự do, kiến thức đây đủ cho tất cả mọi người; và cái mộng cải tạo tư tưởng 
con người của ông cũng chỉ thực hiện được khi chính quyên đã ở trong tay 
giai cấp vô sản. 

Mặc dù có mây nhược điểm ấy, «Những Người Khốn Khổ» vẫn là một bộ 
tiêu thuyết lớn của thế giới, thắm nhuần một tinh thần nhân đạo cao cả, tiến 
bộ rõ rệt và có giá trị lâu dài. 
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“Khi pháp luật và phong hóa còn đày đọa con người, 
còn dựng nên những địa ngục ở giữa xã hội văn minh 

và đem một thứ định mệnh nhân tạo chồng thêm lên 
thiên mệnh; khi ba vấn đề lớn của thời đại là sự sa đọa 
của đàn ông vì bán sức lao động, sự trụy lạc của đàn bà 
vì đói khát, sự cằn cỗi của trẻ nhỏ vì tối tăm, chưa được 
giải quyết; khi ở một số nơi đời sống còn ngạt thỏ; 

nói khác đi và trên quan điểm rộng hơn, khi trên mặt đất, 
đốt nát và đói khổ còn tôn tại thì những quyển sách như 
loại này còn có thể có ích“. 
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PHÁN THỨ NHẤT 
_FANTINE _ 
QUYÉẾN I 
MỘT CHÍNH NHÂN QUẦN TỬ 
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| 
ÔNG MYRIEL “ 


Năm 1S15, ông Charles Francolis Bienvenu Myriel làm Giám Mục ở 
Digne. Đó là một ông lão chừng bảy mươi lăm tuôi, được cử về đây từ năm 
1806. 

Điều sau đây chăng dính dáng tí gì đến nội dung câu chuyện chúng tôi kẻ, 
nhưng nêu ra đây những tiếng đồn, những lời bàn tán về ông lúc ông đến địa 
phận, có lẽ cũng không đến nỗi vô ích, dù chỉ là để cho mọi việc được chính 
xác. Đúng hay sai, miệng thế thường chiếm trong cuộc đời, nhất là trong vận 
mệnh người khác, cũng nhiều chỗ bằng công việc họ làm. Ông Myriel là con 
một vị bồi thâm ở Tòa Thượng Thâm Aix, dòng quý tộc văn thần. Người ta 
kế rằng, ông thân sinh định dành cho ông thừa kế chức vụ của mình, nên đã 
kiếm vợ cho ông rất sớm, từ lúc ông còn mười tám đôi mươi gì đây, theo 
một thói tục khá phố biến trong các gia đình tư pháp. Charles Myriel đã có 
vợ TỒi đấy, nhưng theo dư luận, vẫn làm cho người ta nói về mình khá nhiều. 
Ông ta tầm vóc hơi thấp bé, nhưng dáng người cân đối lại phong nhã, duyên 
dáng, hóm hỉnh; cả quãng đời thanh niên chỉ dành cho việc giao du và trò 
ong bướm. Cách Mạng xảy đến, sự biến dồn dập, các gia đình tư pháp bị tốn 
vong, xua đuổi, truy lùng, tản mát mọi nơi. Ngay từ những ngày đầu Cách 
Mạng, Charles Myriel đã di cư sang Ý. Vợ ông ta chết bên ấy vì một bệnh 
phổi mắc sẵn từ rất lâu. Hai vợ chồng không có con. Sau đó cái gì xảy ra 
trong thân thế Myriel? Sự sụp đồ của xã hội cũ, sự sa sút của chính gia đình 
mình, những cảnh tượng bi thảm Năm 93,Ì°Ì có lẽ còn ghê sợ hơn đối với 
những kẻ di cư, vì đã hoảng hốt mà ở xa thì nhìn cái gì cũng thành phóng 
đại, tất cả những cái đó phải chăng đã gieo vào trí ông ta những ý nghĩ từ bỏ 
công danh, mến đời ân dật? Có phải, giữa những cuộc vui chơi và những tình 
cảm choán hết cuộc đời, bỗng dưng ông bị giáng một đòn thần bí, kinh 
khủng, ngón đòn có khi chỉ vì đánh trúng tim nên quật đồ con người mà lâu 
nay các tai họa công cộng đánh vào cuộc sông và tài sản không sao lay 
chuyền nổi? Không một ai có thê trả lời được. Chỉ biết một điều là khi từ Ý 
trở về, ông ta đã là một có đạo. 
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Năm 1804, ông Myriel làm cha xứ ở Brignolles. Ông đã già và sống cuộc 
đời ân dật. Vào khoảng lễ đăng quang, ông phải lên Paris vì có chút việc của 
nhà xứ, việc gì thì không ai nhớ nữa. Trong số những nhà quyên thê mà ông 
đến nhờ vả cho con chiên của ông, có Đức Giáo Chủ Fesch. Một hôm Hoảng 
Đề đến thăm cậu, ông Linh Mục đức độ ấy đang đợi ở phòng khách nên gặp 
ngài lúc ngài đi qua. Ngài thấy ông nhìn mình có vẻ tò mò, liền quay lại đột 
ngột hỏi: 

— Lão nhân là ai mà nhìn ta kỹ thế? 

Ông Myriel đáp: 

— Tâu bệ hạ, bệ hạ nhìn một lão nhân, còn hạ thần thì nhìn một vĩ nhân, 
bên nào cũng được lợi cả. 

Ngay tôi hôm ấy Hoàng Đề hỏi Giáo Chủ tên vị cha xứ và sau đó ít lâu, 
ông Mgyriel rất ngạc nhiên được tin mình thăng chức Giám Mục thành Digne. 
Chẳng ai biết thực hư trong những câu chuyện người ta kháo nhau về đoạn 
đầu của cuộc đời ông. Có mấy nhà quen thuộc gia đình ông hồi trước Cách 
Mạng đâu! Thành ra ông cũng phải chịu cái số phận chung của những người 
xa lạ mới đến ở một thành phố nhỏ có lắm kẻ rỗi mồm mà ít người chịu khó 
suy nghĩ. Ông đành chịu vậy mặc dù ông làm Giám Mục và chính vì ông làm 
Ciám Mục. Thật ra, những chuyện xì xào về ông chỉ là những chuyện xì xào, 
những tiếng đồn đại, những lời nói vào nói ra thôi, nghĩa là toàn những 
chuyện ba láp cả, như cách nói mạnh mẽ của Miễn Nam.Ì°Ì Dù sao, chín năm 
trời ông làm Giám Mục ở Digne, những chuyện thóc mách người tỉnh nhỏ ưa 
đem ra bàn tán buổi đầu ấy dần dần rồi cũng bằng đi hết. Chắng một ai đám 
nói, mà cũng chắng một ai dám nhớ đến nữa. 

Đến nhậm chức ông có đem theo một người em gái, cô Baptistine. Cô 
kém ông anh mười tuổi, ở vậy không lẫy chồng. Trong nhà độc một người ở, 
trạc tuôi cô em, øọ1 là bà Magloire. Trước kia bà là vú già của cha xứ, nhưng 
nay bà lại kiêm hai chức, vừa là hầu phòng của cô em, vừa là quản gia của 
Đức Giám Mục. Cô Baptistine người cao lại lép, nước da xanh tái, nét mặt 
hiền hậu. Cô thực là một người đáng trọng, vì hình như đàn bà có làm mẹ 
mới gọi là đáng kính được. Cô không phải là người có nhan sắc, nhưng một 
đời tận tụy làm việc thiện đã làm cho cô có một vẻ gì trong trăng và lúc về 
già được thêm cái vẻ nhân hậu. Dáng người mảnh dẻ của thời con gái nay đã 
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nhuốm vẻ thanh cao trong sáng của bậc thiên thần. Cô không phải chỉ là một 
trinh nữ, cơ hồ cô là một linh hồn. Người cô như một cái bóng. Chỉ một chút 
thể xác để biết là phụ nữ thôi; một chút thể chất rạng chói hào quang. Hai 
con mắt to lúc nào cũng nhìn xuống: một cái cớ cho linh hồn nán lại chốn 
trần tục. Bà Magloire là một bả giả thấp bé, da trắng, béo tròn, lúc nào cũng 
tất tả, cũng thở hồn hền, một phần vì hoạt động, một phân vì chứng hen. 

Khi ông Myriel đến nhậm chức, người ta đã đón rước ông về Dinh Giám 
Mục với mọi nghi lễ long trọng đúng quy chế nhà vua ban hành. Quy chế 
này xếp ông liền ngay sau chức thiếu tướng. Ông Thị Trưởng và ông Chánh 
Án đến thăm ông đầu tiên; phần ông, trước hết ông cũng đến thăm ông thiếu 
tướng và ông Tỉnh Trưởng. 

Xếp đặt xong xuôi, ai nấy chờ xem ông Giám Mục tỉnh nhà bắt tay vào 
VIỆC. 
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H 
ÔNG MYRIEL THÀNH ĐỨC CHA BIENVENU f! 


Dinh Giám Mục thành Digne ở sát ngay Nhà Thương. Đó là một tòa biệt 
thự to lớn và lịch sự, xây toàn bằng đá từ đầu thế kỷ trước. Người xây dựng 
nó là Đức Cha HenrI Puget, tiễn sĩ thần học trường Đại Học Paris, Viện 
Trưởng tu viện Simore, từ năm 1712 làm Giám Mục thành Digne. Tòa biệt 
thự này quả là một lâu đài lãnh chúa. Chỗ nào cũng uy nghi, nhà riêng của 
Giám Mục, phòng khách, phòng ngủ, sân chơi rộng rãi với những lối dạo có 
vòm cuốn, theo kiểu Florence thời xưa, vườn thênh thang đây những cổ thụ. 
Phòng ăn cao rộng, đẹp đẽ, ở ngay tầng dưới, trông ra vườn. Ở đấy ngày 29 
tháng 7 năm 1714, Đức Cha Henri Puget đã thết tiệc trọng thê các Đức Cha 
Charles Brôlart De Genlis, Tổng Giám Mục - Hoàng Thân ở Embrun, 
Antone De Mesgrigny, tu sĩ dòng thánh France, Giám Mục ở Grasse, 
Philippe De Vendôme, Pháp quốc lễ thần, Viện Trưởng tu viện Thánh 
Honoré De Lérins, FrancoIs De Berton De Grillon, Giám Mục - Nam Tước ở 
Vence, César De Sabran De Forcalquier, Giám Mục - Thống Đốc ở 
Glandève và Jean Soanen, Linh Mục giảng viện, giảng sư bình thời của nhà 
vua, Giám Mục - Thống Đốc ở Senez. Gian phòng bày chân dung bảy nhân 
vật cao quí ấy, còn cái ngày đáng ghi nhớ, ngày 29 tháng 7 năm 1714, thì 
được khắc bằng chữ vàng trên một cái bàn cẩm thạch trắng. 

Nhà Thương là một ngôi nhà thấp, chật hẹp có độc một tầng gác với một 
mảnh vườn nhỏ. Vừa đến Digne được ba hôm, Đức Giám Mục sang thăm 
Nhà Thương. Thăm xong, ông cho mời viên giám đốc đến nhà riêng. 

— Ông giám đốc Nhà Thương, lúc này ông có bao nhiêu bệnh nhân? 

— Bầm có hai mươi sáu người. 

— Đúng, tôi cũng đã đếm. 

— Giường họ nằm kê sát nhau quá, - viên giám đốc nói tiếp. 

— Tôi cũng đã nhận thấy vậy. 

— Phòng dưỡng bệnh chỉ là những buông con, không khí tù hãm. 

— Tôi cũng thấy hình như thé. 

— Lại còn cái vườn nhỏ quá, không đủ chỗ cho những người mới hồi 
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phục ra chơi khi trời nắng ấm. 

—— Tôi cũng nghĩ vậy. 

— Vào hồi có dịch, như năm nay vừa có dịch thương hàn, năm kia có 
dịch sốt phát ban, người đến chữa có lúc hàng trăm, chúng tôi chăng còn biết 
XOAV XỞ Ta SaO. 

— Tôi cũng đã lo có điều như vậy. 

— Bầm Đức Cha, cũng đành thôi, chứ biết làm thế nào - viên giám đốc 
nÓI. 

Hai người nói chuyện ở ngay chỗ phòng ăn rộng lớn dưới nhà. Ông Giám 
Mục trầm ngâm một lúc rồi quay phắt lại hỏi viên giám đóc. 

— Này, ông thử tính xem riêng phòng này kê được bao nhiêu g1ường. 

Viên giám đốc sửng sốt kêu lên: 

— Phòng ăn của Đức Cha! 

Ông Giám Mục nhìn quanh nhà, như ước lượng, rồi lâm bẩm: “Dễ kê 
được đến vài chục giường". Rồi ông ta nói to: 

— Này, ông giám đốc, tôi nói điều này, theo tôi thì có lẽ có sự nhằm lẫn 
gì đây. Các ông đến hăm sáu người, mà xếp vào năm sáu căn buông con. 
Còn chúng tôi ở đây có ba người mà chiêm cả một ngôi nhà có thể chứa sáu 
chục. Đúng là người ta nhằm. Các ông đã chiếm nhà tôi còn tôi thì lại ở nhà 
các ông. Xin ông trả lại nhà cho tôi. Nhà của các ông là ở bên này đây. 

Ngay hôm sau, hai mươi sáu bệnh nhân nghèo được sang ở Dinh Giám 
Mục và ông Ciám Mục dọn đến ở bên Nhà Thương. 

Ông Mỹyriel chẳng có của cải gì. Cha mẹ ông đã bị phá sản trong thời kỳ 
Cách Mạng. Bà em có món thực lợi chung thân mỗi năm hưởng năm trăm 
francs tiền lời đủ cho bà chi dùng riêng về phần mình. Lương đồng niên 
Ciám Mục được mười lăm nghìn francs. Ngay hôm dọn sang ở bên Nhà 
Thương, ông quy định một cách cô định việc chi dùng số tiền ấy. 

Chúng tôi chép lại dưới đây số chi tiêu đó, do chính tay ông viết lấy: 


«Bản ghỉ những khoản chỉ tiêu trong nhà: 

— Cấp cho Chúng Viện 1.500 fancs 

— Hội Giảng Đạo 100 franecs 

— Cấp cho nhà tu dòng Lazaristes ở Montdidier 100 fancs 

— Trường tu sĩ hội Truyền Giáo Nước Ngoài ở Paris 200 ffancs 
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— Hội Đức Thánh Thần 150 fancs 

— Cơ sở giáo hội ở Đất Thánh 100 fancs 

— Nhà Dục Anh 300 franecs 

— Cấp riêng cho Nhà Dục Anh ở Arthurs 50 ffancs 

— Công cuộc cải thiện nhà lao 400 ƒranecs 

— Công cuộc 1y lạo và phóng thích th nhân 500 ƒranecs 

— Đề phóng thích những gia trưởng bị tù vì nợ 1.000 ƒancs 

— Phụ cấp các thấy giáo ít lương trong địa phận 2.000 fancs 

— Cấp cho kho lúa nghĩa thương vùng Thượng Alpes 100 ffancs 

— Cấp cho các trường con gái nghèo của Hội Từ Thiện ở Digne, 
Manosque và Sisteron I.500 ƒrancs 

— Cấp cho kẻ khó 6.000 ƒancs 

— Khoản chỉ tiêu cho riêng mình 1.000 francs 

Tổng cộng: 15.000 ƒancs» 


Suốt thời gian ở Digne ông không hề thay đổi một khoản nào trong bản 
dự toán đó. Thế mà ông bảo là đã dự toán các khoản chi tiêu trong nhà rồi 
đấy. Cách sử dụng đồng tiền như vậy được cô em tuyệt đối tuân theo. Đối 
với người đàn bà đức hạnh, ông Giám Mục vừa là bậc anh, vừa là Đức Cha. 
Trong gia đình ông là người bạn, theo phép nhà thờ ông là bậc bề trên. Ông 
nói thì cô cúi đầu nghe. Ông làm thì cô em hưởng ứng. Chỉ có người đầy tớ 
già, bà Maglotre, là có kêu ca chút ít. Vì, như ta đã thấy, ông Giám Mục chỉ 
giữ lại cho mình có một nghìn francs, cộng với số tiền dưỡng lão của bà cô 
Baptistine, vị chi là một nghìn rười francs một năm, mà cả ba người ăn tiêu 
đều phải trông vào đấy cả. Thế mà lần nào có một cha xứ ở dưới làng lên, 
ông Giám Mục cũng cứ giữ lại thết cơm. Được như thế là nhờ ở tính tiết 
kiệm nghiêm khắc của bà Magloire và cách quản lý khéo léo của cô 
Baptistine. 

Một hôm, bấy giờ ông đã làm Giám Mục ở Digne được ba tháng, ông 
bảo: 

— Như thế này thì ta cũng túng lắm nhỉ! 

Bà Maglorre kêu lên: 

— Làm gì mà không túng! Đức Cha quên cả không xin lĩnh món tiền Nhà 
Nước cấp cho Tòa Giám Mục làm tiền xe trong thành phó và tiền lộ phí kinh 
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lý trong hạt. Đó là lệ của các Giám Mục ngày trước. 

— Thế à! Bà nói phải đây. 

Và ông làm giấy đòi khoản tiền đó. Ít lâu sau, Hội Đồng Hàng Tỉnh lưu ý 
đến đơn của Tòa Giám Mục, bỏ phiếu chuẩn cấp cho ông món tiền hàng năm 
ba ngàn francs theo khoản: Chi cho Đức Giám Mục về tiền xe ngựa và trạm 
phí, lộ phí kinh lý trong hạt. Việc này làm cho bọn tư sản trong tỉnh kêu ầm 
cả lên. Các vị Nguyên Lão Nghị Viện trước kia có chân ở Viện Ngũ BáchiŠ 
và tán thành cuộc đảo chính Ngày 18 Tháng Sa Mù, lại được hưởng một thái 
ấp lớn ở vùng Digne, viết cho Thượng Thư Bộ Lễ, ông Bigot De Préameneu, 
một bức thư mật giọng bực tức. 

XIn trích nguyên văn một đoạn: 

« “,..Tiên xe? Làm gì phải cần đến tiễn xe ở một tỉnh chưa đến bốn nghìn 
dân? Lại tiên trạm phí và lộ phí kinh lÿ nữa? Đi kinh lỷ làm gì đã chứ? Mà 
đi xe trạm thế nào được trong xứ núi non này? Đường xá làm gì có. Chỉ có 
đi ngựa thôi. Đến như cái câu trên sông Durance ở Château Arnoux cũng 
còn khó khăn mới cho nồi chiếc xe bò đi qua. Cái bọn cha cố đếu như thể cả. 
Tham lam và keo bẩn. Lão này lúc mới đến cũng làm ra vẻ chân tu lắm, nay 
thì cũng y như bọn khác. Cũng đòi xe với kiệu! Cũng đòi xa hoa như các 
Giảm Mục thời trước. Gớm cho bọn tu hú này! Thưa Bá Tước, bao giờ 
Hoàng ĐỀ trừ xong cho dân ta cái nạn bọn “áo đài đen” này thì mọi sự mới 
được ổn thỏa. Đả đảo Giáo Hoàng!Í?”Ì Về phần tôi, tôi chỉ biết có Hoàng 
Để... ”» 

Việc ây trái lại, làm bà Maplotre mừng rơn. Bà ta thì thào với cô 
Baptistine: “Có thế chứ! Đức Cha chỉ quen nghĩ đến người khác, nhưng rồi 
cũng phải nhớ đến mình chứ. Các khoản làm phúc đã có đủ cả rồi. Ba nghìn 
francs này là ba nghìn của chúng ta đây”. 

Ngay tối hôm ấy, ông Giám Mục đưa cho bà em tờ kê sau đây: 


«Chỉ tiêu về xe ngựa và lộ phí kinh lý trong hạt: 

— Cấp cho Nhà Thương để nấu xúp thịt cho bệnh nhân 1.500 
ƒrancs 

— Cấp cho Hội Dục Anh ở Aix 250 ffancs 

— Hội Dục Anh Draguignan 25 francs 
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— Nhà nuôi trẻ bỏ rơi 500 ƒranecs 
— Nhà nuôi trẻ mô côi 500 ffancs 
Tổng cộng 3.000 ƒfïancs» 


Đó là ngân sách của ông Myriel. Còn những khoản thu bất thường của 
Tòa Giám Mục như hủy đăng ký kết hôn, miễn trừ, rửa tội tạm, giảng kinh, 
công nhận nhà thờ, nhà nguyện, cưới xin... thì cần làm phúc cho kẻ nghèo 
bao nhiêu ông ráo riết thu của người giàu bấy nhiêu. 

Sau một thời gian ngắn, tiền quyên cúng đem đến rất nhiều. Người có, kẻ 
túng đều đến gõ cửa nhà ông: Người này đến xin tiền mà kẻ kia vừa đem lễ. 
Thành ra chưa đầy một năm, ông Giám Mục hóa ra người thủ quỹ chung của 
các nhà hảo tâm và phát ngân viên của những người cùng khốn. Tính những 
món tiền qua tay ông thật là nhiều. Vậy mà cách sống của ông vẫn không hề 
thay đối, không hề có thêm một khoản gì ngoài những tối cần thiết. Hơn thế 
nữa, cũng vì trong xã hội, ở dưới có nhiều cảnh khốn cùng mà ở trên thì ít có 
lòng bác ái, nên có thê nói thường tiền cúng chưa kịp vào đã phải phát ra, 
như gió vào nhà trống, tiền ông có thu vào mà chẳng bao giờ còn sót một 
đồng dính tay. Thành thử ông phải dốc túi ra. 

Theo tục lệ, trên giấy má, thư từ, các vị Giảm Mục thường nêu tên thánh 
của mình. Nhân đó, những đám dân nghèo trong xứ, vì lòng kính mộ tự 
nhiên, đã chọn trong các tên và họ của ông, một tên theo họ là có ý nghĩa và 
chỉ gọi ông là Đức Cha Bienvenu. Chúng tôi bắt chước họ gọi ông như thế 
khi cần. Thực ra cách xưng hô ấy làm ông vừa ý. “Tôi thích cái tên ấy", ông 
nói. Chữ Blenvenu làm cho chữ Đức Cha bớt cách biệt. 

Chúng tôi không dám cho bức chân dung mô tả đây là thực, chúng tôi chỉ 
xin nói là nó giống. 
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II 
GIÁM MỤC GIỎI THÌ ĐỊA PHẬN KHÓ 


Ông Giám Mục không phải vì đã đem tiền xe cộ ra làm phúc cả mà ít đi 
kinh lý. Cái xứ Digne này quả là một địa phận vất vả. Đồng bằng thì ít, núi 
non thì nhiều, đường sắt hầu như không có, trên kia đã thây rôi; lại đến ba 
mươi hai xứ, bốn mươi mốt họ và hai trăm tám mươi lăm chi. Đi thăm hết 
thây bấy nhiêu là cả một vấn đề. Ông Giám Mục vượt qua được tất cả. Gần 
thì ông đi bộ, đường đồng bằng thì ông đi xe bò, leo núi thì ông ngôi ghế cho 
la thồ. Hai bà già theo ông cho có bạn. Chuyến đi nào đối với các bà quá khó 
nhọc thì ông đi một mình. 

Một hôm, ông ởi lừa đến Senez, một thành phố xưa kia có Tòa Giám 
Mục. Dạo ấy, túi tiền hầu như rỗng không, ông không thê đi lại cách nào 
khác. Viên Thị Trưởng ra đón ông ở cửa Tòa Giám Mục và nhìn ông từ trên 
mình lừa bước xuống, ra vẻ khó chịu. Có mấy tên nhà giàu cười khúc khích 
chung quanh. Ông nói: “Thưa ông Thị Trưởng và cả các ngài tư sản nữa, tôi 
hiểu vì sao các ông bực bội rồi. Các ông cho là một thầy tu quèn phải hợm 
mình lắm mới cưỡi lừa như đức Chúa Jésus Christ trước kia! Thưa thật với 
các ông, tôi không hề có ý kiêu căng mà chỉ vì cần thiết quá”. 

Trong các chuyến kinh lý, ông tỏ ra rộng lượng và hiền hòa, chuyện trò 
nhiều hơn là thuyết pháp. Ông không bao giờ đặt một đức tốt nào vào một 
chỗ mà không ai với tới được. Ông cũng chắng bao giờ phải tìm ra những lý 
lẽ và những hình mẫu cho lời nói của mình. Nói chuyện với dân xứ này, ông 
nêu gương dân xứ bên cạnh. Ở những tông mà người ta hẹp lòng đối với kẻ 
túng bấn, ông nói: “Hãy xem người Briancon. Họ cho người nghèo, đàn bà 
góa, trẻ mồ côi quyền được cắt cỏ ở các đồng cỏ của họ trước mọi người 
khác ba ngày. Nhà cửa có bị đồ nát thì họ cất giùm lại cho, không lấy tiền. 
Vì thế, xứ ây là một xứ được Chúa ban ân. Suốt một thế kỷ, một trăm năm 
nay, không hề có lẫy một kẻ giết người”. Ở những làng chỉ biết có đồng tiền 
và hạt thóc, ông nói: “Hãy xem người Embrun. Vào ngày mùa, người nào có 
con trai tại ngũ, con gái bận công việc Nhà Nước ở trên tỉnh, mà lại đau ốm 
hoặc gặp khó khăn, thì cha xứ đem ra nói với con chiên vào lúc giảng kinh. 
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Thế là, chủ nhật, xem lễ xong, hết thảy dân làng, đàn ông, đàn bà, trẻ con 
kéo đến ruộng con người đáng thương nọ, gặt hái hộ và mang cả thóc lẫn 
rơm rạ về tận nhà”. Gặp những gia đình chia rẽ vì chuyện tiền bạc và gia tải, 
ông bảo: “Hãy trông dân vùng núi Devoluy, một vùng hoang đại đến nỗi 
năm mươi năm không nghe họa mi hót một lần. Thế mà, bố chết, con trai 
liền đi tứ phương tìm kế sinh nhai, còn của cải thì nhường lại cho con gái để 
con gái dễ kiếm chồng”. Ở các tổng ưa kiện tụng, có nhiều tá điền suy sụp vì 
chạy theo các thứ đơn từ, ông nói: “Hãy xem nông dân thung lũng Queyras, 
họ rất thuần hậu. Họ có ba nghìn người ở đó. Trời! Cứ như một nước Cộng 
Hòa nho nhỏ. Họ chắng hề biết đến thẩm phán, mõ tòa là gì. Mọi việc, xã 
trưởng làm tất. Ông phân bổ thuế khóa từng nhà theo lương tâm mình, giải 
quyết không các vụ tranh chấp, chia hộ gia tài không lấy công, xử án không 
lây án phí và mọi người nghe theo vì ông ta là một người công minh sống 
giữa những con người chất phác”. Đến những làng không thấy có thầy học, 
ông cũng kế đến dân vùng Queyras: “Bà con có biết họ làm như thế nào 
không? Thường một xóm mươi lăm nóc nhà thì không nuôi nối một thầy 
học, cho nên họ có những thầy giáo do cả xứ đài thọ, các thầy giáo đó đi hết 
xóm này đến xóm nọ, một tuần nơi này, mươi ngày nơi kia, đến đâu dạy đó. 
Các ông giáo hay đến các phiên chợ, tôi gặp họ ở đấy. Thấy họ dắt bút lông 
ngỗng trên băng mũ thì nhận ra ngay. Ai chỉ dạy đọc thì một lông, ai dạy đọc 
dạy tính thì hai lông, ai dạy đọc dạy tính dạy cả La Tình nữa thì ba lông. 
Những vị đó là những nhà đại thông thái. Còn dốt nát thì xấu hồ biết bao 
nhiêu! Bà con ta nên làm như người Queyras”. 

Ông nói chuyện như vậy, nghiêm túc và chân tình, thiếu ví dụ sống thì 
dùng ngụ ngôn, đi thăng vào đích, ít lời mà nhiều hình ảnh: Đó là lỗi hùng 
biện của Chúa Jésus Christ, đầy tin tưởng và sức thuyết phục. 
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IV 
NÓI SAO LÀM VẬY 


Ông nói chuyện thân mật và vui vẻ. Sống với hai bà già suốt đời ở cạnh 
ông, ông khéo chọn lỗi ăn nói cho vừa tầm họ. Khi ông cười, cái cười của 
ông hồn nhiên như của một cậu học sinh. Bà Magloire thích gọi ông là Ông 
Lớn. Một hôm ông đang ngồi trên ghế, đứng dậy ra chỗ ngăn tủ tìm một 
quyên sách. Sách để ở tận ngăn trên. Ông vốn thấp bé nên không với tới. 
Ông gọi bà Magloire bảo: “Bà mang cho tôi cái ghế. Tôi tuy “lớn” nhưng 
vẫn không lớn tới tắm ván kia". 

Ông có một bà họ xa, bà Bá Tước Lô. Bà này không bao giờ bỏ lỡ dịp 
đem khoe khoang trước mặt ông những cái mà bà gọi là những “ngưỡng 
vọng” của ba cậu công tử con bà ta. Bà ta có những ông chú bà bác đã già 
lắm, lại vô tự, gia tài, tước lộc, về sau thể tất về tay ba người con bà. Cậu út 
rồi sẽ được hưởng đến mười vạn quan lợi tức của một bà cô; cậu thứ hai rồi 
sẽ được ấm phong tước công của ông bác; cậu cả rồi sẽ được kế chân quốc 
lão của ông nội. Ông Giám Mục thường vẫn ngồi lặng yên nghe câu chuyện 
bà ta, coi đó là một cái tật vô hại của các bà hay khoe con. Duy có một lần, 
trong khi bà ta đang kế đi kề lại tỉ mỉ những chuyện kế tự và những “ngưỡng 
vọng” đó, thì ông Giám Mục trông có vẻ thần thờ hơn mọi bận. Bà ta hơi 
bực mình, ngừng lại hỏi: 

— Kìa ông anh. Ông đang nghĩ đi đâu thế? 

— Tôi đang nghĩ đến một câu sách cũng hơi kỳ, hình như trong sách của 
Thánh Augustins, như thế này: “Hãy đặt ngưỡng vọng của ta vào người nào 
mà ta không thừa kế gì cả”. 

Một lần khác, ông nhận được tờ cáo phó của một nhà quý tộc trong xứ, 
trong đó kê đặc cả một trang giấy những chức tước của người đã khuất, lại 
còn la liệt những phẩm hàm chức tước của bọn con cháu họ hàng nữa. Ông 
bảo: “Cái chết thế mà khỏe lạ! Mang nhẹ nhàng cả một mớ nặng chức tước. 
Kê người đời cũng tài thật, lợi dụng đến cả cái thây ma để khoe khoang hợm 
hĩnh". Đôi khi ông có những lời giễu cợt nhẹ nhàng mà có ý nghĩa sâu sắc. 
Mùa chay năm nọ có ông phó xứ trẻ tuổi lên tỉnh giảng thuyết ở Nhà Thờ 
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Lớn vẻ lòng từ thiện. Ông ấy giảng giải khá hùng hồn. Nội dung bài giảng là 
lòng từ thiện. Ông tả cảnh địa ngục thật ghê rợn và tô điểm thiên đường 
thành cảnh êm đẹp ai cũng thèm ước và ông khuyên người giàu nên bố thí 
cho kẻ nghèo để được lên thiên đường, khỏi phải xuống địa ngục. Trong bọn 
người nghe có một nhà phú thương tên là Géborand, đã nghỉ kinh doanh, 
song vẫn còn cho vay lãi nặng, trước đây chỉ chuyên dệt các loại len, dạ mà 
kiếm được đăm chục vạn. Cả đời hắn chắng bố thí cho ai bao giờ. Từ hôm 
nghe giảng, chủ nhật nảo cũng thấy hăn ném một xu cho mấy bà lão ăn mày 
ở cửa nhà thờ, một xu mà đến sáu người phải chia nhau. Một hôm thấy lão ta 
đang làm phúc kiểu đó, ông mỉm cười bảo cô em: “Kia cô xem, ông 
Géborand đang mua một xu thiên đường đây!" 

Trong công việc từ thiện không bao giờ ông nản chí. Người ta có khăng 
khăng từ chối, ông cũng tìm được lời hay, bắt người ta phải suy nghĩ. Lần nọ 
ông khuyến quyên trong một phòng khách ở tỉnh. Một tay quý tộc đã già, 
vừa giàu lại vừa kiệt, Hầu Tước Champtercler, hôm ây có mặt ở đấy. Hắn ta 
vào loại nhân vật kỳ lạ mà một thời người ta đã thây xuất hiện, vừa có đầu óc 
Bảo Hoàng hơn vua, vừa có tư tưởng phóng khoáng hơn cả Voltaire.!°Ì Khi 
đến gần Hầu Tước, ông Giám Mục kéo tay hắn: “Hầu Tước ạ, ngài phải cho 
tôi cái gì mới được”. Hắn quay lại, trả lời nhạt nhẽo: “Thưa Đức Cha, tôi đã 
có kẻ nghèo của tôi”. Ông Giám Mục nói: “Thì hãy cho tôi những kẻ nghèo 
đó!” 

Một hôm ở giáo đường, ông giảng đạo như sau: 

“Các giáo hữu, các bạn thân mến! Hiện nay ở nước Pháp có một triệu ba 
mươi hai vạn cái nhà nông dân chỉ có ba cửa, một triệu tắm trăm mươi bảy 
ngàn nhà có hai cửa, một cửa ra vào, một cửa số và còn ba mươi tư vạn sáu 
ngàn túp lêu chỉ có một cửa là chỗ ra vào thôi. Cái đó là do một thứ mà 
người ta gọi là thuế cửa. Bắt những gia đình nghèo từ già đến trẻ phải chui 
rúc trong những ngôi nhà ấy thì tránh sao khỏi làm mồi cho sốt rét và bệnh 
tật. Than ôi! Thượng Đề đã cho người ta không khí đề thở thì luật pháp lại 
bắt họ phải mua. Tôi không kết án luật pháp, tôi chỉ tạ ơn Chúa. 

Trong hạt Isère, hạt Var, trong hai xứ Thượng, Hạ Alpes, nông dân không 
có đến cả cái xe cút kít, họ phải cõng phân ra ruộng. Họ không có nến, họ 
phải thắp bằng những que nhựa và những khúc dây thừng nhúng vào đầu 
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nhựa. Khắp miễn núi xứ Dauphiné đều thế cả. Họ phải làm bánh ăn dự trữ 
sáu tháng. Họ đốt lò bánh bằng phân bò phơi khô. Mùa đông, họ dùng rìu bồ 
bánh, ngâm vào nước một ngày một đêm mới ăn được. HỡiI các giáo hữu! 
Hãy mở lòng nhân! Hãy xem chung quanh các bạn người ta khổ như thế 
nào”. 

Vốn sinh ở Provencal, ông rất đễ làm quen với các thổ âm Miền Nam. 
Khi cần ông có thể nói: «Eh bé! Moussu, sẻs sagé?» như người Languedoc 
Hạ, «(@#„⁄/é anaras passa» như người Hạ Alpes, cũng như «Puerte un bouen 
moutou embe un bouen ƒfoumage grase) như người ở Dauphiné Thượng. 
Điều đó làm dân chúng thích và giúp ông gần gũi mọi người khá nhiều. Vào 
nhà tranh vách đất hay lên chỗ núi non, ông cũng tự nhiên thoải mái như ở 
nhà mình. Nói những điều cao cả nhất ông cũng nói được bằng những lời lẽ 
thông tục nhất. Nói năng như mọi người nên cũng đi được vào lòng tất cả. 

Tuy vậy, đối với hạng thượng lưu cũng như đối với dân chúng ông vẫn là 
một. Ông không bao giờ buộc tội một cách vội vã mà không tính đến hoàn 
cảnh xung quanh. Ông nói: “Phải xét xem tội lỗi đã đi tới bằng con đường 
nảo". Vì vui vẻ tự cho mình là nguyên tội nhân, ông không thể nghĩ đến một 
kiểu dốc cheo leo nào của chủ nghĩa khắc nghiệt và không cau mày nhăn mặt 
như những ông thiện, ông ác, ông chỉ lớn tiếng truyền bá một học thuyết có 
thể tóm tắt như sau: 

“Con người ta có thể xác, nó vừa là gánh nặng vừa là nguồn quyên rũ. 
Con người kéo lê thể xác nhưng cũng chiều nề nó. Phải trông coi, uốn nắn, 
trần áp, cùng kế lắm mới nghe theo nó. Nghe theo như vậy cũng còn có thể 
có tội; nhưng làm được như thế thì tội cũng nhẹ. Ngã, nhưng là ngã quỳ thì 
còn có thê chuyên sang cầu nguyện. 

Thành thánh thì ngoại lệ; thành người chính trực là quy tắc. Lâm lạc, sa 
ngã, phạm tội cũng được, nhưng phải là người chính trực. Càng ít tội lỗi 
càng tốt, đó là luật của người. Không tội lỗi nào cả, đó là mơ ước của thiên 
thần. Đã thuộc trái đất này thì thoát sao khỏi tội lỗi. Tội lỗi cũng như luật 
hấp dẫn, chi phối mọi người.” 

Có lúc ông thấy mọi người gào thét dữ tợn và phẫn nộ quá nhanh: “Ô! Ô! 
- Ông vừa cười vừa nói - rõ ràng đấy là một tội ác lớn mà mọi người đều 
mắc phải. Đó chính là những kẻ đạo đức giả bị kinh động nên vội vàng phản 
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kháng để che thân". Đối với đàn bà và dân nghèo là những kẻ chịu nhiều áp 
bức xã hội nhất, ông rất độ lượng. Ông bảo: “Tội lỗi của đàn bà, của con trẻ, 
của kẻ tôi tớ, của người yếu hèn, của đám nghèo khổ và dốt nát, chính là tội 
lỗi của những bậc làm chỗồng, làm cha, làm chú, những kẻ quyền thế, những 
người giàu có và có học thức”. 

Ông lại nói: 

“Phải cố gắng dạy cho người không biết, càng nhiều điều càng hay. Xã 
hội mà không thực hiện được giáo dục không mất tiền là xã hội có lỗi. Nó 
phải chịu trách nhiệm về tình trạng tăm tối do nó sản sinh. Con người tối tăm 
mới gây ra tội lỗi. Cho nên kẻ có tội không phải là người đã lầm lỗi mà 
chính là kẻ đã gây nên tối tăm”. 

Ông đã có một lỗi xét đoán sự việc theo cách riêng của mình, khá lạnh 
lùng như thế đấy. Tôi ngờ là ông đã học ở sách Phúc Âm. 

Một hôm ông được nghe kê ở phòng khách một trường hợp đã thẩm cứu 
và sắp đem xử. Có một người đàn ông khốn khổ, vì thương người bạn tình 
của mình và đứa con mà chị đã có với anh ta, và cũng quẫn quá, nên làm bạc 
giả. Thuở ấy luật pháp còn xử những người làm bạc giả vào tội tử hình. 
Người đàn bà vừa mang đi tiêu thụ đồng bạc giả đầu tiên do người yêu làm 
ra thì bị bắt. Tóm chị nhưng cũng chỉ có tang chứng đối với chị mà thôi. Chỉ 
khi nào chị ta xưng thú thì người yêu của chị mới mặc vòng pháp luật. Chị 
chối. Người tra gạn. Chị cũng một mực chối cãi. Bấy giờ viên biện lý nghĩ ra 
được một kế. Hắn bày đặt một câu chuyện phụ tình và khéo nhặt nhạnh chắp 
nối một ít mâu thư từ đưa ra khiến cho người đàn bà khốn nạn kia tưởng 
mình bị người yêu dối lừa thật. Nỗi cơn chen cùng cực, chị ta khai hết, thú 
hết với đủ mọi chứng cứ. Vì thế mà người đàn ông bị bắt và nay mai sẽ bị 
đem ra xử ở Aix cùng với đông lõa. Người ta thuật chuyện và trầm trồ khen 
ngợi viên biện lý có tải vận dụng lòng ghen tuông để phục vụ công lý. Ông 
Giám Mục im lặng ngôi nghe, cuối cùng mới hỏi: 

— Người ta đem xử người đàn ông và người đàn bà ấy ở đâu? 

— Ở Tòa Đại Hình. 

Ông hỏi thêm: 

— Thế còn viên biện lý thì xử ở đâu? 

Ở Digne xảy ra một việc bi thảm. Một người bị xử tử hình vì can tội sát 
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nhân. Người bất hạnh ấy không hắn là người có học mà cũng không hắn dốt 
nát, hắn ta từng làm trò ở chợ và làm thầy ký viết thuê. Vụ án làm thành phố 
khá bận tâm. Trước ngày hành hình, cha tuyên úy nhà ngục bị ốm. Cần một 
cha cố để giúp đỡ tội nhân trong những phút cuối cùng. Người ta chạy tìm 
cha xứ. Ông này hình như từ chối: “Việc đó liên quan gì đến tôi. Tôi cần gì 
cái việc khô sai đó và cái tên xiếc khi ấy! Tôi, tôi cũng ốm đây. Với lại, chỗ 
tôi không phải ở đấy”. 

Người ta đem câu trả lời ây thuật lại với ông Giám Mục, ông nói: “Ngài 
cha xứ nói đúng. Không phải chỗ của ngài đâu, của tôi đấy”. Lập tức ông tới 
nhà ngục, xuống buông giam của “tên xiếc khỉ”, ông gọi tên người ấy, cầm 
tay hăn và nói chuyện. Cả ngày lẫn đêm ông ở cạnh hăn, quên ăn quên ngủ, 
chỉ cầu xin Chúa cứu vớt linh hồn cho người bị tội và cầu xin người bị tội tự 
lo cứu vớt lẫy linh hồn mình. Ông nói hắn nghe những chân lý tốt đẹp nhất 
mà cũng là giản đị nhất. Như một người cha, một người anh, một người bạn; 
còn Giám Mục là chỉ để ban phúc mà thôi. Ông dạy hăn đủ điều, đem lại cho 
hắn vừa lòng tin vừa sự an ủi. Trước hắn nghĩ chết tuyệt vọng. Cái chết đối 
với hắn như một vực sâu; run rấy trước cái bờ u thắm ấy, hắn lùi lại kinh 
hoàng. Hắn không tối tăm quá để đến nỗi tuyệt đối dửng dưng. Bản án làm 
chấn động sâu xa, chừng như đã xô vỡ từng chỗ chung quanh hắn cái bức 
tường ngăn cách chúng ta với cõi bí mật của mọi vật mà chúng ta gọi là cuộc 
sống. Từ những lỗ thủng tai hại ấy, hắn không ngớt nhìn ra thế giới này và 
chỉ thấy toàn bóng tối. Ông Giám Mục đã đem lại cho hắn ánh sáng. 

Hôm sau, lúc người ta đến tìm nạn nhân, ông Ciám Mục có mặt và đi 
theo hắn. Quần chúng thây ông mặc áo choảng tím, đeo thánh giá Giám 
Mục, đi bên cạnh người khốn khổ bị trói. Ông cùng hắn bước lên xe bò, ông 
cùng hắn bước chân lên máy chém. Hôm qua hắn âu sâu rũ rượi hết sức mà 
hôm nay thì mặt mày lại rạng rỡ. Hắn cảm thấy linh hồn được trở về với 
Chúa và hắn hy vọng ở Chúa. Ông ôm hôn hắn và lúc lưỡi dao sắp rơi, ông 
bảo: “Kẻ bị loài người giết chết, Chúa Trời sẽ cho sống lại; kẻ bị anh em xua 
đuổi sẽ gặp lại được Cha. Cầu nguyện đi, tin đi và bước vào cuộc hằng sống! 
Đức Chúa Cha đang ở đó”. Khi ông bước từ máy chém xuống, trong mắt ông 
có cái gì làm cho mọi người phải tránh ra, đứng ngay ngắn lại. Không biết 
cái gì đáng kính phục hơn cả, da mặt trắng bệch hay vẻ người trong sáng! 
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Trở về ngôi nhà tầm thường mà ông gọi là lâu đài của mình, ông nói với bà 
em: “Tôi vừa làm lễ một cách long trọng”. 

Việc cao cả thường là việc ít được người hiểu, cho nên trong thành phố có 
kẻ bình luận hành động của ông Giám Mục, lại cho rằng ông ấy đóng kịch 
thôi. Thực ra đó chỉ là câu chuyện phòng khách. Còn dân chúng thì vốn 
không có ác ý nghi ngờ các hành vi thiêng liêng, họ lấy làm cảm kích và hết 
sức kính phục. Về phần ông Giám Mục, nhìn thấy máy chém làm ông xúc 
cảm đột ngột, khiến ông khá lâu mới hồi tỉnh được. 

Đúng là cái máy chém, khi nó đã ở đó, dựng lên và đứng sững, thì nó có 
cái gì ám ảnh người ta thật. Thường người ta có thể có chút gì bảng quan với 
tử hình, chẳng có ý kiến gì, phải cũng được mà không cũng được, chừng nào 
chưa thấy tận mắt một cái máy chém. Nhưng nếu đã gặp rồi thì xúc động thật 
là mãnh liệt, phải quyết định dứt khoát đứng về phía này hay phía kia. Kẻ thì 
ca ngợi như De Maistre; người thì nguyên rủa như Beccaria. Máy chém là sự 
kết tụ của luật pháp, là sự trừng trỊ; nó không trung lập và không cho phép a1 
trung lập. Ai thấy nó đều lên một cơn run bí ấn nhất. Mọi vấn đề xã hội đều 
dựng lên bao nhiêu dẫu hỏi chung quanh lưỡi dao của nó. Máy chém là một 
ảo tưởng. Máy chém không phải là một giá gỗ, máy chém không phải là một 
cỗ máy, máy chém không phải là một thứ máy móc cứng đờ bằng gỗ, sắt và 
dây. Hình như nó là loại sinh vật có một cái gì như một sáng kiến đen tối. 
Hình như cái giá gỗ ấy biết nhìn, cái cỗ máy ấy biết nghe, cái máy móc ấy 
biết hiểu, các thứ gỗ, sắt, dây ấy đều có ý chí. Trong cơn ác mộng do sự có 
mặt của nó ø1eo vào tâm hồn con người, máy chém hiện ra dữ tợn, tự nhúng 
tay vào công việc nó làm. Nó là đồng lõa với đao phủ; nó ăn người; nó nuốt 
thịt sống, nó uống máu tươi. Máy chém như một loài quái vật do thâm phán 
và thợ mộc dựng lên, một bóng ma sống một cách đáng sợ bằng những cái 
chết nó tạo ra. 

Vì thế ấn tượng của nó ở trong tâm trí ông Giám Mục thật là ghê rợn và 
sâu xa. Hôm sau ngày hành hình và nhiều hôm sau đó nữa, ông như thất 
thần. Dáng thanh tĩnh gần như mãnh liệt của phút giây bi thảm đã biến mất; 
bóng ma của công lý xã hội ám ảnh người ông. Con người mà thường ngày 
đi hành đạo với vẻ bằng lòng rạng rỡ trên mặt, lần này hình như có ân hận. 
Có lúc, ông tự nói với mình và lúng túng thì thầm từng tràng độc thoại ảo 
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não. Đây là một trong những độc thoại ấy bà em đã nghe được một buổi tối 
và phi lại: “Ta không ngờ việc ấy lại ghê rợn đến thế. Để hết tâm trí vào luật 
lệ của Chúa đến mức không còn nhìn thây luật lệ của người đời nữa thì thật 
là sai lầm. Cái chết chỉ thuộc quyền Chúa. Quyền gì mà loài người động 
chạm đến cái việc không một ai được biết ấy?” Với thời gian những cảm 
tưởng ấy mờ dân và chắc rồi phai hắn. Tuy vậy, người ta vẫn để ý thấy ông 
Giám Mục, từ đó, tránh đi qua chỗ pháp trường. 

Nhà có người ốm và người hấp hối thì lúc nào cho mời ông Mỹyriel cũng 
được. Ông biết đó là nhiệm vụ và công việc quan trọng nhất của ông. Gia 
đình nào vợ góa con côi thì không cần mời, ông cũng đến. Ông khéo ngồi im 
lặng hàng giờ bên người chồng mất vợ, hay bên người mẹ vừa mới chết con. 
Ông khéo biết lúc nào nên im lặng và cũng biết lúc nào cần phải nói. Ông an 
ủi người ta mới tài tình làm sao! Ông không tìm cách làm cho người ta quên 
đau thương mà làm cho người ta hy vọng, vì hy vọng khiến cho đau thương 
trở nên cao cả và đáng kính. Ông thường nói: “Đối với người quá cố, khéo 
chăng lại thành ra bất kính. Đừng có nghĩ đến cái thể chất đang thối nát mà 
hãy nhìn trực thị trời xanh, ở đấy có ánh hào quang lấp lánh của người đã 
khuất”. Ông biết răng đức tin là lành, nên ông thường nêu gương nhẫn nại để 
an ủi người thất vọng và ông tìm cách biến sự đau khô tuyệt vọng hướng về 
mộ địa, thành sự đau khổ tin tưởng nhìn lên trời cao. 
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V 
ĐỨC CHA BIENVENU DÙNG ÁO LẦU QUÁ 


Đời tư của ông Myriel cũng cùng chung một số nguyên tắc như đời công. 
Với kẻ được xem gần thì cái nghèo tự nguyện trong cuộc sông của ông Giám 
Mục thành Digne là một cảnh tượng trang trọng và đáng yêu. Như người già 
và phần lớn những người hay suy tưởng, ông ít ngủ, nhưng lại ngủ say. Buôi 
sáng ông tĩnh tọa một giờ rồi đi làm lễ, hoặc ở Nhà Thờ Lớn hoặc ở phòng 
nguyện trong nhà. Lễ xong, ông ăn sáng một cái bánh mì bằng bột tiểu mạch 
nhúng trong sữa bò nhà. Sau đó ông bắt đầu làm việc. 

Làm Giám Mục bận rộn thật. Thường xuyên ông phải tiếp vị bí thư của 
Tòa Giám Mục, thường là một chức sắc và hầu như ngày nào cũng phải gặp 
các cha xứ. Ông còn phải kiểm tra công việc các hội, phân phát các đặc ân 
này nọ, xem xét cả một thư viện nhà chung, nào sách xem lễ, nào sách bổn, 
sách kinh... rồi thảo các thư từ hành đạo, chuẩn y các bài thuyết pháp, giải 
hòa các vụ xích mích giữa cha xứ và xã trưởng, rồi còn một mớ thư từ giao 
dịch về phân đạo, về phân đời, một bên là Nhà Nước, một bên là Tòa Thánh, 
thôi thì trăm công nghìn việc. Thì giờ còn lại ngoài những công việc bê bộn 
ấy và những buổi lễ, những giờ đọc kinh, dành cho kẻ khó, người ốm đau, 
sầu muộn, còn thừa ông dùng vào lao động. Khi thì ông cuốc đất trong vườn 
nhà, khi thì ông đọc và viết. Hai công việc nhưng ông chỉ dùng một tên gọi: 
Làm vườn. “ Trí óc cũng là một cái vườn”, ông nói. 

Đến trưa, ông ăn cơm. Bữa trưa cũng giống như bữa sáng. Quãng hai giờ 
chiều, hôm trời tốt, ông ra khỏi nhà, dạo xem phong cảnh thôn dã hoặc phố 
phường, nhiều lúc ghé thăm các túp lều tranh. Ông đi một mình suy nghĩ 
trầm ngâm, mắt nhìn xuống, tay chống gậy dài, trên mình chiếc áo lụa lót 
bông ấm, màu tím, dưới chân đôi giày thô với bít tất tím và trên đầu chiếc 
mũ đệt có ba góc để thòng xuống ba quả găng vàng viền hạt cườm. 

Chỗ nào ông có mặt cũng vui như hội. Có thê nói ông đi qua ở đâu là đem 
theo đó một cái gì ấm áp và sáng sủa. Trẻ con, người già dắt nhau ra tận cửa 
đón ông Giám Mục cũng như đón ánh mặt trời. Ông ban phúc cho mọi người 
và mọi người cầu phúc cho ông. Bất kỳ ai có cần việc gì, người ta đều chỉ 
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đến nhà ông. Chốc chốc ông dừng chân, hỏi chuyện các em bé, mỉm cười với 
các bà mẹ. Trong túi hễ còn tiền thì ông đến thăm kẻ khó; không còn đồng 
nào thì ông đến thăm các nhà giàu. Mấy cái áo thụng ông giữ dùng rất lâu 
nhưng lại không muốn người ngoài trông thấy điều đó, nên ra phố ông không 
bao giờ mặc gì khác ngoài cái áo lụa lót bông màu tím. Cái đó cũng có chút 
bất tiện cho ông lúc mùa hè. 

Buổi tối, tám giờ rưỡi thì ông ăn cơm tối với bà em, bà Magloire đứng 
đẳng sau phục vụ cho cả hai. Bữa ăn cực kỳ thanh đạm. Tuy vậy, nếu ông 
Ciám Mục giữ một cha xứ lại dùng cơm tôi thì bà Maploire nhân cơ hội đó 
dọn cho Đức Cha một món cá sông tuyệt vời hay một món thịt rừng đặc biệt. 
Bất kỳ cha xứ nào cũng là một cớ ăn tươm; ông Giám Mục biết nhưng đề 
mặc. Những ngoại lệ ấy trừ ra, bữa cơm thường chỉ có rau củ và canh nấu 
với tí mỡ. Do đó hàng phố người ta bảo: “Khi ông Giám Mục không ăn cơm 
cha xứ, thì ông ăn cơm người khổ tu". Ăn tối xong, ông chuyện trò với cô 
Baptistine và bà Magloire độ nửa tiếng, xong ông về buồng mình và lại viết, 
khi thì trên giấy rời khi thì ở rìa một trang sách nào đó. Ông là người hay 
chữ và ít nhiều thông thái. Ông còn để lại năm sáu bản thảo khá lạ, trong đó 
có một thiên biện luận về đoạn Sáng Thế: Ban sơ tinh thần Chúa bồng bềnh 
trên mặt nước. Ông đối chiếu với ba bản khác: Bản tiếng Ả Rập thì viết: Bốn 
phương gió Chúa thối; bản Flavius Josèphe thì chép: Một ngọn gió từ Chúa 
đến, thôi qua mặt nước. Trong một thiên biện luận khác, ông nhận xét về các 
công trình thần học của Hugo, Giảm Mục ở Ptolémaïs, ông chú cô của kẻ 
viết sách này và ông chứng minh nhiều tiêu phẩm khác nhau xuất bản thế kỷ 
trước, dưới bút danh Barleycourt, là của vị Giám Mục này viết. 

Có khi đang đọc sách, bất cứ là sách gì, bỗng dưng ông trầm tư rồi tỉnh lại 
để ghi vài dòng ngay vào trang sách đó. Những dòng này thường chắng liên 
quan gì đến cuốn sách. Trước mắt chúng tôi có một đoạn ghi chép ở rìa cuốn 
sách nhan đề: “Thư tín của ngài Giecmanh trao đối với các tướng Clinton, 
Cornwallis và các đô đốc của trạm Châu Mỹ". “Ở Versailles, hỏi ông 
Poineot, hàng sách và ở Paris, hỏi ông Pissot, hàng sách, bến Augustins". 

Đoạn ghi chép đó như sau: 


« “Ôi Đẳng đang tôn tại: 
Người của nhà thờ gọi Người là quyên lực vô thượng, người 
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Macchabées xưng Người là tạo hóa, Luận thư cho người Ephésiens 
lại gọi Người là Tự Do, Baruch gọi Người là Vô Biên, Thánh Ca 
gọi Người là Đạo Đức và Chân Lý, Thánh Jean gọi Người là Ảnh 
Sáng, các Vua gọi Người là Chúa Thượng, thiên Di Cư xưng Người 
là Cứu Thế, người Lévitique xưng Người là Thánh Nhân, Esdras 
xưng Người là Chính Trực, sự sáng tạo gọi Người là Chúa Trời, 
người đời gọi Người là Cha. Nhưng Salomon thì gọi Người là 
Thương Xót và đó là tên đẹp nhất trong mọi tên của Người ”.» 


Đến chín giờ tối hai bà già cáo lui và lên buông riêng trên gác, chỉ còn 
một mình ông Giám Mục ở dưới nhà. 

Đến đây cần cho mọi người có một ý niệm chính xác về chỗ ở của ông 
Giảm Mục. 
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VI 
ÔNG MYRIEL GIAO NHÀ CHO AI GIỮ 


Chúng tôi đã giới thiệu nhà ông Giám Mục ở có một tầng dưới và một 
tầng gác. Nhà dưới ngăn làm ba, trên gác có ba phòng và trên nữa là gác xép. 
Sau nhà là một mảnh vườn nhỏ mấy thước. Hai người đàn bà ở tầng trên. 
Ông ở tầng dưới. Phòng ngoài trông ra phố là buồng ăn; phòng thứ nhì là 
buồng ngủ; phòng thứ ba là phòng nguyện. Ở phòng nguyện muốn ra ngoài 
phải qua buông ngủ và từ buồng ngủ muốn ra ngoài phải qua buồng ăn. 
Trong phòng nguyện có một ngăn đóng kín, kê một chiếc giường phòng khi 
có khách. Mỗi lần các cha xứ ở địa phương ra tỉnh có việc, ông Giám Mục 
vẫn mời vào ngủ ở đó. 

Ngôi nhà ngang nhỏ trong góc vườn, trước dùng làm kho thuốc cho Nhà 
Thương, nay sửa thành bếp và buồng chứa rượu. Lại còn có chuồng bò 
nguyên là bếp của Nhà Thương trước kia. Ông Giám Mục nuôi được hai con 
bò cái, mỗi ngày vắt sữa được ít hay nhiều, ông đều xẻ ra một nửa đưa sang 
bên Nhà Thương cho bệnh nhân. Ông bảo: “Đây là phân tô của tôi nộp”. 

Phòng ngủ của ông có phần quá rộng, mùa rét khó mà đốt lò sưởi cho đủ 
âm. Ở Diøne củi đắt lắm, nên ông nghĩ ra một cách là ngăn bớt chuông bò 
thành một gian có vách bằng gỗ ván che kín. Hôm nảo lạnh quá, ông xuống 
ở đó và gọi đó là “phòng khách mùa đông". Trong “phòng khách” ấy cũng 
như trong buồng ăn, đồ đạc chỉ có chiếc bàn vuông gỗ tạp và bốn chiếc ghế 
độn rơm. Buông ăn còn có thêm chiếc tủ bát đĩa đã cũ sơn màu hồng nhạt. 
Phòng nguyện cũng có cái tủ như thế phủ những khăn trắng và diềm dentelle 
giả, tạm coI được, ông dùng làm án thờ. 

Các bà nhà giàu đến xưng tội và các bả từ thiện trong thành phố đã nhiều 
lần chung tiền nhau đưa Đức Cha sắm một bộ bàn thờ mới cho phòng 
nguyện, nhưng lần nào nhận tiền ông cũng đem làm phúc cho kẻ nghèo tất 
cả. Rồi ông bảo: “Cái bàn thờ đẹp nhất là linh hồn kẻ khốn khổ được cứu 
giúp đang cảm tạ Chúa”. 

Trong phòng nguyện có hai cái ghế nguyện độn rơm và bên phòng ngủ 
cũng có cái ghế bành độn rơm. Nhỡ khi phải tiếp một lúc bảy tám người 
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khách, ông Tỉnh Trưởng hay tướng chỉ huy khu, hoặc ban tham mưu của 
trung đoàn trú phòng hay một số học sinh tiểu chủng viện thì lại phải xuống 
chuông bò lấy ghế ở “phòng khách mùa đông”, vào phòng nguyện lấy ghế 
nguyện và vào cả phòng ngủ lấy chiếc ghế bành. Làm thế cũng có được đến 
mười một ghế cho khách ngồi. Có điều mỗi lần có khách đến thêm lại phải 
khuân rỗng một phòng. Có khi cả chủ và khách đến những mười hai người, 
tình thế thực là khó xử. Để khỏi lúng túng, nếu nhăm mùa rét thì ông đến 
đứng trước lò sưởi, còn mùa hè thì ông mời khách ra vườn dạo một vòng. 
Trong buồng ngăn dành để khách ngủ, cũng còn một chiếc ghế nữa đấy, 
nhưng nó đã lòi cả rơm và chỉ còn có ba chân, phải để tựa vào tường mới 
ngôi được. Còn chiếc ghế tựa lớn bằng gỗ, xưa vốn thiếp vàng và bọc vải 
hoa, ở phòng cô Baptistine, thì vì cầu thang hẹp quá không đi lọt, trước phải 
đưa nó lên qua cửa số, nên không thê mỗi lúc cần đến lại khuân lên khuân 
xuống. 

Cô Baptistine chỉ mong ước làm thế nảo sắm được cho ông anh một bộ 
bàn ghế tiếp khách bằng gỗ đào hoa tâm có bành tựa dáng cô ngỗng và bọc 
bằng nhung vàng hoa tròn, có đủ cả tràng kỷ. Nhưng bộ đồ như thể giá ít 
nhất cũng năm trăm francs, mà suốt năm năm trời cô chỉ đành đụm được có 
bốn mươi hai fancs mười xu, nên cuối cùng phải bỏ qua chuyện đó. Thôi 
cũng đành vậy, vì ở đời dễ mấy ai đã được như nguyện? Buôồng ngủ của ông 
Giám Mục thì không có gì dễ hình dung hơn! Một cái cửa số lớn trông ra 
vườn. Ngay chỗ cửa số là giường ngủ, một thứ giường sắt của Nhà Thương, 
trên có diềm màn bằng vải xanh. Trong bóng tối chiếc giường, sau một tắm 
màn, có vài thứ đồ dùng quen để trang điểm, nhìn đến còn biết được những 
thói quen làm dáng của con người thanh lịch trước kia. Hai cửa thông, một 
cái gần lò sưởi đi sang phòng nguyện, một cái gần tủ sách sang buồng ăn. Tủ 
sách là một chiếc tủ kính chứa đầy sách. Lò sưởi bằng gỗ sơn giả đá hoa 
chăng mấy khi đốt lửa, trong lò sưởi một đôi giá đỡ củi băng sắt trang hoàng 
bằng đôi lọ viền hoa và xoi con lươn, xưa kia từng dát bạc, theo cách làm 
sang của các Tòa Giám Mục; phía trên, ở chỗ thường đặt gương soi, một cây 
thánh giá bằng đồng, lớp bạc mạ ngoài đã bong gần hết, gắn vào một miếng 
nhung đen đã sờn trong một khung gỗ sơn màu đã bạc. Gân cửa số lớn một 
chiếc bàn rộng với lọ mực, cất giấy má lộn xộn và nhiều cuốn sách dày cộp. 
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Trước bàn, chiếc ghế bành độn rơm. Bên giường, một chiếc ghế cầu kinh 
mượn của phòng nguyện. Hai bức chân dung đóng khung bầu dục treo trên 
vách ở hai bên giường. Cứ theo dòng chữ vàng nhỏ chua trên nên vải bên 
cạnh hình vẽ thì các bức chân dung này một là của Tu Viện Trưởng Chaliot, 
Ciám Mục ở SaInt Claude, còn cái kia là của Tu Viện Trưởng Tourteau, 
Giám Mục dự khuyết ở Agde, Viện Trưởng ở Grand Champ, dòng Cïteaux ở 
địa phận Chartres. Ông Giám Mục tiếp thu buồng này của các bệnh nhân 
Nhà Thương, đã thấy sẵn các bức chân dung ấy ở đây và cứ để nguyên chỗ 
cũ. Họ là nhà tu hành, chắc cũng là những ân nhân đã tư trợ Nhà Thương, 
vậy thì có hai lý do để ông giữ nguyên các bức chân dung ấy. Tất cả những 
øì ông có thể biết về hai nhân vật ây là họ đều do nhà vua cử về nhậm chức 
vụ của mình vào cùng một ngày, ngày 27 tháng 4 năm 1785. Nhân bà 
Mapgloire hạ các bức vẽ ây để lau bụi, ông Ciám Mục mới đọc được các chi 
tiết đặc biệt ấy ghi bằng một thứ mực trăng tráng trên một vuông giấy con 
lâu ngày đã ngả màu vàng, dán chặt băng bốn mẫu xi sau lưng bức chân 
dung của Viện Trưởng Grand Champ. 

Ở cửa số, một bức màn xưa bằng len to sợi lâu năm đã thành quá cũ nát, 
nhưng để đỡ phải thay tắm mới tốn tiền, bà Magloire buộc lòng phải khâu 
mây đường dài ngay chính giữa. Đường khâu lại hình chữ thập. Ông Giám 
Mục hay chỉ mọi người xem. “Cái này hay quá!”, ông nói. Từ dưới lên trên, 
buông nào cũng quét vôi trắng như kiểu Nhà Thương và trại lính. Tuy vậy, 
những năm gần đây, bà Magloire lại tìm ra, đưới lớp giấy quét vôi, những 
bức tranh sơn trang trí cho phòng cô Baptistine, - tìm ra như thế nào thì về 
sau sẽ rõ. Nhà này vốn là câu lạc bộ của bọn tư sản trước khi thành Nhà 
Thương, do đó mới có sự trang trí như vậy. 

Các buông lát gạch đỏ, tuần nào cũng cọ rửa. Trước các giường có những 
thảm rơm bện. Nói chung, trong nhà thờ có hai tay người đàn bà nên chỗ nảo 
cũng sạch như chùi. Chỉ có mỗi lối xa hoa ấy là ông Giám Mục cho phép 
thôi. Ông nói: “Như vậy không thiệt cho kẻ nghèo đồng nào”. Tuy nhiên 
cũng biết là ông Giám Mục còn giữ được trong số của cải xưa một bộ đồ ăn 
sáu người băng bạc và chiếc môi xúp lớn. Hàng ngày bà Magloire sung 
sướng ngắm bộ đồ bạc choáng lộn trên chiếc khăn bàn lớn bằng vải trắng. Ở 
đây định tả ông hệt như ở ngoài, nên phải thêm rằng đã nhiều lần ông thú 
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thật: “Duy có thói quen dùng đồ bạc mà ăn là ta khó chừa”. Nói đến bộ đồ 
bạc ấy thì phải kế thêm đôi cây đèn đúc đặc bằng bạc là của thừa tự của một 
bà cô để lại. Đôi cây đèn ấy thường xuyên có cắm hai cây nến sáp và bày 
trên lò sưởi trong phòng ông. Hôm nảo có khách ăn cơm, bà Magloire thắp 
đôi nên và mang bày ra bàn ăn. Trong phòng ngủ của ông Giám Mục, ngay 
chỗ đầu giường có một cái ô tường nhỏ, mỗi tối bà Magloire đem bộ đồ ăn 
và chiếc môi cất vào đó. Ô tường có khóa, nhưng chăng bao giờ cất chìa 
khóa đi cả. 

Mảnh vườn vì có những ngôi nhà nói trên dựng không đẹp mắt lắm nên 
cũng mắt cả vẻ mỹ thuật. Vườn có lỗi đi ngang dọc hình chữ thập, giữa có bể 
cạn. Chung quanh có lối đi vòng theo bức tường vôi. Giữa các lối đi là bốn 
khoảnh đất vuông chung quanh trồng hàng giậu xanh. Ba khoảnh bả 
Magloire trồng rau, khoảnh thứ tư ông Giám Mục trồng hoa. Đây đó lại còn 
có một vài cây ăn quả. 

Có lần bà Magloire bảo ông một cách tinh nghịch: 

— Thưa Đức Ông, cái gì Đức Ông cũng tính cho thật có lợi, thê mà 
vuông đất này thì phí quá! Thà để kiếm mớ rau còn hơn là những bó hoa. 

Ông trả lời: 

— Bà Magloire, bà lầm rồi! Cái đẹp cũng có ích như cái có ích khác. - Im 
một lát, ông lại thêm - Có lễ còn có ích hơn. 

Mảnh đất gồm chừng ba bốn luống, nhưng ông Giám Mục cũng bận rộn 
với nó như với sách vở của mình. Ông sẵn sàng ra đấy một vài giờ, hết cắt 
lại cào rồi từng quãng lại chọc lỗ, tra hạt. Ông không đủ thủ ghét sâu bọ như 
một người làm vườn mong muốn. Nói cho đúng, ông chăng có tham vọng gì 
về khoa thực vật. Ông không biết nhóm nọ, thuyết kia, ông cũng không hề 
nghĩ đến việc phải quyết định theo Tournefort hay theo phương pháp tự 
nhiên. Ông không đứng về phía những thông nang để chống phía những tử 
diệp, mà cũng không đứng về phe Jussieu để chống Linné. Ông chẳng 
nghiên cứu gì cây cỏ, ông chỉ thích hoa. Ông rất kính trọng người thông thái, 
ông còn kính trọng kẻ ngu dốt nhiều hơn và trong khi luôn thủ lễ với hai đối 
tượng ấy, mỗi chiều hè ông lại tưới các luống cây của mình với cái thùng 
tưới sắt tây sơn màu xanh. 

Trong nhà ông không hề có cái cửa nào có khóa. Cửa phòng ăn thông 
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ngay ra trước nhà thờ, ngày xưa vẫn chăng chịt then sắt, khóa săt như cửa 
nhà tù. Ông Giám Mục sai tháo hết những then khóa sắt ấy đi. Từ đó, ngày 
đêm chỉ cài băng chiếc cựa gà. Ai qua đường bất cứ vào giờ nào, muốn vảo, 
cứ đây cửa ra là được. Lúc mới đến ở, hai người đàn bà cứ lo ngay ngáy về 
cái cửa lúc nảo cũng bỏ ngỏ ấy. Nhưng ông Giám Mục bảo: “Nếu các bà 
thích vậy thì cứ đặt lây then sắt vào cửa buông của các bà”. Hai bà đành phải 
tin tưởng như ông, hay ít ra cũng làm ra vẻ tin tưởng như ông. Duy có bà 
Magloire đôi khi còn hốt hoảng. Về phần ông Giám Mục thì ý nghĩ của ông 
đã diễn tả hay ít nhất cũng ghi rõ trong ba dòng chữ chính tay ông viết bên 
rìa một trang Thánh Kinh: “Chỉ khác nhau tí này thôi; cửa nhà thầy thuốc thì 
không bao giờ được đóng, còn ở cửa nhà tu hành thì bao giờ cũng phải để 
ngỏ”. Trong một cuốn sách khác nhau đề là Triết Lý Y Học, ông có ghi: “Ta 
chăng phải là người thầy thuốc như họ sao? Ta cũng có những người khách 
bệnh đấy chứ. Trước hết là khách của họ mà họ gọi là những người ốm đau; 
sau nữa là khách riêng của ta mà ta gọi là “Những Người Khốn Khổ”. Ở chỗ 
khác ông lại còn viết: “Đừng nên hỏi tên họ kẻ đến xin ngủ nhờ nhà ta, phần 
nhiều kẻ lũng túng về cái tên của mình mới cần có chỗ trọ”. 

Một hôm có một cha xứ đáng kính, không nhớ rõ là cha ở Couloubroux 
hay cha ở Pompierry, chắc là do bà Magloire xui, đánh bạo hỏi ông Giám 
Mục rằng để nhà cửa bỏ ngỏ cho ngày đêm ai muốn vào thì vào như thế, 
Đức Cha có chắc là không phần nào bất cần không và Đức Cha không sợ nhà 
cửa toang toàng như vậy có thể xảy ra sự không may sao? Ông Giám Mục để 
tay lên vai của cha xứ rồi nghiêm trang và khoan từ mà nói: “Nhà mà Chúa 
chăng giữ cho mình, thì mình có muốn giữ kín bao nhiêu cũng hoài công”. 
LH Xong ông nói sang chuyện khác. 

Ông nói một cách khá thích thú: “Có sự dũng cảm của nhà tu hành cũng 
như có sự dũng cảm của người chỉ huy ky binh”. Có điều, ông nói thêm, “sự 
dũng cảm của ta phải lặng lẽ”. 
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VI 
CRAVATTE 


Tới đây tự nhiên phải dành chỗ cho một sự việc không thể nào bỏ qua 
được vì đó là một trong các sự việc tốt nhất để hiểu ông Giám Mục là người 
như thế nào. 

Bọn cướp của Gaspard Bẻs trước đây thường quấy nhiễu các hẻm núi 
rừng Ollioules. Sau khi chúng bị tiêu diệt, một trong các tay đầu mục, 
Cravatte, lân tránh vào núi. Y cùng một số lâu la, dư đảng của Gaspard Bès, 
ấn náu một thời gian tại quận Nice, rỗi tràn sang vùng PIémont và đột nhiên 
lại xuất hiện ở địa phận nước Pháp, phía Barcelonnette. Người ta thấy y ở 
Jauziers rồi ở Tuiles. Y ẩn nấp trong hang hốc trên núi Joug De lAigle và từ 
đó mò xuống xóm làng theo các vực Ubaye và Ubayette. Có lần đám tiến tận 
Embrun và đang đêm xông vào nhà thờ vơ sạch đồ lễ. Cả vùng tàn hại vì 
những mẻ trộm cướp của y. Cảnh binh được giao trách nhiệm lùng bắt, 
nhưng vô hiệu. Lần nào y cũng trốn thoát, cũng có lúc y chống cự mãnh liệt. 
Rõ là một tên khốn kiếp táo tợn. Đương cơn kinh hoàng đó thì ông Giám 
Mục tới. Ông đi hành hạt. Đến Chastelar, ông xã trưởng tới tìm ông và đề 
nghị ông trở lui. Lý do là Cravatte đang chiếm cứ vùng núi đến tận Arche và 
quá nữa. Đi sẽ nguy hiểm cho dù có hộ tống. Vì như thế có thể phải hy sinh 
một cách vô ích ba bốn người sen đầm bắt hạnh. 

— Do đó - ông Giám Mục nói - tôi định không lấy người hộ tống. 

— Đức Cha lại nghĩ thế à? - Ông xã trưởng kêu lên. 

— Tôi nghĩ thế lắm, cho nên tôi nhất định không lẫy sen đầm và một giờ 
nữa thì tôi đi. 

— ĐI? 

— ĐI. 

— Một mình? 

— Một minh. 

—— Thưa Đức Cha, Đức Cha đừng làm như vậy. 

— Trên núi - ông Giám Mục tiếp lời - có một xóm nhỏ chỉ bấy nhiêu, mà 
đã ba năm tôi chưa đến thăm. Những người chăn dê hiền lành và lương thiện 
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ấy, họ là những người bạn tốt của tôi. Cứ ba mươi con dê họ chăn thì họ chỉ 
có một. Họ tết những chiếc thừng bằng len đủ màu trông rất xinh, họ véo 
von nhiều điệu dân ca miền núi với những ông sáo lỗ nhỏ xíu. Thỉnh thoảng 
họ cũng cần nghe nói tới Chúa. Vậy mà một ông Giám Mục yếu bóng vía thì 
họ sẽ cho là thế nào? Tôi mà không đi thì họ còn coi ra gì? 

—— Nhưng mà, thưa Đức Cha, có cướp! Sợ Đức Cha gặp cướp. 

— À này - ông nói - tôi vừa nghĩ đến đây. Ông nói có lý. Tôi có thể gặp 
họ lắm. Họ nữa, họ nhất định cũng cần nghe nói tới Chúa. 

— Thưa Đức Cha, nhưng mà chúng là một lũ cướp! Một bây chó sói! 

— Ông xã trưởng ạ, có lẽ chính vì bầy thú ấy mà Chúa Jésus Christ cho 
tôi đi làm kẻ chăn. Ai biết đâu đường nẻo của Đắng Cứu Thế? 

— Thưa Đức Cha, chúng sẽ cướp hết đồ đạc của Đức Cha. 

— Tôi chắng có gì. 

— Chúng giết Đức Cha mắt. 

— Giết một ông cha cô vừa đi vừa niệm kinh? Chà chà! Để làm gì mới 
được chứ? 

— Lạy Chúa! Rủi Đức Cha gặp chúng thật! 

— Tôi sẽ xIn họ làm phúc cho kẻ khó của tôi. 

— Đức Cha đừng đi, xin Đức Cha, nguy đến tính mệnh mắt. 

— Thưa ông xã trưởng, dứt khoát chỉ có thế thôi à! Tôi có mặt trên thế 
gian này không phải để gìn giữ tính mệnh mình mà để chăn giữ các linh hôn. 

Đành phải để mặc ông. Ông ra đi, chỉ có một em bé tình nguyện đi theo 
dẫn đường. Cái việc ông khư khư đòi đi ấy đồn đại khắp xứ làm người ta vô 
cùng hoảng sợ. Ông không muốn cho bà nào theo cả, bả em cũng không, bà 
Magloire cũng không. Ông cưỡi con la đi suốt qua núi không gặp một ai và 
đến với những người chăn đê “bạn tốt” của ông một cách bình an. Ông ở lại 
với họ nửa tháng, giảng đạo, xức dầu thánh cho nñĐưƯời hấp hối, dạy chữ, nói 
chuyện đạo lý. 

Hôm ông sắp từ biệt xứ này, ông quyết định tổ chức một buổi lễ Ngợi 
Chúa với nghi thức Giám Mục chủ lễ. Ông ngỏ ý với cụ xứ. Nhưng làm thế 
nào? Chắng có đồ lễ của Tòa Giám. Chỉ có thể đem cho ông dùng một bộ đồ 
lễ mà xứ nghèo nàn có với mấy chiếc áo choàng lụa đã sờn đính tua vàng 
giả. “Không sao! - Ông nói - Cụ xứ ạ! Đến giờ giảng chúng ta cứ báo tin về 
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buổi lễ đi. Mọi việc rồi sẽ đâu vào đấy". 

Người ta lùng ở các nhà thờ xung quanh vùng. Tất cả các thứ sang trọng 
ở xứ đạo nghèo này nhập lại cũng không lọc ra được một bộ lễ phục coi 
được cho một thầy hát thánh ca ở Nhà Thờ Lớn, đừng nói cho một vị GIám 
Mục. Đương lúng túng như vậy thì hai người đi ngựa lạ mặt mang đến cho 
ông Giám Mục một hòm to, đặt ở nhà cha xứ rồi đi ngay. Mở hòm ra thì thấy 
trong đựng một áo choàng bằng dạ vàng, một chiếc mũ lễ nạm kim CƯƠơng, 
một thánh giá Tổng Giám Mục, một chiếc gậy thánh tuyệt đẹp, tất cả phâm 
phục mất trộm một tháng trước ở kho nhà thờ Đức Bà Embrun. Trong hòm 
có một mảnh giấy đề mấy chữ: “Cravatte gửi Đức Cha Bienvenu". 

— Tôi đã nói là mọi việc sẽ đâu vào đấy mà! - Ông nhắc. Xong lại thêm - 
người bằng lòng cái áo chẽn cụ xứ thì Chúa lại gửi đến cái áo choàng Tổng 
Giảm Mục. 

— Thưa Đức Cha - cụ xứ lắc đầu, mỉm cười nói nhỏ - Chúa, hay quỷ sứ. 

Ông Ciám Mục nhìn thăng vào cha xứ, nói lại giọng nghiêm nghị: 

— Chúa! 

Khi ông trở về Chastelar cũng như suốt dọc đường người ta nghe nói đến 
điều kỳ lạ, đỗ ra xem. Đến nhà cha xứ, ông gặp cô Baptistine và bà Magloire 
đang chờ ở đấy. Ông bảo cô em: 

— Nào tôi nói có đúng không? Người thầy tu nghèo đến với dân nghèo 
miền núi, lúc đi tay không, lúc về đầy túi. Tôi ra đi đem theo chỉ có lòng tin 
ở Chúa, lúc ra về tôi mang cả kho của cho một nhà thờ. 

Buổi tối trước khi đi ngủ, ông còn nói: 

— Không nên sợ kẻ trộm cướp, kẻ giết người bao giờ. Có nguy hiểm thì 
đó là cái nguy hiểm bên ngoài, nhỏ nhặt. Chúng ta phải biết tự mình sợ 
mình. Thành kiến là trộm cướp đó, tật xấu là giết người đó. Những mối nguy 
lớn đều ở trong ta. Sá gì cái đe dọa tính mệnh tài sản ta! Chỉ nên nghĩ đến cái 
uy hiếp linh hồn ta mà thôi. 

Sau đó ông quay sang phía bà em: 

— Cô ạ, đã là người tu hành thì không bao giờ còn đề phòng đối với đồng 
loại. Đồng loại làm gì là có Chúa cho phép. Chỉ nên biết cầu Chúa khi nghĩ 
rằng có tai biến đang đến với ta. Hãy cầu Chúa, không phải cho ta, mà cho 
đồng loại khỏi mắc tội nhân trường hợp ta. 
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Nói cho đúng, những sự biến coi như rất hiếm trong cuộc đời ông Giám 
Mục. Chúng tôi chỉ kể những cái mình biết được, còn bình thường thì ông 
sống theo nề nếp là giờ nào việc ấy. Một giờ trong ngày cũng giống một 
tháng trong năm, chăng khác gì. 

Riêng “kho của” của nhà thờ Embrun về sau ra sao, nếu có ai hỏi, chúng 
tôi sẽ lúng túng hết sức. Bao nhiêu là của đẹp, khá hấp dẫn “cuốn đi” cho 
người khốn khổ thì rất tốt. Và nó cũng đã bị “cuốn đi” rồi kia mà. Sự tình kể 
cũng đã xong một nửa; chỉ còn đổi hướng “đi” và cho nó đi nốt, mấy bước 
nữa về phía kẻ nghèo. Tuy nhiên, sự việc ra sao, chúng tôi chẳng dám nói 
chắc. Chỉ có điều là trong giấy má của ông Giám Mục thấy có ghi mấy chữ 
hơi khó hiểu, có lẽ có liên quan đến việc này, xem chữ nghĩa thì như sau: 
“Vấn để là phải xem cái đó nên đưa về nhà thờ hay về Nhà Thương". 
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VIH 
TRIẾT LÝ SAU BỮA ÁN 


Ông Thượng Nghị Sĩ nói đến trên kia là một người thông minh, linh lợi. 
Ông đã bước đi trên đường đời với một nguyên tắc cứng rắn là không thèm 
để ý đến những trở lực có khi vấp phải mà người ta gọi là lương tâm, công 
lý, bổn phận, lời thề danh dự. Ông đã đi thăng đến đích, không một lần nào 
chệch khỏi con đường thăng quan, tiễn lộc. Ông ta nguyên là một biện lý, 
say sưa với sự hanh thông, tính tình cũng không đến nỗi nào, được thì giúp 
ích chút đỉnh cho con, cho rễ, cho bà con, cả cho bạn bè nữa. Quả là ông đã 
khéo chọn phía tốt của cuộc đời, các dịp may, các dịp hiếm có. Còn lại ông 
coi như là ngu ngốc cả. Tính ông ta hóm, hiểu biết sách vở đủ để tin mình là 
đồ đệ của Épicure, kỳ thật chỉ là một sản phẩm của PIgault Lebrun. Ông sẵn 
sàng chế giễu một cách ý vị những cái gì vô biên, vĩnh viễn, những “chuyện 
hão huyền của ông cụ già Giám Mục”. Có lúc, ông đem ra cười cợt với một 
vẻ tin tưởng dễ thương, trước mặt chính ông Myriel để ông này nghe. 

Trong một dịp lễ nửa công, nửa tư gì đó, Bá Tước... (ông Thượng Nghị 
Sĩ) và ông Mỹyriel phải dùng cơm ở nhà ông Tỉnh Trưởng. Đến lúc tráng 
miệng, ông Thượng Nghị Sĩ vui miệng, mặc dù vẫn giữ đúng tư thế, nói to: 

— Hay quá, ông Giám Mục à, ta nói chuyện đi. Thượng Nghị Sĩ và Giám 
Mục nhìn nhau khó mà không chớp mắt. Ông với tôi như hai thầy bói. Tôi có 
một điều muốn thú thật với ông. Tôi có triết lý riêng của tôi. 

— Ông nói đúng - ông Giám Mục đáp lại. - Người ta vừa nằm vừa triết 
lý. Ông đang năm trên đệm tía đó, thưa ông Thượng Nghị Sĩ. 

Được khuyên khích, ông Thượng Nghị Sĩ tiếp: 

—— XIn nói chuyện thật tình. 

— Thật bụng nữa - ông Giám Mục nói. 

— Tôi xin nói với ông - ông Thượng Nghị Sĩ nói lại - rằng Hầu Tước 
Argens, Pyrrhon, Hobbes và Naigeon không phải là những thứ tầm phơ. 
Trong tủ sách nhà tôi có đủ các triết gia tôi thích, đều gáy mạ vàng cả. 

— Cũng như ông vậy, ông Bá Tước ạ - ông Giám Mục ngắt lời. 

Ông Thượng Nghị Sĩ nói tiếp: 
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— Tôi ghét Diderot, ông ta là một nhà duy ý, một tay cao đàm, một người 
Cách Mạng, xét kỹ là có tin Chúa và sùng đạo hơn Voltaire. Voltaire thì chế 
nhạo Needham và như thế là sai lầm, vì những con lươn của Needham chứng 
minh rằng Chúa chắng có ích lợi gì hết. Một giọt dâm đồ vào một thìa bột, 
tức là Sáng Thế rồi chứ gì nữa. Giả dụ cái giọt to hơn và cái thìa lớn hơn, thì 
chúng ta có thế gian. Con người, chỉ là con lươn. Thế thì cần gì có Chúa vĩnh 
viễn? Thưa ông Giám Mục, giả thuyết Jéhovah chán lắm. Chắng qua nó chỉ 
tạo ra được những bộ xương rỗng tuếch. Đả đảo cái tất cả cao siêu, nó chỉ 
làm rầy người ta! Muôn năm cái số không vì nó để cho người ta được yên 
tĩnh! Từ ông đến tôi và để nói thật hết, với lại để được xưng tội với vị cha 
linh hồn như lẽ thường, tôi thú thật với ông là tôi có lương tri. Tôi không mê 
cái ông Jésus Christ nhà ông lúc nào cũng khuyên khổ hạnh và hy sinh. 
Đúng là khuyên thằng khó rách phải hà tiện. Khổ hạnh! Tại sao lại phải khổ 
hạnh? Hy sinh! Hy sinh cho cái gì? Tôi chưa hề thấy con chó sói nào chịu hy 
sinh cho hạnh phúc của con sói khác. Hãy sống theo luật tự nhiên vậy. 
Chúng ta là vật thượng đắng, chúng ta có nên triết lý thượng đăng. Ở trên 
cao mà làm gì, nếu không nhìn được xa hơn sống mũi kẻ khác? Chúng ta nên 
sống vui vẻ. Sống là tất cả. Còn cái chuyện người ta có một tương lai khác, ở 
chỗ khác, ở trên cao kia, hay ở dưới ấy, đâu đấy, tôi cóc tin tí nào. Ôi dào! 
Người ta căn dặn tôi hy sinh và khổ hạnh, tôi phải chú ý mọi việc tôi làm, tôi 
phải nát óc vì cái thiện cái ác, vì cái đúng cái sai, cái nên cái không nên. Vì 
sao? Bởi vì tôi phải trả lời về hành vi của tôi. Lúc nào? Sau khi tôi chết. Thật 
là hão huyền! Tôi chết rồi, có thánh mà chộp được tôi. Thử bảo một bóng 
bàn tay vốc lẫy một vốc tro xem. Nói hắn cái có thật, chúng tôi là những kẻ 
hiểu đời, chúng tôi đã từng biết chuyện đời, không có gì là thiện là ác cả; chỉ 
có sự sống. Chúng ta phải tìm cái có thật. Phải đào sâu, tìm đến cùng chứ! 
Phải biết đánh hơi chân lý, bới đất lên và chộp lấy. Có thế mới thật là vui 
thích. Và bấy giờ tha hồ mà khoe tài, đắc chí. Tôi vốn là một người dứt 
khoát. Thưa ông Giám Mục, vấn đề bất tử của con người là một chuyện 
phỉnh trẻ con. Ôi chao! Lời hứa hấp dẫn làm sao! Anh cứ tin tưởng. Số ông 
Adam thật là may! Bây giờ là linh hồn, mai kia là thiên thần, có cánh màu 
xanh ở xương vai. Nào, ông giúp tôi với, có phải Tertullien nói răng những 
kẻ hưởng phúc đời đời sẽ chu du từ hành tính này sang hành tính khác 
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không? Vâng, cứ coi là thế. Người ta sẽ trở thành châu chấu giữa các vì sao. 
Và, người ta gặp Chúa Trời. Chà chà chà! Tất cả các thứ thiên đường ấy đều 
nhảm nhí tuốt. Chúa Trời là một trò đùa không lồ. Nhất định là tôi không nói 
cái đó trên tờ Người Huấn Luyện đâu, nhưng trong bạn bè thì chúng tôi cứ rỉ 
tai nhau. Inter Pocula hy sinh cuộc sống trần tục để cầu thiên đường thì 
chăng khác nảo thả môi bắt bóng. Để cho vô biên lừa phỉnh, đại gì! Tôi 
không øì cả. Tên tôi là Bá Tước Hư Vô, Thượng Nghị ST. Trước khi tôi sinh, 
có tôi không? Không. Sau khi tôi chết đi, còn tôi không? Không. Tôi là gì? 
Một nhúm bụi dính nhau trong một cơ thê. Tôi làm øì trên trái đất này? Tùy 
tôi chọn. Chịu đau khổ hoặc hưởng thụ. Chịu khổ sẽ đưa tôi đến đâu? Đến 
hư vô. Nhưng tôi đã chịu khổ. Còn hưởng thụ thì sẽ đưa đến đâu? Cũng đến 
hư vô. Nhưng tôi đã được hưởng thụ. Tôi đã chọn rồi đấy. Ở đời hoặc phải 
ăn hoặc phải bị ăn. Tôi thì tôi ăn. Làm trâu tốt hơn làm cỏ. Cái đạo đức của 
tôi là thế. Còn sau nữa nước chảy thuyên trôi, cửa mồ rộng mở, điện 
Panthéonl!?Ì cho tất cả chúng ta. Tất cả đều rơi tôm xuống cái hố huyệt lớn. 
Thế là chấm dứt. Finis. Thanh toán hoàn toàn. Đây là bắt đầu chỗ tiêu tan. 
Chết là hết, tôi nói đúng như thế. Ở chỗ này mà có kẻ còn muốn nói với tôi 
một điều gì, chỉ nghĩ đến điều đó thôi tôi đã thấy buồn cười. Chuyện bịa của 
vú em. Ngáo ộp cho trẻ con, Jéhovah cho người lớn. Không, mai sau của 
chúng ta thuộc về đêm tối. Đăng sau ngôi mộ chỉ còn có những hư vô ngang 
nhau. Anh đã là Sardanapale, anh đã là Vincent De Paul, cái đó cũng thành 
con số không như nhau.!!3Ì Đó là cái có thật. Vậy thì hãy sống, sông trên hết. 
Hãy dùng lấy cái tôi khi nó còn trong tay anh. Nói thật, tôi xin thưa với ông, 
ông Giám Mục ạ, rằng tôi có triết lý của tôi và triết gia của tôi. Tôi không bị 
mê hoặc bởi những lời nói nhảm nhí. Có nhiên, rồi cũng phải có gì cho kẻ ở 
dưới, những người chân đất, những người mài dao, những kẻ khốn khổ. 
Người ta tọng cho họ nuốt những thần thoại, những ảo tưởng, nào linh hồn 
bất tử, nào thiên đường, các vì sao. Họ cứ mà nhai các thứ ây, cứ mà phết lên 
mẫu bánh không. Kẻ không có gì cả thì đã có Chúa Trời. Đúng đó là phân ít 
ỏi nhất. Tôi không ngăn trở điều đó, nhưng tôi giữ cho ông Naigeon. Chúa 
Trời là cái rất tốt cho dân chúng. 

Ông Giám Mục vỗ tay: 

— Nói như thế mới là nói! - Ông reo lên - Quý hóa biết bao, thật là tuyệt 
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diệu cái duy vật ấy! Chả phải ai muốn là có được đâu. À! Có nó thì không 
bao giờ còn bị lừa nữa, không còn khờ dại mà để bị đày biệt xứ như Caton, 
bị ném đá như Étienne, càng không để bị thiêu sống như Jeanne D'Arc. Kẻ 
nảo tạo được cho mình cái duy vật quý hóa ấy sẽ lấy làm vui thấy mình 
chăng chịu trách nhiệm về cái gì cả. Mình có thể nuốt tươi tất thảy không 
chút băn khoăn, những chức vụ, những nghề ăn không ngồi rồi, những tước 
vị, những quyền hành tóm được chính đáng hay không chính đáng, những 
cách nói lời rồi lại ăn lời đề hốt bạc, những sự phản bội bổ ích, những sự đầu 
hàng ý vị của lương tâm. Và cuối cùng thì bước xuống mô sau khi dạ dày đã 
tiêu sạch mọi thứ. Thật là thú vị! Những điều đó, không phải là tôi nói ông 
đâu, ông Thượng Nghị Sĩ ạ. Tuy nhiên, tôi không thể nảo mà không khen 
ngợi ông. Các ngài quyền cao chức cả, chính miệng các ngải nói ra, các ngài 
có triết lý riêng của mình và cho mình, một thứ triết lý hay ho, tế nhị, chỉ 
riêng người giàu sang mới hiểu nỗi và dùng để nâu món gì cũng được, nhất 
là để nêm tiêu muối cho các khoái lạc ở đời thì càng tuyệt. Cái triết lý ấy lẫy 
từ đáy sâu và có những nhà thám hiểm đặc biệt moi móc lên. Nhưng các ngài 
cũng có lòng từ thiện, các ngài không đến nỗi cho là xấu cái việc dân chúng 
lấy việc tin vào Chúa làm triết lý của mình, giông giống như món ngỗng hằm 
hạt đẻ là món gà nhỏi nâm của người nghèo. 
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IX 
CÔ EM TẢ ÔNG ANH 


Đề mọi người có một ý niệm về cuộc sống gia đình của ông Giám Mục và 
cách hai bà phụ nữ đem mọi hành động, mọi ý nghĩ, cả mọi bản năng phụ nữ 
rất hay giật thót của mình, phục tùng những thói quen và những ý định của 
ông Giám Mục, mà không cần ông phải mắt công nói ra lời, chúng tôi thấy 
không øgì tốt hơn là sao lại đây bức thư của cô Baptistine gửi cho bà Tử Tước 
Boischevron, người bạn từ thời thơ ấu của mình. Bức thư ấy hiện chúng tôi 
đang giữ. 


« “Diene, l6 tháng 12 năm lồ... 

Bà chị kinh mến, không ngày nào chúng tôi không nhắc đến bà 
chị. Cái đó kế ra đã thành thói quen, nhưng cũng có một lÿ do nữa. 
Bà chị cứ tưởng tượng dùm cho là bà Magloire trong khi chùi rửa, 
quét bụi trần nhà và cải bức vách, lại có những phát hiện đấy. Hai 
buông chúng tôi đêu phát giấy cũ quét vôi trăng, giá như ở trong 
một lâu đài như của bà chị chắc cũng không đến nổi làm cho nó 
xấu đi. Bà Magloire đã xé tất cả chỗ giấy. Bên dưới có nhiễu thứ. 
Các phòng khách của tôi, ở đấy chẳng có bàn ghế gì, chúng tôi 
dùng để phơi quân áo vừa ngâm xong, cao năm thước và rộng trên 
năm thước, có trần xưa kia quét sơn, dát vàng với nhiễu xà ngang 
như ở nhà bà chị. Hồi nhà này còn là Nhà Thương, chung quanh 
phòng đêu lót vải. Có cả những bức chạm gỗ thời bà cụ nội chúng 
ta. Nhưng chính là phải xem buông của tôi kia. Bà Magloire đã tìm 
thấy dễ thường dưới mười lớp giấy dán chồng nhau, nhiều bức 
tranh sơn, không đẹp lắm nhưng coi được. Có bức hình Minerve 
phong ky sĩ cho Télémaque, có bức cũng hình Télénaque trong 
vườn cây. Tôi quên mất tên. Cái nơi các bà người La Mã cũng đến 
trong một đêm. Tôi nói gì với bà chị nữa nhỉ? Tôi có đủ những đàn 
ông, đàn bà La Mã (chỗ này có một chữ không đọc được) và một 
đám tùy tùng. Bà Magloire đã lau rửa sạch sẽ các thứ ấy và mùa hè 
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này bà ấy sẽ chữa lại đôi chỗ hư hỏng tí chút, rồi sơn lại một loạt, 
thế là cái buông của tôi trở thành một nhà bảo tàng thật sự. Bà ấy 
cũng từn được trong một xó kho thóc hai cái bàn chân quỳ kiểu 
xưa. Thợ họ đỏi hai écu su ƒrancs mới sơn lại, nhưng tốt hơn là để 
tiễn ấy cho kẻ nghèo; với lại cải bàn ấy trông cũng xấu xí, tôi thích 
một cải bàn tròn bằng gỗ đào hoa tâm hơn. 

Tôi thấy mình luôn được sung sướng. Ông anh tôi tốt quá. Ông 
đem tất cả cho kẻ khó và người ôm đau. Vì thế chúng tôi khá lúng 
túng. Xứ này mùa đông lại gay gắt mà cũng phải làm một cái gì 
cho những kẻ thiếu thôn. Chúng tôi chỉ còn vừa đủ tiền củi sưởi và 
dấu đèn. Bà chị thấy không? Như thế cũng rất dễ chịu! 

Ông anh tôi lại có cái thói quen riêng. Lúc chuyện trò, ông nói 
rằng một ông Giảm Mục phải như thế mới được. Bà chị cứ hình 
dụng cho là nhà chẳng bao giờ đóng cửa. Muốn vào thì cứ vào và 
một bước là ở ngay trong buồng ông ấy. Ông chả sợ gì cả. Ban đêm 
cũng vậy. Ông cho đó là dũng cảm riêng của ông. Ông không muốn 
tôi sợ giùm cho ông, mà cũng không muốn cho bà Magloire phải 
sợ. Ông xông pha mọi thứ nguy hiểm nhưng lại không muốn chúng 
tôi có vẻ để ý đến. Cũng phải biết cái lối của ông ấy là thế. 

Trời mưa ông cũng ởi, gặp nước ông cũng lội, mùa đông ông 
vẫn ẩi xa. Ông chăng sợ gì đêm tối, đường xá không an toàn ông 
cũng mặc; ông cũng chăng ngại gì đụng đấu với những tên vô lại. 

Năm ngoái, ông đi một mình đến một vùng trộm cướp. Ông 
không muốn đem chúng tôi theo. Ông vắng biệt những nửa tháng. 
Lúc ông trở về, hóa ra chẳng có chuyện gì xảy ra cả, người ta 


«€ 


trởng ông chết thì ông lại rất khỏe mạnh. Ông nói: “Người ta đã 
cướp bóc tôi như thế này đây!” Và ông mở chiếc hòm đựng đây các 
bảo vật của nhà thờ Embrun, mà bọn cướp đã tặng ông. Lần ấy, 
trên đường về, chẳng là tôi cùng một số bạn bè của ông đã đi hai 
dặm để đón ông, tôi không kìm mình được nên có căn nhăn ông một 
chút, nhưng đã chủ ý chỉ nói lúc chiếc xe kêu lạch cạch để không 
một ai nghe thấy. 

Thời gian đầu tôi tự bảo: “Không có nguy hiểm gì làm ông chùn 
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bước, ông này tợn thật”. Bây giờ thì rồi tôi cũng quen đi. Bà 
Magloire có định cản trở ông thì tôi ra hiệu bảo bà ấy dừng. Mặc 
ông muốn xông pha nguy hiểm thì ông cứ làm. Phần tôi, tôi kéo bà 
Magloire đi, rồi tôi về buông mình, tôi cầu nguyện cho ông và tôi 
thiếp đi. Tôi vẫn yên tâm, vì tôi biết rằng nếu có tai biến gì xảy ra 
cho ông thì đời tôi cũng chấm dứt. Tôi sẽ đi về với Chúa cùng ông 
anh và Đức Giám Mục của tôi. Bà Magloire thì có vất vả hơn mới 
làm quen được với cái mà bà gọi là sự bất cẩn của ông. Nhưng bây 
giờ thì đã thành nếp rồi. Hai chúng tôi cùng câu kinh, cùng sợ với 
nhau và cùng nhau ngủ thiếp đi. Quỷ có vào nhà thì cũng mặc xác 
nó muốn làm gì thì làm. Nói cho cùng, chúng tôi còn sợ cái gì trong 
nhà này? Luôn luôn chúng tôi đã có một người nào đó bên cạnh và 
người đó lại là người có quyền lực nhất. Quỷ có thể tạt qua, còn kẻ 
ở thường trực lại là Chúa. Như vậy đổi với tôi là đủ. Bây giờ ông 
anh tôi cũng chẳng cân nói với tôi một tiếng nào. Ông không nỏi tôi 
cũng hiểu và chúng tôi phỏ mình cho Thượng Đề. Đó là cách cư xử 
của một con người có cái vĩ đại trong đầu óc. 

Bà chị ạ, tôi đã hỏi ông anh tôi để tìm hiểu về dòng họ Faux mà 
bà chị có nhờ tôi. Rõ là cái gì ông cũng biết và ông cũng nhớ nhiễu 
kỷ niệm lắm, vì ông luôn vẫn trung thành với nên Quân Chủ. Đúng 
đó là một thế gia Normande rất xưa trong quận Caen. Cách đây 
năm trăm năm trong gia đình ấy đã có một vị là Raoul De Faux, 
một vị là Jean De Faux và một vị là Thomas De Faux, cả ba đều là 
quỷ tộc, trong đó có một là lãnh chúa ở Rochefort. Người cuối cùng 
trong họ là Guy Etienne Alexandre, chỉ huy trung đoàn và cũng giữ 
chức vụ gì đó trong ky bình của Bretaøne. Con gải ông này là 
Marie Louise lấy Adrien Charles De Gramont, con trai Công Tước 
Louis De Gramont, đại tả vệ binh và chuẩn tướng trong quân đội. 
Tên họ này có thể viết nhiều cách khác nhau nhưng cũng là Faux 
cả. 

Bà chị quý mến ơi, mong bà chị trình với Đức Khâm Mạng trong 
hàng thân thích tôn kính của bà chị, nhớ giùm tên chúng tôi trong 
lời cầu kinh của ngài. Còn cô Sylvanie yêu quỷ của bà chị, cô ấy đã 
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làm một việc mà không dùng những phút ngắn ngủi cô ấy được gần 
bà chị mà viết thư cho tôi. Cô ấy sức khỏe, học hành vừa ý bà chị 
và vẫn yêu tôi luôn luôn. Đó là tất cả những điêu tôi mong muốn. 
Nhờ bà chị mà tôi nhớ đến cô ấy. Tôi lấy làm sung sướng dạo này 
sức khỏe tôi không đến nỗi tôi lắm, nhưng cứ ngày càng gầy thêm. 
Đến đáy, bút cùn mực cạn, xin từ biệt bà chị. Kính chúc bà chị mọi 
sự tốt đẹp. Kính chào. 

Baptistine 

T.B. - Cô em dâu của bà chị vẫn ở đây với gia đình mình. Cậu 
cháu trai của bà chị kháu lắm. Bà chị chắc không ngờ là cậu ta sắp 
lên năm nhỉ! Hôm qua cậu ta thấy một con ngựa đi ngang qua, đầu 
gối quấn bao vải, cậu ta nói: “Con ngựa có cái gì ở đầu gối thể 
nhỉ?” Cậu bé ngoan quả! Em trai cậu kéo lê một cải chổi cùn 


quanh phòng như kéo xe và nói: “Nào! Nào!”» 


Cứ cái thư này thì thấy rõ hai người đàn bà đã biết khuôn mình theo cách 
ăn ở của ông Giám Mục với cái biệt tải của phụ nữ, nó giúp họ hiểu người 
đàn ông hơn cả người đàn ông. Ông Giám Mục có cái vẻ người hiển lành, 
hồn nhiên, không bao giờ thay đổi, nhưng có lúc lại có những hành động lớn 
lao táo bạo và hết sức đẹp đẽ mà hình như chính ông cũng không ngờ đến. 
Hai bà run sợ nhưng cứ để tự nhiên. Cũng có khi bả Magloire thử có đôi lời 
trách móc trước khi ông làm, nhưng khi ông đang làm và làm xong thì không 
bao giờ bà có lời nào. Tuyệt nhiên không ai làm rầy ông, khi việc đã bắt đầu, 
dù chỉ bằng một dấu hiệu. Một đôi lúc, ông chắng cần nói, có lẽ ông cũng 
không có ý thức rõ rệt, vì đức giản dị của ông quá hoàn toàn, hai bà cảm thấy 
một cách mơ hỗ rằng ông đang hành động như một Giám Mục chân tu; và 
như thế hai bà chỉ còn như hai cái bóng đi lại trong nhà. Hai bà phục vụ ông 
một cách ngoan ngoãn vả nêu phục tòng là giâu mặt thì hai bà luôn luôn giấu 
mặt. Nhờ có một năng khiếu tinh tế rất đáng phục, hai bà biết rằng có những 
sự sẵn sóc nào đó lại làm cho người ta khó chịu. Vì vậy mà ngay lúc cảm 
thây ông đang lâm nguy, hai bà hiểu rất rõ, không phải chỉ ý nghĩ mà bản 
chất của ông, nên không còn giữ gìn cho ông nữa mà phó thác cho Chúa. 

Với lại cô Baptistine cũng từng nói, như trên đây đã thấy, hễ ông anh bà 
có mệnh hệ nào thì bà cũng không sống nữa. Bà Magloire thì không nói ra, 
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nhưng bà cũng hiểu như vậy. 
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X 
ÔNG GIÁM MỤC ĐỨNG TRƯỚC MỘT ÁNH SÁNG 
KHÁC LẠ 


Sau bức thư nói trên kia được ít lâu, ông Giảm Mục làm một việc, theo dư 
luận thành phó, còn liều lĩnh hơn việc đi qua vùng núi non của bọn lục lâm 
nữa. 

Ở vùng nông thôn kế cận thành Digne, có một ông già sông đơn độc. 
Người ấy, xin nói ngay cái tiếng ghê gớm, nguyên là một tay có chân trong 
Viện Quốc Ước.L!“l Tên ông ta là G. Xã hội nhỏ bé thành Digne nói đến G. 
một cách ghê tớm. Một tay Cách Mạng, các ngài tưởng tượng được chăng? 
Ngữ ấy sống ở cái thời người ta mày tớ với nhau vả gọi nhau là công dân 
kia, công dân nọ. Có thể nói hắn là một con quái. Chính tay hăn không bỏ 
phiếu giết vua, nhưng cũng gần như thế. Hắn là một con người ghê gớm. Tại 
sao, lúc các vị Hoàng Thân chính thống về nước, người ta lại không lôi nó ra 
tòa án đặc biệt mà xử? Đã đành là không xử tử, vì có chính sách khoan hồng, 
nhưng ai câm giáng cho nó một cái án chung thân phát vãng! Cũng phải làm 
một cái gì để răn người chứ!... Vả lại, hắn là một tên vô thần chủ nghĩa, 
cũng như cả bẻ lũ chúng - Bầy ngỗng bàn tán về con kên kên. 

Nhưng G. có phải là con kên kên không? Đúng là một con kên kên, nếu 
như người ta nhìn đến cảnh cô độc cục cằn của hắn. Hắn không biểu quyết 
xử tử vua nên không bị đày biệt xứ. Hắn được ở lại nước Pháp. Hắn ở cách 
thành phố độ bốn mươi lăm phút, xa làng mạc, xa đường cái, trong một nếp 
thung lũng hẻo lánh, hoang vu. Người ta bảo là ở đấy có một mảnh đồng, 
giống như một cái ổ, một thứ sào huyệt. Không có láng giềng, cũng chăng 
bao giờ có khách tạt qua. Từ khi hắn đến ở đó thì con đường mòn qua lại 
cũng bị cỏ che lấp. Người ta ghê rợn nói đến chỗ ấy cũng như nói đến cái 
nhà của một tên đao phủ. 

Nhưng ông Giám Mục nghĩ đến hắn và thỉnh thoảng nhìn về phía lùm cây 
ở chân trời là chỗ thung lũng hắn ở, ông nói: “Ở nơi kia có một linh hồn hiu 


ế 
XS Di 


quạnh”. Và trong thâm tâm ông nghĩ: “Ta cần phải đi thăm hắn”. Phải nhận 
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thấy răng cái ý ấy lúc đầu có vẻ rất tự nhiên, nhưng lâu dần càng suy nghĩ 
ông càng thấy kỳ quặc, phi lý, có phần ghê tởm nữa. Bởi vì, nói cho đúng, 
ông không thoát khỏi cảm tưởng chung của mọi người. Đối với Người Cách 
Mạng ấy ông muốn xa lánh, nghĩa là ông gần như thù hẳn hắn ta, nhưng điều 
nảy tự ông không thây rõ lắm. Ghẻ của con chiên có làm cho người mục 
đồng xa lánh nó không? Nhưng con chiên nảy nó thế nào ấy! Ông Giám Mục 
băn khoăn lắm. Một đôi khi, ông dời bước đi về phía ấy, rồi thình lình ông 
quay gót. 

Thế rồi một hôm, người ta xì xào là chú bé mục đồng giúp việc cho tên 
sát nhân già kia ra phố mời thầy thuốc, là hắn bị bệnh bại liệt sắp chết, có lẽ 
không qua được đêm nay. Một đôi người thêm: May mãn làm sao! 

Ông Giám Mục lấy gậy, khoác áo dạ ngoài vì chiếc áo thâm của ông quá 
sờn cũ và gió đêm sắp thôi lạnh, rồi ông ra đi. Trời đã ngã về chiều, mặt trời 
sắp lặn, ông Giám Mục mới đến nơi bị loại bỏ. Khi nhận ra là đã đến gần 
miệng ô, ông không thể giữ cho trống ngực khỏi đánh. Ông bước qua một 
cái hào, đi hết một hàng giậu, nâng một dàn nho lên vào một khu vườn 
hoang tàn, mạnh dạn bước mãẫy bước và ở cuối vườn, sau một bụi cây rậm, 
cái hang ô hiện ra đột ngột. 

Đó là một túp lều thấp, nghèo nàn, bé nhỏ mà sạch sẽ, mặt trước có một 
giàn nho. Trước cửa, trong chiếc ghế xe cũ kỹ, loại ghế nông dân, một ông 
già tóc bạc đang ngồi mỉm cười với mặt trời. Bên cạnh ông già có một chú 
mục đồng. Nó đưa cho ông một bát sữa. 

Trong lúc ông Giám Mục lặng lẽ nhìn, ông già nói với chú bé: 

— Cảm ơn chú, ta không cần gì nữa hết. 

Ông không cười với mặt trời nữa, quay sang mỉm cười với chú bé. Ông 
Giám Mục bước tới. Nghe tiếng động, ông già quay lại và mặt ông tỏ vẻ 
ngạc nhiên, với cái lượng ngạc nhiên còn lại sau một cuộc đời dằng dặc. Ông 
nÓI: 

— Từ khi tôi về đây đến nay, lần này là lần đầu tiên có người đến nhà tôi. 
Thưa ông, ông là a1? 

Ông Giám Mục đáp: 

—— Tôi là Bienvenu Myrtel. 

— Bienvenu Myriel! Tôi đã nghe nói đến tên ấy. Ông có phải là người 
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mà dân chúng gọi là Đức Cha Blenvenu đó chăng? 

— Chính tôi. 

Ông già cười nụ: 

— Thế thì ông là Giám Mục của tôi? 

— Hình như thế. 

—— Mời ông vào. 

Người Cách Mạng đưa tay, nhưng ông Giám Mục không bắt. Ông chỉ 
nÓI: 

— Tôi lấy làm sung sướng nhận thấy rằng người ta đã dối tôi. Ông không 
ốm đau gì thì phải. 

— Tôi sắp khỏi rồi. - Ông già nghĩ một tí rồi nói tiếp - Ba tiếng đồng hồ 
nữa thì tôi chết. 

Ông lại nói: 

— Tôi cũng hơi biết nghề làm thuốc ít nhiều. Tôi biết người thế nảo là 
sắp chết. Hôm qua tôi chỉ thấy lạnh ở hai bàn chân; sáng nay lạnh lên đến 
gối; bây giờ tôi cảm thấy nó lên đến thắt lưng rồi; khi nó lên đến tim thì tôi 
ngừng sống. Mặt trời đẹp quá phải không ông? Tôi bảo đây tôi ra đây để 
nhìn vạn vật một lần cuối. Ông cứ nói chuyện đi, nghe chuyện không làm 
cho tôi mệt đâu. Ông đến xem một con người sắp chết là tốt đấy. Lúc chết 
mà có một người làm chứng cho mình thì cũng hay! AI cũng có những tật 
riêng. Tôi, thì tôi muốn gắng đến sáng hãy đi, nhưng xem ra chỉ còn được 
sống ba tiếng nữa là cùng. Tôi sẽ nhằm mắt vào lúc đêm tối. Nhưng cần quái 
gì! Chết là một chuyện đơn giản, cần gì phải có ánh bình minh mới chết 
được! Đành thế. Tôi sẽ nhắm mắt dưới ánh sao. 

Ông già quay về phía chú mục đồng: 

— Con đi ngủ đi con. Con đã thức đêm hôm qua, hôm nay con phải mệt. 

Chú bé bước vào trong lèu. 

Ông già nhìn theo nó, nói một mình: 

— Khi nó ngủ thì tôi chết. Cũng là giấc ngủ cả, có thể ở bên cạnh nhau 
lắm chứ! 

Ông Giám Mục không cảm động như ở mọi trường hợp khác. Ông cảm 
thấy không có Chúa trong cái lối chết này. Vả lại cũng cần phải nói hết, nói 
cả những mâu thuẫn vụn vặt trong những tâm hồn vĩ đại! Ông Giám Mục hơi 
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phật ý vì không được gọi là Đức Cha, tuy cũng có khi ông đem tiếng Ông 
Lớn ra cười cợt. Ông toan gọi người Cách Mạng già là: Công dân. Ông 
thoáng có ý muốn số sàng cộc lốc, như nhiều thầy thuốc và cô đạo, tuy ông 
không quen cái lối ấy. Chung quy, con người ấy, tay Cách Mạng ấy, dân 
biểu ấy, đã một thời lẫy lừng quyên thế; cho nên, có lẽ đầu tiên trong đời, 
ông Giám Mục muốn có thái độ nghiêm khắc. 

Người Cách Mạng thì đối với ông chân tình và khiêm nhượng: trong thái 
độ của ông, người ta cảm thấy vẻ khiêm tốn của một người biết mình sắp trở 
thành cát bụi. Ông Ciám Mục thường tránh tọc mạch vì ông cho tọc mạch 
cũng gân như xúc phạm người ta. Nhưng ông không thể không chú ý quan 
sát Người Cách Mạng. Ông chú ý nhưng không phải vì có cảm tình cho nên 
đối với một người nào khác mà ông chú ý như thế tất lương tâm ông sẽ căn 
rứt. Nhưng một tên Cách Mạng theo ông thì còn luật lệ nào che chở cho, cả 
đến luật nhân ái nữa. 

Ông G. bình tĩnh, nửa thân trên vươn thăng, giọng nói sang sảng. Ông 
thuộc về cái hạng ông già tám mươi cứng cáp làm các nhà sinh lý học kinh 
ngạc. Cách Mạng đã có nhiều người như thế, những người cũng to lớn như 
thời đại. Nhìn ông, người ta cảm thấy đó là một con người đã qua trăm rèn 
nghìn luyện. Cử chỉ dáng điệu của ông là của con người khỏe mạnh, tuy ông 
sắp chết trong giây lát. Tia mắt trong sáng, giọng nói chắc nịch, cái nhún vai 
hùng mạnh của ông làm cho thần chết thất vọng, làm cho quỷ sứ bắt vong 
phải quay trở về vì ngỡ mình lầm cửa. Ông G. chết hình như là vì ông vui 
lòng muốn chết thôi. Trong cách hấp hối của ông, có sự chủ động. Chỉ có 
chân ông là cứng đờ: U minh nắm ông ở đôi chân ấy. Hai bàn chân chết lạnh 
nhưng đầu vẫn sống một cách mãnh liệt, chói ngời ánh sáng. Trong giờ phút 
nghiêm trọng ấy, ông G. giống như ông vua trong chuyện cổ tích Đông 
Phương nọ, phần trên người là xương thịt, phần dưới là đá hoa. 

Ông Giám Mục ngồi lên phiến đá bên cạnh. Đoạn khai đề khá đột ngột, 
LÍ5Ì ông khen mà giọng như là khiến trách: 

— Tôi mừng cho ông. Dẫu sao, ông đã không bỏ phiếu xử tử Hoàng 
Thượng. 

Nhà Cách Mạng có vẻ như không để ý đến những gì chua chát ân đẳng 
sau hai tiếng “dẫu sao”. Ông không cười nụ nữa. Ông trả lời: 
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— Ông chớ nên quá khen tôi. Tôi đã bỏ phiếu kết liễu bạo chúa. 

Giọng nghiêm lạnh đối với giọng nghiêm khắc. 

— Ý ông định nói gì? - Ông Giám Mục hỏi. 

— Tôi muốn nói răng con người có một bạo chúa: Đó là sự ngu dốt. Tôi 
đã bỏ phiếu kết liễu tên bạo chúa đó. Tên bạo chúa đó đã đẻ ra chế độ Quân 
Chủ; Quân Chủ là uy thế xây dựng trên sai trái, trí thức là uy thế xây dựng 
trên cái đúng, cái chân. Chỉ có trí thức mới xứng đáng điều khiển con người. 

—— Và lương tâm - ông CIám Mục thêm. 

— Cũng là một. Lương tâm là cái lượng tri thức bẩm sinh ở mỗi chúng ta. 

Ông Giám Mục nghe luận điệu quá mới mẻ này thì hơi ngạc nhiên. 

Nhà Cách Mạng nói tiếp: 

— Còn việc giết Louis thứ XVI thì tôi bỏ phiêu chống. Tôi nghĩ rằng tôi 
không có quyên giết người. Nhưng tôi có nhiệm vụ tiêu diệt cái xấu. Tôi bỏ 
phiếu thủ tiêu bạo chúa, nghĩa là thủ tiêu chế độ mãi dâm đối với đàn bà, thủ 
tiêu chế độ nô lệ đối với đàn ông, thủ tiêu đêm tối đối với con trẻ. Biểu quyết 
cho chính thể Cộng Hòa, tôi đã biểu quyết cái đó. Tôi biểu quyết cho bác ái, 
cho đồng tâm, cho bình minh! Tôi góp sức đánh đồ các thành kiến và sai 
lầm. Thành kiến và sai lầm đồ xuống thì hào quang hiện lên. Chúng tôi đây 
là những người lật đồ thế giới cũ là một hũ chứa đau khổ, cái hũ ấy đồ úp lên 
nhân loại thì thành một bình chứa niềm vui trong lành. 

— Trong lẫn đục. 

— Ông nên gọi là niềm vui bị vẫn đục và ngày nay sau cái năm 181419 
mà người ta gọi là sự hồi phục tai ngược của dĩ vãng, niềm vui tan biến. 
Than ôi! Công trình dang dở! Thật vậy, chúng tôi đả phá chế độ cũ trong 
việc làm nhưng chúng tôi không tiêu diệt được nó hoàn toàn trong tư tưởng. 
Tiêu diệt các tệ hại chưa đủ, phải thay đổi cả phong tục. Cái cỗi xay gió 
không còn, nhưng gió vẫn tồn tại. 

— Các ông đã hủy phá tất cả. Hủy phá có thể có ích, nhưng tôi không tin 
sự phá hủy trong giận dữ. 

— Thưa ông Giám Mục, công lý có lúc phải phẫn nộ và sự phẫn nộ của 
công lý là yếu tố của tiến hóa. Người ta muốn nói gì thì nói, mặc, Cách 
Mạng Pháp vẫn là bước tiến vĩ đại nhất của nhân loại từ khi Chúa Jésus 
Christ ra đời. Dang dở, đúng, nhưng mà tuyệt vời. Nó đã phát hiện tất cả 
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những bài toán xã hội. Nó đã làm cho trí não con người dịu đi: Nó vỗ về, 
trấn tĩnh, soi sáng; nó dội lên mặt đất từng dòng suối văn minh. Nó là một 
điều hay. Cách Mạng Pháp là lễ tức vị của nhân loại. 

Ông Giám Mục không thể không lâm bâm: 

— Thật vậy ư? Còn Năm 931Í1”Ì 

Nhà Cách Mạng ngồi thắng người lên với một vẻ nghiêm trang hầu như 
ảm đạm. Ông lây hết hơi sức của một người sắp chết, thét lên: 

— Ô! Tôi biết mà! Năm 93! Phải đấy, tôi đợi ông nói lên cái tiếng ấy. 
Một đám mây mù vần vũ đẳng đăng một nghìn năm trăm năm. Thế rồi sau 
mười lăm thế kỷ nó bị đánh tan. Ông, ông muốn lên án tiếng sét đánh tan 
mây mù. 

Ông Giám Mục cảm thấy mình có một chỗ yếu nào đó đã bị đánh trúng. 
Có để không nao núng, ông đáp: 

— Quan tòa nhân danh công lý mà nói, cố đạo vì nhân ái mà nói; nhân ái 
không gì khác là hình thái công lý tối cao. Sắm sét không nên đánh lầm. 

Ông nhìn đăm đăm vào mặt nhà Cách Mạng, hỏi tiếp: 

— Thế Louis XVII?HŠ! 

— Louis XVII? Xem nào! Ông thương khóc ai? Thương khóc em bé vô 
tội à? Thế thì được. Tôi cũng thương khóc với ông. Hay là ông thương khóc 
hoảng tử Louis? Hãy để cho tôi xem lại. Đỗi với tôi, đứa bé em thằng 
Cartouche,L!?Ì một thăng bé vô tội bị buộc qua nách treo lên ở pháp trường 
cho đến chết, chỉ vì cái tội là em Cartouche, đứa bé ấy cũng đáng thương xót 
như đứa cháu vua Louis XV là một thăng bé vô tội bị hành hạ trong ngục 
Temple, vì cái tội ác duy nhất là cháu nội Louis XV. 

— Thưa ông, tôi không thích người ta so sánh như thế. 

— Cartouche? Louis XV? Ông kêu thiệt thòi cho Cartouche hay Louis 
đây? 

Yên lặng trong giây lát. Ông Giám Mục gần như hối tiếc là mình đã trót 
đến đây, tuy nhiên ông lờ mờ cảm thấy mình nao núng, nao núng một cách 
khác thường. 

Nhà Cách Mạng lại nói: 

— Ô! Ông cố đạo không ưa nghe nói trắng sự thật. Nhưng Chúa Jésus 
Christ ngày trước lại ưa. Chúa cầm một cái roi đập bụi cho điện thờ. Cây roi 
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chớp hào quang của Chúa nói sự thật lên không vị nể. Khi Chúa kêu: Đề trẻ 
đến với ta.”?Ì Chúa không phân biệt những đứa trẻ con. Chúa không ngần 
ngại ghép con của Barabbas với con của Hérode.l“!Ì Thưa ông, sự trong 
trăng tự nó đã là một chiếc mũ bình thiên, sự trong trăng không cần đến cái 
tước Điện Hạ. Sự trong trắng rách rưới cũng tuyệt vời cao quý như sự trong 
trăng khoác long bào. 

Ông Giám Mục nói khẽ: 

— Đúng thế! 

— Tôi nhấn thêm nữa. Ông nhắc đến Louis XVII. Chúng ta hãy thống 
nhất với nhau. Chúng ta có khóc tất cả những người vô tội, những kẻ tử nạn, 
tất cả những trẻ em, bất kỳ là thường dân hay quý tộc không? Khóc thế thì 
tôi tham dự. Nhưng như thế thì phải đi ngược dòng lịch sử tận trước Năm 93, 
trước Louis XVII để bắt đầu thương xót. Tôi khóc con vua chúa với ông nếu 
như ông chịu khóc con dân nghèo với tôi. 

— Tôi khóc tất cả những đứa bé ấy. 

Ông G. la lớn: 

— Đồng đều như nhau! Mà nếu cán cân cần phải nghiêng về một bên 
nảo, tôi mong răng nó sẽ nghiêng về bên dân chúng. Dân chúng đã chịu khổ 
lâu hơn. 

Lại yên lặng. Rồi Người Cách Mạng cất tiếng trước. Ông chống khủy tay, 
nhỏm người lên, beo một chút thịt bên má như người ta thường làm một cách 
vô tình khi người ta hỏi cung hay là kết án. Cặp mắt tập trung tàn lực, ông 
chất vẫn ông Giám Mục. Cuộc chất vẫn thật là nảy lửa: 

— Thật thế, thưa ông, dân chúng đau khổ đã lâu đời lắm rồi. Nhưng thôi, 
đó không phải là vấn đề. Tôi muốn hỏi ông, ông đến đây chất vấn tôi và nói 
chuyện Louis XVII để làm gì? Tôi không quen biết ông. Từ khi đến xứ này 
tôi luôn ở trong khu vườn nhỏ này, chỉ một mình, không bước chân ra ngoài, 
chăng trông thấy ai ngoài chú bé giúp việc cho tôi đó. Tên tuổi ông, tôi có 
phong phanh nghe đến thật và tôi công nhận rằng những tiếng đồn về ông 
không đến nỗi xấu. Nhưng cái ấy cũng vị tất có nghĩa lý gì. Những người 
khôn khéo có bao nhiêu cách lấy lòng anh dân đen ngay thật! Nói đến đây 
mới nhớ răng tôi không nghe tiếng xe của ông đến, có lẽ ông để xe ở ngoài 
khu rừng, ở chỗ rẽ chăng? Tôi nhắc lại là tôi không biết ông. Ông nói ông là 


hftps://thuviensach.vn 


Giám Mục, nhưng cái ấy cũng không làm cho tôi biết gì hơn về nhân phẩm 
của ông. Tóm lại, tôi nhắc lại câu hỏi của tôi: Ông là a1? Ông là một vị Giám 
Mục, tức là một bậc vương tước trong Giáo Hội, một khách lầu son gác tía, 
có gia huy, có lợi tức, có bổng lộc rất hậu. Tước Giám Mục thành Diøne lĩnh 
mười lăm nghìn francs lương chính, mười nghìn francs lộc, tổng cộng hai 
vạn rưỡi. Ông có bồi bếp phục dịch, có quân hầu áo nâu, trên bàn ăn toàn là 
cao lương mỹ vị, thứ sáu thì xơi chim cuốc, cái hạng mũ áo nghênh ngang, đi 
xe ngày hội, có kẻ hầu ngựa nhân danh Chúa Jésus Christ đi chân đất! Ông 
là một vị trọng chức trong giáo hội. Bồng lộc, dinh thự, ngựa xe, kẻ hầu 
người hạ, mỹ vị cao lương, tất cả những thứ khoái lạc của cuộc sống, ông 
đều có như những vị trọng chức khác và ông cũng hưởng thụ như họ. Tốt 
lắm, nhưng các cái ấy nói nhiều hoặc chưa nói đủ. Nó không giúp tôi thấy 
sáng cái giá trị chính, cái giá trị thực chất của ông, là người có lẽ có tham 
vọng đến đây để dạy khôn cho tôi. Tôi đương nói chuyện với người nào đây? 
Ông là ai vậy? 

Ông Giám Mục cúi đầu, đáp: 

— Một con giun đất.|”?] 

Nhà Cách Mạng lầm bằm: 

— Hừ, giun đất đi xe tứ mãi 

Bây giờ đến lượt Nhà Cách Mạng kiêu hãnh, mà ông Giám Mục thì nhún 
nhường. 

Ông Giám Mục dịu dàng nói luôn: 

— Cũng được. Nhưng xin ông giải thích cho tôi điều này: Xe của tôi đỗ 
đăng sau lùm cây vài bước, bản ăn của tôi có cao lương mỹ vị, có chim cuốc 
ngày Thứ Sáu, bổng lộc của tôi đến hai mươi lăm nghìn francs, tôi có dinh 
thự, có kẻ hầu người hạ, tại sao những thứ ấy lại chứng minh răng lòng 
thương người không phải là một đức tốt, lượng bao dung không phải là một 
nghĩa vụ và Năm 93 không phải là đã quá tàn nhẫn? 

Nhà Cách Mạng đưa tay qua trán như để xua đi một đám mây mù: 

— Trước khi trả lời ông, tôi tha thiết xin ông thứ lỗi cho tôi. Tôi vừa có 
lỗi. Ông vào nhà tôi, ông là khách. Tôi có bốn phận phải đối xử lịch sự với 
ông. Ông không thừa nhận ý kiến tôi, lẽ ra tôi chỉ cần bác bỏ các luận điểm 
của ông mà thôi. Sự giàu sang, hưởng thụ của ông là những ưu thế cho tôi 
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trong cuộc tranh luận nhưng không dùng đến cái ưu thế ấy mới là lịch sự. 
Tôi hứa sẽ không dùng đến nữa. 

—— X1n cảm ơn ông. 

Ông G. lại nói: 

— Bây giờ thì chúng ta hãy trở lại cái việc ông yêu cầu tôi giải thích. 
Chúng ta đã dừng lại ở chỗ nào nhỉ? Ông đã nói thế nào? Rằng Năm 93 quá 
tàn nhẫn phải không? 

— Tàn nhẫn, đúng. Việc Maratl”?Ì vỗ tay hoan nghênh cái máy chém, ông 
nghĩ thế nào? 

— Ông nghĩ thế nào đối với việc Bossuetl“tÌ hát bài Tụng Chúal”°Ì cho 
bọn lính đầu rồng chém chết tín đồ đạo Cải Cách? 

Câu trả lời thật là độc địa, nó xỉa ngay vào đích như một mũi kiếm thép. 
Ông Giám Mục rùng mình. Ông không biết đánh trả thê nào, nhưng ông thấy 
phật ý vì cái cách nói về Bossuet. Những người sáng suốt nhất vẫn có những 
thần tượng của họ và khi luận lý của người khác xúc phạm đến những người 
họ sùng bái thì họ cảm thây như đau. 

Nhà Cách Mạng bắt đầu thở dốc. Đàm suyễn của người hấp hối chen lấn 
vào những hơi thở cuối cùng làm cho lời nói bị đứt quãng. Nhưng nhìn vào 
cặp mắt người ta thấy tinh thần của ông hoàn toàn minh mẫn. Ông nói tiếp: 

— Tôi còn muốn nói một đôi câu đây đó nữa. Nói chung Cách Mạng là 
một sự tự khăng định vĩ đại của nhân loại; than ôi! 93 là một đòn trả miếng. 
Ông thấy 93 tàn nhẫn, nhưng còn tất cả thời kỳ Quân Chủ thì thế nào, thưa 
ông? Carrier là một tên tướng cướp, còn Montrevel thì ông gọi là gì?1”° 
Fouquier Tinville là một thằng khốn, nhưng đối với Lamoignon Bâyille, ông 
nghĩ thế nào? Maillard xấu xa, nhưng còn Sceaux Tavannes? Lão Duchêne 
hung tợn, thế thì ông định dùng tiếng øì để gọi lão Letellier? Jourdan “chặt 
đầu người" là một con quái vật, tuy thế hắn còn ít quái hơn là Hầu Tước 
Louvois. Ông ơi, tôi thương hại Marie Antoinette Đại Công Tước và Hoàng 
Hậu, nhưng tôi cũng thương người đàn bà khốn nạn theo đạo Cải Cách dưới 
triều vua Louis XIV kia. Năm 1685 người đàn bà có con đương bú ấy bị lột 
trần đến rốn, trói vào một cây trụ, con chị bị giữ lại cách xa ở trước mặt chị; 
vú chị ứ đầy sữa, tim chị ứ đầy đau thương. Đứa hải nhi xanh xao đói khát 
càng thấy vú càng kêu la giẫy chết. Tên đao phủ bảo với người đàn bà, người 
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mẹ, người vú sữa ây: “Bỏ đạo của mày đi!” Như thế là nó bắt chị hoặc bỏ 
con chết, hoặc bỏ tín ngưỡng. Dùng cái khổ hình của Tantalel”7Ì đối với một 
người mẹ như thế, theo ý ông, là thế nào? Thưa ông, ông nên nhớ rằng Cách 
Mạng Pháp có những lý lẽ của nó. Đời sau sẽ tha thứ cho cơn phẫn nộ của 
nó. Kết quả đem lại là một thế giới tốt đẹp hơn. Nó sát phạt ghê gớm nhưng 
kết quả là nhân loại được vỗ về an ủi. Tôi nói vẫn tắt thôi. Tôi xin dừng, bởi 
vì chân lý ở về phía tôi rõ rệt quá. Vả lại tôi thấy người tôi sắp chết rồi. 

Ông không nhìn ông Giám Mục nữa; ông kết thúc ý kiến bằng mấy lời 
bình tĩnh sau đây: 

— Những vùng vẫy thô bạo của tiễn hóa là những cuộc Cách Mạng. Qua 
rồi, người ta nhìn thấy điều này: Là nhân loại bị giày vò nhưng nhân loại đã 
tiến lên. 

Nhà Cách Mạng không ngờ rằng mình vừa lần lượt hạ hết các đồn lũy 
trong tư tưởng ông Giám Mục. Tuy thế, Đức Cha Bienvenu cũng còn một vị 
trí cô thủ cuối cùng và từ vị trí ây ông phóng ra một câu cũng nghiệt ngã như 
lúc ban đầu: 

— Tiến hóa phải tin ở Chúa. Không thể làm điều lành mà không tín 
Chúa. Một người hướng đạo của nhân loại mà theo chủ nghĩa vô thân là một 
người hướng đạo hỏng. 

Vị dân biểu giả không trả lời. Ông run run. Ông nhìn lên trời và một giọt 
lệ tụ dần trong khóe mắt. Khi giọt lệ đã đầy mắt, nó chảy xuống cái má trắng 
nhợt; ông nói khe khẽ, nói một mình, gần như bập bẹ, mắt đăm đăm vào cõi 
sâu thăm xa xôi: 

— Lý tưởng ơi! Chỉ có mày là có thật! 

Ông Giám Mục thấy trong người rung động một cách khó nói. 

Sau giây lát im lặng, ông già chỉ một ngón tay lên trời, nói: 

— Có vô biên. Vô biên ở đây. Nếu vô biên không có bản ngã, thì bản ngã 
đã là giới hạn của vô biên. Nhưng vô biên tồn tại. Như thế là nó có bản ngã. 
Bản ngã của vô biên là Chúa. 

Ông già hấp hối nói mấy câu rất to tiếng, giọng rung lên vì ngây ngất say 
mê, y như thấy một người nào hiến hiện. Ông nói xong thì nhằm mắt lại. 
Ông đã gắng quá nên kiệt sức. Rõ ràng là trong giây phút ây, ông đã sông hết 
cả mấy giờ còn lại của số mệnh ông. Những lời ông vừa nói kéo ông lại gần 
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với Đắng ở thế giới bên kia. Giờ phút tối hậu đã đến. 

Ông Giám Mục biết thế. Thời giờ rất là khân trương mà ông, ông đến với 
tư cách là một cô đạo. Từ chỗ cực kỳ lãnh đạm lúc ban đầu, ông đã dần dần 
hóa ra cực kỳ xúc động. Ông nhìn cặp mắt nhắm, ông năm bàn tay già, nhăn 
nheo lạnh buốt, ông nghiêng đầu xuống mặt người hấp hồi: 

— Giờ phút này là giờ phút của Chúa. Ông có thấy răng chúng ta gặp 
nhau mà không được việc gì thì rất đáng tiếc hay không? 

Nhà Cách Mạng mở mắt. Mặt ông vừa nghiêm trang vừa có vẻ sầm tối. 
Ông nói chậm rãi, chậm rãi vì phẩm cách tâm hồn hơn là vì kiệt sức: 

— Thưa ông Giám Mục, tôi đã trọn đời suy nghĩ, học hành, chiêm 
nghiệm. Khi tôi sáu mươi thì Tổ Quốc gọi tôi và ra lệnh cho tôi tham gia 
việc nước. Tôi đã tuân lệnh. Đời có tệ hại, tôi đánh đồ tệ hại; có cường 
quyền, tôi tiêu diệt cường quyên; có công lý và chính nghĩa, tôi tuyên dương 
và truyền giảng công lý và chính nghĩa. Lãnh thổ Tổ Quốc bị xâm lắn, tôi 
chiến đấu bảo vệ lãnh thổ; nước Pháp bị uy hiếp, tôi đem ngực tôi hiến cho 
nước Pháp. Trước kia tôi không giàu, bây giờ tôi nghèo. Tôi đã là một trong 
những người cầm đầu Nhà Nước; kho tàng công khố lúc ấy đầy ứ tiền, đến 
nỗi phải mang gỗ chống đỡ các bức tường chỉ chực vỡ tung vì trọng lượng 
vàng bạc; nhưng tôi vẫn ăn cơm ở phố Cây Khô mỗi bữa hăm hai xu. Tôi 
cứu người bị áp bức, tôi vỗ về người đau khổ. Tôi đã xé khăn phủ bản thờ 
Chúa, đúng thế, nhưng là để băng bó những vết thương của Tổ Quốc. Tôi 
luôn ủng hộ nhân loại tiễn lên ánh sáng và một đôi khi tôi đã chồng những 
bước tiến chà đạp lên nhân tính. Cũng có khi tôi bênh vực cho chính kẻ thù 
của tôi, là các ông đấy. Ở Flandre, nơi vua chúa Mérovingiens dựng lầu nghỉ 
mát, có một tu viện; tôi đã bảo toàn cho tu viện ây năm 1793. Tôi đem hết 
sức tôi để làm nhiệm vụ và làm việc phải. Sau đó tôi bị đuôi đi, bị truy, bị 
lùng, bị khủng bó, bị bôi nhọ, bị chế giễu, bị phi nhỏ, bị nguyễn rủa, bị khai 
trừ ra ngoài vòng pháp luật. Đã bao năm rồi tôi cảm thấy có khối người 
tưởng là có quyền khinh bỉ tôi, mặc dù đầu óc tôi bạc phơ. Quần chúng tối 
tăm nhìn mặt tôi như nhìn mặt một tội nhân dưới địa ngục. Tôi không thù 
hăn ai, tôi cam nhận cảnh cô độc người ta đã tạo ra cho tôi vì thù ghét. Ngày 
nay tôi đã tám mươi sáu tuổi; tôi sắp chết. Thế thì ông đến đây đề yêu cầu tôi 
cái gì? 
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—— Được ban phúc cho ông - ông Giám Mục nói. 

Rồi ông quỳ xuống. Khi ông ngắng đầu lên thì vẻ mặt Nhà Cách Mạng 
trông rất oai nghiêm. Ông đã qua đời. 

Về nhà, ông Giám Mục đăm chiêu suy nghĩ. Suốt đêm ông cầu nguyện, 
sáng hôm sau một đôi người tò mò đánh bạo hỏi chuyện ông về nhà Cách 
Mạng G., ông Giám Mục không nói, chỉ đưa tay chỉ lên trời. Từ độ ây ông 
càng yêu thương săn sóc người dân cùng và những kẻ đau khổ. Ai nói xa nói 
gần đến “tên vô lại G.” cũng làm cho ông băn khoăn một cách kỳ dị. Không 
ai có thê nói được sự gặp gỡ giữa bộ óc ấy và bộ óc ông, giữa trái tim lớn ấy 
và trái tim ông có giúp phần nào cho ông đi đến cái đạo đức hoàn hảo ngày 
hôm nay không. 

Việc đi thăm tất nhiên là một đầu đề cho các cuộc họp ngồi lê đôi mách ở 
địa phương. Họ bảo với nhau: 

— Một con người như thế chết, có đáng cho một Giám Mục đến bên 
giường để an ủi không? Quân ấy tất nhiên còn biết cảm hóa theo Chúa là cái 
gì mà mong! Cả cái lũ Cách Mạng ấy là đồ tà đạo. Thế thì còn kế đến làm 
gì? Ông đến để xem cái gì ở đấy? Phải công nhận rằng ông Giám Mục quả 
thật là tò mò, ông muốn biết cái cách quỷ sứ bắt linh hồn như thế nào. 

Một hôm, một bà quả phụ quý tộc, thuộc cái loại hỗn xược mà tưởng là 
mình hóm hỉnh, nói với ông câu mỉa mai này: 

— Bắm Đức Cha, người ta muốn biết bao giờ thì Đức Cha đội mũ chụp 
đỏ. 

— ÔI! Ô! Đó là một màu sắc to lớn - ông Giám Mục đáp - Cũng may mà 
những kẻ khinh bỉ cái màu đỏ trên mũ chụp lại sùng thượng cái màu đỏ trên 
mũ có vành.l“ŠÌ 
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XI 
MỘT ĐIÊM GIỚI HẠN 


Từ đó, nếu kết luận rằng Đức Cha Bienvenu là “Một ông Giám Mục triết 
gia” hay là “Một cụ xứ yêu nước” thì có nguy cơ sai lầm. Cuộc gặp mặt, hay 
hậu như có thể nói việc giao tiếp giữa ông với Nhà Cách Mạng G.. đã để lại 
cho ông một sự ngạc nhiên khiến ông càng hiền lành hơn. Thế thôi. Ông 
Giám Mục chăng hề là một chính khách. Nhưng ở đây có lẽ cũng nên nói 
qua ít lời về thái độ của ông trong các biến cô hồi bấy giờ, cứ giả định rằng 
có lúc ông nghĩ phải nên có một thái độ. 

Hãy lùi lại mây năm về trước. 

Một thời gian sau khi ông Myriel được nhắc lên chức Giám Mục, Hoàng 
Đề phong cho ông tước Nam của Đề Chế, một lần cùng với nhiều Giám Mục 
khác. Mọi người biết, Giáo Hoàng bị bắt giam tối ngày 5 rạng ngày 6 tháng 
7 năm 1809: nhân dịp ấy ông Myriel được Napoléon mời dự hội nghị các 
Ciám Mục hai nước Pháp và Ý triệu tập ở Paris. Hội nghị mở tại nhà thờ 
Đức Bà và họp lần đầu tiên ngày 15 tháng 6 năm 1811 dưới quyền chủ tọa 
của Đức Giáo Chủ Fesch. Ông Myriel là một trong chín mươi lăm Giám 
Mục đã đến dự. Nhưng ông chỉ dự một phiên họp toàn thể và ba bốn cuộc 
họp chuyên đề. Vốn là Giám Mục một địa phận núi non, gần gũi thiên nhiên, 
quen sống quê mùa và nghèo khó, hình như ông đã đem đến giữa những 
nhân vật thương lưu kia nhiều ý nghĩ làm thay đổi thời tiết của hội nghị. 
Không mấy ngày sau ông đã trở về Digne. Có người hỏi vì sao ông về sớm 
thế, ông đáp: 

— Có tôi phiền cho các ngài ấy. Không khí bên ngoài theo tôi và đến với 
các ngài. Tôi có vẻ như một cái cửa mới. 

Một lần khác ông nói: 

— Tôi chịu thôi, các ông lớn ấy là những ông hoảng, còn tôi, tôi chỉ là 
một anh Giám Mục nông dân hèn hạ. 

Sự thật là người ta không thích ông. Ngoài những chuyện kỳ dị khác, hình 
như có một tối ở nhà một đồng nghiệp tiếng tăm, ông đã buột mỗm kêu lên: 

— Đồng hồ đẹp quá! Thảm lót đẹp quá! Kẻ hầu người hạ đồng phục đẹp 
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quá! Sao mà chói mắt thế! Chao ôi! Ước gì những thứ thừa thãi kia khỏi 
nheo nhéo mãi bên tai: Còn có bao nhiêu người chịu đói! Còn có bao nhiêu 
người chịu rét! Còn biết bao kẻ khó! Biết bao kẻ khó! 

Xin nói qua là thù ghét sang trọng không phải là một sự thù ghét thông 
minh. Vì thù ghét như thế hàm ý là thù ghét nghệ thuật. Tuy nhiên, đối với 
kẻ tu hành, ngoài sự tiếp khách và các lễ lạc, thì sa hoa là sai lầm. Dường 
như nó phơi bảy ra những thói quen ít thật sự thương người. Là cô đạo mà 
giàu sang thì ngược đời. Nhà tu hành phải ở bên cạnh kẻ khó. Có thê nào gần 
gũi mãi cả ngày lẫn đêm, tất cả mọi nguy khốn, mọi bất hạnh, mọi sự nghèo 
hèn, mà không dính trên mình một tí gì của cái khốn khô thiêng liêng kia 
như bụi đất của lao động được chăng? Có ai hình dung được một người đứng 
cạnh bếp lửa mà không thấy nóng? Có ai hình dung được một người thợ luôn 
luôn làm việc bên lò than, mà không hề có lây một sợi tóc sém, một móng 
tay dính bụi, một giọt mồ hôi, tí tro trên mặt? Một cố đạo, nhất là một ông 
Giám Mục mà thương người thì bằng chứng thứ nhất là ông ta nghèo. Đó có 
lẽ là cách suy nghĩ của ông Cám Mục. 

Xin đừng nghĩ rằng ông ta tán thành ở một số khía cạnh tỉnh vi, cái mà 
chúng ta gọi là “tư tưởng của thời đại”. Ông ít xen vào các cuộc tranh cãi về 
giáo lý thời bấy giờ và không phát biểu ý kiến gì về các vấn đề mà Nhà Thờ 
và Nhà Nước đang dính vào; nhưng giá thúc ép lắm thì lại hình như sẽ thấy 
ông là người theo Giáo Hội La Mã hơn là người theo Giáo Hội Pháp. Chúng 
tôi đang mô tả người ông và không muốn giấu một cái gì cả, nên chúng tôi 
đành nói thêm rằng, đối với Napoléon lúc suy, ông tỏ ra lãnh đạm. Bắt đầu 
từ 1813, ông tham gia hoặc tán thành tất cả các biểu hiện phản đối. Lúc 
Hoàng Đề từ đảo Elbe trở về, ông từ chối không ra bệ kiến khi người ta đi 
ngang qua vùng và trong thời kỳ “Bách Nhật”, ông không ra lệnh cầu kinh 
cho Hoàng Đề trong địa phận mình.!”?Ì 

Ngoài cô Baptistine là em gái ra, ông còn hai người em nữa: Một làm 
tướng, một là Tỉnh Trưởng. Ông thường hay viết thư cho cả hai. Với người 
thứ nhất: Một độ ông tỏ ra nghiêm khắc. Lý do là vì ông em này nhân có 
năm quyên chỉ huy ở Provence vào lúc Napoléon đồ bộ lên Cannes, đã dẫn 
một đạo quân một nghìn hai trăm người đuôi theo Hoàng Đề theo lối đuổi để 
cho người ta thoát. Trong thư từ gửi cho ông em kia, ông tỏ ra thân yêu hơn, 
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ông này trước kia làm Tỉnh Trưởng, nay thì là một người tốt, đứng đắn, ở ân 
ở Paris, phô Cassette. 

Bản thân Đức Cha Bienvenu như vậy là cũng có lúc thiên vị, có lúc buôn 
nản, tâm hồn như có mây che. Bóng tối của những ham mê từng lúc lướt qua 
đầu óc hiền lành và vĩ đại, thường xuyên chăm lo những vấn đề của vĩnh 
viễn. Lẽ ra một người như thế đúng là không nên có chính kiến. Xin đừng 
hiểu lầm về ý này, chúng tôi không lẫn lộn cái gọi là “chính kiến” với hoài 
bão sâu xa về tiến bộ, với lòng tin tưởng cao quý Tổ Quốc, dân chủ và nhân 
đạo, những cái mà ngày nay phải làm cơ sở cho mọi tâm lòng bác ái. Không 
đi sâu vào những vẫn đề không liên quan trực tiếp đến chủ đề của sách này, 
chúng tôi chỉ nói đơn giản như sau: Tốt đẹp hơn, nếu Đức Cha Bienvenu 
không phải là người Bảo Hoàng và mắt ông đừng một phút nảo rời bỏ sự 
chiêm ngưỡng thanh tĩnh; ở đó, vượt qua những bóng mây giông tô lớp lớp 
lại qua của cuộc đời trần tục, vẫn sáng tỏ như ban ngày ba ánh sáng tính thần 
là Chân Lý, Chính Trực và Nhân Đạo. 

Dù công nhận Chúa không sinh Giám Mục Blenvenu ra đề làm chính trị, 
chúng ta vẫn có thê hiểu ông và khâm phục ông, giá như ông phản kháng và 
chống đối Napoléon thuở hùng cường, phản kháng và tự do và chính nghĩa, 
cũng như chống đối một cách kiêu hãnh và chính đáng nhưng nguy hiểm. 
Nhưng điều ta thích khi điều đó được áp dụng đối với kẻ đang lên, ta lại 
không thích nếu áp dụng đối với người rơi xuống. Chúng ta chỉ thích đấu 
tranh chừng nào đấu tranh còn nguy hiểm. Và bao giờ cũng vậy, chỉ riêng 
những chiến sĩ buổi đầu mới có quyền làm người thanh toán giờ chót. Ai 
chưa từng là kẻ buộc tội gay gắt đối phương trong thời thịnh vượng của nó, 
thì khi nó sụp đồ, nên làm thinh. Chỉ có kẻ tố cáo sự thành công mới xứng 
đáng làm người phán xử hợp pháp sự sụp đỗ? Về phần chúng tôi, khi Đẳng 
Cứu Thế can thiệp và trừng phạt thì chúng tôi cứ im lặng để cho Người làm. 
Cứ chứng kiến năm 1812 là chúng tôi thấy không muốn đánh người ta nữa 
rồi.!”9Ì Đến năm 1813, cơ quan Lập Pháp xưa nay ít nói bỗng nhiên lên tiếng 
một cách hèn nhát vì đã được những tai họa của Đề Chế khuyến khích. Đó là 
một việc chỉ đáng khinh bỉ, cho nên vỗ tay hoan hô là sai. Năm 1814, trước 
lũ Thông Chế phản bội, trước cái Thượng Nghị Viện ngã từ cái đồng bùn 
nhơ này sang đồng bùn nhơ kia, tôn thờ đó rồi chửi bới đó, trước sự sùng bái 
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vừa rút lui vừa phi nhồ lên thần tượng, bấy giờ bổn phận ta là phải làm ngơ. 
Năm 1815, trong khi những đồ vỡ cuỗi cùng như đang treo trên đầu, cả nước 
Pháp rùng mình cảm thấy nó đang đến gần một cách dễ sợ, trong khi có thể 
lờ mờ nhìn thấy Waterloo đang mở chờ Napoléon, thì quân đội và nhân dân 
mà có hoan hô một cách đau xót con người đã bị số mệnh lên án, cái đó cũng 
chắng có gì đáng cười. Và, sau khi đã có ý kiến về kẻ độc tài, người có trái 
tim như ông Giám Mục thành Digne không thể nào không biết rẵng, ngay 
trên bờ vực thắm, mà một con người vĩ đại và một quốc gia vĩ đại còn ôm 
chặt nhau như thế thì cái đó phải nói là cao cả và cảm động. 

Trừ cái đó ra, ông vốn là thế và lúc nào cũng thế; trong bất cứ việc gì 
cũng công băng, chân thật, phải chăng, thông minh, khiêm tốn và đứng đắn; 
hay làm điều lành và độ lượng, mà độ lượng cũng là một kiểu làm điều lành. 
Đúng là một nhà tu hành, một nhà hiền triết, một con người. Cũng cần phải 
nói, ngay trong cái chính kiến mà chúng tôi vừa chê trách và sẵn sàng phê 
phán một cách nghiêm khắc, ông cũng rộng lượng và dễ dãi, có lẽ còn hơn 
chúng tôi, người đang kế chuyện đây. - Người gác công Nhà Hội Hương là 
một người được Hoảng Đề bố dụng. Ông ta là một hạ sĩ quan giả trong đoàn 
cựu vỆệ binh, một lính xung kích ở Austerlitz, trung thành với Bonaparte 
cũng như con phượng hoàng trên cán cờ Đề Chế. Gặp dịp, ông giả khốn khổ 
này bật ra nhiều câu nói thiếu suy nghĩ mà luật pháp hồi đó gọi là ngôn ngữ 
phiến loạn. Từ cái hình nghiêng của Hoàng Đề vắng bóng trên huân chương 
Bắc Đầu Bội Tinh, ông ta không bao giờ chịu mặc lễ phục như ông nói, đề 
khỏi phải đeo chiếc huân chương của mình. Ông ta đã thành kính tự tay mình 
cạy đi hình ảnh ấy trên chiếc huân chương mà Napoléon đã trao cho mình, 
khiến cho chiếc huân chương bị thủng một lỗ, nhưng ông không muốn thay 
vào đó một cái gì cả. “Thà ta chết - ông nói - chứ nhất định không mang trên 
trái tim ta ba con cóc".!°H Ông sẵn sàng chế giễu công khai Louis XVIIL 
“Thăng già thấp khớp đi ủng Anh! - Ông ta nói - cho nó chuồn sang Phổ với 
món của cải của nó đi!". Ông ta lấy làm sung sướng được tóm thu cả hai cái 
mà ông ghét nhất, nước Phổ và nước Anh trong cùng một lời chửi. Ông ta 
hăng quá đến nỗi mất việc làm. Thế là bị vứt ra vỉa hè với cả vợ lẫn con, 
không kế sinh nhai. Ông Giám Mục gọi đến, quở trách nhẹ nhàng và xếp ông 
ta vào chân gác công Nhà Thờ Lớn. 
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Ông Myriel đúng là người chăn chiên, người bạn của tất cả mọi người 
trong địa phận mình. Trong vòng chín năm, nhờ những việc làm phúc đức, 
cách cư xử hiền hòa của Đức Cha Bienvenu cho nên đối với Đức Cha, trong 
thành phố như tràn đầy một niềm tôn kính dịu dàng của con cháu đối với ông 
cha. Thái độ của ông đối với Napoléon cũng được công nhận và nhân dân 
mặc nhiên thể tình cho ông về khoản đó, vì vốn là một đàn cừu yếu đuối, họ 
tôn thờ Hoàng Đề nhưng cũng kính yêu Đức Cha của họ. 
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xH 
SỰ CÔ QUANH CỦA ĐỨC CHA BIENVENU 


Chung quanh một ông Giám Mục hầu như bao giờ cũng có một đám tu sĩ 
mới vào nghề, cũng như chung quanh một tướng lĩnh bao giờ cũng có một 
đoàn sĩ quan trẻ. Chính họ là những người mà thánh Francois De Sales đáng 
yêu đã gọi ở một chỗ nào đó là “những nhà tu hành mới gạy mở”. Nghề 
nghiệp nào cũng có những kẻ tập sự kéo từng đoàn theo sau những người 
thành đạt. Chả một thế lực nào mà chắng CÓ nĐƯỜI châu hầu. Bao nhiêu kẻ 
tìm kiếm tương lai quay cuông chung quanh cái hiện tại huy hoàng. Bất cứ 
đô thành nào cũng có bộ tham mưu. Bất kỳ ông Giám Mục có thế lực nào 
cũng có bên cạnh mình đoàn trẻ thơ của chủng viện. Bọn này tuần tra và giữ 
gìn trật tự trong lâu đài Giám Mục, cũng như canh hầu chung quanh nụ cười 
của Đức Cha. Được lòng Đức Giám Mục là bàn đạp danh vọng cho một thầy 
tu trẻ. Ở đời cũng phải biết cách tiến thân; truyền đạo mà thêm nhiều bồng 
lộc càng tốt. 

Ngoài đời có những người áo dài thì trong đạo cũng có những kẻ mũ cao. 
Đó là những Giám Mục đắc SỦng, ølàu có, nhiều lợi tức, khôn khéo và được 
xã hội quyền quý chấp nhận. Họ biết cầu kinh, hắn thế, nhưng cũng biết cầu 
cạnh và chẳng ngại ngùng øì trong việc bắt cả một địa phận phải chầu chực 
mới gặp được mình. Họ là dấu nối giữa nhà thờ vả ngoại giao, tu sĩ hơn là 
giáo sĩ, chức sắc Tòa Thánh hơn là Giám Mục. Hạnh phúc thay những ai 
được đến gần họ! Là những người được tín nhiệm và có quyền thế, họ vung 
tay ban phát tứ tung cho mọi kẻ xun xoe, cầu cạnh, mọi kẻ được sủng áI, cho 
tất cả đám người trẻ trung biết mua lòng họ, những xứ béo bở, những chức vị 
có bổng lộc, có quyền xét xử, những chức tuyên úy, những chức phục dịch 
nhà thờ, trong khi chờ đợi các chức vị ở Tòa Giám Mục. Họ vừa tiến lên lại 
vừa kéo mọi kẻ xoay quanh mình cũng tiến lên, y như một Thái Dương Hệ 
đang vận chuyển. Ánh sáng rực rỡ từ người họ nhuôm đỏ cả đoàn tùy tùng. 
Giàu sang của họ chia thành miếng nhỏ cho bao nhiêu kẻ trong hậu trường, 
mỗi người được thăng quan tiễn chức tí chút. Chủ, địa phận to hơn, thì tớ 
yêu, xứ cũng lớn hơn. Và La Mã cũng gần thôi. Một ông Giám Mục biết 
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cách để lên Giáo Chủ, họ sẽ lôi ngài đi dự đại hội tuyển cử Giáo Hoàng và 
ngài bước vào Thấm Viện, ngài có dải quàng trắng, ngài có ghế dự thính, 
ngài thành Đại Chức Sắc Tòa Thánh hầu cận Giáo Hoàng, ngài thành Đại 
Chức Sắc Tòa Thánh và từ Giám Mục lên Giáo Chủ chỉ có một bước và từ 
Giáo Chủ lên Giáo Hoàng cũng chỉ nhoáng qua một cuộc bỏ phiếu. Bất kỳ 
Giám Mục nào cũng có thể mơ ước làm Giáo Hoàng. Và ngày nay, người cô 
đạo là người độc nhất có khả năng lên làm vua một cách hợp thức. Mà lại là 
vua tối cao. Do đó, còn vườn ươm khát vọng nào tốt hơn một chủng viện! 
Bao chú bé phụ lễ còn hồ thẹn trước mọi người, bao tu sĩ còn trẻ măng, mà 
đã có trên đầu một lọ sữa của Perrette!l?“Ì Vì tham vọng dễ dàng đội lốt của 
thiên hướng cho nên ai mà biết được? Có khi là thực tâm và mình tự lừa dối 
mình, vì vốn là ngoan đạo kia mà. 

Đức Cha Bienvenu, khiêm tốn, nghèo nàn, biệt lập, nên không được dự 
vào hàng những vị mũ cao. Điều đó rất rõ vì chung quanh ông không hề thấy 
bóng một nhà tu hành trẻ trung nảo cả. Người ta đã từng thấy hồi lên Paris 
“ông không chịu cắn câu”. Vì thế không một ai muốn có tương lai lại đến 
chép mình với một ông giả cô độc. Không một mầm tham vọng nảo lại dại 
dột muốn mọc xanh tươi dưới bóng cớm của ông. Các chức sắc Tòa Giám 
Mục cũng như các Linh Mục quan trọng của ông đều là những cụ già hiền 
hậu, ít nhiều bình dân như ông, đóng khung mình trong các địa phận, không 
có đường lên hàng Giáo Chủ, họ cũng giống ông Giám Mục của họ, chỉ khác 
một điều là họ thì yên phận, còn ông thì yên vui. Người ta đều thấy rõ không 
tài nào có thê lớn lên được bên cạnh ông, đến nỗi, vừa chân ướt, chân ráo ra 
khỏi chủng viện, các thanh niên được ông phong chức, đều chạy chọt nhờ 
người giới thiệu với các Đại CIám Mục ở Alx hay ở Auch, rồi vội vã lánh đi. 
Bởi vì, xin lặp lại điều này, người ta đều muốn được dấy lên. Một ông thánh 
ưa sông trong cảnh hy sinh khắc khổ, thì ở gần ông là nguy hiểm; ông ta có 
thể san cho mình theo cách truyền nhiễm cái bệnh nghèo khó không chữa 
được, làm tê dại các khớp xương cần thiết để bước tới, tóm lại nó truyền 
nhiễm nhiều thứ từ bỏ hơn mình muốn. Cho nên người ta đều lánh xa thứ 
đạo đức hay lây như vậy. Do đó mới có cảnh cô quạnh của Đức Cha 
Blenvenu. Chúng ta đang sống trong một xã hội đen tôi. Đạt được mục đích, 
đó là bài học rơi xuống từng giọt từ sự thối nát sừng sững như núi. 
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Cũng nói qua một lời rằng thành đạt là một điều khá xấu xa. Bên ngoài, 
kẻ thành đạt có vẻ giống người có tài năng, nên người ta dễ lầm lẫn. Đối với 
quần chúng, thành công nhìn nghiêng cũng có dáng như lỗi lạc. Thành đạt, 
mặt mày tương tự như tài ba và có một kẻ bị nó lừa dối: Đó là lịch sử. Chỉ 
Juvénal và Tacite là kêu ca phản kháng. Nhưng trong thời đại chúng ta, một 
thứ triết học gần như chính thức đã vào làm gia thần cho nó, mặc đồng phục 
của nhà nó và làm kẻ thường trực ở phòng chờ. Hãy đạt cho được mục đích: 
Đó là tất cả các học thuyết. Thịnh đạt có nghĩa là khả năng. Anh trúng số tức 
anh là người khôn khéo. Kẻ nào chiến thăng, kẻ ấy được trọng vọng. Anh cứ 
sinh ra đủ mũ mão, tất cả là ở chỗ đó. Có số đỏ là rồi có tất; anh mà sung 
sướng thì người ta sẽ cho là anh cao thượng. Chỉ trừ năm hay sáu ngoại lệ vĩ 
đại mà ánh sáng chói rực cả thế kỷ, còn thì sự khâm phục của thời đại chắng 
qua là cận thị. Núc nác thì thành vàng tâm. Vô danh tiểu tốt cũng không sao, 
miễn là thành danh. Kẻ tầm thường là một anh Narcisse già tự khen mình và 
tán thưởng cái tầm thường. Cái khả năng vĩ đại làm nên Moise, Eschyle, 
Dante, Michel Ange hoặc Napoléon, rất đông người đem nó tặng một cách 
đương nhiên và còn hoan hô thêm những ai đạt đến đích trong bắt kì công 
việc gì. Hãy xem: Một chưởng khế đổi dạng thành Nghị Viên; một anh giả 
Corneille viết ra Tiridate; một hoạn quan đi đến chỗ chiếm đoạt hậu Cung; 
một viên tướng tâm thường ngẫu nhiên thăng được trận quyết định của một 
thời; một anh bào chế dược liệu làm được để giày carton cho quân đoàn 
Sambre và Meuse và do chỗ bán mạo carton làm da ẫy, tạo ra cho mình một 
khoản lợi tức bốn mươi vạn francs; một tên buôn chạy lẫy nghề cho vay cắt 
cô mà đẻ ra được bảy tám triệu; một thầy giảng trở thành Giám Mục nhờ 
giọng nói ngạt mũi; một tay quản gia vừa thôi việc thì giàu đến nỗi được cử 
làm Bộ Trưởng Tài Chính. Người đời gọi thế là Thiên Tài, cũng như họ gọi 
khuôn mặt của Mousqueton là Thần Đẹp và cái cổ của Claude là Chí Tôn. 
Quả là lẫn lộn tinh tú thăm thăm trên trời với hình sao do chân vịt in trên đất 
bùn lây lội. 
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xII 
ÔNG TIN GÌ? 


Về phương diện tin tưởng chính thống, chúng tôi không phải thăm dò ông 
Giám Mục thành Digne. Trước một tâm hồn như vậy, chúng tôi cảm thấy chỉ 
có một xu hướng là tôn kính. Nói đến lương tâm một bậc chính trực là ta 
phải tin. Vả lại, đối với một số bản chất nhất định, chúng tôi công nhận rằng 
tất cả những vẻ đẹp của đạo đức con người đều có khả năng phát triển được 
trong một lòng tin khác với lòng tin của chúng tôi. 

Ông Giám Mục nghĩ gì về tín điều này hay về bí ân nọ? Những điều bí 
mật trong thâm tâm ấy chỉ có thể biết được ở trong mô vì khi bước xuống 
mồ mọi linh hồn đều trần trụi. Điều mà chúng tôi chắc chắn là, với ông, 
không bao giờ những mắc mứu về đức tin lại biến thành một thái độ giả dối. 
Đã là kim cương thì không còn có thê nói đến thôi nát được. Ông tin được 
chừng nào thì ông cố găng tin chừng ấy. Hãy tin ở Chúa Chal?”Ì là câu ông 
thường nói ở cửa miệng. Bởi vì ông đã tìm thấy trong những việc làm phúc 
đức của mình một sự thỏa mãn đầy đủ cho tâm hồn, nó luôn thì thầm bên tai 
ông: Chúa Trời ở bên cạnh người. 

Điều chúng tôi thấy cần ghi là, ông Giám Mục có một lòng yêu thương 
quá mức, có thê nói ngoải đức tin và xa hơn đức tin. Chính từ chỗ ông “đã 
yêu nhiều”l?*Ì đó mà các “bậc đứng đắn”, các “bậc trang nghiêm”, các “vị 
biết điều” đều đánh giá ông là có nhược điểm. Những danh từ trên là cách 
nói ưa chuộng trong cái xã hội đáng buôn của chúng ta, ở đó lòng vị kỷ lại 
nói cái giọng của kẻ lên mặt hiểu biết. Thương yêu quá mức ở đây là cái gì? 
Đó là một sự ân cần trong sáng, tràn qua giới hạn loài người, như chúng tôi 
đã có lúc nói qua và gặp dịp thì trùm lên cả sự vật. Ông sống dễ dãi. Cái gì là 
sáng tạo của Chúa, ông đều khoan dung. Trong con người dù là con người 
rất tốt đi nữa, cũng có một chút khắc nghiệt không tự giác dành cho loài vật. 
Các nhà tu hành đặc biệt có thứ khắc nghiệt, nhưng ông Giám Mục thành 
Digne lại không hề có. Ông không đến nỗi như thầy tu Bà La Môn, nhưng 
hình như ông có nghiền ngẫm lời này trong sách kinh: “Ai biết linh hồn thú 
vật sẽ đi về đâu?” Dáng hình xấu xí, bản năng kỳ dị, không làm ông bận tâm, 
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cũng không làm ông phật ý. Nhìn thấy thế ông cảm động, gần như mủi lòng. 
Có vẻ như ông trầm tư suy nghĩ, bỏ qua cái bề ngoài để tìm đến cái nguyên 
nhân, cách giải thích hoặc lời thanh minh. Có lúc dường như ông cầu xin 
Chúa một số đổi thay. Với con mắt của nhà ngôn ngữ lần mò từng nét bản 
thảo trên da thú thời xưa, ông bình tĩnh xem xét bao nhiêu cái hỗn độn hiện 
còn trong tạo vật. Cách suy tưởng mơ màng ấy nhiều lúc làm ông bật ra 
những lời kỳ lạ. Một buổi sáng ông đang ở ngoải vườn; ông tưởng chỉ có 
một mình, không ngờ có cô em đi sau mà ông không biết; đột nhiên, ông 
đứng lại và nhìn xuống đất; một con nhện to tướng, đen thui, lông lá xồm 
xoàm ghê tởm đang nằm trên mặt đất. Cô em nghe rõ ông nói: “Ô, con vật 
đáng thương! Không phải lỗi của nó". Những cử chỉ từ bi có vẻ là trò trẻ con 
mà gần như thiêng liêng ấy, tại sao lại không nói đến? Trẻ con, vâng: Nhưng 
thứ trẻ con cao cả ấy chính là của Thánh Francois Assise và của Marc 
Aurèle. Một hôm ông bị sai khớp chân vì không nỡ giẫãm lên một con kiến. 

Con người chính nhân quân tử ấy sống cuộc đời như thế đó. Thỉnh thoảng 
ông lại ngủ ngay ngoài vườn và những lúc ấy trông ông không còn gì đáng 
tôn kính hơn. Có những lời người ta kế về thời niên thiếu, cả về thời trai 
tráng của ông thì Đức Cha Bienvenu đã từng là một con người say đắm, có 
thể là dữ dội nữa. Lòng thương mênh mông ở ông chẳng phải là một bản 
năng tự nhiên mà là kết quả của một lòng tin vững chắc, cao cả, lọc qua cuộc 
đời và từng ý nghĩ, đọng lại trong trái tim ông. Bởi vì, trong tính cách một 
con người cũng như trong một tảng đá, cũng có thê có những lỗ sâu do nước 
giọt mãi mà tách ra. Thứ hang hốc như thế không bao giờ mắt; cách hình 
thành như vậy không øì tiêu hủy được. 

Năm 1815, tưởng như chúng tôi đã nói điều này rồi, ông đã bảy mươi lăm 
tuổi, nhưng trông ông không quá sáu mươi. Người ông không to, có hơi phát 
phì một tí và để chống lại ông thường hay đi bộ xa; bước chân hãy còn chắc 
và lưng chăng gù mấy tí; điều này chúng tôi chắng dám kết luận là gì cả, vì 
Grégoire thứ XVI, tám mươi mà người vẫn đứng thắng, mặt mày vẫn tươi 
cười, nhưng cái đó chăng cấm ông ta là một Giám Mục tôi. Dân chúng cho là 
Đức Cha Bienvenu có “cái đầu quí”, nhưng vì nó dễ yêu quá nên người ta 
quên răng nó đẹp. 

Lúc nói chuyện, tính ông vui như trẻ con, đó là một nét đáng yêu ở ông 


hftps://thuviensach.vn 


mà chúng tôi đã nói đến. Và những lúc như vậy người ở gần ông đều thấy dễ 
chịu, vì từ cả người ông như toát ra một niềm vui. Mặt mày hồng hào và tươi 
tăn, miệng cười đề lộ hàm răng còn nguyên và trắng trẻo, làm cho ông có vẻ 
cởi mở và dễ gần. Cái vẻ như thế một người đứng tuổi thì người ta bảo: Thật 
là một người dễ thương, còn ở một người già thì người ta lại bảo: Thật là 
một cụ già phúc hậu. Mọi người còn nhớ, Napoléon lúc gặp ông đã có cảm 
tưởng ấy. Mới gặp và tiếp xúc lần đầu, người ta cũng chỉ thấy ông là một cụ 
già phúc hậu mà thôi. Vậy mà ngôi bên ông chừng ít tiếng đồng hồ và chỉ 
cần thấy ông suy tưởng, thì ông cụ già phúc hậu biến đổi dần dần và có một 
cái gì hùng vĩ. Vừng trán rộng và nghiêm, có mớ tóc bạc làm thêm vẻ cao cả, 
càng trở nên cao cả vì sự trầm tư. Vẻ uy nghi toát ra từ sự phúc hậu, mà sự 
phúc hậu cũng không ngừng ngời sáng. Người ta cảm thấy xúc động như 
đứng trước một thiên thần tươi cười, vừa thong thả dang to đôi cánh vừa 
không ngớt mỉm cười. Một niềm kính mến khó tả, từng bước như thâm vào 
người chúng ta, dâng lên trái tim và chúng ta cảm thấy đứng trước một tâm 
hồn mãnh liệt, từng trải và bao dung, trong đó tư tưởng vĩ đại đến mức chỉ 
còn có thê là hiền từ. 

Như mọi người đã thấy, cầu kinh, hành lễ, làm phúc, an ủi kẻ đau buôn, 
trồng trọt một mảnh vườn, lòng bác ái, tính thanh đạm, mến khách, từ chối 
xa hoa, lòng tin tưởng, học hỏi, làm việc, tất cả những cái đó làm cho ngày 
nào trong đời ông cũng đầy ắp công việc. Đầy ắp, nói như thế mới đúng, bởi 
vì quả nhiên, ngày đó tràn đầy những ý nghĩ tốt đẹp, những lời nói tốt đẹp, 
những hành động tốt đẹp. Tuy nhiên, như vậy cũng chưa là trọn vẹn nếu vì 
thời tiết lạnh hay trời mưa mà tối đến ông không ra dạo vườn một hoặc hai 
giờ trước khi đi ngủ và sau khi hai bà phụ nữ đã về buồng mình. Suy tưởng 
trầm ngâm trước những cảnh tượng hùng vĩ của bầu trời ban đêm rồi mới 
ngủ yên, việc đó hình như đã thành một nghi lễ đối với ông. Đôi khi, vào lúc 
trời đã về khuya, hai bà mà không ngủ được, thì lại nghe bước chân ông 
chậm rãi trên các lối đi. Ông ở đó một mình với bóng, tĩnh tâm, than thản, 
thành kính, đem so với cái thanh tĩnh của lòng mình với cái thanh tĩnh của 
không trung, xúc động trong bóng tối trước mọi huy hoàng trông thấy được 
của tinh tú và mọi huy hoàng không trông thấy được của Chúa Trời, tâm hồn 
rộng mở cho mọi tư tưởng rơi xuống từ cõi không tên. Trong những lúc ấy, 
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đem dâng trải tim mình vào giờ phút các hoa đêm tỏa hương thơm, sáng ngời 
như ngọn đèn giữa đêm sao, hòa mình say sưa giữa cảnh chói sáng mênh 
mông của tạo vật, chính ông cũng khó lòng nói được cái đang xảy ra trong 
tâm trí mình. Ông có cảm tưởng như có gì bay khỏi người mình và cũng có 
gì giáng hạ vào đó. Đúng là những sự trao đổi thần bí giữ những hồ sâu của 
tâm hôn với những hồ sâu của vũ trụ. 

Ông nghĩ đến sự vĩ đại và có mặt của Chúa; đến cái vĩnh viễn sắp đến, bí 
mật kỳ lạ; đến cái vĩnh viễn đã qua, bí mật còn kỳ lạ hơn; đến tất cả những 
cái vô biên đang chìm sâu trước mắt ông trên khắp hướng và, không tìm hiểu 
cái không hiểu được, ông chỉ đưa mắt nhìn. Ông không nghiên cứu Chúa 
Trời, ông tự để cho mình lóa mặt nhìn Chúa. Ông chiêm ngưỡng những sự 
kết hợp rực rỡ của các nguyên tử, nó đem lại sắc hình cho vật chất, nó phát 
hiện ra các lực lượng, nó tạo ra các cá tính trong sự thống nhất, các kích 
thước trong không gian, cái vô số trong vô hạn và do ánh sáng mà làm ra vẻ 
đẹp. Những sự kết hợp này hợp với tan liên tục; từ đó sinh ra sự sống và cái 
chết. 

Ông ngôi trên một chiếc ghế gỗ kê áp vào cái giàn đã mục, để nhìn trời 
sao qua hình bóng khẳng khiu, cằn cỗi của cái cây ăn quả. Mấy thước đất 
trồng trọt quá sơ sài, lồn nhỗn những lều lán, rất thân thiết đối với ông và 
ông lấy thế làm đủ. Còn có gì cần thêm cho ông già ấy nữa, khi ông đem thì 
giờ rỗi rãi trong cuộc đời, đã rất ít rỗi rãi của ông, ra chia cho việc làm vườn 
ban ngày và việc chiêm ngưỡng ban đêm? Khoảng vườn rào kín, chật hẹp 
này, có trời xanh làm trần trên đầu, há không đủ để ca ngợi Chúa lần lượt 
trong những công trình đẹp đẽ nhất và những công trình cao cả nhất chăng? 
Như thế chưa phải là tất cả hay sao? Còn đòi gì hơn nữa? Một mảnh vườn 
con để dạo chơi và cõi bao la để mộng tưởng. Ở dưới chân là những cái có 
thể trồng trọt và thu hoạch; trên đầu là những cái có thể nghiên cứu và suy 
tưởng; một ít hoa dưới đất và tất cả sao trên bầu trời. 
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XIV 
ÔNG NGHĨ GÌ? 


Một lời cuối cùng. 

Loại chỉ tiết nói trên, đặc biệt trong thời gian chúng ta đang sống đây, có 
thê đem đến cho ông Giám Mục thành Digne một dáng dấp, “phiến thần”, 
theo cách nói hiện nay đang thịnh hành. Điều đó khiến người ta hoặc chê 
hoặc khen, nhưng đều nghĩ rằng ông có một trong những thứ triết học, riêng 
chỉ thời đại chúng ta mới có và thỉnh thoảng thấy nảy mầm trong những bộ 
óc cô độc, bám rễ vào đó và lớn lên dần đến mức thay thế cho các tôn giáo. 
Chúng tôi đều nhân mạnh điều này là không một aI1 trong SỐ những người có 
biết Đức Cha Bienvenu lại dám cho rằng mình có thâm quyền để nghĩ như 
vậy. Ngọn lửa soI sáng con người này là trái tim. Trái tim đã tuôn ra ánh 
sáng để làm nên đức độ của ông. 

Chắng có học thuyết nào cả, chỉ có nhiều hành động. Những thuyết lý cao 
xa, khó hiểu làm cho người ta choáng váng: chăng có dấu hiệu gì là ông đem 
trí óc dẫn vào những thứ viễn tưởng mù mờ. Người tông đồ có thể bạo phối, 
nhưng ông Giám Mục cần phải dè dặt. Chắc chắn là ông đã tự bảo mình phải 
thận trọng đừng đi quá sâu vào một số vấn đề có lẽ chỉ dành cho những đầu 
óc lớn và táo tợn. Dưới công tò vò của bí điều có sự ghê sợ linh thông: 
những cửa ngõ tối om ấy mở toang hoác đấy, nhưng có gì như nói với ta, 
những kẻ bộ hành trên đời, rằng không nên vào đó. Ai vào đó sẽ gặp tai họa. 
Trong chỗ cao sâu khôn tả của trừu tượng và thuyết lý đơn thuần, những 
thiên tài, có thê nói là đứng trên các giáo điều, đề nghị ý mình lên Chúa. Lời 
cầu Chúa của họ đồng thời là một lời đề nghị táo bạo xin tranh luận. Sự tôn 
sùng của họ cũng là cách chất vấn. Đó là tín ngưỡng trực tiếp, đầy lo âu và 
trách nhiệm của những ai muốn thử trèo những đỉnh cao chênh vênh của tôn 
giáo. 

Sự suy nghĩ trầm tư của con người không có giới hạn nào. Hoàn toàn chịu 
trách nhiệm về công việc của mình, nó phân tích và đi sâu vào sự bừng sáng 
của chính mình. Có thê nói rằng, do một thứ phản lực tốt đẹp, nó làm cho cả 
tạo vật cũng chói lòa; thế giới bí ẩn chung quanh ta hễ nhận cái gì là có trả 
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lại, cho nên có phần chắc là những người chiêm ngưỡng lại được người ta 
chiêm ngưỡng. Dù sao, trên đời cũng có những con người - phải chăng đó là 
những con người? - Nhìn thấy rất rõ ở chân trời sâu thắm của sự mơ màng 
những đỉnh cao của tuyệt đối và có một hình ảnh đữ dội về quả núi vô biên. 
Đức Cha Bienvenu chắng phải là người như thế, ông không phải là một thiên 
tài. Chừng như ông e sợ cái thứ cao siêu vì từ đó một đôi người, có khi là 
những người vĩ đại, như Swedenborg và Pascal, đã rơi vào điên loạn. Nói 
cho đúng, những sự suy tưởng mãnh liệt ấy có giá trị đạo đức và băng những 
con đường gay go như thế, người ta cũng đến gần sự toàn thiện lý tưởng. Về 
phần Đức Cha Bienvenu, ông đi theo con đường nhỏ gần hơn: Kinh Thánh. 

Ông không muốn cho áo lễ của mình mang những nếp gấp trên áo khoác 
của Élie, ông không chiếu một tia sáng tương lai nào lên cảnh nhấp nhô tối 
tăm của mọi biến cố, ông cũng không tìm cách tập trung lửa trời của sự vật 
thành đuốc sáng, ông chăng có tí gì của nhà tiên tri và của nhà hướng đạo. 
Tâm hồn giản dị ấy yêu thương, thế thôi. Cho là ông có mở rộng sự cầu 
nguyện đến một khát vọng siêu phàm, điều ấy có lẽ; nhưng người ta không 
thể cầu nguyện nhiều quá cũng như không thê yêu thương nhiều quá. Và nếu 
cầu nguyện quá lời kinh là tà tín thì Nữ Thánh Thérèse và Thánh Jérôme đã 
là những người tả đạo rồi. 

Ông nghiêng mình xuống những ai rên rỉ và những ai đang chuộc tội. Thế 
gian hiện ra trước mặt ông như một cõi bệnh tật bao la. Ở đâu cũng cảm thây 
có cảm sốt, ở đâu ông cũng chân đoán ra sự đau đớn và không tìm cách đoán 
biết bí ân, ông cô găng băng bó vết thương. Cảnh tượng đáng sợ của mọi vật 
trời sinh làm cho lòng trìu mến của ông càng phát triển. Chỉ một điều làm 
ông bận là cô tìm cho mình và gợi ý cho người khác cách tốt nhất để thương 
xót và đỡ đần. Mọi cái tôn tại trên đời, đối với nhà tu hành hiền từ và hiểm 
có này, là một duyên cớ thường xuyên để ông buồn và tìm cách an ủi. Có 
những người cày cực khai thác vàng; ông thì ông chuyên chú khai thác lòng 
thương. Nỗi khốn khổ bao la của thế gian là hầm mỏ của ông. Bắt kỳ ở đâu, 
đau khổ cũng chỉ là cơ hội cho từ tâm. “Các người hãy thương yêu nhau", 
ông cho lời nói ấy là đầy đủ, cũng không mong ước gì hơn; và đó là tất cả 
học thuyết của ông. Một hôm, cái người tự cho mình là “triết gia”, cái ông 
Thượng Nghị Sĩ ấy, mà trên kia đã nhắc đến, nói với ông Giám Mục: 
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— Nhưng xin ông nhìn thử cảnh tượng của thế gian; ai cũng đánh nhau 
giết nhau; kẻ mạnh nhất thì là kẻ tải trí nhất. Cái “các người hãy thương yêu 
nhau” của ông là một sự nhảm nhí. 

— Thế thì - Đức Cha Bienvenu đáp lại một cách ôn tồn - nếu đó là sự 
nhảm nhí, thì linh hồn cần náu mình trong đó như hạt ngọc trong con traI 
vậy. 

Ông ấn mình trong đó, sống trong đó và lấy làm thỏa mãn hoàn toàn. Vì 
ông đã cần thận gạt qua một bên những vấn đề to lớn vừa hấp dẫn vừa làm 
cho người ta hoảng hốt, những chiều xa không tới nỗi của trừu tượng, những 
vực sâu của siêu hình học, tất cả những vẫn đề thăm thắm quy vào một 
hướng và dẫn kẻ tông đồ đến Chúa Trời cũng như dẫn kẻ vô thần đến hư vô. 
Đó là Vận mệnh con người, thiện và ác, sinh vật xâu xé nhau, lương tâm con 
người, bản năng trầm tư ở thú vật; vẫn đề chết rồi đi đâu, nằm dưới mồ thì 
ôn lại kiếp sống ra sao, bao nhiêu mối tình nối tiếp nhau tháo ghép một cách 
khó hiểu bên cái tôi cô định; vẫn đề cái tinh hoa và cái thê chất, sông Nil và 
sông AlIsnes, linh hồn và tạo vật, tự do và tất yếu. Toàn những vấn đề chót 
vót, những tầng tầng đáng sợ; bao nhiêu thiên tài vĩ đại của trí tuệ, con người 
đã vùi đầu vào đó. Toản những vực sâu kinh khủng mà Lucrèce, Manou, 
Thánh Paul và Dante từng ngắm với con mắt nảy lửa; nhìn đăm đăm vào cõi 
vô biên thì hình như lại làm nở ra ở đó những vì sao sáng. 

Đức Cha Bienvenu chỉ đơn giản là một con người nhìn các vẫn đề bí ấn 
từ bên ngoài chứ không soi mói, không lay động tới, cũng không để cho tâm 
trí mình rối loạn, một con người thâm tâm biết kính trọng bóng tối một cách 
tôn nghiêm. 
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QUYÊN II 
SANGÃ 
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| 
SAU MỘT NGÀY ĐƯỜNG 


Vào thượng tuân tháng 10 năm 1815, một giờ trước lúc mặt trời lặn, có 
một người khách đi bộ vào thành phố Digne nhỏ bé. Dăm ba người hàng phố 
khi ấy còn đứng ngoài cửa số, hoặc ở ngưỡng cửa, đưa mắt nhìn người bộ 
hành, vẻ nghỉ ngại. Khó mà thấy một người đi đường tôi tàn hơn thế. Hắn ta 
khoảng trên bốn mươi lăm tuổi, người tầm thước, to ngang và vạm vỡ trông 
đương sung sức. Chiếc mũ casquette có lưỡi trai bằng da sụp xuống trán che 
khuất một phần khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi. Chiếc chemise vải thô màu 
vàng, cố cài mỏ neo bạc, để lòi ra một cái ngực đây lông. Chiếc cravate vặn 
lại như mẫu thừng. Cái quần bằng vải to màu xanh đã cũ nát, một bên gối 
bạc phếch và một bên bị thủng. Cái áo khoác cũ màu xám, rách mướp một 
bên khuỷu tay và một miếng da xanh khâu băng dây gai. Trên lưng một 
chiếc ba lô quân đội còn mới nguyên đây ắp và buộc kỹ lưỡng. Tay cầm 
chiếc gậy gộc có đốt, chân không tất đi một đôi giày đinh. Đầu húi trọc, râu 
đề dài. 

Con người đã tồi tàn như thế lại cuốc bộ ngoài nắng mồ hôi mồ kê ướt 
đẫm, bụi bặm đây mình, nên càng thêm vẻ ghê tởm. Đầu thì húi trọc, nhưng 
tóc lôm chồm vì mới mọc mà hình như gân đây không được húi. 

Chắng ai biết rõ hắn ta. Cố nhiên hắn chỉ là một kẻ qua đường. Nhưng 
hắn ở đâu tới? Từ Miền Nam. Có lẽ là từ miền bể. Vì hắn vào thành phố 
Digne cũng bằng con đường mà bảy tháng trước đây Hoàng Đề Napoléon đã 
đi qua khi từ Cannes đến Paris. Chắc hắn đã cuốc bộ suốt ngày nên coi vẻ 
mệt mỏi lắm. Mấy người đàn bà ở phố cũ phía Nam đã thấy hắn nghỉ lại 
dưới rặng cây ở đường Gassendi và vục nước máy ở đầu đường mà uống. 
Hắn là hắn khát lắm, vì lũ trẻ con đi theo thấy hắn dừng lại cách đấy hai trăm 
bước, ở máy nước sân chợ và uống nữa. Đến góc phố Poichevert hắn rẽ sang 
trái và tiễn về phía Thị Sảnh. Hắn vào và mười lăm phút sau lại ra. Một 
người lính sen đầm ngồi trên tắm ghé để cạnh cửa ra vào, chiếc ghế mà hôm 
mùng bốn tháng ba tướng Drouot đã trẻo lên và đọc cho quần chúng nhân 
dân thành Digne đang kinh hoàng tờ tuyên ngôn của Napoléon làm ở vịnh 
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Juan. Hắn bỏ mũ khúm núm cúi chào. Người lính không chào lại, chăm chú 
nhìn hắn, trông theo hắn một lúc rồi bỏ đi vào trong công quán. 

Ngày ấy ở Digne có một hàng cơm lịch sự là hiệu Croix De Colbas. Chủ 
quán, Jacquin Labarre cũng là một tay được vị nê trong thành phố vì y có họ 
với một anh Labarre khác, anh này là chủ hàng cơm Trols Dauphins ở 
Grenoble và đã từng phục vụ trong đội quân hướng đạo. Dạo Hoàng Đề đồ 
bộ lên đất liền, trong xứ người ta đồn nhiều điều về hàng cơm Trois 
Dauphins này lắm. Có người kế răng tướng Bertrand,l?°Ì cải trang làm phu 
xe bò, vào tháng giêng năm ấy, thường hay đi lại trong vùng và phân phát 
nhiều huân chương cho lính tráng và từng vốc bạc cho bọn thị dân. Sự thật là 
khi Napoléon vào Grenoble, ngài đã từ chối không đến ngự ở Thị Sảnh. Ngài 
cảm ơn ông Thị Trưởng và nói: “Tôi đến nhà một người tốt mà tôi quen 
biết”, rồi đi đến quán cơm Trois Dauphins. Cái vinh dự của anh Labarre ở 
hàng cơm Trois Dauphins chiếu xa ngoài hai mươi dặm đến tận cái anh 
Labarre ở quán cơm Croix De Colbas. Hàng phố người ta thường chỉ trỏ: 
“Ây, ông này là em họ của ông Labarre ở Grenoble đó”. 

Anh chàng đi về phía hàng cơm ấy là nơi chứa trọ tốt nhất miền. Hắn 
bước thắng vào bếp ngay cạnh đường. Tất cả các hỏa lò đang đỏ rừng rực; 
trong lò sưởi củi cháy ngùn ngụt. Chủ quán vừa là đầu bếp, hết thối lửa lại 
xem các xoong chảo, đang tíu tít sửa soạn bữa cơm ngon cho bọn phu xe tải 
hàng đang cười nói ầm ï ở buồng bên. Ai đã từng đi nhiều đều biết rằng 
chắng có khách hàng nào háu ăn ngon bằng đám phu xe tải. Một chiếc xiên 
đài có con cu li béo, hai bên kèm một dây gà gô và gà rừng, đang quay trên 
lò lửa. Trong nỗi hai con chép lớn hồ Lauzet và một con cá quả hồ Alloz 
đang âm ỉ. 

Nghe cửa mở và có khách mới vào, chủ quán mắt không rời bếp, hỏi: 

— Ông cần gì? 

— Ông cho ăn cơm và ngủ lại. 

— Vâng, dễ thôi - Bấy giờ chủ quán mới quay ra, nhìn người khách từ 
đầu đến chân một lượt rồi thêm - Chỉ cần trả tiền. 

Khách thò tay vào túi áo khoác lây ra một chiếc ví da to: 

— Tiền đây. 

— Thế thì xin có. 
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Khách bỏ ví da vào túi, bỏ chiếc ba lô ra, đặt xuống đất gần bên cửa rồi 
xách gậy đến ngồi trên chiếc ghế đâu gần lò sưởi. Thành phố Digne ở miền 
núi, đêm tháng mười thường lạnh. 

Trong khi ấy, chủ quán vừa đi đi lại lại vừa ngắm kỹ khách. 

— Đã sắp có cơm chưa? - Khách hỏi. 

— Làt nữa. 

Trong khi khách ngồi sưởi, quay lưng lại thì viên chủ quán Labarre móc 
tú1 lây cây bút chì, xé một tờ báo cũ trên chiếc bàn con cạnh cửa số, viết một 
vài dòng gì đó vào chỗ mép trắng rồi gấp lại đưa cho một chú bé, chừng vừa 
là phụ bếp vừa là người đánh xe. Chú quán ghé vào tai thằng bé nói thầm 
một câu, thằng bé liền cắm đầu chạy về phía Thị Sảnh. 

Khách không hay biết gì cả, lại hỏi: 

— Đã gần có cơm chưa? 

— Một lát nữa. 

Thằng bé cầm mảnh giấy trở về. Chủ quán đang nóng chờ câu trả lời, vội 
vàng mở ra xem. Hắn ra vẻ chăm chú đọc, rồi lắc đầu suy nghĩ một lúc. Rồi 
hắn bước lại gần người khách đang trầm ngâm, ra dáng lo lăng, âu sâu: 

— Này ông, tôi không tiếp ông được. 

Khách giật mình nhôm lên: 

— Sao vậy? Anh sợ tôi không có tiền trả à? Hay là tôi đưa trước cho anh 
nhé? Tôi đã nói tôi có tiền mà. 

— Không phải thế. 

— Thế thì tại làm sao? 

— Ông có tiền... 

— Phải. 

—— Nhưng tôi thì tôi không có phòng. 

Khách ôn tồn bảo: 

— Cho tôi xuông chuồng ngựa vậy. 

— Không được. 

— Sao thế? 

— Chuông ngựa đầy ngựa tồi. 

— Thôi thì một xó trên gác xép cũng được. Một ổ rơm là đủ mà. Ăn xong 
rồi ta sẽ hay. 
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— Tôi không thể dọn cơm cho ông ăn được. 

Câu trả lời khoan thai, nhưng cứng cỏi, làm cho khách biết có gì nghiêm 
trọng đây. Khách đứng dậy: 

— Thế à! Nhưng tôi đói lả rồi đây này. Cuốc bộ những mười hai đặm từ 
sáng sớm đến giờ. Tôi có quịt đâu, tôi cần ăn mà. 

— Trong nhà chả còn thức gì cả! 

Khách phì cười, quay sang phía lò sưởi và chỗ bếp: 

— Không còn gì! Thế những cái kia? 

— Đây là của người ta đặt trước. 

— AI đặt? 

— Các ông phu xe tải hàng đây. 

— Họ có bao nhiêu người? 

—— Mười hai. 

— Đến hai mươi ăn cũng đủ nữa là. 

— Nhưng họ đã giữ hết và trả tiền trước cả tồi. 

Khách lại ngồi xuống, ôn tôn: 

—— Đây là hàng cơm, tôi đói, tôi cứ ở lại. 

Chủ quán bèn ghé vào tai khách, nói bằng một giọng làm cho khách phải 
giật mình: 

— ĐI ngay đi. 

Lúc ấy khách đang cúi xuống, lẫy đầu gậy bịt sắt vun mấy cục than hồng 
trong lò lửa, bỗng quay ngoắt lại. Khách vừa mở miệng định trả lời thì chủ 
quán nhìn chằm chăm vào mặt, vẫn thấp giọng nói tiếp: 

— Này, đừng nhiều lời nữa. Anh có muốn tôi nói tên anh ra không? Anh 
là Jean Valjean. Anh còn muốn tôi lôi lý lịch anh ra ư? Lúc anh thoạt vào, tôi 
đã hơi ngờ ngờ, tôi sai người ra hỏi ngoài Thị Sảnh, thì người ta đã trả lời rồi 
đấy. Anh có đọc được không? 

Chủ quán vừa nói vừa đưa cho khách xem mảnh giấy mở sẵn vừa mới từ 
hàng cơm đưa ra Thị Sảnh và từ Thị Sảnh trở về hàng cơm. Khách đưa mắt 
nhìn qua. Chủ quán đứng lặng một lát rồi bảo: 

— Tôi đây vẫn quen đối xử nhã nhặn với mọi người. Mời anh đi cho. 

Khách cúi đầu, nhặt chiếc ba lô để dưới đất rồi bước ra. Hắn cứ dọc theo 
đường phố lớn đi thắng một mạch về phía trước, chẳng biết mình định đi 
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đâu, men sát theo các tường nhà, như người bị sỉ nhục và buồn rầu. Ở cửa 
hàng cơm, anh chủ quán, có bọn khách trọ và người qua đường vây quanh, 
đang đứng trông theo và chỉ trỏ, nói năng huyên thuyên. Người kia không hề 
ngoái cổ. Giá hắn ngoái cô trông lại thì cứ vẻ mặt nghi ngờ và kinh hãi của 
cả đám người ấy, có lẽ hắn đoán biết rồi đây chả mấy chốc cả thành phố sẽ 
nhốn nháo lên vì hắn. Hắn không nhìn thấy gì về cảnh ấy cả. Người đang 
đau khổ có quay nhìn lại sau lưng bao giờ! Họ biết thừa vận đen vẫn theo 
đuổi họ. 

Hắn cắm đầu đi như thế trong hồi lâu, lang thang hết phố này sang phố 
khác, chắng biết đâu là đâu, quên cả mệt nhọc, như một người đang cơn 
buồn bực. Bỗng nhiên hắn thấy bụng đói cồn cào. Trời lại sắp tối. Hắn đưa 
mắt nhìn quanh xem may chăng có nơi nào trọ được. Hàng quán lịch sự thì 
đã cắm cửa hắn rồi; hắn định tìm một quán rượu nào thật tôi tàn, thật xơ xác. 

Vừa lúc ấy, một ánh lửa lóe lên ở đầu phố; một cành thông treo lủng lắng 
trên cái cần sắt (đó là dấu hiệu một quán trọ) ¡n rõ trên nên trời hoảng hôn 
màu trăng trắng. Hắn nhắm hướng đó đi tới. Thì ra là một quán rượu, quán 
rượu phô Chaffaut. Hắn dừng lại một lúc, đưa mắt nhìn vảo bên trong qua 
cửa kính. Căn phòng thấp của ngôi hàng đang có chiếc đèn con trên bản và 
lửa cháy rần rật trong lò sưởi chiếu sáng. Vài ba người đang uống rượu. Chủ 
quán ngồi sưởi. Một chiếc nôi sắt treo trên lò lửa sôi sùng sục. Quán rượu 
này đồng thời là quán cơm. Vào ra có hai cửa, một cửa trông ra đường cái, 
một cửa thông ra cái sân con đầy ắp phân tro. 

Hắn không dám vào cửa trước. Hắn lẻn vào trong sân, tần ngần một lúc 
rồi khe khẽ nâng then lên, đây cánh cửa. Chủ quán hỏi: 

— Ai đây? 

— Một người muốn ăn cơm và nghỉ trọ. 

— Được. Ở đây có chỗ ăn và chỗ ngủ. 

Hắn bước vào. Bọn khách đang đánh chén quay cả lại. Hắn đứng giữa, 
một bên có ánh đèn chiếu sáng, một bên có ánh lửa. Trong khi hắn loay hoay 
bỏ chiếc ba lô trên vai xuống thì mọi người đều nhìn hắn chăm chú. 

Chủ quán bảo: 

— Lò sưởi đây, bữa tôi trong nồi kia. Anh bạn lại mà sưởi cho âm. 

Hắn đến ngôi sát bên lò sưởi, duỗi thăng đôi chân đi bộ đau dừ ra trước 
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đống lửa. Trong nôi mùi thức ăn bay ra thơm phức. Trên khuôn mặt khuất 
sau chiếc mũ lưỡi trai đội thụp xuống, phảng phất một vẻ gì khoan khoái lẫn 
trong cái dáng đau thương của con người từng quen khổ nhục. Thực ra, nhìn 
một bên, nét mặt hắn rắn rỏi, cương quyết và rầu rầu. Kê ra cũng phức tạp: 
Thoạt trông thì hình như khúm núm, nhìn kỹ lại như nghiêm nghị. Hai con 
mắt sáng quặc dưới bộ lông mảy, trông chăng khác gì ánh lửa dưới bụi rậm. 

Trong bọn khách đang ngồi ở quán có một anh hàng cá, trước khi đến 
quán này đã qua nhà hàng Labarre để gửi ngựa. Tình cờ xui khiến y gặp 
người lạ mặt khả nghi này lúc ban sáng đang thất thêu ở quãng đường từ 
Bras Dasse đến... (tôi quên mất tên chỗ này, hình như là Escoublon thì 
phải). Chả là khi gặp y, người bộ hành đã có vẻ mệt nhọc lắm rồi, có xin y 
cho ngôi nhờ sau yên ngựa, y chăng nói chẳng rằng cứ ra roi thúc ngựa. Nửa 
giờ trước đây, y lại có mặt trong đám đông, vây quanh Jacquin Labarre và 
chính miệng y đã thuật lại việc gặp gỡ bực mình ban sáng cho mọi người ở 
cửa hàng Croix De Colbas nghe. Y ngồi yên tại chỗ, ra hiệu ngầm cho chủ 
quán. Chủ quán ghé lại gần, hai người thì thầm với nhau một vài lời. 

Người khách lạ đang thừ người ra nghĩ ngợi. Chủ quán trở lại chỗ lò sưởi, 
đột ngột đặt bàn tay lên vai hắn, bảo: 

— Mày đi ngay ra khỏi nhà này. 

Hắn quay lại nhẹ nhàng đáp: 

— À! Hóa ra anh cũng biết ư? 

— Phải. 

— Bên nhà hàng kia không tiếp tôi. 

— Và nhà hàng này thì đuổi mày đi. 

— Ông bảo tôi đi đâu bây giờ? 

— Đi chỗ khác. 

Người lạ mặt cúi nhặt chiếc gậy và xách ba lô đi. Mấy đứa trẻ con đi theo 
hắn từ nhà hàng Croix De Colbas vẫn đứng chờ ở ngoài, thấy hắn bước ra thì 
nhặt đá ném theo. Hắn nỗi giận quay trở lại, ø1ơ chiếc gậy ra dọa, lũ trẻ mới 
chịu chạy tản ra như một bầy chim. Hắn đi qua nhà lao. Công nhà lao có treo 
một sợi xích buộc vào một cái chuông. Hắn năm dây giật. Một cửa con mở 
ra. Hắn bỏ mũ kính cân: 

— Ông gác ơi! Ông làm ơn mở cửa cho tôi và cho tôi trọ đỡ đêm nay. 
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Có tiếng trả lời: 

— Nhà pha không phải là quán trọ. Anh cứ làm cho người ta bắt giam 
anh đi. Tôi sẽ mở cửa cho. 

Cửa con đóng lại. Hăn rẽ sang một phố nhỏ có nhiều khu vườn. Có nơi 
bên ngoài chỉ có hàng rào cây trông cũng vui mắt. Giữa quãng vườn tược, 
rào giậu ấy, hắn nhìn thấy một ngôi nhà nhỏ một tầng, gác có ánh sáng chiếu 
lọt qua cửa số. Hắn lại dđòm qua cửa kính như lúc đứng trước quán rượu ban 
nãy. Bên trong là một căn phòng rộng quét vôi trăng, một chiếc giường có 
trải nệm bọc vải hoa, một chiếc nôi trẻ con ở góc nhà, mấy cái ghế gỗ và 
khẩu súng săn hai nòng treo trên tường. Giữa phòng, bàn ăn đã bày sẵn. Ánh 
sáng cây đèn đồng tỏa lên tắm khăn bàn vải thô màu trắng, chiếu lên cái bình 
thiếc lấp loáng như bạc đựng đầy rượu và liễn xúp màu nâu khói lên nghi 
ngút. Bên bàn, một người đàn ông trạc độ bốn mươi, nét mặt tươi vui, đang 
đùa với đứa con nhỏ nhún nhảy trên đùi mình. Bên cạnh người vợ trẻ măng 
vạch áo cho một đứa trẻ khác bú. Anh chồng cười, đứa con cười, chị vợ mỉm 
CƯỜI. 

Người lạ mặt mơ màng ngắm cảnh gia đình đầm ấm ấy một lúc lâu. Hắn 
đang nghĩ ngợi gì vậy? Riêng chỉ có hắn biết được mà thôi. Có lẽ hắn cho 
rằng gia đình vui vẻ này hắn là hiểu khách và ở một nơi tràn đầy hạnh phúc 
như thế hắn sẽ tìm được một chút tình thương chăng. Hắn gõ khẽ vào cửa 
kính. Không ai nghe tiếng. Hắn gõ lần nữa. 

Có tiếng người vợ bảo chồng: 

— Này mình, hình như có a1 gọi cửa. 

Chồng đáp: 

— Đâu có. 

Hắn lại gõ lần thứ ba. Người chồng đứng dậy, cầm đèn ra mở cửa. 

Chủ nhà người cao lớn, nửa ra vẻ nông dân, nửa ra vẻ thợ thủ công. Anh 
khoác một chiếc tạp dề rộng bằng da, bên trái che lên đến ngang vaiI. Phần 
trên tạp dề bỏ đồ đạc cộm lên như một cái túi, có chiếc nịt đa ở lưng giữ lại: 
Một cái búa, một chiếc khăn tay đỏ, một bao thuốc súng và đủ thứ linh tính 
năm trong đó. Anh nghiêng đầu ra phía sau, chiếc chemise cô rộng trễ xuống 
để lộ ra cái cô trần, lực lưỡng và trắng nõn. Anh có đôi lông mày rậm, bộ râu 
quai nón đen nhánh, cặp mắt lỗi, cái cằm nhọn, vầu và trên tất cả cái dáng 
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thoải mái của con người đang ở nhả mình, một dáng điệu rất khó tả. 

— Thưa ông, xin lỗi ông. Ông có thê cho tôi một đĩa xúp nhỏ và một xó 
trong nhà xe ở ngoài vườn kia để ngủ qua đêm nay không? Tôi xin gửi tiền 
hầu ông. Thưa ông, có được không? Tôi xin trả tiền ông. 

Chủ nhà hỏi: 

— Anh là aI. 

— Tôi ở Puy Moisson đến đây. Tôi đi bộ suốt từ sáng đến giờ, kéo bộ 
hàng mười hai dặm đường. Thưa ông, có được không? Tôi xin trả tiền mà. 

—— Người lương thiện xin trọ mà lại trả tiên khá thì việc gì mà từ chối? - 
người nông dân đáp - Nhưng sao anh lại không vào nhà hàng? 

— Nhà hàng không còn chỗ. 

— Không còn chỗ? Có lý nào. Hôm nay có phiên chợ chính hay phiên 
chợ xép gì đâu. Thế anh đã vào Labarre chưa? 

— Đã. 

— Thế sao... 

Người lạ mặt lúng túng: 

— Không biết tại sao, họ không chịu tiếp tÔ1. 

— Anh đã lại nhà hàng anh gì ở phố Chaffaut chưa? 

Người lạ mặt lại càng thêm lúng túng. Hắn ngập ngừng: 

— Ở đấy họ cũng không tiếp. 

Chủ nhà sinh nghi, nhìn người lạ mặt từ đầu đến chân, rồi bất thần kêu 
lên, giọng như ríu: 

— Dễ thường anh là cái người mà... 

Anh đưa mắt nhìn người lạ mặt lần nữa, rồi lùi lại ba bước, đặt cây đèn 
xuống bản, với tay lấy khẩu súng trên tường. Nghe tiếng chồng kêu: “Dễ 
thường anh là cái người mà...” chị vợ vội đứng dậy, ôm lây hai con chạy 
đến nấp sau lưng chồng, không kịp kéo áo che ngực, cặp mắt hốt hoảng, nhìn 
về phía người lạ mặt, miệng lâm bắm: 

— Quân cướp đạo. 

Bấy nhiêu việc hình dung ra thì dài song chỉ xảy ra trong chốc lát. Chủ 
nhà dò xét người lạ mặt một lúc như người ta quan sát một con răn lục, rồi 
trỏ ra phía cửa bảo: 

— Cút đi. 
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—— Van ông, xin một cốc nước. 

—— Có họa một phát súng! 

Nói xong, anh đóng sập cửa lại. Người lạ mặt nghe rõ anh ta kéo cả hai 
cái then lớn cài cửa. Một lát sau, cửa số cũng đóng nốt và có tiếng gióng sắt 
chặn cửa vang ra ngoài. 

Trời mỗi lúc một thêm tối. Gió núi thối về lạnh buốt. Trong ánh sáng lờ 
mờ của ngày tàn, người lạ mặt thấy trong một khu vườn ở gần đường có cái 
gì giống một cái lều đắp bằng đất cỏ. Hắn quả quyết trèo qua hàng rào gỗ đi 
vào trong vườn. Đến gần thì thấy lều chỉ có một lỗ nhỏ ra vào ở sát đất, trông 
giống túp lều của phu lục lộ thường dựng dọc đường cái. Thôi đích là cái lều 
của phu lục lộ, có lẽ hắn nghĩ thế. Bấy giờ hắn vừa đói lại vừa rét; đói thì 
hắn đành ôm bụng chịu vậy, nhưng rét thì ít nhất cũng tạm ấn vào đây được, 
vì lều của phu lục lộ thì ban đêm thường bỏ không. Hắn bèn năm sắp xuống 
chuI vào. Trong lều âm lắm, lại có cả ô rơm khá êm. Hắn nằm duỗi dài trên 
ô, mệt quá không cựa quậy nổi. Một chốc sau thấy cái ba lô ở sau lưng 
vướng víu khó chịu, hắn nghĩ nếu đem kê làm gối thì hay quá nên với tay cởi 
dây đeo. Bỗng có tiếng gầm gừ dữ tợn vang lên. Hắn nhìn ra thì thấy đầu 
một con chó kếch xù hiện ra trong bóng tối ngay chỗ lỗ ra vảo. 

Thì ra đó là cái ô chó. Hắn vốn lực lưỡng và là một tay không vừa. Hắn 
vớ lẫy cây gậy, giơ ba lô lên làm cái khiên, rồi cố lách ra khỏi chuồng, mặc 
cho quần áo bị tươm nát thêm. Hắn cũng luồn ra khỏi vườn, nhưng vừa lùi 
vừa hoa gậy theo thế võ mà bọn nhà nghề mệnh danh là thế che hoa để dọa 
con chó. Khi chật vật lắm mới vượt được hàng rào gỗ ra ngoài đến đường 
cái, hắn lại càng thấy mình chơ vơ không nhà, không cửa, không nơi nương 
tựa, thậm chí chui vào cái ô chó khốn nạn nằm lên rơm của chó, mà cũng bị 
chó đuôi ra. Hắn ngồi phịch xuống một hòn đá. Hình như lúc ấy có người đi 
qua nghe thấy hắn than thở: 

— Thân ta thật không bằng một con chó! 

Một lát sau hắn lại đứng dậy bước đi. Hắn đi ra khỏi thành phố, hy vọng 
tìm được gốc cây hay đống rạ ngoài đồng trú tạm. Hắn cắm đầu đi một lúc 
lâu. Khi đã thấy xa nơi nhà cửa có người ở rồi, hắn mới ngước mắt nhìn 
quanh một lượt. Thì ra hắn đang ở giữa cánh đồng. Trước mắt là một quả đôi 
thấp gặt xong, còn trơ gốc rạ trông như cái đầu húi trọc. 
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Chân trời tối mịt. Đêm đã đến. Lại thêm những đám mây rất thấp, trông 
như tựa trên đỉnh đồi và đang lan ra, tỏa dần khắp trời. Trăng sắp mọc, 
ngang trời cũng còn mơ hồ chút ánh sáng thừa của hoàng hôn, nên từ các 
vòm mây, ánh sáng heo hắt ấy lại tỏa xuống cánh đông. Mặt đất thành ra 
trông rõ hơn nền trời và cái đó gây ra một cảnh tượng ghê rợn. Quả đôi trơ 
trọi mảnh mai in hình mờ nhạt lên chân trời tối sầằm trước mặt. Dưới ruộng, 
trên đôi không còn cái gì khác ngoài một thân cây hình dáng kỳ dị đang quăn 
quại run rây ở ngay gần người rảo bước. 

Cố nhiên hắn không phải là một con người thông minh, tế nhị, quen cảm 
xúc trước những vẻ bí ấn của tạo vật, nhưng trong cảnh trời, cảnh đồi, cảnh 
đồng ruộng, cả hình dáng gốc cây ấy lúc bấy giờ đều như có cái gì tiêu điều 
vô hạn, khiến hắn phải lặng người đi, mơ màng một lúc rồi bỗng quay gót 
trở lại. Lắm khi thiên nhiên cũng có vẻ thù ghét con người là thế. Hắn quay 
lùi về đường cũ. Bấy giờ công thành đã đóng. Digne trước kia, hồi chiến 
tranh tôn giáo đến nhiều lần đương đầu với nhiều cuộc bao vây, nên đến năm 
1815 hãy còn giữ những tường lũy cũ, với các lô cốt vuông đã bị phá từ dạo 
ấy. Hắn trèo qua chỗ tường đồ trở vào trong phó. 

Lúc ấy vào khoảng tám giờ tối. Đường sá không thuộc nên hắn lại vẫn 
lang thang như trước. Đi mãi đến dinh Tỉnh Trưởng rồi đến chủng viện. Khi 
qua quảng trường Nhà Thờ Lớn, hắn hẳn học giơ quả đẫm lên nhà thờ. Ở 
góc quảng trường có một nhà ¡n. Đây là nơi in đầu tiên các bản tuyên cáo 
của Hoàng Đề và của quân ngự lâm gửi cho quân đội. Các bản tuyên cáo này 
từ đảo Elbe mang về do đích thân Napoléon đọc cho người ta chép. Cuối 
cùng thấy trong người rã rời, lại hết phương mong mỏi, hắn đến năm lăn trên 
chiếc ghế đá trước cửa nhà in. 

Một bà già từ trong nhà thờ đi ra, thấy hắn năm trong bóng tối, cất tiếng 
hỏi: 

— Ông bạn kia làm gì ở đây? 

Hắn nỗi xung gắt: 

— Phúc đức chưa! Bà không thấy à? Năm ngủ chứ còn làm gì nữa. 

Bà già là Hầu Tước Phu Nhân R.. vốn là người phúc đức thật. Bà tiếp: 

— Năm trên ghế đá này à? 

— Mười chín năm nằm đệm gỗ, nay năm nệm đá cũng được chứ sao? 
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—— Trước anh đi lính à? 

— Phải, đi lính. 

— Sao lại không vào quán trọ? 

— Tôi không có tiền. 

— Rủi quá - bà R. nói - tôi chỉ còn bốn xu trong ví. 

— Không hề gì, cứ cho tôi. 

Hắn cầm tiền. Bà R. lại bảo: 

— Bấy nhiêu cũng không đủ trả tiền trọ đâu. Nhưng anh đã hỏi thử chỗ 
nào chưa? Chứ nằm cả đêm trên ghế này thế nào được. Chắc anh đang đói và 
rét. Người ta cũng có thể làm phúc cho anh ngủ nhờ chứ? 

— Tôi đã gõ hết cửa mọi nhà rồi. 

— Thế sao? 

— Đâu họ cũng đuổi. 

Bà giả phúc đức, chạm tay người lạ mặt, chỉ cho hắn ngôi nhà thấp nhỏ ở 
bên kia quảng trường, cạnh Dinh Giám Mục: 

— Anh bảo anh gõ cửa khắp các nhà rồi phải không? 

— Phải. 

— Vậy anh đã gõ cửa nhà kia chưa? 

— Chưa. 

— Đến gõ đấy xem. 
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H 
KHUYÊN NGƯỜI HIẾN PHÁI ĐÈ PHÒNG 


Tối hôm ấy, ông Giám Mục thành Digne đi dạo phố về lại ngồi làm việc 
trong phòng mãi. Ông lo soạn một bộ sách về Những Bồn Phận. Công việc 
còn đang dở dang. 

Ông nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả những gì mà các cha cô và các nhà thông 
thái đã nói về vấn đề trọng đại này. Cuốn sách gồm hai phần: Phần thứ nhất 
nói về bốn phận mọi người, phân thứ hai về bồn phận cá nhân, tùy theo hoàn 
cảnh từng tầng lớp. Bốn phận mọi người là quan trọng nhất. Có bốn cái mà 
Thánh Matthieu đã chỉ rõ: Bốn phận đối với Chúa (Matth, VI), bổn phận đối 
với bản thân (Matth, V, 29, 30), bốn phận đối với đồng loại (Matth, VII, 12), 
bồn phận đối với sinh linh (Matth, VI, 20,25). Về các bốn phận khác, ông 
cũng đã thấy rõ có nơi vạch ra và khuyên làm: Các nhà vua và các bề tôi thì 
trong khuyến thư cho người La Mã; các quan tòa, của kẻ làm vợ, làm mẹ, 
của thanh niên thì trong lời Thánh PIerre; của người làm chồng, làm cha, làm 
con, làm gia nhân cho kẻ khác thì trong Khuyến Thư cho dân Éphésiens; của 
người đi đạo thì trong Khuyến Thư cho người Épïtre; của trinh nữ, trong 
Khuyến Thư cho dân Corinthe. Ông cần thận đem tất cả những lời khuyên 
kia sắp xếp thành một bài luân lý cân đối hài hòa để trình bày cho mọi 
người. 

Tám giờ rồi ông vẫn còn ngồi lom khom viết vào những mẫu giấy vuông 
nhỏ, trên đùi đặt một cuốn sách to. Như thường lệ, mụ Maglotre bước vào 
lấy bộ đồ bạc trong ô tủ gần đầu giường. Một lúc sau, đoán chừng bữa ăn đã 
dọn xong và cô em có lẽ đang đợi, ông gấp sách đứng lên bước sang phòng 
ăn. Phòng ăn là một căn buồng hình bầu dục có lò sưởi, cửa chính quay ra 
đường (như trên đã tả) và cửa số trông ra vườn. Bữa ăn vừa dọn xong, bà 
Magloire vừa bày bản vừa nói chuyện với cô Baptistine. Cây đèn để trên 
bàn; bàn lại kê bên lò sưởi. Trong lò củi cháy khá đượm. 

Người ta có thể dễ dàng hình dung được hai bà phụ nữ, bả nảo tuổi cũng 
ngoại sáu mươi. Bà Magloire thì thấp người, đấy đà, lanh lẹ; cô Baptistine 
thì dịu dàng, dáng gây và lêu khêu, so với ông anh có cao hơn một tí; cái áo 
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lụa bà mặc màu nâu thẫm, bà giữ mãi đến bây giờ là sắm ở Paris từ hồi 1806, 
lúc ây màu đó rất được mọi người hâm chuộng. Nếu mượn cách nói thông 
tục, nó có cái hay là một chữ có thể diễn đạt được một ý mà có khi cả một 
trang văn chương cũng chưa chắc đã nói đầy đủ bằng, thì bà Magloire có vẻ 
là một bà nhà quê, còn cô Baptistine thì ra dáng một phu nhân. Bà Maglorre 
thì trên đầu đội cái mũ vải trắng, chung quanh cuộn tròn thành ống, cỗ đeo 
một cây thánh giá nhỏ bằng vàng, thứ nữ trang duy nhất trong nhà. Cái khăn 
quàng của bà thật trắng lòi ra ngoài cái áo dài đen, tay ngắn và rộng, băng 
len thô. Cái tạp dề bằng vải kẻ ô xanh đỏ, buộc ngang hông bằng các dải 
màu lục. Trước bụng thêm miếng vải gấp ngược lên thành túi cài hai kim 
băng ở hai góc trên. Chân đi giày rộng với bít tất vàng như phụ nữ Marseille. 
Chiếc áo dài của cô Baptistine cắt theo mẫu 1806, cỡ ngăn, thân hẹp, tay 
bồng, có dải buộc và đính cúc. Mớ tóc lỗm đốm bạc, bà thu vào trong một bộ 
tóc giả uốn theo kiêu thiếu niên. Bà MapgloIre có vẻ thông minh, lanh lợi, tốt 
bụng; hai khóe miệng không cân nhau, môi trên dày hơn môi dưới, trông ở 
bà có cái gì cộc cần và độc đoán. Ông Giám Mục mà còn làm thinh thì bà 
nói năng mạnh dạn với thái độ vừa kính n và tự đo; nhưng hễ Đức Cha lên 
tiếng, thì, điều này mọi người đã biết, bà phục tòng ngoan ngoãn cũng như 
cô Baptistine vậy. Cô này thì lại như không nói năng gì. Cô chỉ vâng lời và 
làm theo cho ông anh vui lòng. Ngay hồi còn trẻ, người cô cũng không xinh, 
đôi mắt to xanh, hơi lôi, sống mũi đài và gù; có điều khuôn mặt cũng như cả 
con người, như chúng tôi đã nói ở đầu sách này, đều toát lên một vẻ hiền từ 
vô hạn. Cô vốn sinh ra để làm con người hiền đức; nhưng đức tin, tình bác 
áI, lòng hy vọng, ba đức ây lại nhẹ nhàng sưởi âm tâm hồn làm cho trái tim 
hiền đức kia lại dần dần nâng lên thành thánh đức. Tạo vật chỉ đúc cô làm 
một con cừu, tôn giáo đã biến cô thành một thiên thần. Tội nghiệp người con 
gái thánh đức! Một hình ảnh êm dịu đã mất! 

Không biết bao nhiêu lần cô Baptistine đã kể lại việc xảy ra trong dinh 
Giám Mục buổi tối hôm ấy, cho nên nhiều người hiện nay còn sống hãy còn 
nhớ rõ các chỉ tiết. 

Khi ông Giám Mục bước vào, bà Maglotire đang chuyện trò có vẻ hăng 
lắm. Bà nói với cô Baptistine câu chuyện bà đã thuộc lòng và ông Giám Mục 
nghe cũng đã quen tai, câu chuyện cái then chỗ cửa ra vào. Nghe đâu lúc 
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chiêu đi mua thức ăn, bà đã nghe thấy chỗ nào cũng xì xào nhiều chuyện 
lắm. Nào chuyện có một tên trộm hình dạng kỳ dị, một tên du đãng khả nghi 
vừa xuất hiện, đang còn lần lút trong các phố, đêm nay ai mà về khuya chắc 
sẽ gặp những chuyện chăng lành. Nào chuyện tuân phòng bị bỏ bê, lơ là vì 
ông Tỉnh Trưởng và ông Thị Trưởng không ưa nhau, cố tìm cách làm xảy ra 
việc nọ việc kia để hại nhau. Ai khôn hỗn thì tự liệu mà giữ lấy thân, giữ lẫy 
của, nhà cửa phải liệu mà rào trước chặn sau, đóng then cài chốt cho thật kỹ. 

Bà cố ý nhấn mạnh mấy tiếng sau cùng. Song ông Giám Mục vừa ở 
phòng bên sang, đang rét, nên đến thăng chỗ lò sưởi ngồi sưởi rồi nghĩ vơ 
vân đến chuyện khác. Ông không có hưởng ứng øì về câu nói bóng gió của 
bà, khiến bà ta phải lặp lại. Cô Baptistine muốn chiều ý bà mà không làm 
phiền ông anh, nên đánh bạo hỏi khẽ: 

—— Thưa anh, anh có nghe bà Magloire vừa nói gì đó không? 

Ông Giám Mục đáp: 

— Có, tôi có nghe loáng thoáng. 

Ông quay ghế lại, để hai tay lên đầu gối, ngắng nhìn bà ở già. Ánh lửa từ 
dưới chiếu lên khuôn mặt dịu dàng và vui vẻ: 

— Nào, có chuyện gì thế? Đang có chuyện gì nguy hiểm lắm phải không? 

Bà Magloire lại kế lại đầu đuôi câu chuyện và vô tình thêm thắt ít nhiều. 
Nào là có một tên cầu bơ cầu bất, một thăng khố dây, một tên ăn xin nguy 
hiểm, nó đã lọt vào trong tỉnh. Nào nó đến xin trọ ở nhà hàng Labarre nhưng 
người ta không chứa. Nào lúc nhá nhem tối người còn thấy nó ở đại lộ 
Gassendi đang rình mò trong các phố. Một tên đầu trộm đuôi cướp mặt mày 
dễ sợ lắm. 

Ông Giám Mục nói: 

— Thật ư? 

Thấy ông Giám Mục đã chịu khó hỏi han, bà phấn khởi đoán chừng câu 
chuyện đã làm ông hơi lo, nên đắc thắng nói tiếp: 

— Vâng, thưa Đức Cha, đúng thế. Đêm nay trong tỉnh thế nào cũng có 
chuyện chắng lành. A1 cũng bảo thế cả. Đã Vậy, VIỆC tuần phòng lại lơ là thế 
nảo ấy (câu nhắc cần thiết)! Ai lại ở xứ rừng núi thế này mà đêm hôm phó xá 
chắng có đèn đóm gì cả. Bước ra khỏi nhà thì cứ như là chui vào hũ nút. 
Thưa Đức Cha, có cô Baptistine đấy, cô cũng đồng ý với con là... 
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Cô này vội ngắt lời: 

— Không, tôi có nói gì đâu. Anh tôi làm thế nào cũng phải cả. 

Bà Magloire làm như không có lời chối cãi ấy, cứ tiếp: 

— Chúng tôi bàn với nhau là cái nhà này cửa ngõ không chắc chăn gì cả. 
Đức Cha cho phép thì con đến lão thợ khóa Paulin Musebois bảo lão ta đến 
tra ngay bộ then cũ vào cửa; hãy còn đủ cả đấy, chỉ một chốc là xong. Thưa 
Đức Cha, thế nảo cũng phải có then, dù là chỉ một đêm nay thôi. Chứ cửa gì 
mà lại ở bên ngoài kéo cái cựa gà là mở ngay, ai muốn mở lúc nào cũng 
được, đến là khiếp. Đã thế Đức Cha lại quen tính hễ nghe gõ cửa là bảo cứ 
vào, nửa đêm gà gáy cũng chắng cần xin phép xin tắc gì cả, thực chắng còn 
trời đất nào nữa... 

Giữa lúc ây có một tiếng đập cửa khá mạnh. Ông Giảm Mục bảo: 

— Cứ vào. 
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IH 
DŨNG CẢM NHẮM MẮTT VÂNG LỜI 


Cửa mở ra. Cửa mở toang thật mạnh như có người đầy thốc vào một cách 
quả quyết. 

Một người bước vào. Người ấy, chúng ta biết là ai rồi. Chính là người 
khách bộ hành lang thang tìm chỗ trọ ban nãy. Hắn bước vào một bước rồi 
dừng lại, cứ để cửa mở toang ở đằng sau. Hắn đeo ba lô trên vai, tay cầm gậy 
mắt đây vẻ thô lỗ, táo tợn, mệt nhọc và phũ phảng. Ánh lửa trong lò sưởi rọi 
vào hắn. Trông hắn thật gớm chết. Chẳng khác gì ma quỷ hiện hình. 

Bà Magloire giật nảy mình, sợ hết vía, bủn rủn cả người, chỉ đứng há hốc 
môm không kêu nổi tiếng nào. Cô Baptistine quay ra thấy người lạ mặt vào 
thì hoảng hốt nhồm người lên, nhưng dần dần ngoảnh mặt về phía lò sưởi, 
nhìn kỹ ông anh, nét mặt cô trở lại bình tĩnh và trong sáng. 

Ông Giám Mục bình tĩnh nhìn khách. Ông vừa định cất tiếng hỏi khách 
muốn gì thì người lạ mặt chống cả hai tay lên đầu gậy, đưa mắt nhìn hết ông 
già đến hai người đàn bà và không chờ ông hỏi, lớn tiếng nói: 

— Thế này này, tôi tên là Jean Valjean, tù khổ sai. Tôi đã ở mười chín 
năm trong nhà lao. Tôi được thả bốn hôm nay và bây giờ tôi đương đi về 
Pontarlier. Bốn ngày nay tôi đi bộ từ Toulon về đây. Ngày hôm nay đi những 
mười hai đặm. Lúc chập tối đến đây, tôi vào một hàng cơm, họ đã đuôi tôi vì 
tâm thông hành màu vàng tôi đưa trình ở thị xã. Không đưa trình sao được! 
Tôi lại đến một quán khác, chỗ nào họ cũng bảo: “Cút đi”. Chẳng ai muốn 
chứa tôi cả. Tôi đến đẳng chỗ nhà giam người gác không chịu mở cửa. Tôi 
chui vào một cái ô chó, chó cũng cắn tôi và đuôi tôi y như người vậy, ý 
chừng nó cũng biết tôi là người như thế nào. Tôi bỏ ra ngoài đồng định tìm 
chỗ ngủ dưới ánh sao trời. Trời lại tối đen, không có sao. Tôi sợ mưa. Có 
Đức Chúa nào tốt để ngăn khỏi mưa đâu, nên tôi lại trở vào tỉnh tìm một xó 
cửa. Đến quảng trường, tôi đã định ngủ trên ghế đá thì có một bà già phúc 
đức trỏ nhà ông và bảo: “Cứ gõ cửa mà vào”. Thế là tôi gõ cửa. Đây là đâu? 
Có phải là một quán trọ không? Tôi có tiền. Tiền lưu công đấy. Một trăm 
linh chín francs mười lăm xu tiền công của tôi làm trong mười chín năm ở 
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tù. Tôi sẽ trả tiền. Có hề gì đâu! Tôi có tiền mà. Cuốc bộ những mười hai 
dặm, bây giờ tôi mệt quá rồi và đói lắm. Ông có cho tôi ở lại đây không? 

—— Bà Maglorre, dọn thêm một người ăn nữa. 

Người lạ mặt bước tới gần cây đèn đề trên bàn. Hình như hắn chưa hiểu 
ra sao cả nên nói tiếp: 

— Này, không phải thế. Ông đã nghe rõ chưa? Tôi là một thăng tù khổ 
sai, một thằng trọng phạm vừa đi đảy về. 

Hắn rút trong túi một tờ giấy vàng rộng khổ, mở ra: 

— Đây, giấy thông hành của tôi đây, ông xem, màu vàng đấy. Cũng vì nó 
mà ở đâu người ta cũng xua đuổi tôi. Ông có muốn đọc không? Tôi cũng biết 
đọc đây. Học ở trong tù mà. Họ có mở lớp cho aI muốn học thì học. Đây 
nảy, người ta ghi vào giấy thông hành như thế này: “Jean Valjean, tù khổ sai 
được mãn hạn, sinh tại... cái này ông chắng cần biết làm øì... đi đày mười 
chín năm. Năm năm vì tội ăn trộm có trèo tường bẻ khóa. Mười bốn năm vì 
tội toan vượt ngục bốn lần. Tên này rất nguy hiểm”. Đấy, ai cũng tống cô tôi 
ra ngoài. Còn ông, ông có chịu chứa không? Đây có phải là quán trọ không? 
Ông có cho tôi ăn và ngủ lại không? Có cái chuồng ngựa nào không? 

Ông Ciám Mục lại gọi: 

— Bà Magloire, lấy tâm khăn trắng trải lên giường khách. 

Bà Maglorre vâng lời bước ra. Cách hai bà già trong nhà này vâng lời ông 
Giám Mục như thế nào, chúng tôi đã trình bày rồi. Ông Giám Mục lại quay 
sang phía khách: 

— Kìa ông, ngồi xuống đây mà sưởi cho ấm. Một lát nữa chúng ta sẽ ăn 
cơm. Trong khi ăn sẽ có người dọn giường để ông nghỉ. 

Đến đây khách mới thật hiểu. Nét mặt hắn từ nãy đến giờ tối sầm và khắc 
khổ bỗng lộ vẻ kinh ngạc, vui sướng, nghỉ ngại và trở nên kỳ lạ. Hắn lắp bắp 
như một người điên: 

— Thật thế ư? Ông chứa tôi à? À, ông không đuôi tôi, một tên tù khô sail 
Mà ông lại gọi tôi bằng ông chứ không gọi thằng nọ thẳng kia. Chả bù với 
thiên hạ, họ chỉ quát: “Đồ chó, xéo ngay!” Ban nãy tôi cũng tưởng rồi ông sẽ 
đuôi tôi nên tôi phải nói ngay tôi là ai cho ông biết. Chao ôi! May làm sao 
mà lại gặp cái bà quý hóa, bà chỉ cho tôi vào đây! Tôi có cơm ăn! Lại có 
giường năm! Cả chăn đệm nữa! Như tất cả mọi người! Nhưng mười chín 
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năm nay, tôi có hề được năm giường bao giờ đâu. Hóa ra thật tình ông băng 
lòng cho tôi ở lại đây. Các ông bà phúc đức quá. Vả lại, tôi có tiền cơ mà. 
Tôi xin trả sòng phắng cả. Ông bỏ lỗi cho, tên ông là gì nhỉ, ông chủ quán? 
Ông tính bao nhiêu tôi cũng trả. Ông tử tế lắm mà. Ông là chủ quán có phải 
không? 

Ông Giám Mục nói: 

—— Tôi là một nhà tu hành, nhà ở đây. 

— Một nhà tu hành! Ô, một nhà tu hành phúc đức. Thế thì ông không bắt 
tôi trả tiền à? Té ra ông là cha xứ phải không? Cha xứ ở cái nhà thờ to lớn 
này? Ừ mà thật, ngốc quá, tôi lại không trông thấy cái mũ ni của ông chứ! 

Vừa nói hắn vừa xách ba lô và cây gậy để vào một góc nhà, cất giấy 
thông hành vào túi, rồi lại ghế ngồi. Cô Baptistine hiền từ nhìn hắn. Hắn nói 
tiếp: 

— Cụ xứ ạ, cụ nhân đức thật. Cụ không khinh người. Một nhà tu hành 
nhân đức kê cũng quý thật. Thế thì cụ không cần tôi trả tiền à? 

— Không, ông cứ giữ lấy. Ông có bao nhiêu nhỉ? Lúc nãy ông bảo có 
một trăm linh chín francs phải không? 

— Với mười lăm xu nữa. 

— Một trăm linh chín francs mười lăm xu. Thế ông làm lụng bao lâu mới 
kiếm được số tiền ấy? 

—— Mười chín năm. 

—— Mười chín năm? 

Ông Giảm Mục thở dài não nuột. Khách lại nói: 

— Số bạc ấy tôi vẫn giữ nguyên chưa đụng tới. Bốn hôm nay tôi mới tiêu 
hết có hai mươi lăm xu, lại là tiền công tôi đỡ hộ mấy xe hàng ở Grasse. Cụ 
là nhà tu hành thì tôi cũng xin nói là ở trong tù chúng tôi cũng có một cha 
Tuyên Úy. Một bận tôi còn được trông thấy một ông Giám Mục nữa. Ai nấy 
đều gọi là Đức Cha. Ông Giám Mục ấy ở nhà thờ Majore ở Marseille. Chừng 
ông ta là cụ xứ ở trên tất cả các cụ xứ thì phải. Cụ bỏ lỗi cho, tôi không biết 
nói thế nào cho rõ, nhưng đối với tôi, ông ấy xa xôi quá! Bận ấy ông ta đến 
làm lễ ở giữa trại giam... ông ta đội một cái gì hình nhọn bằng vàng. Ban 
trưa trời năng, trông nó nhấp nha nhấp nhánh. Chúng tôi xếp thành hảng 
đứng ra ba bên. Một lô súng thần công, môi đốt sẵn, chĩa vào trước mặt. 
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Chúng tôi chắng nhìn rõ. Ông ta có nói chuyện, nhưng lại đứng tít tận trong 
cùng, chăng nghe thấy gì cả. Đấy, ông Giám Mục như thế đấy. 

Trong khi khách nói, ông Giám Mục ra khép cửa từ nãy vẫn mở toang. Bà 
Maglorre vào, mang theo một bộ thìa nĩa bày ra bàn. 

Ông Giảm Mục dặn: 

— Bà xếp cho ông khách ngồi gần lò sưởi nhé, càng gần càng tốt. 

Ông quay sang phía khách: 

— Ở vùng núi Alpes này, ban đêm, gió buốt tợn. Ông hẳn là rét lắm nhỉ? 

Mỗi lần ông Giám Mục gọi đến tiếng ông, giọng nói ôn tôn, trang trọng 
và rõ là thân mật, gương mặt khách lại rạng rỡ hắn lên. Một thằng tù mà 
được gọi bằng ông, khác nào người đắm tàu sắp chết khát trên cái bè lênh 
đênh giữa biển được người ta cho uống nước ngọt? Kẻ bị ô nhục thường khát 
khao được trân trọng là thế. 

Ông Giám Mục nói: 

— Cái đèn này không được sáng lắm. 

Bà Magloire hiểu ý. Bà sang buồng ngủ ông Giám Mục, lấy đôi cây đèn 
bằng bạc ở trên lò sưởi thắp lên và đem đặt lên bản. 

Khách nói: 

— Thưa cụ xứ, cụ tốt quá. Cụ không khinh tôi. Cụ lại tiếp đón tôi như 
khách. Cụ lại sai đốt bạch lạp cho tôi được sáng. Mặc dầu tôi đã nói thật với 
cụ tôi ở đâu đến và tôi là một kẻ khốn cùng như thế nào. 

Ông Giám Mục ngồi bên se sẽ chạm tay khách: 

— Ban nãy, ông không cần xưng danh cho tôi biết ông là ai cũng được. 
Đây không phải nhà của tôi, mà là nhà của Chúa Jésus Christ. Cửa nhà này 
không hỏi khách vào nhà có tên không, mà chỉ hỏi có nỗi đau khô gì không. 
Ông là người đang đau khổ; ông lại đang đói khát; thì mời ông cứ vào. Xin 
đừng nói đến ơn với huệ, đừng nói rằng tôi tiếp ông ở nhà tôi. Chẳng ai có 
quyền coi nơi này là nhà riêng của mình, trừ những người đang cần chỗ trú. 
Ông khách qua đường, tôi nói rõ như vậy, nhà này là của ông hơn là của tôi. 
Tất cả cái gì trong nhà này bây giờ là của ông cả. Như thế, có cần gì tôi phải 
biết họ tên ông? Và lại, trước khi ông xưng danh, tôi đã biết tên ông sẵn TỒi. 

Khách giương mắt nhìn, ngạc nhiên: 

— Thật à? Cụ biết tên tôi là gì trước rồi ư? 
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—— Vâng, ông tên là người anh em của tÔi. 

Hắn kêu lên: 

— Này, cụ xứ! Lạ quá, lúc mới vào thì tôi đói thế, mà thấy cụ tốt quá, bây 
giờ tôi không biết tôi ra làm sao nữa, hết cả đói, cụ ạ. 

Ông Giám Mục nhìn khách, hỏi: 

— Ông đã từng chịu đau khổ nhiều phải không? 

— Chao ôi! Áo tù nhân màu đỏ, đeo tạ ở chân, một tâm ván làm ø1ường, 
rôi nóng bức, rét mướt, lao công khổ dịch, roi vọt. Hơi một tí là xích cả hai 
chân. Lỡ một tiếng là ngục tối. Ôm liệt giường cũng xích cùng cùm. Nghĩ 
kiếp con chó, con chó còn sướng hơn. Mười chín năm trời! Bốn mươi sáu 
tuổi rồi. Đến giờ lại phải đeo cái giấy thông hành vàng. Cái kiếp của tôi nó 
thế đấy. 

— Vâng. Ông vừa ở một chốn sầu khổ ra. Tôi nói ông nghe. Trên trời sẽ 
dành cho gương mặt đẫm lệ của một người hối lỗi nhiều hạnh phúc hơn cho 
chiếc áo trắng tinh của hàng trăm người chính trực đó ông ạ. Nếu ông từ nơi 
đau khô ấy bước ra với những tư tưởng hẳn thù và căm giận đối với người 
đời, ông là một người đáng thương: nhưng nếu ông từ đó ra với những tư 
tưởng độ lượng và hiền hòa, thì chúng tôi không ai bằng ông được. 

Lúc ấy, bà Magloire bưng thức ăn lên. Một món xúp nấu với dầu, bánh 
mì và muối, mãẫy lát mỡ, một miếng thịt cừu, mây quả vả, một miếng pho 
mắt tươi và một cái bánh mì lớn. Bà còn tự ý thêm vào bữa ăn thường nhật 
ấy một chai rượu vang cũ xứ Mauves. Nét mặt ông Giám Mục bỗng dưng 
tươi vui hắn lên, cái tươi vui riêng của những người hiếu khách. Ông nói to: 

— Nào, ta ăn đi! 

Theo thường lệ, những khi nhà có khách ăn cơm, ông mời khách ngồi ở 
phía bên phải mình. Cô Baptistine điềm tĩnh và tự nhiên, ngồi sang phía bên 
trái. Ông đọc kinh, rồi vẫn như mọi ngày, đích thân múc xúp ra. Khách bắt 
đầu ăn ngốn ngẫu. 

Bỗng ông Giám Mục bảo: 

— Chừng như trên bàn này còn thiếu một thứ gì. 

Thì ra bà Magloire chỉ bày có ba bộ thìa nĩa bạc vừa đủ cho ba người 
thôi. Song lệ nhà xưa nảy hễ có mời khách, thì phải bày cả sáu bộ, kế cũng là 
một cách phô trương vô tội. Trong cái gia đình êm ả và nghiêm nghị mà mọi 
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người coi sự thanh bạch như là danh giá này, chút phù hoa ấy vẫn có gì ngây 
thơ, đáng mến thật. 

Bà Magloire hiểu ngay câu trách ấy, lăng lặng quay ra và mấy phút sau 
thì ba bộ thìa nĩa còn lại, mà ông Giám Mục hỏi, đã được bày sáng trưng trên 
bàn, đối điện với ba người ngồi ăn. 
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IV 
CHI TIẾT VÉ NHỮNG XƯỞNG PHO MÁT Ở 
PONTARLIER 


Đến đây chúng tôi xin sao lục một đoạn trong bức thư của cô Baptistine 
gửi cho một bà bạn kê lại tỉ mỉ mà hơi ngây ngô câu chuyện giữa ông Giám 
Mục và người tù khổ sai, để hình dung quang cảnh bữa ăn tối hôm ấy: 

“...Người ấy không chú ý đến ai cả. Anh ta ăn ngốn ngấu như người sắp 
chết đói. Tuy thế dùng xong món xúp, anh ta nói: 

— Cụ xứ của Đức Chúa lành ạ, các món ăn này đôi với tôi đã là quá 
ngon, nhưng thật tình thì cái bọn phu xe tải ban nãy không muốn cho tôi 
cùng ăn, bọn ây họ còn ăn sướng hơn cụ nhiều. 

Chỗ chị em tôi nói riêng với bà là câu nói đó, tôi thấy có hơi trái tai. Anh 
tôi trả lỜI: 

— Họ làm ăn vất vả hơn tôi. 

Khách đáp: 

— Họ có nhiều tiền hơn. Cụ thì nghèo, tôi thấy rõ. Có lẽ cụ chưa đến 
chức cha xứ. Cụ đã được đến chức cha xứ chưa? Ô, sao lại vô lý thế nhỉ! 
Chúa mà công minh thì cụ phải lên cha xứ rồi mới phải. 

Anh tôi đáp: 

— Chúa còn hơn là công minh đấy, ông ạ. 

Một lúc sau, anh tôi lại thêm: 

— Ông Jean Valjean, ông đi Pontarlier phải không? 

—— Vâng, hành trình, họ lại định trước cho nữa đấy. 

Tôi nhớ hình như anh ta nói thê. Rồi anh ta lại tiếp: 

— Mai, tang tảng sáng tôi lại phải đi ngay. Đi đường lúc này vất vả lắm. 
Đêm lạnh mà ngày thì nóng bức. 

Anh tôi nói: 

— Vùng ông đi về là một vùng dễ sống đấy. Hồi Cách Mạng, gia đình tôi 
sa sút, lúc đầu tôi có lánh sang Franche Conté và sống băng lao động chân 
tay ở đây ít lâu. Tôi có chí. Tôi tìm được việc làm. Kê ra thì tha hỗ mà chọn. 
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Ở đấy, nào là nhà máy giấy, nhà máy thuộc da, nhà máy rượu, nhà máy dầu, 
xưởng chế tạo đồng hồ hàng loạt, xưởng nấu thép, đúc đồng, ít nhất là hai 
mươi nhà máy luyện sắt và bốn nhà ở Lods, Châtillon, Audincourt và Beure 
thì thật là đồ sộ... 

Có lẽ tôi không nhớ sai đâu, anh tôi đã kể đến tên tất cả các xứ đó rồi 
ngừng lại hỏi tôi: 

— Này cô, ta có ai là bà con xứ ấy không nhỉ? 

Tôi đáp: 

— Trước kia có đấy, như ông Lucenet chỉ huy đạo quân phòng thành ở 
Pontarlier hồi chế độ cũ. 

Anh tôi nói: 

— Phải, nhưng hồi Năm 93 thì chăng còn thân thích nảo nữa, mình chỉ 
còn cậy vào sức mình. Tôi đã ra sức làm việc. Ông Jean Valjean này, ở xứ 
Pontarlier mà ông sắp đến, có một nghề gia truyền thật là dễ ưa, cô nhỉ! Cái 
nghề làm pho mát ấy mà - Anh tôi vừa tiếp cơm khách, vừa cắt nghĩa cho 
nghe tỉ mỉ về những xưởng làm pho mát ở Pontarlier. - Có những hai loại, 
những hai loại: Những xưởng to của nhà giàu, nuôi đến bốn năm mươi bò 
sữa, sản xuất ra mỗi vụ hè từ bảy đến tám nghìn bánh pho mát; những xưởng 
hợp tác thì thuộc người nghèo. Nông dân nghèo ở lưng chừng núi đem bò 
nuôi chung rồi chia nhau sản phẩm. Họ chung nhau thuê một người làm thợ 
pho mát. Người này thu sữa của các xã viên một ngày ba lần và đánh dấu số 
lượng trên một miếng gỗ, vào cuối tháng tư thì các xưởng làm pho mát bắt 
đầu hoạt động, đến giữa tháng sáu thì những người thợ pho mát lại đánh bò 
lên núi. 

Ăn vào, nét mặt khách dần dần tươi tỉnh lại. Anh tôi cứ rót rượu mời 
khách, thứ rượu vang cũ xứ Mauves ấy, chứ riêng mình thì không nếm đến, 
cho là thứ rượu đắt tiền. Anh tôi nói chuyện vui vẻ, lưu loát như bà đã từng 
biết, đem kế mọi chỉ tiết cho khách nghe, thỉnh thoảng lại quay nhìn tôi một 
cách thân mến. Anh tôi nhắc đi nhắc lại chuyện làm pho mát như có ý mong 
để khách hiểu, chứ không lấy lời trực tiếp và cứng cỏi khuyên anh ta rằng đó 
là nơi có thể dung thân được. Có một điều làm tôi ngạc nhiên. Người khách 
ấy là người thế nào thì tôi đã nói với bà rồi. Thế mà trong suốt bữa cơm suốt 
cả buôi tối, ngoài mấy câu về Chúa Jésus Christ lúc khách mới vào, anh tôi 
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không hề có một lời nhắc khách nhớ lại khách là người như thế nào và nói rõ 
cho khách nhớ lại khách biết, anh tôi là ai. Bà tính, rõ ràng đó là cơ hội để 
giảng một chút về đạo lý và lây đức độ ông Giám Mục ẫn mạnh lên tâm hồn 
anh tù để anh ta ghi nhớ mãi buổi gặp gỡ này. Một người khác gặp được kẻ 
khốn khổ như thế, tất đã vừa cho phần xác ăn uống no nê lại vừa cho phần 
hồn được nghe những lời phê bình, có mùi vị khuyên bảo, răn dạy, hoặc 
những lời thông cảm thương hại kèm theo mấy câu khuyến khích người ta 
sửa chữa về sau. Anh tôi thì không hề hỏi một câu về quê quán, lai lịch của 
khách. Vì trong lai lịch ấy tất nhiên có tội lỗi đã qua, cho nên hình như anh 
tôi có ý tránh không muốn nhắc cho khách nhớ đến. Thậm chí, khi nói 
chuyện về người miền núi Pontarlier họ làm ăn thoải mái ở những vùng cao 
gần trời và họ rất sung sướng vì tâm hồn họ trong trắng, anh tôi bỗng ngừng 
bặt, sợ câu nói lỡ lời đó có điều gì làm phật lòng khách chăng. Nghĩ kỹ ra, 
tôi mới đoán được bụng anh tôi. Ý hắn anh tôi thấy răng con người ấy - anh 
ta tên Jean Valjean - tâm trí lúc nào cũng nghĩ ngợi đến nỗi khốn khổ của 
mình rồi, tốt hơn hết là làm cho người ta khuây khỏa và làm cho người ta tin 
tưởng, dù chỉ trong chốc lát, răng người ta cũng là một con người như mọi 
người khác vì thấy mình đối xử với người ta cũng tự nhiên như đối với mọi 
người. Có phải như thế là hiểu đúng nghĩa chữ thương người không nhỉ? Có 
phải cách anh tôi giữ gìn ý tứ tuyệt nhiên không nói gì đến đạo lý, nhân 
nghĩa, không nói gì xa xôi bóng gió cả, cách ấy có cái gì thật là tế nhị, thật là 
từ bi không bà chị? Có phải cách thương người thắm thiết nhất khi đứng 
trước một người đau khổ là đừng đả động gì đến điều đau khổ ấy phải 
không? Theo tôi, hình như thâm ý của anh tôi hôm ấy là thế. Dù sao, tôi chỉ 
thây một điều rất rõ là dù anh tôi có nghĩ như vậy đi chăng nữa, anh tôi cũng 
chăng hề tỏ ra cho ai biết cả, với tôi cũng thế. Suốt buổi tối hôm ấy anh tôi 
vẫn một thái độ như thường ngày, ngồi ăn với cái anh Jean Valjean ấy vẫn 
niễm nở, thận trọng như ngồi ăn với ông Le Prévost hay cụ xứ bản hạt vậy. 
Lúc gần xong bữa, ăn đến món vả thì có người gõ cửa. Mụ Gerbaud ăm 
đứa con nhỏ vào. Anh tôi hôn vào trán đứa bé, hỏi vay tôi mười lăm xu đưa 
cho mụ. Lúc ấy, khách không hè để ý gì hết, chẳng nói chẳng rằng, ra dáng 
mệt mỏi lắm. Mụ Gerbaud ra rồi, anh tôi đọc kinh cầu nguyện rồi quay bảo 
khách: “Chắc ông cần nghỉ lắm rồi!” Bà Magloire thu dọn bàn thật nhanh. 
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Tôi hiểu là phải cáo lui để khách đi nghỉ nên bà Magloire và tôi đều lên gác 
ngay. Sau đó, tôi sai bà Magloire đem xuống cho khách một tắm chăn da 
hươu vẫn đề trong phòng tôi, vì tháng ấy đêm lạnh lắm. Đắp nó mới đủ ấm. 
Chỉ hơi phiền một tí là cái chăn đã cũ, sờn hết cả lông. Anh tôi mua từ hồi 
còn ở Tottlinsgen, gần nguồn sông Danube, bên nước Đức ấy, một lần với 
con dao cán ngà tôi vẫn thường dùng. 

Bà Magloire xuống một chốc rồi trở lên ngay; chúng tôi cùng cầu nguyện 
ở chỗ căn phòng thường phơi quần áo, rồi ai về phòng nấy không trò chuyện 
øì với nhau cả”. 
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V 
TĨNH MỊCH 


Ông Mgyriel chúc cô em ngon giấc xong, cầm một cây đèn bạc trên bàn 
lên, đưa cây kia cho khách và nói: 

— Nào, tôi xin đưa ông về phòng. 

Khách bước theo. 

Như đã nói ở đoạn trên, ta biết rằng theo cách bố trí trong nhà ấy, hễ 
muốn đi vào phòng nguyện trong đó có ngăn kê giường khách hay muốn từ 
đó ra ngoàải là phải qua buông ngủ ông Giám Mục. Giữa lúc hai người đi qua 
chỗ phòng ngủ ấy, bà Magloire đang xếp cất bộ đồ bạc vào ô ở chỗ đầu 
giường. Bữa nảo, trước khi đi ngủ, bà cũng nhớ làm công việc thu dọn cuỗi 
cùng ấy. Ông Giám Mục đưa khách vào tận chỗ ngủ. Ở đây giường đã trải 
khăn trắng tinh. Khách đặt cây đèn xuống chiếc bản con. Ông Giám Mục 
bảo: 

— Thôi, chúc ông ngủ cho ngon giấc. Sáng mai, trước khi lên đường, mời 
ông xơi một cốc sữa thật nóng, bò nhà nuôi. 

— Cảm ơn cha. 

Vừa nói xong câu nói hòa bình ấy, đột nhiên hăn thay đôi một cách lạ 
lùng, không ngờ được. Giá bây giờ có hai bà già hiền lành ở đấy thì hai bà 
hăn đến chết khiếp. Cho đến nay chúng tôi khó mà hiểu cái gì đã khiến hắn 
như thế. Hắn muốn báo trước hay là muốn đe dọa? Hay là hắn chỉ nghe theo 
một sức mạnh gì của bản năng mà chính hắn cũng không sao hiểu được? 
Hắn quay phắt về phía ông già, khoanh tay lại, giương đôi mắt dữ tợn nhìn 
trừng trừng vảo mặt ông ta và cất giọng khản khàn: 

— Ô, như thế này thật à? Để tôi ngủ trong nhà ở ngay cạnh ông thế này 
à? 

Hắn ngừng lại, cười một cách ghê tợn, rồi tiếp: 

— Ông đã nghĩ kỹ chưa? Ai bảo ông rằng tôi không phải là kẻ sát nhân? 

Ông Giám Mục ngước mắt lên trần nhà, đáp: 

— Điều ấy đã có Chúa lo. 

Nói đoạn, ông nghiêm trang giơ hai ngón tay bên phải lên làm phép ban 
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phúc cho khách, miệng lâm bắm như người cầu kinh hay tự nói với mình. 
Nhưng khách vẫn đứng yên không cúi đầu. Xong, ông trở về phòng mình, 
không hề quay đầu nhìn lại. 

Mỗi khi nhà chái có khách nghỉ, một tấm màn vải rộng ngăn đôi phòng 
nguyện che kín bàn thờ. Qua trước tắm màn, ông Giám Mục quỳ xuống, đọc 
một đoạn kinh ngắn. Một lúc sau, ông ra vườn đi đi lại lại, vừa nghĩ vơ vần, 
vừa ngắm cảnh, tâm trí để cả vào bao nhiêu vẻ lớn lao huyền diệu của trời 
đất bày ra dưới đất, bày ra dưới mắt người thao thức lúc đêm khuya. 

Còn khách thì mỏi mệt quá đến nỗi chăng nghĩ gì đến chăn đệm sạch sẽ, 
ấm áp nữa. Hắn phông mũi thôi đèn theo thói quen của tù khổ sai rồi cứ để 
nguyên quân áo lăn vào giường ngủ như chết. 

Ông Giám Mục ở ngoài vườn bước về phòng mình thì đồng hồ gõ mười 
hai tiếng. Ít phút sau, trong nhà ngủ im cả. 
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VỊ 
JEAN VALJEAN 


Vào khoảng nửa đêm, Jean Valjean thức giấc dậy. 

Jean Valjean sinh ra ở một gia đình nông dân nghèo xứ Brie. Lúc nhỏ, 
anh ta chăng được học hành gì. Lớn lên anh làm nghề xén cây ở Faverolles. 
Mẹ anh là bà Jeanne Mathieu, cha là ông Jean Valjean hoặc là Voilà Jean, có 
lẽ do chung quanh gọi đùa là Voilà Jean mà thành tên ấy.l°°Ì 

Jean Valjean tính hay tư lự mà không buồn: Chỉ những người giàu tình 
cảm mới như thế. Nói đúng ra, nhìn bề ngoàải thì thấy anh ta cũng lừ đừ và 
chắng có gì xuất sắc. Cha mẹ anh mất từ hồi anh còn nhỏ dại. Mẹ anh chết vì 
một cơn sốt xuống sữa mà không biết cách thuốc thang. Cha anh trước cũng 
làm nghề xén cây, sây chân nên thiệt mạng. Valjean chỉ còn một người chị 
góa chồng, trên tay bảy đứa con đại, vừa trai vừa gái. 

Bà chị ấy đã nuôi Jean và lúc sinh thời ông anh rể, Jean vẫn ăn ở trong 
nhà chị. Lúc anh rễ chết. Lũ con, đứa lớn nhất mới lên tám, đứa út mới đầy 
năm. Jean năm ấy vừa đúng hai mươi lăm tuổi. Thế là Jean thay anh rễ đi 
làm giúp chị nuôi các cháu. Rất là giản đị: Anh coi đó là một bốn phận phải 
làm, nhưng vẫn càu nhàu vì bản tính. Cả thời trai trẻ, anh làm quân quật suốt 
ngày mới tìm nổi cái ăn nên chẳng nghe nói anh ta có nhân tình nhân ngãi gì, 
vì thời giờ đâu mà nghĩ đến chuyện yêu đương. Tối đến đi làm về mệt nhoài, 
anh lắng lặng ngôi ăn xúp. Bà chị thỉnh thoảng lại chọn những miếng ngon 
trong đĩa anh, miễng thịt, lát mỡ, cái nõn cải, lây đút cho con. Còn anh, anh 
để tóc xõa cả ra quanh đĩa, che kín cả mặt, cứ căm đầu ngồi ăn, mặc kệ, làm 
như không thấy gì. 

Ở Faverolles, gần nhà Valjean, phía bên kia đường đi, có nhà chị tá điền 
Marie Claude. Lũ trẻ nhà ValJean ngày nào cũng ăn đói. Đôi khi chúng chạy 
sang nhà chị ta, nói dối là mẹ sai sang vay Ít sữa rồi đem nhau lại chỗ sau 
hàng rào hoặc ở đầu ngõ, tranh giằng nhau húp vội húp vàng làm sữa đồ cả 
ra quần áo. Bà Valjean mà biết được thói vụng trộm ấy thì mỗi đứa cũng 
được trận đòn. Jean có nóng nảy, cau có, nhưng lại giấu chị, đến trả chỗ tiền 
sữa cho chị Marie Claude và như thế là các cháu khỏi phải đòn. 
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Về mùa xén cây, anh kiếm được mỗi ngày hai mươi bốn xu. Hết mùa anh 
quay ra đi giặt thuê làm mướn, chăn bò, khuân vác, gặp việc gì làm được thì 
làm. Phân bà chị cũng cô gắng làm lụng, nhưng một nách bảy đứa con dại thì 
làm được mấy nỗi? Cảnh nhà thật thiểu não, quanh năm túng thiếu và mỗi 
ngày một nghèo ngặt thêm. Một năm, trời làm rét quá, Jean không có việc 
làm. Trong nhà không có lấy một mẫu bánh. Đúng y như thế. Không một 
mẫu bánh mả những bảy đứa trẻ thơ. 

Một buổi tối chủ nhật, trong nhà lão Maubert Isabeau chủ hàng bánh mì 
trước nhà thờ Faverolles đã đọn đẹp sắp đi ngủ. Chợt thấy có tiếng đập mạnh 
ở chỗ mặt ngoài cửa hàng có chăng lưới thép và lắp kính. Lão chạy ra và kịp 
thấy một cánh tay thò qua chỗ kính vỡ và dây thép đứt, đang vơ lấy một 
chiếc bánh và lôi ra ngoài. Lão vội chạy ra: Tên ăn trộm sải chân chạy trồn; 
lão đuổi theo và tóm được. Tên trộm đã vứt bánh đi nhưng cánh tay có máu 
me đầm đìa. Thì ra chính là Jean Valjean. 

Việc ấy xảy ra năm 1795. Jean bị đưa ra tòa truy tố về tội “ăn trộm ban 
đêm có phá cửa trong một nhà có người ở”. Anh lại có một khâu súng săn và 
băn rất giỏi, thỉnh thoảng vẫn đi bắn trộm chim chóc trong rừng. Điều ấy làm 
hại anh thêm. Đối với kẻ đi săn trộm chim muông, người ta vẫn có thành 
kiến là đúng, vì kẻ đi săn trộm cũng như người buôn lậu thì không xa bọn kẻ 
cướp là mây. Có điều nhân tiện cũng nên nói răng giữa hạng người nảy và 
bọn giết người cướp của đáng ghê tởm ở thành thị vẫn khác nhau một trời 
một vực. Kẻ săn trộm chim sống trong rừng, tay buôn hàng lậu sống ở trên 
núi hoặc dưới biển. Thành thị làm cho con nñĐưƯỜi thối tha, do đó trở nên độc 
ác. Còn núi rừng, biến cả thì có tạo ra những con người man rợ, có phát triển 
phần hung dữ, nhưng không thủ tiêu phần nhân tính họ. Tòa án tuyên bố 
Jean Valjean có tội. Luật lệ đã rành rành ra đấy, không có cách gì khác. 
Trong xã hội văn minh của chúng ta có những giờ phút đáng sợ, là những lúc 
luật pháp tuyên án đây người ta vào một cuộc trầm luân. Còn gì thê thảm 
bằng cái phút giây mà xã hội lánh xa và dứt khoát vứt bỏ một con người biết 
suy nghĩ! Jean Valjean bị kết án năm năm khổ sai. 

Ngày 22 tháng 4 năm 1796 người ta loan báo khắp Paris tin chiến thắng 
Montenotte của đạo quân đánh ở Y. Thông điệp của Hội Đồng Đốc Chính 
gửi cho Viện Ngũ Bách ngày 2 tháng hoa nở năm Cộng Hòa thứ tư, gọi 
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người tổng chỉ huy đạo quân ấy là Buonaparte (Bấy giờ Viện Ngũ Bách - 
500 đại biểu là Viện Lập Pháp Hội Đồng Đốc Chính - 5 Đốc Chính, là cơ 
quan Hành Pháp tối cao; Tức tháng 5, theo lịch mới của chế độ Cộng Hòa). 
Cùng ngày ấy, ở nhà ngục Bicêtre người ta đã xích trong một dây xích tù 
thật lớn, Jean ValJean bị khóa vào dây xích đó. Một người lính canh ngục cũ, 
năm nay đã gần chín mươi tuổi, còn nhớ như in con người đáng thương ấy bị 
cùm vào cuối dây người thứ tư ở góc phía Bắc sân nhà ngục. Anh ta ngồi bệt 
xuống đất như mọi người khác. Chừng như anh ta cũng không hiểu tình cảnh 
mình ra làm sao nữa, chỉ biết là kinh khủng quá. Trong ý nghĩ lờ mờ của con 
ñØƯỜI Ù Ù cạc cạc VỚI tất cả mọi việc như anh, có lẽ anh cũng mang máng 
thấy rằng trong việc đó có cái gì quá đáng. 

Trong khi người ta quai mạnh búa đề tán chiếc định trên cái gông cô phía 
sau gáy, anh khóc lên, nghẹn ngào không nói nên lời, chốc chốc mới thốt 
được một câu: “Tôi làm nghề xén cây ở Faverolles”. Rồi anh vừa nức nở và 
giơ tay lên, hạ xuống bảy lần, mỗi lần mỗi hạ thấp hơn, trông như anh đang 
lần lượt sờ đầu bảy đứa trẻ lớn nhỏ khác nhau. Trông cử chỉ ấy người ta đoán 
biết anh đã làm điều phi pháp gì đó cũng là vì miếng cơm manh áo của bảy 
đứa bé con. 

Anh bị giải đi Toulon. Hai mươi bảy ngảy ròng rã trên một chiếc xe bò, 
xiềng xích luôn mang trên cô. Đến Toulon, anh thay áo tù khổ sai. Cả quãng 
đời của anh trước đây đều bị xóa mờ, xóa mờ cả tên tuổi; anh không còn là 
Jean Valjean nữa, anh là con số 24.601. Còn bà chị anh rồi ra sao? Bảy đứa 
bé rồi ra sao? Ai là người chăm lo cho cái gia đình ấy? Cái cây non đã cưa 
mất gốc, nắm lá sẽ thế nào? 

Thì ra chuyện đời vẫn cứ thế. Những con người đáng thương ấy, những 
sinh linh của Chúa ấy, từ đây không nơi nương tựa, không kẻ dìu dắt, không 
chỗ trú chân lang thang trôi giạt, rồi biết đâu sẽ không mỗi người mỗi ngả, 
dần dần vào cái đám sương mù lạnh lẽo đã chìm đắm bao nhiêu kiếp người 
cô đơn, cái cõi tối tăm thê lương đã làm mất bóng bao nhiêu cuộc đời bất 
hạnh trong bước đường âm u của nhân loại! Họ bỏ làng ra đi. Cái gác 
chuông ở nơi gọi là làng quê cũ quên họ đi. Cái bờ ruộng ở nơi gọi là cánh 
đồng làng quên họ đi. Sau vải ba năm trong tù, ngay cả Jean Valjean cũng 
quên nốt họ đi. Vết thương trong lòng anh đã thành sẹo. Thế là hết. Trong cả 
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thời gian ở Toulon, chỉ có mỗi một lần anh được nghe tin tức bà chị. Hình 
như là vào khoảng cuối năm thứ tư sau khi anh vào tù. Cũng không rõ tin tức 
ây đã đưa đến bằng cách nào. Chỉ biết có người trước kia có quen anh ở quê 
nhà một lần có gặp bà chị. Bà ở Paris, trong một xóm nghèo gân nhà thờ 
Saint Sulpice, phố Geindre. Bà chỉ còn đem theo có mỗi một đứa con, thăng 
con trai út. Còn sáu đứa kia hình như chính bà cũng không biết chúng ở đâu 
nữa. Sáng sáng bà đến một xưởng ¡n ở phố Sabot, nhà số 3, làm việc gấp 
giây và đóng sách. Mùa đông trời chưa sáng, sáu giờ đã phải có mặt. Trong 
xưởng có một trường học. Đứa bé lên bảy, bà đem theo gửi học ở đấy. Có 
điều, sáu giờ bà đã vào xưởng mà đến bảy giờ trường mới mở cửa, nên thằng 
bé phải chờ ngoài sân ngót giờ đồng hồ, phải, ngót giờ đồng hồ ngoài trời 
mùa đông trong lúc còn tối mịt. Người ta không muốn cho nó vào xưởng, 
bảo là làm vướng bận công việc. Thợ thuyền sáng sớm qua đó, thấy thăng bé 
ngồi xôm ngoài hè, ngủ gà ngủ gật, có khi thiếp đi trong xó tối, gập người 
trên chiếc giỏ mây. Gặp hôm trời mưa, bà cụ gác công thương hại, nhặt nó 
vào trong túp lều của bà. Trong lều độc có một cái phản, cái guỗồng quay sợi 
và hai cái ghế gỗ. Thằng bé ngủ lăn ra ở một xó nhà, tay ôm con mèo cho đỡ 
rét. Đến bảy giờ trường mở cửa, nó mới vào học. 

Người ta nói với anh có bấy nhiêu. Nhưng lúc anh nghe mấy lời ấy, thì 
dường như trong phút giây, trong chớp mắt, có cánh cửa số nào bỗng dưng 
đã mở toang cho anh nhìn thoáng thấy cuộc đời của mấy người thân yêu, rồi 
sau đó lại khép lại, tối tăm mù mịt. Từ đó anh chẳng còn nghe tin tức gì về 
những người thân yêu ấy nữa. Mà cũng chẳng bao giờ anh thấy lại họ, chẳng 
bao giờ anh còn gặp họ. Ở những đoạn tiếp theo của câu chuyện thương tâm 
nảy ta cũng không còn tìm thấy họ nữa. 

Vào khoảng cuối cái năm thứ tư ấy thì đến lượt Jean Valjean vượt ngục. 
Ở chốn lao tù sầu thảm này, bọn đồng cảnh vẫn thường giúp đỡ nhau việc 
đó. Anh trốn ra được và lang thang hai ngày ngoài cánh đồng. Nếu tự do 
nghĩa là sau lưng có người truy nã, lúc nào cũng phải ngoái cô nhìn lại, hơi 
có tiếng động là giật mình thon thót, thây cái øì cũng sợ, từ mái nhà tỏa khói, 
người đi qua đường, tiếng chó sủa, tiếng ngựa phi, tiếng chuông đồng hồ, 
đến ban ngày vì ban ngày người ta nom rõ, ban đêm vì ban đêm không trông 
thây gì, đến con đường lớn, cái lối mòn, đến bụi cây, giác ngủ, cũng đều sợ 
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tuốt thì hai ngày ấy anh ta được tự do. Đến tối ngày thứ hai thì anh ta bị bắt 
lại, sau ba mươi sáu tiếng đồng hồ chẳng ăn chẳng ngủ gì. Sau đó, tòa án 
thủy quân phạt thêm ba năm khô sai. Năm thứ sáu lại đến lượt anh được vượt 
ngục; anh năm ngay cơ hội nhưng trồn không trót lọt. Điểm danh thấy thiếu, 
người ta băn phát súng đại bác báo hiệu và đến đêm thì lính tuần tìm được 
anh trỗn dưới chiếc vỏ tàu đang đóng đở. Lúc bị bắt anh chống cự lại với 
lính coi ngục. Thế là cái tội vừa vượt ngục vừa kháng cự kẻ thừa hành ấy, 
theo hình luật đặc biệt, phải xử giam thêm năm năm nữa trong đó có hai nắm 
phải đeo xiềng đôi. Cộng là mười ba năm. Đến năm thứ mười lại đến lượt 
anh trỗn nữa và anh cũng không bỏ lỡ cơ hội. Nhưng lần này cũng không 
may øì hơn. Lại ba năm nữa, thành mười sáu năm. Sau cùng hình như đến 
năm thứ mười ba, anh lại thử một lần chót nữa nhưng chỉ ra ngoài được bốn 
tiếng đồng hồ thì bị bắt lại. Ba năm nữa với bốn tiếng đồng hồ ấy. Cả thảy 
mười chín năm. Anh vào tù từ năm 1796 mà mãi đến tháng mười năm 1815, 
anh mới được thả ra. Như thế chỉ vì anh đập một miếng kính và lấy một cái 
bánh mì. 

Đến đây cần mở một dẫu ngoặc. Trong khi xét về hình luật và việc luật 
pháp đày đọa con người, lần thứ hai tác giả lại gặp một vụ trộm bánh mì xuất 
phát điểm của một kiếp trầm luân. Claude Gueux đã lấy trộm một chiếc 
bánh. Jean Valjean cũng lẫy trộm một chiếc bánh. Một thống kê tại Anh cho 
biết trong năm vụ trộm, có bốn vụ trực tiếp do đói mà ra. 

Lúc vào tù Jean Valjean run sợ, khóc lóc, đến khi ra, anh thành nñØưƯời 
thản nhiên, trơ như đá. Lúc vào lòng anh tuyệt vọng, nay ra, lòng anh đen 
tối. Cái gì đã xảy ra trong tâm hồn anh? 
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VH 
BÊN TRONG TUYỆT VỌNG TA THỨ PHẦN TÍCH 
XEM 


Xã hội có nhiệm vụ phải thấy rõ những điều đó vì chính xã hội đã gây ra. 
Như chúng ta đã biết, Jean Valjean là một kẻ vô học, nhưng không phải là 
người ngu ngốc. Trong con người anh vẫn có thứ ánh sáng của thiên bắm. 
Đau khổ cũng có cái ánh sáng của nó, làm cho tâm trí còn mơ hỗ của anh 
được sáng sủa thêm lên. Trong cuộc đời đày ải, khi roi vọt, xiễng xích, lúc 
nằm ngục, lao dịch, khi ở ngoài năng thiêu đốt, lúc nằm trên tắm phản của 
nhà tù khô sai, anh thường tự hỏi lương tâm và suy nghĩ. 

Anh tự coi mình như quan tòa. Và anh bắt đầu tự xét xử. Anh công nhận 
rằng anh không phải là một kẻ vô tội bị xử oan. Anh tự thú nhận đã trót làm 
một việc cùng quẫn đáng chê trách. Anh mà ngửa tay xin chiếc bánh kia thì 
chưa hắn người ta không cho. Dù sao đi nữa, tốt hơn là phải dẫn lòng mà chờ 
cho bánh, hoặc do lao động mà có, hoặc con người ta thương hại mà cho, 
còn nói: “Đói ăn vụng túng làm càn” thì không phải là một lý sự cứng đến 
không bẻ lại được. Bởi vì trước hết thực sự vì đói làm chết thì cũng hiếm có; 
sau nữa, về bản chất con người ta lại có thể chịu đựng rất lâu và rất nhiều 
mọi thứ đau khổ về tinh thần và thể chất mà không chết, cái ấy không biết là 
một cái may hay là một cái rủi. Cho nên phải biết nhẫn nại. Nhẫn nại thì tốt 
hơn, tốt cho cả lũ trẻ thơ kia nữa. Chứ dám đem sức vóc yêu ớt của mình mà 
hùng hồ tóm lấy cô cả một xã hội và tưởng rằng có thê thoát khỏi cảnh đói 
rét bằng trộm cắp, thì thật là một hành động điên cuồng. Nói gì thì nói chứ 
cái cửa để ra khỏi đói rét mà cũng dẫn vào ô nhục thì rõ là cái cửa tồi. Tóm 
lại, anh có sai lầm thật. 

Rồi anh tự hỏi: Phải chăng chỉ có mình gây ra cho mình kiếp sống oan 
nghiệt này? Trước hết, một người lao động như anh mà phải thất nghiệp, một 
người siêng năng như anh mà phải đói khát thì phải đó là một hiện tượng 
nghiêm trọng không? Sau nữa, đã mắc lỗi lầm mà biết thú nhận, thì trừng trỊ 
như thế có độc ác và quá đáng không? Có phải như thế là trong việc trừng 
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phạt, luật pháp có đi quá trớn hơn là kẻ phạm tội quá trớn khi lầm lỗi không? 
Có phải cán cân công lý đã quá nghiêng vẻ phía bắt đên tội không? Xử phạt 
nặng như thế có phải là để kẻ phạm tội chuộc tội không? Hay là lại đưa đến 
kết quả đảo ngược vai trò, biến cái sai lầm của kẻ phạm tội ra cái sai lầm của 
COn người trần áp, biến thủ phạm thành nạn nhân, biến con nợ thành chủ nợ 
và cuối cùng đem công lý đặt về bên kẻ đã xâm phạm vào công lý? Phải 
chăng hình phạt ấy, cái hình phạt liên tiếp gia nặng thêm vì các lần toan vượt 
ngục, cuối cùng chỉ là một thứ ức hiếp của kẻ mạnh đối với kẻ yếu, một tội 
ác của xã hội đối với cá nhân, một tội ác hàng ngày tái diễn và kéo dài đến 
mười chín năm trời? 

Anh tự hỏi xã hội sao lại có quyền bắt con người phải chịu đựng, một mặt 
là cái thói không phòng xa phi lý, một mặt là cái lỗi đề phòng quá tàn nhẫn 
của nó? Sao lại có quyền ép một người xấu số vào cái thế hiểm, giữa một cái 
thiếu và một cái thừa, thiếu việc làm và thừa hình phạt? Đối với những phần 
tử vì rủi ro mà chịu thiệt thòi nhất trong sự phân phối của cải, đáng lẽ họ 
phải được chiếu cố nhất, lại đối xử với họ như thế có phải là quá đáng 
không? 

Các câu hỏi ấy đặt ra và giải quyết xong, anh xét xử và lên án xã hội. Xã 
hội trở thành mối căm thù của anh. Anh cho xã hội phải chịu trách nhiệm về 
sỐ phận anh đang chịu và định bụng một ngày kia sẽ hỏi tội nó. Anh nhận 
định việc anh làm thiệt hại cho người ta chẳng bắc đồng cân được với cái 
việc người ta làm thiệt hại cho anh. Và anh kết luận rằng, cái án của anh, thật 
ra không phải là oan uống nhưng rõ ràng là bất công. 

Giận dữ thì có thê mất trí và vô lý. Người ta có thể nổi nóng sai. Nhưng 
khi người ta căm phẫn thì xét cho cùng người ta đã năm lẽ phải ở chỗ nào 
đấy. Jean Valjean cảm thấy căm phẫn. Vả lại, xã hội chỉ làm hại. Luôn luôn 
anh thây xã hội chỉ có một bộ mặt giận dữ là hình án. Bộ mặt ây nó luôn 
luôn giương ra cho những kẻ nó đem ra trừng trị! Còn mọi người chung 
quanh thì họ động đến anh là chỉ để giày vò. Mỗi lần tiếp xúc với họ là một 
vỗ đau đớn. Từ nhỏ đến giờ, anh chưa từng biết một lời nói thân mật, một cái 
nhìn thương mến, kể cả đến của mẹ và chị trong nhà cũng thế. Hết đau khổ 
này đến đau khổ khác, dần dần anh tin quyết rằng đời là một cuộc chiến 
tranh và trong cuộc chiến tranh ây, anh là kẻ chiến bại. Anh chỉ còn một thứ 
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vũ khí là lòng căm thủ. Anh quyết chí mài giữa nó thật sắc trong tù để khi ra 
thì đem theo. 

Ở nhà tù Toulon có một lớp học do một số tu sĩ mở để dạy những điều 
thường thức cho trong tù ai có chí thì học. Anh cũng ở trong số người có chí 
ây. Bốn mươi tuổi anh mới vỡ lòng đi học, học đọc, học viết, học tính. Anh 
nghiệm răng học để mở mang trí não tức là rèn luyện thêm cho lòng căm hờn 
của mình. Có những trường hợp, học thức và ánh sáng lại nối giáo cho cái 
ác. 

Nói ra thật là buồn! Sau khi lên án cái xã hội đã làm anh đau khổ, anh xét 
xử đến trời vì trời đã sinh ra cái xã hội kia. Và anh cũng lên án trời nốt. Ấy, 
mười chín năm giam cầm và đày đọa, linh hồn anh vừa cao lên vừa rơi 
xuống thấp là như thế! Ánh sáng lọt vào được bên nảy thì bóng tối cũng lẫn 
đến. 

Như ta đã thấy bản chất Jean Valjean không phải xấu. Khi mới vào tủ, 
anh vẫn còn là con người tốt. Lên án xong xã hội, anh thấy mình trở thành 
độc ác và lên án đến cả trời thì anh thấy mình trở thành vô đạo. Đến đây khó 
mà không suy nghĩ một lát. Bản chất con người có thể thay đối tất và hắn 
như vậy chăng? Con người Chúa sinh ra lương thiện thì xã hội lại có thể làm 
cho độc ác chăng? Có thể nào tâm hồn lại bị số phận uốn nắn lại từ đầu chí 
cuối và trở nên xấu xa, khi gặp số phận xấu xa? Có thể nào trái tim lại biến 
dạng xấu xí và mắc phải những tật nan y do sức ép của một tai họa quá to, 
như cột sống bị gò đưới một vòm nhà quá thấp? Có chăng trong tâm hồn của 
con người, nói chung, trong tâm hồn của Jean Valjean nói riêng, một tia lửa 
đầu tiên, một yếu tố thiêng liêng, ở thế giới này thì không sao hủy hoại được, 
còn ở thế giới bên kia thì bất tử. Tia lửa ấy, yêu tố ấy, điều thiện có thê nuôi 
lớn lên, thôi đượm, thắp sáng, đốt cháy bùng lên và làm tỏa ánh sáng rực rỡ 
ra chung quanh và điều đữ không đời nào có thể hoàn toàn đập tắt được? 

Thật là những vấn đề nghiêm trọng và bí hiểm. Riêng vấn đề cuối cùng, 
thì bất kỳ nhà sinh lý học nào chắc cũng phải trả lời không mà chẳng cần 
ngập ngừng gì cả, nếu đã nhìn thấy ở Toulon, vào giờ nghỉ, đồng thời cũng 
là giờ mơ màng của anh, chính Jean Valjean ngồi trên tay quay của một tời 
đứng nảo đó, tay vòng trước ngực, một đầu dây xích nhét vào trong túi để nó 
khỏi kéo lê. Những lúc ây, anh tù khổ sai mặt mày ảm đạm, nghiêm nghị, 
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tính yên lặng và tư lự ấy, con người bị pháp luật hất ra ngoài xã hội ấy, nhìn 
con người với cặp mắt giận dữ, con người bị đày đọa của xã hội văn minh ấy 
nhìn trời một cách nghiêm khắc. 

Nói cho đúng và chúng tôi cũng không muốn giấu làm gì, nhà sinh lý học 
biết quan sát chắc cũng thấy ở đó một nỗi khốn khổ không còn cứu vãn 
được, ông ta cũng có thê thương xót cho con bệnh mà pháp luật đã làm nên 
nông nỗi, nhưng chắc hắn là không hề thử nghĩ đến việc cứu chữa. Trong 
tâm hồn này có những thương tích gì thì ông ta có hé thấy cũng làm lơ; và 
giống như Dante đứng trước cửa địa ngục, ông ta chắc cũng xóa khỏi cuộc 
đời ấy cái chữ mà ngón tay Chúa đã ghi trên trán mọi người: Hy vọng! 

Trạng thái ấy của tâm hồn Jean Valjean, chúng tôi đã thử đem ra phân 
tích. Không biết nó đã rõ với anh chưa, như chúng tôi đã cố làm cho nó rõ 
với độc giả sách này? Tất cả những nhân tố làm nên nỗi khổ tinh thần của 
anh, không biết anh có thấy rõ khi nó đã hình thành và trước đó đã thấy rõ nó 
khi nó đang hình thành không? Con người cục căn và vô học ây có nhận ra 
được rành rọt các ý nghĩ nối tiếp nhau trong tâm trí mình và từng bước đưa 
mình đến những cảnh tượng thảm sâu, nó đã trở thành, từ bao nhiêu năm 
nay, chân trời bên trong của trí óc? Anh có biết chăng tất cả những gì xảy ra 
trong người anh và tất cả những gì đang xảy ra cựa quậy trong đó? Những 
điều ấy, quả là chúng tôi không dám nói, và chính là chúng tôi cũng không 
tin. Trong Jean Valjean, ngu tối còn nhiều quá, đến nỗi, trải qua nhiều tai 
ương là thế, mà không phải không thật hiểu anh đang cảm thấy điều gì. Anh 
sống trong tối tăm, anh đau khổ trong tối tăm, anh thù ghét trong tối tăm, có 
thể nói là anh thù ghét cái gì ở đăng trước anh. Anh quen sống trong bóng 
đêm ấy, dò dẫm như một người mù và như một kẻ đang mơ. Tuy nhiên, từng 
lúc, do từ ngoài đến hay tự bản thân gây ra, anh rùng mình giận đữ, đau nhói 
lên bội phần. Một ánh chớp mờ nhạt thoáng qua thắp sáng cả tâm hỗn anh, 
làm cho những vực sâu kỳ quái và hình dáng tối đen của số phận, hiện ra đột 
ngột khắp nơi chung quanh anh, đằng trước cũng như đẳng sau, trong một 
ánh sáng vô cùng thê thảm. 

Ánh chớp biến đi, bóng tối lại ập xuống, anh đang ở đâu đây? Anh không 
biết nữa. Cái lối trừng phạt, trong đó nổi bật sự tàn nhẫn, nghĩa là điều làm 
cho người ta đần độn đi, chỉ đưa đến kết quả tệ hại là biến dần dần con người 
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thành thú rừng có khi thành thú dữ. Bao nhiêu lần Jean Valjean cố vượt ngục 
đi vượt ngục lại, đủ chứng tỏ cái tác hại lạ lùng của pháp luật đối với tâm 
hồn con người. Mà có dịp anh sẽ còn thực hiện nữa việc vượt ngục vô ích và 
điên cuồng ấy, chứ cũng không cần nghĩ đến có thành công hay không, cũng 
không cần nhớ đến có những kinh nghiệm đau đớn của lần trước. Như con 
chó sói thấy chuồng mở, anh lồng lộn chạy đi. Bản năng bảo: “Trốn đi!”. 
Nếu suy tính thì lương tri đã ngăn: “Ở lại!”. Nhưng, trước sự cám dỗ quá 
mạnh, lý trí đã bay mất và chỉ còn có bản năng. Chỉ có con thú dữ trong 
người anh hành động. Và đến khi bị bắt lại, các hình phạt nghiêm khắc mới 
chỉ làm cho nó thêm hung tợn. 

Có một chi tiết không bỏ sót là sức anh rất khỏe, trong tù không ai bì kịp. 
Lúc làm việc nặng, như ròng dây cáp, quay tời, anh làm khỏe băng bốn 
người. Có lúc anh kê vai nhắc bồng hay lấy lưng đỡ những vật nặng hàng 
mây tạ và khi cần thì thay thế cả cái dụng cụ gọi là cái kích, ngày xưa gọi là 
cái orgueil, nhân đó có phố tên Montorgueil gần chợ lớn Paris. Bạn bè gọi 
đùa anh là thằng Jean Kích. Có lần người ta đang chữa cái bao lơn nhà Thị 
Sảnh Toulon thì cái cột trụ đá chạm kiểu Puget rời ra và suýt đô. Jean 
Valjean có mặt ở đây vỘI lây vai đỡ chiếc cột, nhờ thế mà thợ kịp đến chống 
lại. Anh khỏe đã như thế, anh nhanh nhẹn mềm dẻo lại còn hơn. Có những 
người tù thường xuyên nghĩ đến vượt ngục, đã phối hợp sức mạnh với sự 
nhanh nhẹn đến mức một khoa học thực sự, khoa học về gân cốt. Những con 
người muôn đời ước muốn có cái cánh như con ruồi, con chim ấy, ngày ngày 
họ vẫn đem ra tập dượt cả một nghệ thuật huyền bí về leo trèo. Leo theo 
chiều thăng đứng, chân bám vào những nơi chỉ thấy hơi gợn một tí, thường 
chỉ là trò chơi đối với Jean Valjean. Chỉ có một góc tường mà lấy gâm lưng 
và bắp chân, dùng khuýu tay, gót chân bíu vào những chỗ vôi đá ráp rõ, là 
anh trèo lên đến gác ba như một trò quý thuật. Có khi anh cứ leo như thế lên 
đến tận nóc ngục. 

Anh ít nói, không cười. Cả năm họa chăng chỉ một hai lần có cảm xúc gì 
thật mãnh liệt mới làm anh bật lên tiếng cười, cái ghê rợn phảng phất như 
của ma quỷ. Trông anh lúc nào cũng có vẻ đang nhìn một cái gì ghê rợn. 
Đúng là tâm trí anh đang bận. Qua những nhận xét không lành mạnh của một 
bản chất đở dang không phát triển và của một đầu óc lân quần, anh cảm thấy 
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mơ hồ như có một vật gì cổ quái đang đè lên người mình. Anh đang bò giữa 
vùng tranh tối tranh sáng ấy và mỗi bận ngoái cổ lại, thử vươn tầm mắt lên 
cao, anh lại vừa hoảng sợ vừa căm giận mà thấy tầng tầng lớp lớp đáng sợ 
nào là sự vật, nào là luật pháp, thành kiến, nào là nñĐười và vIỆc, tất cả đều 
dựng sững, chồng chất đến tận mây xanh, chỗ lồi chỗ lõm một cách ghê rợn, 
tất cả đều mơ hồ không rõ đường nét, những khối to như núi làm anh hốt 
hoảng. Thật ra đó chỉ là cái tháp kỳ diệu mà chúng ta gọi là Văn Minh. Đây 
đó trong cái mớ lúc nhúc, dị hình ây, lúc thì sát ngay bên cạnh, lúc thì ở tận 
nơi xa không với tới, anh lại nhìn thây một nhóm, một chi tiết nào đó sáng 
bật lên. Đó là tên lính gác ngục với chiếc dùi cui, hoặc tên sen đầm với chiếc 
kiếm dài, rồi lại là ông Giám Mục mũ cao và tận chót vót, như trong ánh hào 
quang chói lọi, Hoàng Đề mũ áo chỉnh tê, rực rỡ. Anh có cảm tưởng là mọi 
thứ huy hoàng xa xôi kia, không những không xua tan đêm tối mà còn làm 
cho nó thê lương và mù mịỊt thêm. Pháp luật, thành kiến, sự việc, con nØƯỜi, 
đồ vật, tất cả những thứ đó, đi đi lại lại trên đầu anh, theo sự vận động phức 
tạp và bí ân của văn minh mà Chúa điều khiến lấy; tất cả bước đi và chà đạp 
lên người anh, độc ác mà bình thản, lạnh lùng mà ác liệt, không sao tả ni. 
Như bị rơi xuống cảnh cùng cực nhất trên đời, như bị đày xuống tầng sâu 
nhất của địa ngục để không còn mắt mà nhìn nữa, những kẻ bị pháp luật đày 
đọa đều cảm thấy đè nặng lên đầu mình tất cả sức nặng của cái xã hội loài 
người, nó quả thật vô cùng to lớn đối với ai đứng ngoài mà nhìn và đối với 
người bị nó đè lên thì lại vô cùng kinh khủng. 

Jean Valjean suy tưởng trong tình trạng như thê. Sự suy tưởng của anh có 
thể có tính chất như thế nào? Giá như hạt gạo trong cối xay mà biết suy nghĩ 
thì chắc nó sẽ nghĩ như anh đang nghĩ. 

Tất cả những cái đó, những hiện thực đầy bóng ma, những bóng ma đây 
hiện thực ây, dần dần đã tạo nên trong anh một tâm trạng khó tả. Đôi khi, 
đang làm lao dịch, anh dừng tay suy nghĩ. Tâm trí anh vừa già dặn vừa rối 
loạn hơn xưa, bỗng vùng lên tức tối. Tất cả cái gì đã xảy ra đến cho anh đều 
vô nghĩa, tất cả sự vật chung quanh anh đều phi lý. Anh tự nhủ: Thật chăng 
khác gì chiêm bao. Anh nhìn tên gác ngục cách anh mẫy bước, trông nó như 
một bóng ma; đột nhiên bóng ma nện anh một đùi cuI. Đối với anh, thiên 
nhiên trước mắt hình như không có nữa. Không có mặt trời, không có ngày 
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hè đẹp, không có bầu trời rực rỡ, không có buổi sớm mai tháng tư mát dịu, 
nói như thế tưởng cũng đúng với anh thôi! Ở trong anh chỉ nhờ nhờ, một thứ 
ánh sáng xó buông. 

Cuối cùng đề tóm tắt những gì có thể tóm tắt được trong tất cả những điều 
đã kế ra trên kia và nêu thành kết luận cụ thể, chúng ta chỉ cần nhận định 
rằng, sau mười chín năm “hun đúc” trong tù, Jean ValJean, cái anh thợ xén 
cây hiền lành ở Faverolles, sau là tên trọng phạm đáng sợ ở Toulon, đã trở 
thành kẻ có gan làm hai thứ việc xấu xa: Một là những manh động đột nhiên, 
mủ quáng, không suy nghĩ, hoàn toàn do bản năng sai khiến, như là để trả 
thủ cho những đau khổ đã đày đọa mình; hai là có những hành động xấu xa 
nghiêm trọng, có đắn đo cân nhắc, có trù tính, dựa vào những ý nghĩ sai lầm 
mả đau khổ vừa qua đã gieo vào đầu óc mình. Những việc trù tính của anh 
thường qua ba giai đoạn liên tiếp: Lý luận, quyết tâm và kiên trì, ba việc mà 
chỉ những tay can trường mới làm nổi. Sự bất bình thường xuyên, nỗi chua 
xót trong lòng, niềm uất ức sâu xa vì các thứ bất công phải cam chịu và sự 
phản ứng đối với cả những người tốt, người vô tội hay người công minh, đều 
là động cơ của anh. Mỗi lần anh suy nghĩ, anh đều xuất phát từ lòng căm thù 
luật pháp của loài người và cuối cùng rồi cũng lại quay về đích đó. Nếu 
không có cái gì may mắn ngăn lại thì rồi có lúc, lòng căm thù ấy sẽ biến ra 
lòng căm thù xã hội, căm thù loài người, căm thủ cả tạo hóa và thể hiện ra 
thành cái ý muốn mơ hồ, dai dăng và tàn bạo là làm hại, bất luận ai, quý hồ 
đó là một sinh vật. Xem đó thì biết, không phải là không căn cứ mà giấy 
thông hành của Jean Valjean lại cho anh là người rất nguy hiểm. 

Năm này qua năm khác, tâm hồn ấy khô héo dần, chằm chậm nhưng 
không øì ngăn nỗi. Tim khô nên mắt cũng khô. Lúc ra khỏi nhà tù, tính ra 
suốt mười chín năm trời, anh chưa hề rỏ một ølỌt nước mắt. 
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VIH 
BIÊN CÁ VÀ ĐÊM TỎI 


Có người rơi xuống biển! Mặc! Tàu không dừng lại. Đang có gió, chiếc 
tàu vô tình phải tiếp tục hành trình định sẵn. Nó cứ lướt tới. Người kia mất 
hút rồi hiện ra, chìm xuống lại ngoi lên, kêu cứu, rồi giơ tay vẫy, nhưng 
chẳng một ai nghe cả. Chiếc tàu rùng mình trước cơn bão, mọi người đang ra 
tay kéo lái. Thủy thủ và hành khách không ai còn thây người đang bị sóng 
vùi nữa: Cái đầu anh ta chỉ là một chấm nhỏ trên mặt biển sóng to. 

Anh ta kêu lên mấy tiếng tuyệt vọng giữa khoảng biển trời thăm thắm. 
Ôi! Cánh buồm đang bỏ đi, sao mà như một bóng mal Anh nhìn nó, nhìn nó 
điên say. Nó lùi ra, mờ đi, nhỏ dân. Mới ban nãy anh còn ở trên ấy, anh còn 
đứng trong hàng thủy thủ, anh đi đi lại lại trên boong với mọi người, anh có 
phần không khí và ánh sáng của mình, anh đang sống. Bây giờ, thì việc gì đã 
xảy ra? Anh đã trượt chân, ngã xuống và thể là hết. 

Chung quanh anh bây giờ chỉ có làn nước đữ tợn. Dưới chân anh chỉ thấy 
cái gì chảy trôi và sụp đỗ. Những ngọn gió xé rách bươm, ghê tởm bao vây 
lây anh, những cuộn nước xoáy lôi anh đi, mặt biến tả tơi vùng vẫy quanh 
đầu anh, sóng nước như một đám người thô bỉ đang nhỗ vào mặt anh, nhiều 
ngõ ngách mập mờ như đang nuốt anh mất nửa người; mỗi lần anh dẫn 
xuống sâu, anh lại hé thấy những vực thắm tối om; bao nhiêu rong rêu xa lạ 
tóm lẫy anh, quấn chân anh và lôi anh về với nó; anh có cảm giác như mình 
cũng hóa thành vực sâu, cũng là bèo bọt; sóng biển chuyền nhau đồi dập 
anh, anh hớp lây đắng cay, đại dương hèn nhát ra sức dìm anh, mênh mông 
đang đùa với cơn hấp hồi của anh. Hình như tất thảy sóng nước là hắn thủ! 

Tuy vậy, anh vẫn vùng vẫy, cô thử tự vệ, có thử đứng vững, cô hết sức để 
bơi. Nhưng anh, anh chỉ là một sức lực đáng thương trong chốc lát đã kiệt 
quệ, mà lại đám đương đầu với cái bất tận. Chiếc tàu ở đâu rồi? Đăng kia, 
mờ mờ trong bóng tối nhàn nhạt ở chân trời. 

Từng cơn gió to nổi lên; tất cả các thứ bọt bèo đập xuống người anh. Anh 
ngước mắt lên và chỉ thấy mây mù ảm đạm. Đang hấp hối, anh lại chứng 
kiến biển cả lên cơn điên dại. Anh như bị cơn điên kia xử nhục hình. Văng 
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văng bên tai anh những tiếng động xa lạ đối với con người, những tiếng 
động như đến từ bên kia trái đất, từ một cõi ngoài nảo đó kinh khủng làm 
sao. Trên mây cao có nhiều chim cũng như thường có thiên thần trên những 
khốn khó của con người, nhưng chim và thần có thể giúp gì được cho anh? 
Những thứ đó bay, lượn và ca hát, còn anh, anh rên rỉ sắp lia đời. Anh cảm 
thây mình như bị liệm trong cả hai thứ vô biên: Biển cả và trời cao; biển là 
mô, trời là vải liệm. 

Đêm đến dần. Anh bơi không biết bao nhiêu ĐIỜ rồi, sức anh đã cạn. Con 
tàu, cái vật xa xôi trên đó có người, đã khuất bóng. Chỉ còn một mình anh 
trong hố sâu thăm thắm của hoàng hôn. Anh chìm xuống, anh lấy gân, anh 
quăn quại, anh nghe dưới chân những đợt sóng cô quái của vô hình; anh cất 
tiếng kêu. Chẳng còn người. Vậy Chúa ở đâu? Anh kêu. Ai cứu tôi! Ai cứu 
tôi với! Anh kêu mãi. Chân trời văng lặng. Trời cao vắng lặng. Anh van vỉ 
quãng rộng, sóng nước, rong rêu, ghènh đá: Tất cả đều câm điếc. Anh van 
xin bão tố, nhưng bão tố vô tình chỉ tuân lệnh vô biên. Chung quanh anh chỉ 
còn bóng tối, sương mù, cô quạnh; chỉ còn tiếng sóng vô tình gào thét và mặt 
nước hung tàn không ngớt nhăn nheo mãi mãi. Trong người anh chỉ còn ghê 
rợn và mệt mỏi. Dưới chân anh chỉ còn chìm đắm. Không còn chỗ bám víu 
nữa. Anh nghĩ đến bước phiêu lưu tăm tối của thây ma trong bóng đêm vô 
hạn. Cái lạnh không bờ làm anh tê dại. Hai bàn tay anh co quắp nắm lại và 
chỉ vơ được hư không. G1ó, mây, bão tố, trăng sao vô dụng! Biết làm thế 
nào? Người tuyệt vọng đành buông xuôi, kẻ chán chường đành tìm cái chết, 
anh mặc cho số phận lôi đi, anh buông tay và thế là mãi mãi đắm chìm trong 
những hồ sâu thảm đạm. 

Ôi! Bước đi không gì cản được của xã hội loài người! Giữa đường có bao 
nhiêu người, bao nhiêu linh hồn bị bỏ rơi! Một đại dương, đề đón mọi cái mà 
luật pháp gạt ra. Không còn một sự cứu vớt nào, đáng sợ làm sao! Chao ôi! 
Cái chết tỉnh thần! 

Biển cả ở đây là đêm tối cay nghiệt của xã hội, nơi pháp luật vứt bỏ 
những nạn nhân của mình. Biển cả, đó là sự khốn khổ mênh mông. Linh hồn, 
trôi dạt trong vực sâu ây, có thể trở nên một thây ma. AI là kẻ làm cho nó 
sống lại? 


hftps://thuviensach.vn 


hftps://thuviensach.vn 


IX 
LẠI GẶP BÁT CÔNG 


Mãn hạn tù, khi nghe bên tai mây tiếng lạ lùng: Mày được tự do! Thật là 
những phút không ngờ, khó tả đối với Jean Valjean. Một tia sáng chói lòa, 
thứ ánh sáng thật sự của người sống đột nhiên chiếu vào tâm hồn anh. Khốn 
nỗi, chăng bao lâu tia sáng ấy lại mờ đi. Ban đầu Jean Valjean quả thực đã 
quáng mắt khi nghĩ mình được tự do. Anh tin tưởng một cuộc đời mới. 
Nhưng anh lại thấy ngay giá trị của kẻ mang tờ giấy thông hành vàng. 

Ngay từ phút đầu ấy đã có bao nỗi chua cay. Anh đã nhằm tính số tiền để 
dành suốt thời gian ở tù thế nào cũng phải đến một trăm bảy mươi mốt 
francs. Phải nói cho đúng là tính như thế anh không khấu trừ những ngày 
chủ nhật và ngày lễ bắt buộc phải nghỉ, mười chín năm tức phải trừ mất đi 
ngót hai mươi bốn quan. Dù sao, số tiền ấy đã bị khấu đi nhiều khoản thu 
linh tính, chỉ còn một trăm linh chín francs mười lăm xu, lúc anh ra tù người 
ta đem tính trả cho anh. Anh chắng hiểu tại sao lại chỉ còn có thế và đinh 
ninh là mình bị ngắt ngọn, hay nói toạc ra, bị đánh cắp. 

Hôm sau ngày được tha, đến Grasse, anh thấy trước cửa xưởng cất nước 
hoa cam người ta đang dỡ những bao hàng to, anh lại xin làm giúp. Việc 
đang cần, người ta đồng ý ngay. Anh bắt tay vảo việc. Anh thông minh, 
người khỏe và lanh lợi, lại làm hết sức nên người chủ ra dáng bằng lòng. 
Một người lính sen đầm đi ngang qua, thấy anh đang làm, để ý, dừng lại hỏi 
giấy. Xong lại tiếp tục làm việc. Trước đó, anh có hỏi thử đám phu làm như 
thế tiền công mỗi ngày được bao nhiêu, họ cho anh biết là ba mươi xu. Tối 
đến, anh đến tìm người chủ xưởng để xin lĩnh tiền công vì hôm sau phải lên 
đường sớm. Hắn chắng nói năng gì, xỉa cho anh hai mươi lăm xu. Anh đòi 
thêm, hắn bảo: “Mày mà được bấy nhiêu là tốt quá rồi!" Anh nài nữa. Hắn 
lườm và bảo: “Liệu không lại vào nhà đá". 

Một lần nữa, anh cho mình đã bị đánh cắp. Xã hội, Nhà Nước, bớt tiền 
của anh là ăn cắp mẻ to. Bây giờ đến lượt cá nhân ăn cắp của anh từng mẻ 
nhỏ. Phóng thích chưa phải là giải thoát và ra tù chứ không ra khỏi hình 
phạt. 
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Đó, ở Grasse, anh đã gặp câu chuyện như thế. Còn đến Digne người ta 
đối xử với anh như thế nào, chúng ta đã biết. 
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X 
THỨC DẠY 


Chuông đồng hồ nhà thờ đánh hai giờ, Jean Valjean thức giấc dậy. Cái 
giường êm quá đã làm anh tỉnh dậy. Đã gần hai mươi năm anh không hề 
được nằm giường, nên, tuy không thay quân áo, cái cảm giác quá lạ làm anh 
không ngủ yên được. Anh đã ngủ quên được hơn bốn tiếng đồng hồ. Bao 
nhiêu mệt mỏi như đã trút sạch. Vả, anh cũng quen chăng nghỉ ngơi nhiều. 
Anh mở mắt, nhìn một lúc lâu trong bóng tôi quanh mình rỗi nhăm mắt ngủ 
lại. 

Ban ngày cảm xúc miên man, tâm trí nhiều điều lo nghĩ, đến đêm ngủ 
thiếp đi thì dễ dàng, chứ đã thức giấc thì khó mà ngủ lại được. Jean Valjean 
đêm ây có thế thật. Anh không sao nhắm mắt trở lại được, đâm ra nghĩ vơ 
vân. Đầu óc như mờ mịt, rối bời, ý nghĩ qua lại chẳng chịt. Chuyện xa, 
chuyện gân đều như lềnh bênh lộn xộn, giao nhau, lẫn lộn với nhau, khi thì 
mờ nhạt khi thì hiện to, rồi bỗng nhiên vụt biến đi như chìm xuống dưới làn 
nước bùn đang xáo động. Nhiều ý nghĩ hiện ra, nhưng chỉ có một ý thường 
xuyên quân quít trong óc anh, lân át tất cả: Anh nghĩ về bộ đồ ăn băng bạc 
và chiếc môi to tướng của bà Magloire bày trên bàn ăn, nó đã làm cho anh đề 
ý lúc đầu hôm. Bộ đồ bạc ấy như ám ảnh anh. Nó ở ngay kia thôi, cách có 
mấy bước. Lúc từ buồng bên sang đây, anh thấy bà ở già cất nó vào chỗ ô ở 
đầu giường. Anh đã chú ý đến chỗ ô tường đó. Ngay phía bên phải chỗ cửa 
từ buông ăn sang. Bộ đồ bạc, rõ là bằng bạc ròng. Mà lại là bạc cũ. Kế cả 
chiếc môi, có thê bán ít ra là vài trăm francs. Gấp đôi món tiền anh làm trong 
mười chín năm trời. Thật ra thì anh có thể kiếm được nhiều hơn thế nếu Nhà 
Nước không ăn cắp của anh. 

Anh nghĩ tới nghĩ lui, giằng co suốt giờ. Cũng có chút ít do dự và tranh 
đấu bản thân. Bỗng đồng hồ đồ ba tiếng. Anh mở choàng mắt, ngồi nhôm 
dậy, với tay sờ cái ba lô quẳng trong xó, rồi thả hai chân xuống đất, ngôi 
nhồm lên giường lúc nào không biết. Anh ngồi yên như thế một lúc lâu, 
trong trí suy nghĩ vẫn vơ. Ai thấy anh bấy giờ một mình ngồi thức trong đêm 
tối khi cả nhà ngủ yên, chắc phải lấy làm ghê rợn. Bỗng anh cúi xuống, tháo 
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giầy đặt nhẹ lên giường, rồi lại ngồi thừ ra nghĩ ngợi. Việc xấu xa ây lại bắt 
anh suy nghĩ miên man. Bao nhiêu ý nghĩ đã nói trên kia lại xáo trộn cả tâm 
trí, khi ẩn khi hiện, như đắn đo, cân nhắc. Và rồi chăng biết vì sao, hình ảnh 
thằng Brevet, một bạn tù anh đã biết ở nhà lao với cái quần có độc một dây 
treo đan bằng sợi, lại đến với anh, lần khần một cách vô cớ như lệ thường 
khi người ta mơ màng. Hình ảnh các ô vuông trên cái dây treo quần ấy cứ 
lớn vởn mãi trong óc. 

Không có đồng hỗ gõ một tiếng báo khắc hay báo nửa giờ gì đó, có lẽ anh 
sẽ ngồi mãi như thế cho đến sáng. Hình như tiếng chuông ấy thúc giục: 
Cương quyết đi! Anh đứng dậy, ngần ngại một lát và nghe ngóng, trong nhà 
im phăng phặc. Anh rón rén bước lại chỗ cửa số anh thoáng thây hé mở. Trời 
không tối lắm. Từng đám mây lớn bay theo gió trên không, lúc che, lúc để lộ 
vừng trăng rằm. Cảnh vật bên ngoài lúc sáng lúc tối; còn trong nhà thì như 
một thứ hoàng hôn. Ánh sáng hoàng hôn. Ánh sáng hoàng hôn ấy không đều 
do mây lúc ấn lúc hiện, nhưng cũng đủ để nhận được lối đi. Nó giống như 
thứ ánh sáng lờ mờ ở trong một cái hầm mà trước cửa thông hơi có người 
qua lại. Ra đến cửa số, Jean Valjean chú ý nhận xét. Cửa không chân song, 
quay ra vườn và theo thói quen ở địa phương, chỉ cài cái then nhỏ. Anh mở 
ra, nhưng vì một luồng khí lạnh ủùa vào trong phòng, anh vội đóng lại ngay. 
Anh nhìn ra vườn bằng cặp mắt xem xét hơn là nhìn ngó. Quanh vườn, một 
bức tường thấp quét vôi trắng trèo qua rất dễ. Bên kia tường, trông rõ những 
ngọn cây cách khoảng đều nhau. Rõ ràng bên này là vườn, còn bên kia là 
đường phố hoặc một ngõ con có trồng cây. 

Nhìn xong, anh quả quyết bước lại chỗ giường nằm, xách ba lô lên, mở 
ra, móc lây ra một vật gì để lên giường, nhét đôi giày vào túi, buộc ba lô lại 
đeo lên vai, chụp cái mũ lưỡi trai lên đầu và kéo sụp xuống tận mắt. Anh lần 
mò tìm cây gậy đem dựng ở cạnh cửa số rồi trở lại chỗ giường nằm nhặt lẫy 
cái vật kia: Một cái gì giống như một thanh sắt ngăn, một đầu vạt nhọn như 
cái cọc. Trong tối không làm sao nhận được thanh sắt ấy rèn ra để làm gì. 
Một cái đòn bẩy chăng? Hay là một cái dùi cui? Ra ngoải sáng thì có thê 
nhận rõ đó chỉ là cái chân đèn của phu mỏ. Thời ấy, thỉnh thoảng người ta 
sai tù phạm đi lây đá trên các quả đôi cao quanh Toulon, nên họ cũng thường 
có trong tay những dụng cụ phu mỏ. Cái chân đèn đúc bằng sắt đặc, đầu dưới 
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nhọn đề có thể đóng vào đá được. 

Tay phải cằm thanh sắt, anh nín thở, rón rén đi ra phía cửa phòng ngủ ông 
Ciám Mục bên cạnh. Cửa mở hé, ông Giám Mục lúc đi ngủ đã không khóa 
cửa. 
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XI 
HÀNH ĐỘNG 


Jean Valjean nghe ngóng. Yên lặng như tờ. Anh lây đầu ngón tay đây khẽ 
cánh cửa, nhẹ nhàng, lén lút và ngại ngùng như con mèo muốn tìm lối vào. 
Cánh cửa êm ái và lặng lễ rộng thêm một tí. 

Chờ một lát, anh lại đây thêm cái nữa, lần này mạnh tay hơn. Cửa lại lặng 
lẽ mở rộng thêm, đủ cho anh lách mình qua. Nhưng gần đó lại có cái bàn con 
chìa ra làm vướng lối đi. Jean Valjean thấy khó khăn. Phải cố làm cho cửa 
mở rộng hơn nữa. Anh quả quyết, đây cánh cửa lần nữa mạnh hơn hai lần 
trước. Chiếc bản lề khô dầu tự nhiên kẹt lên một tiếng dài trong đêm tối. 

Jean Valjean giật nảy mình. Tiếng kẹt cửa vang vào tai anh nghe to và 
chê rợn như tiếng kèn hiệu lệnh ngày phán xét cuối cùng. Trong phút đầu 
tiên ấy mọi sự đều phóng đại một cách kỳ quái; anh tưởng chừng như chiếc 
bản lề vừa tỉnh dậy và đột nhiên do một sức sống đáng sợ, đang sủa lên như 
chó để báo có trộm vào, đánh thức mọi người. Anh đứng sững lại, run rấy, 
hoảng hốt, bàn chân đang nhón bỗng xịu xuống đất. Mạch máu hai bên thái 
dương giật như búa bổ, ngực thở phì phò như tiếng gió lùa trong hang núi. 
Anh đỉnh ninh thế nào tiếng rít ghê gớm của cái bản lề giận đữ ấy cũng sẽ 
làm rung chuyển cả nhà cửa như một trận động đất: Cánh cửa bị đây đã kêu 
lên để báo động, ông già sắp trở dậy, hai bà già sắp hô hoán lên, xóm giềng 
sẽ đến tiếp cứu; chỉ mươi mười lăm phút sau, cả thành phố sẽ náo động, cảnh 
sát sẽ được huy động. Trong giây lát, anh thấy mình nguy đến nơi. 

Anh đứng trơ ra như pho tượng, không dám cử động. Mấy phút trôi qua. 
Cánh cửa đã mở toang ra rồi. Anh liều nhìn vào trong phòng. Vẫn yên lặng 
cả. Anh lăng tai nghe. Không có tiếng cựa quậy. Tiếng kẹt cửa không làm ai 
thức giấc cả. Cơn nguy hiểm đầu tiên đã qua, trong lòng anh còn hồi hộp lạ 
thường. Nhưng anh không lùi. Ngay những lúc nguy ngập nhất, anh có bao 
giờ chịu lùi đâu. Anh chỉ tính làm thế nào cho chóng xong. Anh tiến lên một 
bước, vào hăn trong phòng. 

Trong phòng im lặng như tờ. Chỉ thấy rải rác chỗ này chỗ kia những hình 
lờ mờ không rõ. Ban ngày thì rõ đó là mớ giấy bày la liệt trên bản, những 
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pho sách lớn mở rộng, những chồng sách dày xếp trên chiếc ghế đâu, chiếc 
chế bành chất đầy quần áo, chiếc ghế nguyện, nhưng lúc này chỉ thấy toàn là 
những khoảng tôi tối và những chỗ trăng trắng. Jean Valjean lần từng bước 
một, giữ gìn để khỏi đụng vào đồ đạc. Anh nghe rõ hơi thở đều đặn và bình 
thản của ông Giám Mục đang ngủ ở cuối phòng. Bỗng anh dừng lại. Không 
ngờ anh đã đến sát cạnh giường nhanh đến thế. 

Nhiều khi tạo hóa khéo đem những hiện tượng và cảnh tượng thiên nhiên 
xen vào công việc của người đời rất đúng lúc, như hiểu biết ý người một 
cách thâm trầm và như có ý muốn làm cho người ta phải suy nghĩ. Đã nửa 
giờ nay, một đám mây to che khắp trời. Vừa lúc Jean Valjean đến trước 
giường, đám mây như có dụng ý trước, bỗng hé ra một quãng trồng. Ánh 
trăng xuyên qua cửa số, đột nhiên chiếu thăng vào khuôn mặt trắng của ông 
Giám Mục. Ông đang ngủ yên giấc. Đêm ở miền núi trời lạnh nên cả người 
ông gần như quấn trong chiếc áo len màu nâu dài tay. Đầu ông ngửa trên gối 
với một dáng điệu nghỉ ngơi thoải mái. Bàn tay có chiếc nhẫn, cái bàn tay 
phúc đức ấy, lại bỏ thõng ra ngoài. Vẻ mặt có cái gì khoan khoái, tin tưởng 
và vui đạo làm cho sáng hắn lên. Trông vào thấy có cái gì tươi hơn một nụ 
cười, gần như là một vẻ vui thích rạng rỡ. Vừng trán lại như phản chiếu một 
thứ ánh sáng vô hình khó tả. Rõ ràng là linh hồn người chính trực trong giắc 
ngủ được chiêm ngưỡng một cảnh trời huyền bí. 

Một tia sáng của cảnh trời ấy hiện ra ở nét mặt ông Giám Mục. Tia sáng 
ấy đồng thời cũng là hào quang tỏa từ trong người ông ra chính vì cảnh trời 
ấy là ở lòng ông, nó là lương tâm của ông. Lúc ánh trăng như hòa hợp với 
thứ ánh sáng bên trong ấy, toàn thân ông Giám Mục đang ngủ yên vụt hiện 
ra như trong một vùng hào quang. Không chói sáng nhưng mờ mờ, êm dịu 
vô cùng. Vừng trăng trên cao, cảnh vật im nghỉ, khu vườn không một rung 
động, ngôi nhà yên tĩnh, lại vào giờ ấy, lúc ấy, sự tĩnh mịch ấy, tất cả đều 
như thếm vào giấc ngủ đáng tôn kính của vị hiền triết kia một cái gì trang 
nghiêm khó nói và làm cho mớ tóc bạc phơ, đôi mắt nhằm nghiên, khuôn 
mặt tràn đầy hy vọng và tin yêu, cả cái đầu của bậc già nua đang ngủ giấc 
ngủ yên lành của trẻ con, như rực lên trong một vòng ánh sáng uy nghi và 
trong suốt. Trong con người ông quả như có cái uy nghi của thần linh mà 
chính ông không biết. 
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Jean Valjean vẫn đứng trong bóng tối, tay cầm chiếc chân đèn sứt, sững 
sờ, bàng hoàng trước cảnh ông giả sáng rỡ ấy. Chưa bao giờ anh trông thấy 
một con người như thê. Nét mặt tin cậy ấy làm anh khiếp sợ. Với tâm trạng 
bối rối và lo sợ, sắp sa ngã vào một hành động tội lỗi, anh lại chiêm ngưỡng 
giấc ngủ của một bậc chính nhân, tưởng trong thế giới tinh thần, chưa có 
cảnh tượng nảo lớn lao bằng! Giữa nơi thanh văng và bên cạnh một kẻ như 
anh, giấc ngủ ấy có cái gì cao cả, anh chưa hiểu rõ được, những cảm thấy 
một cách mãnh liệt. 

Không ai biết được tâm trạng anh lúc đó như thế nào. Cả anh cũng vậy. 
Phải tưởng tượng một cái gì phũ phàng nhất đối với một cái gì dịu dàng nhất, 
mới hình dung được tâm trạng ấy. Nhìn vào nét mặt anh thì không nhận thấy 
øì có thể nói chắc được. Một thứ kinh ngạc lơ láo. Anh đứng sững mà nhìn, 
thế thôi. Nhưng anh đang nghĩ gì? Khó mà đoán ra được. Những thứ cảm 
xúc ấy bản chất là cảm xúc gì? Mắt anh không rời hình ảnh ông Giám Mục 
già. Cử chỉ và nét mặt để lộ rõ một sự rụt rè lạ lùng. Có thể nói là anh đang 
lưỡng lự trước hai vực thắm, một nơi lảm người ta sa ngã và một nơi giúp 
người ta thoát nạn. Hình như anh đương sẵn sàng hoặc đập vỡ sọ ông già 
hoặc ôm lấy tay mà hôn. 

Một lúc sau, anh từ từ giơ tay trái lên ngang trán và giở mũ ra, rồi lại bỏ 
cánh tay xuống. Anh lại đứng yên, tay trái cầm mũ, tay phải cầm dùi cui, tóc 
lởm chởm dựng ngược trên cái đầu dữ tợn, mắt ngắm sững ông già. Ông 
Giám Mục vẫn cứ ngủ thiêm thiếp trước cái nhìn đáng sợ ấy. Ánh trăng soi 
mờ mờ trên cây thánh giá trên lò sưởi. Người ta có cảm giác như tượng Chúa 
đang dang tay đón lấy cả hai người, để ban phúc cho người này và xá tội cho 
kẻ kia. 

Bỗng Jean Valjean chụp mũ lên đầu, rảo bước lần theo cạnh ø1ường, 
không nhìn ông Giám Mục, đến thắng chỗ ô tường mờ mờ ở đầu kia; anh giơ 
cái chân đèn sắt lên để nạy khóa; chìa khóa cắm ngay trong ổ; anh mở ra, 
thây ngay cái giỏ đựng đồ bạc; anh bê ra, bước vội qua phòng, chăng cần giữ 
gìn, không sợ tiếng động, lách ra khỏi cửa, bỏ bộ đồ bạc vào ba lô, vứt cái 
giỏ đi, chạy qua vườn, vượt qua tường như cọp, rồi cắm đầu chạy. 
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xI 
ÔNG GIÁM MỤC LÀM VIỆC 


Sáng hôm sau, mặt trời vừa mọc, ông Giám Mục đã ra đi bách bộ ngoài 
vườn. Bà Magloire hớt hải chạy đến: 

— Đức Cha, thưa Đức Cha, Đức Cha có biết cái giỏ đồ bạc ở đâu không? 

— Có. 

— Lạy Chúa! May quá! Con đang không biết nó chạy đi đâu. 

Ông Giám Mục vừa nhặt được cái giỏ ở trên luống hoa. Ông đưa cho bà. 

— GI1ỏ đây. 

— Ô hay! - bà Magloire kêu - Cái giỏ không! Thế còn bộ đỗ bạc? 

— À, bà tìm bộ đồ bạc à? Thế thì tôi không biết. 

— Trời đất ơi! Bị mắt trộm hết rồi! Cái thăng tôi hôm qua nó lấy rồi! 

Và thoáng một cái, bà chạy vụt vào phòng nguyện, đến chỗ giường 
khách, rồi đảo trở ra. Ông Giám Mục đang cúi xuống bồn hoa nhìn mấy cây 
hoa bị cái giỏ quăng phải đè gãy. Nghe tiếng bà Magloire kêu, ông ngắng 
người lên. 

— Thưa Đức Cha, nó đi rồi! Đồ đạc bị mắt trộm rồi! 

Vừa kêu lên như thế, bà lại nhìn thấy ở góc vườn có vết người mới trèo 
qua tường làm lở cả bờ vôi. 

— Đây này! Nó trèo qua lỗi này đây. Nó nhảy ra lỗi phố Cochefilet! À, 
quân khốn kiếp! Nó lẫy trộm bộ đồ bạc của nhà ta còn gì. 

Ông Giám Mục yên lặng một lát, ngâng nhìn bà Magloire một cách 
nghiêm trang và ôn tồn bảo: 

— Nhưng này, bộ đồ bạc ấy có phải là của nhà ta không đã? 

Bà Magloire ngân người ra. Hai người đứng lặng yên một lát, ông Giám 
Mục lại nói tiếp: 

— Bà Magloire này, lâu nay ta cứ giữ mãi bộ đồ bạc ấy là sai đấy. Nó là 
của kẻ khó. Mà người ấy là hạng người nào? Chính là một kẻ khó mà. 

— Chao ôi! Lạy Chúa! Tôi với cô Baptistine thì nói làm gì. Chúng tôi thế 
nảo cũng xong. Nhưng còn Đức Cha, từ nay thì Đức Cha ăn bằng gì? 

Ông Giám Mục nhìn bà, dáng ngạc nhiên: 
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— Ô hay! Thế không có thìa nĩa thiếc à? 

Bà MagloIre so vaI: 

— Thiếc ăn có mùi tanh. 

— Thế thì dùng đồ sắt. 

Bà MaglotIre nhăn mặt lại: 

— Sắt có vị han. 

Một lúc sau, ông ăn sáng ở ngay cái bàn chỗ Jean Valjean ngôi hôm 
trước. Vừa ăn, ông vừa vui vẻ nói chuyện. Cô em trầm tĩnh ngồi nghe và bà 
Magloire thì lắm bâm cảu nhàu một mình. Ông bảo: “Chấm miếng bánh vào 
sữa thì cần gì phải thìa nĩa, dù là bằng gỗ đi nữa". 

Bà Magloire vừa đi đi lại lại vừa lâm bắm: 

— Đời thuở nhà ai lại đi tiếp rước một thằng như thế vào nhà bao giờ. Lại 
còn cho nó năm ngay bên cạnh phòng mình. Phúc đức làm sao nó lại chỉ mới 
lây của mà thôi. Trời ơi là trời! Cứ nghĩ đến mà rùng mình! 

Hai anh em ăn xong sắp đứng dậy thì có người gõ cửa. Ông Giám Mục 
bảo: 

— Cứ vào. 

Cửa mở. Một tốp người kỳ quặc hùng hỗ kéo nhau vào. Ba người túm cô 
một người. Ba người ấy là lính sen đầm; người kia là Jean Valjean. Một 
người đội, ý chừng chỉ huy cả bọn, đứng gần ở cửa. Y bước vào, tiến đến 
gần ông Giám Mục, giơ tay chào: 

— Bầm Đức Cha... 

Nghe thấy thế, Jean Valjean đương lầm lì và có vẻ thất vọng, ngắng lên 
nhìn, kinh hoảng. Anh lâm bẩm: 

—— Đức Cha à! Vậy ra không phải là ông cụ xứ... 

Một tên lính quát: 

— Im! Đây là Đức Giảm Mục. 

Lúc ấy, ông Giám Mục mặc dầu cao tuổi cũng có bước nhanh tới bên anh. 
Ông nhìn vào Jean Valjean: 

— A, anh đấy à! Thấy anh tôi mừng làm sao! Nhưng này, tôi còn cho anh 
cả đôi chân đèn nữa kia mà, cũng bằng bạc đấy, có thể bán được hai trăm 
francs. Sao anh lại không mang đi một thể với bộ đồ ăn? 

Jean Valjean giương con mắt nhìn con người đáng kính ấy. Vẻ mặt anh 
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bây giờ tưởng không còn ngôn ngữ nảo có thể tả rõ được. Viên đội nói: 

— Bảm Đức Cha, hóa ra tên này nói thật? Chúng tôi gặp nó đang đi như 
có ý chạy trồn. Chúng tôi bắt giữ lại để khám thì thấy có bộ đồ bạc này... 

Ông Giám Mục cười, ngắt lời y: 

— Và anh ấy nói răng đêm hôm qua anh ấy ngủ ở nhà một ông có đạo già 
và ông ấy đã cho anh chứ gì? Tôi đoán ra thế. Rồi các ông giải anh ta đến 
đây phải không? Lầm tồi. 

— Nếu vậy, chúng tôi có thê tha cho hắn đi chứ? 

— Hãn tồi. 

Bọn lính buông Jean Valjean ra. Anh lùi lại ngơ ngác như người mơ ngủ, 
lắp bắp nói không ra tiếng: 

— Tha cho tôi thật à? 

Một người lính nói: 

— Phải, tha cho mày đây, mày không nghe thấy à? 

Ông Giảm Mục lại nói: 

— Này, anh cầm nốt hai cây chân đèn rồi hãy đi nhé! Đèn đây. 

Ông đến chỗ lò sưởi, lẫy hai cây đèn và đem lại cho Jean Valjean. Hai 
người đàn bả lặng yên đứng nhìn không nói không răng, không có một cử 
chỉ nào muốn ngăn trở ông Giám Mục. 

Jean Valjean run bần bật. Như cái máy, anh giơ tay cầm lấy đôi đèn, mặt 
mảy ngơ ngác. Ông Giám Mục nói: 

— Thôi, chúc anh lên đường bình yên. Nhân thể, lần sau anh có trở lại 
đây, nhớ không cần phải qua phía vườn. Cứ cửa lỗi qua phố mà đi. Ngày 
đêm lúc nào ra vào cũng được, cửa chỉ cài có cái then thôi. 

Rồi ông quay về phía bọn cảnh sát: 

— Thôi, các ông có thê về được rồi. 

Bọn lính đi ra.Jean Valjean như người sắp ngắt. 

Ông Giảm Mục lại gần, khẽ bảo: 

— Đừng quên, đừng bao giờ quên rằng anh đã hứa với ta sẽ dùng chỗ tiền 
này đề trở thành con người lương thiện nhé. 

Jean Valjean không nhớ có hứa với ông Giám Mục điều gì hay không. 
Anh cứ đứng ngây người ra. Ông Giám Mục đã nhân mạnh vào câu mình 
nói. Bây giờ bằng một giọng thật trang nghiêm, ông lại nói thêm: 
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— jean ValJean, người anh em của tôi ơi, từ nay anh không còn là kẻ ác 
nữa, anh thuộc về phía người lương thiện rồi. Linh hồn của anh, ta đã mua 
đây, ta đem nó ra khỏi cõi hắc ám, ra khỏi tư tưởng sa ngã, ta đem dâng nó 
cho Chúa. 


hftps://thuviensach.vn 


xIH 
BÉ GERVAIS 


Jean Valjean vội vàng rời bỏ Digne như một tên tù sống. Anh đi về phía 
cánh đồng, gặp đường ngang ngõ tắt nào cũng đi bừa theo, không biết có lúc 
đã lộn trở lại con đường vừa mới đi qua. Anh cứ lang thang như thế suốt cả 
buổi mai, chắng ăn uống gì mả cũng không thấy đói. Nhiều cảm xúc mới làm 
anh xao xuyên cả tâm hồn. Anh thấy mình bực tức vô cùng, chăng biết là 
giận ai. Anh cũng không hiểu là mình xúc động hay cả hồ thẹn. Có lúc anh 
thấy lòng mình dịu xuống một cách kỳ lạ và cố chống lại bằng cách nghĩ đến 
gần hai mươi năm bị đày ải để cho lòng lại răn lên. Tâm trạng ấy làm cho 
anh mệt nhọc. Anh lo lắng thấy cái bình tĩnh mà cảnh tù tội bất công đã đem 
lại cho tâm hồn anh lâu nay, cái bình tĩnh ghê sợ ấy đến nay đã bị lay 
chuyền. Anh tự hỏi rồi đây cái gì sẽ thay vào đấy? Có lúc nghĩ, giá cứ nằm 
trong tù với bọn cảnh sát lại hóa hay chứ không thích sự việc lại xảy ra như 
thế. Tuy tiết trời đã về thu, song ở các hàng rào vẫn còn lác đác đôi ba bông 
hoa nở chậm, thoang thoảng hương thơm, khiến lúc đi ngang qua, anh lại 
nhớ đến những ngày thơ ấu. Các kỷ niệm xa xưa ấy làm anh rất khó chịu vì 
đã lâu lắm anh không hè nhớ tới nữa. 

Suốt cả ngày hôm ấy, những ý nghĩ miên man, khó tả như vậy cứ chồng 
chất mãi trong đầu óc anh. Mặt trời sắp lặn. Bóng mỗi hòn sỏi nhỏ cũng in 
dài trên mặt đường. Jean Valjean ngôi sau một bụi cây, giữa cánh đồng rộng 
màu hung, bốn bề vắng ngắt. Đăng xa về phía chân trời chỉ trơ trọi có dãy 
núi Alpes. Tuyệt nhiên chăng thấy gác chuông nào của một làng ở xa. Anh 
đã đi khỏi Digne có đến ba dặm. Một con đường xuyên qua cánh đồng đi 
ngang sát bên bụi cây. Vẻ mặt trằm ngâm làm cho bộ áo quần tả tơi của anh 
thêm ghê rợn, ai trông thấy cũng phải khiếp. Giữa lúc ấy có tiếng nói cười 
vui vẻ vang đến. 

Anh quay đầu nhìn ra phía đường. Một thăng bé mười tuổi, người xứ 
Savoyard, vừa đi vừa hát, bên sườn lủng lắng chiếc đàn con và sau lưng đeo 
cái hòm gỗ nhỏ. Những đứa trẻ rách rưới nhưng hiên lành và vui tính như thế 
người ta thấy lang thang kiếm ăn từ vùng này đến vùng khác là thường. 
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Thẳng bé hát luôn miệng, thỉnh thoảng lại dừng lại, tung mấy đồng tiền trong 
tay lên chơi chuyền. Trong số tiền, có lẽ tất cả vốn liếng của thằng bé, có 
một đồng hào bốn mươi xu. 

Nó đứng lại bên bụi cây, nhưng mải chơi chuyền không thấy Jean 
Valjean. Mọi lần nó khéo bắt, lần này đồng hào bốn mươi xu nảy ra ngoài và 
lăn vào bụi cây đến tận chỗ Jean Valjean ngồi. Jean Valjean đặt chân lên 
trên. Nhưng thăng bé nhìn theo đồng tiền lăn, đã trông thấy. Nó không tỏ vẻ 
øì ngạc nhiên, đến thăng chỗ anh ngồi. Bốn bẻ cảnh vật thật là hoang vắng. 
Nhìn xa đến chân trời cũng không thấy bóng người trên cánh đồng hay trên 
con đường nhỏ. Chỉ văng văng có tiếng một đàn chim bay ngang trời cao tít. 

Thăng bé quay lưng lại phía mặt trời. Ánh nắng chiều gieo từng sợi vàng 
lên mái tóc và phủ lên khuôn mặt dữ tợn của Jean Valjean một màu đỏ bầm 
như máu. Với vẻ tin cậy của một đứa trẻ thật thà và ngây thơ, thăng bé kêu 
lên: 

— Ông ơi! Đồng hào của tôi đâu? 

Jean ValJean hỏi lại nó: 

—— Mày tên là gì? 

— Thưa ông, tôi là bé Gervals. 

— Cút đi! 

— Ông trả tôi đồng hào đã. 

Jean Valjean cúi đầu không nói gì. Thăng bé lại đòi: 

— Đồng hào của tôi, ông! 

Jean Valjean vẫn cúi nhìn xuống đất. Thằng bé lại kêu: 

— Đồng hào của tôi! Đồng hào trắng của tôi đâu? Trả tiền của tôi lại cho 
tÔI. 

Jean Valjean vẫn lặng thinh như không nghe thấy. Thằng bé năm lấy cổ 
áo anh lay mạnh. Đồng thời nó cô hết sức đây cái chân đi giầy đinh đang 
giãm lên đồng hào của nó. 

— Trả tiền tôi đây! Trả đồng hào bốn mươi xu của tôi cho tôi! 

Thằng bé vừa đòi vừa khóc. Jean Valjean ngâng đầu lên nhưng vẫn ngồi. 
Đôi mắt anh đục nøâu. Anh nhìn chằm chằm thăng bé, ra vẻ ngạc nhiên lắm, 
rồi giơ tay vớ lẫy cây gậy, miệng thét to: 

— Đứa nào đấy? 
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— Tôi đây, ông ơi! Bé Gervais đây. Tôi, tôi đây! Xin ông trả tôi đồng hào 
bốn mươi xu. Xin ông nhấc bàn chân lên cho. 

Tuy nhỏ xíu, thằng bé cũng phát cáu lên gần như muốn nạt nộ: 

— Thế nào! Ông có bỏ chân ra không? Bỏ chân ra đi! 

— A, vẫn mày à? 

Jean Valjean vùng đứng thắng dậy, chân vẫn giẫm lên đồng hào: 

— Mày có xéo đi không? 

Thăng bé sợ hãi, giương mắt nhìn, bỗng cả người nó phát run lên. Nó ngơ 
ngác một lúc rồi ba chân bốn căng bỏ chạy, không dám quay cổ lại, không 
dám kêu lên lấy một tiếng. Chạy được một quãng xa, thằng bé hết hơi phải 
dừng lại. Jean Valjean trong cơn mơ màng nghe thấy tiếng nó nức nở khóc. 

Một lúc sau thăng bé mất hút. Mặt trời đã lặn, bóng tối trùm chung quanh 
Jean Valjean. Cả ngày hôm ấy anh chưa ăn uống gì. Chắc anh đương lên cơn 
sốt. Từ lúc thằng bé bỏ chạy, anh vẫn đứng ngây người, không cử động. 
Ngực anh phập phông, hơi thở dài và không đều. Mắt trân trân nhìn xuống 
đám cỏ cách mười bước, hình như chú ý nhận xét và ngắm nghía hình thù 
miếng mẻ sành màu lam rơi trong đó. 

Bỗng anh rùng mình, hơi lạnh hoàng hôn bắt đầu thắm vào người. Anh 
kéo sát mũ xuống trán, thờ thẫn khép lại vạt áo ngoài và cài cúc lại, bước lên 
một bước và cúi nhặt cây gậy dưới đất. Lúc ấy, anh chợt trông thây đồng hảo 
bị gót giày gần vùi xuống đất đang lấp lánh trong cát sỏi. 

Trong người như bị điện giật. Anh lâm bẩm trong miệng: 

— Cái gì thế này? 

Anh lùi lại ba bước, rồi đứng sững lại, mắt không rời khỏi chỗ vừa mới 
giẫãm chân xuống, tưởng chừng như cái vật lấp lánh trong bóng tối kia là một 
con mắt đang nhìn chòng chọc. Mấy phút sau, anh run rây nhảy đến chỗ 
đồng tiền, cầm lên, đứng dậy rồi đưa mắt ra tận đẳng xa, nhìn quanh cánh 
đồng một vòng. Cả người anh run rấy như con thú đữ sợ hãi đương tìm chỗ 
ân. 

Nhìn mãi chẳng thấy gì. Trời đã tối. Cánh đồng lạnh lẽo và lờ mờ. Từng 
đám sương mù tim tím bốc lên trong ánh hoàng hôn. Anh “à” một tiếng rồi 
rảo bước đi về phía thăng bé bỏ chạy. Đi độ trăm bước anh đứng lại nhìn. 
Vẫn không thấy gì hết. 
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Anh bèn gọi thật to: 

— Bé GervaIs! Bé GervaIs! 

Gọi xong anh đứng yên chờ. Không thấy ai thưa cả. Cánh đồng vắng ngắt 
và quạnh hiu. Chung quanh là quãng trống mù mịt. Chỉ có bóng tối, mắt nhìn 
chắng thấy gì. Bốn bề yên lặng, tiếng gọi tan vào thinh không. Cơn gió lạnh 
lẽo thôi làm cho cảnh vật thêm thê lương. Những cành cây trụi lá in hình 
những cánh tay gầy guộc vung vây cuống cuồng như muốn dọa nạt đuôi bắt 
a1. 

Anh lại đi, rồi vùng chạy, thỉnh thoảng đứng lại, gọi thét lên trong khoảng 
văng, nghe kinh khủng, thảm thiết lạ lùng: 

— Bé GervaIs! Bé GervaIs! 

Nếu thực thằng bé có nghe thấy tiếng gọi như thế, nó cũng hết vía, chẳng 
dám thò mặt ra, nhưng chắc chắn là nó đi xa rồi. 

Gặp một ông cô đạo cưỡi ngựa đi qua, anh chạy theo hỏi: 

— Cụ xứ ơi! Cụ có thây thằng bé nào đi qua đây không? 

— Không. 

— Một thằng nhỏ tên là Bé Gervais mà? 

— Tôi không gặp aI hết. 

Anh móc trong bọc ra hai đồng năm francs đưa cho ông: 

— Thưa cụ, cụ cằm món này đề giúp kẻ khó. Cụ ạ, thằng bé ây độ mười 
tuổi, hình như lưng có đeo chiếc hòm gỗ và cây đàn. Nó đi khắp nơi. Một 
thằng bé đi rong làm mướn ấy mà. Cụ biết chứ? 

— Tôi không thấy thằng bé ấy. 

— Thằng bé Gervais mà? Nó không phải là người làng nào vùng này sao 
cụ? Cụ bảo hộ cho. 

— Như lời anh vừa nói thì thăng bé ấy ở vùng xa đến. Nó đi ngang qua 
đây thôi. Ai mà biết được. 

Jean Valjean hấp tấp móc thêm hai đồng năm francs nữa: 

— Để ông làm phúc. 

Rồi anh ngơ ngác bảo: 

— Cụ Linh Mục ơi! Tôi là một thằng ăn cướp. Nhờ cụ cho bắt tôi đi. 

Ông cô đạo thất kinh, thúc ngựa phóng thắng. Jean Valjean lại cứ lỗi ban 
nãy căm đầu chạy. Cứ như thế một thôi dài, vừa nhìn, vừa gọi, vừa kêu, 
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nhưng chắng thấy một ai. Hai ba phen thấy cái gì như bóng người năm hay 
ngôi xôm, anh băng đồng chạy đến. Nhưng đến gần thì chỉ là bụi cây hay 
tảng đá nôi lên mặt đất. Sau hết, đến một chỗ ngã ba đường, anh đứng lại. 
Trăng đã lên. Anh đưa mắt nhìn đẳng xa và gọi một lần cuối: “Bé Gervais! 
Bé Gervais!l Bé Gervais!” Tiếng gọi chìm vảo trong sương mù, không một 
tiếng vọng lại. Anh còn phều phào thêm: “Bé Gervais!? Nhưng giọng đã 
đuối và không còn rõ nữa; anh đã kiệt sức. Hai chân bỗng nhiên khuyu 
xuống, như cả cái khối nặng tội lỗi vô hình đè dúi lên người. Thể xác rã rời 
anh buông mình xuống một tảng đá lớn, hai tay túm lấy tóc, mặt cúi găm vào 
giữa hai đầu gối, miệng kêu rú lên: 

— Ta là một thăng khốn nạn! 

Trái tim vỡ ra, anh khóc rưng rức. Mười chín năm trời, bây giờ anh mới 
khóc lần này là lần đầu. 

Ở nhà ông Giám Mục ra, như mọi người đã biết, Jean Valjean thấy mình 
như xa lạ với tất cả những điều anh suy nghĩ từ trước đến giờ. Anh không 
hiểu nổi trong anh đã có chuyện gì xảy ra. Anh cô làm cho lòng mình rắn lại 
để chống chế với cử chỉ thiêng liêng với những lời hiền từ của ông cụ: “Anh 
đã hứa với ta sẽ trở thành con người lương thiện. Linh hồn của anh, ta mua 
đây, ta đem nó ra khỏi tư tưởng lầm lỗi, ta đem dâng nó cho Chúa”. Những 
lời ấy chốc chốc lại vang lên bên tai. Đề cưỡng lại lòng bao dung vời vợi ấy, 
anh viện đến lòng tự kiêu, nó như là pháo đài của tội lỗi trong ta. Anh mơ hồ 
cảm thây lời tha tội của nhà tu hành như một đợt xung phong dữ dội, một 
trận tấn công quyết liệt nhất đến bây giờ vẫn còn làm choáng váng: nếu anh 
cưỡng lại đức độ lượng kia được, thì lòng anh sẽ trơ như gỗ đá suốt đời; còn 
nếu anh chịu nghe, thì anh phải xua đuổi nỗi căm hờn bao nhiêu kẻ khác đã 
øieo vào lòng anh trong bấy nhiêu năm, mà anh lại lẫy làm thích thú; lần này 
thì thắng hay bại phải quyết tâm chọn một, bởi vì cuộc giao tranh đã mở ra 
rồi, một cuộc giao tranh không lỗ có tính chất quyết định, giữa một bên là 
tính độc ác của anh và bên kia là đức nhân từ của ông cụ. 

Trước những tia sáng như vậy, anh bước đi như người say rượu, mắt nhìn 
lơ láo. Anh có nghiệm ra răng câu chuyện ở Digne sẽ đem lại cho anh kết 
quả gì chăng? Anh có nghe thấy chăng những lời thì thầm bí ấn như cảnh 
cáo, như quấy rầy lương tâm người ta những lúc nào đó trong đời? Có ai bảo 
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nhỏ bên tai rằng anh vừa trải qua cái giờ nghiêm trọng nhất của số phận 
không? Rằng từ nay anh không còn lưng chừng được nữa, thế không là 
người tốt nhất thì là người xấu thậm tệ, hoặc anh lên cao hơn cả ông Giám 
Mục, hoặc anh rơi xuống thấp hơn cả tên tù khô sai, rằng nếu muốn trở nên 
người tốt thì anh phải làm bậc thiên thần, còn nếu muốn khư khư làm kẻ ác 
thì anh phải làm một con quái vật? 

Đến đây lần nữa lại phải đặt lại những câu hỏi chỗ khác đã từng đặt ra. 
Vậy anh có thu nhận vào tâm trí anh chút gì về tất cả những cái này không, 
dù chỉ là mơ hồ? Đành rằng, điều này chúng tôi đã nói, khổ quá thì rồi cũng 
hóa khôn, nhưng anh đã có thê lần được những điều chúng tôi vạch ra đây 
thì hãy còn đáng ngờ lắm. Ví thử các ý nghĩ này có đến với anh thì anh cũng 
chỉ mới hé thây thôi, chứ chưa có thể nhìn ra rành rọt được và như thế nó chỉ 
được mỗi một việc là làm cho anh bối rối đến nỗi không sao chịu được và 
gần như là đau đớn. Anh vừa mới ra khỏi cái nơi kỳ quái và đen tối kia mà 
người ta gọi là nhà tù khổ sai, thì tâm hồn như bị ông Giám Mục làm cho 
đau buốt, tựa như cặp mắt vừa ra khỏi bóng đêm phải nhức nhối trước ánh 
sáng chói lòa. Cuộc sống mai sau, cuộc sống có thể hiện ra trước mắt anh 
thanh khiết và rực rỡ vô cùng, khiến người anh không thôi rung động và 
bàng hoàng. Nói thật, anh cũng không hiểu anh đang ra làm sao. Chắng khác 
gì con cú đột nhiên nhìn thấy mặt trời, người trong tù là anh cũng lóa mắt 
như mù trước ánh sáng của đạo đức. 

Điều chắc chắn, mà anh không ngờ tới là anh không còn như trước, trong 
người anh hết thảy đã thay đổi và đù sao ông Giám Mục cũng đã chuyện trò 
với anh, cũng đã làm anh xúc động, anh có muốn cũng không xóa điều đó 
được. Tâm trí anh đang ở vào tình trạng như thế thì anh gặp Bé Gervais và 
cướp của nó đồng bốn mươi xu. Sao lại thế! Thật anh không giải thích nổi; 
tác dụng cuối cùng, vùng vẫy sau rốt của những ý nghĩ xấu xa mang từ nhà 
ngục về chăng? Một chút sức đây bên trong còn sót lại, một thứ quán tính 
như người ta thường nói trong tĩnh học chăng? Đúng là thế và có thê tệ hơn 
thế. Nói ngay không phải là anh đã ăn cướp, không phải con người mà con 
vật trong anh, vì tập quán, vì bản năng mà làm cái việc ngu xuân là đặt bản 
chân lên trên hào bạc, trong lúc trí tuệ đang vật vã giữa bao nhiêu ám ảnh 
mới mẻ, khó tả. Khi trí tuệ sực tỉnh và nhận ra hành động kia của con vật, 
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anh hoảng hốt giật lùi và rú lên ghê sợ. 

Quả là một hiện tượng kỳ lạ và chỉ có thể xảy ra trong tình hình bấy giờ. 
Bởi vì, khi cướp đồng hào kia của đứa bé, anh đã làm một việc mà anh 
không còn đủ sức làm nữa. Dù sao đi nữa, hành động xấu xa cuối cùng này 
cũng có ý nghĩa quyết định đối với anh. Nó đã vụt qua cảnh ngồn ngang 
trong tâm trí anh, dẹp tan nó đi, rạch ra một bên là những bóng đen dày đặc, 
một bên là ánh sáng, tác động lên tâm hồn anh trong tình thế bấy giờ, như 
một chất hóa học tác động vào một dung dịch đục ngâu, làm cho một nhân tố 
kết tủa và nhân tổ kia trong lên. 

Trước tiên, chưa kịp có thì giờ suy nghĩ, xem xét lại mình, anh đâm 
hoảng và như người tìm đường chạy trốn, anh cố sức tìm lại em bé để trả lại 
cho em đồng hảo, cho đến khi thấy cô bao nhiêu cũng vô ích, anh mới dừng 
lại tuyệt vọng. Và lúc anh kêu lên: Ta là một kẻ khốn nạn! Thì đúng là lúc 
anh vừa nhận ra mình là người thế nào; anh đã rời xa con người cũ của mình 
đến mức có cảm tưởng mình chỉ là một bóng ma, còn trước mắt mình là tên 
tù khổ sai Jean Valjean đáng tởm, nó lại băng xương băng thịt, tay cầm gậy, 
mình mặc áo tù, trong xác chứa đầy các thứ đồ ăn trộm, bộ mặt lầm lì và cả 
quyết, trong óc đầy những tính toán xấu xa. 

Như chúng tôi đã lưu ý, vì cùng khổ quá mà anh dễ sinh ảo tưởng. Vừa 
rồi cũng như một sự hiển hiện. Rõ ràng là anh nhìn thấy Jean Valjean, nhìn 
thây bộ mặt đáng sợ ấy trước mặt. Anh gần như đến lúc tự hỏi mình kẻ đó là 
ai và trong lòng lẫy làm kinh tởm. 

Trí óc anh bấy giờ như đang ở vào một thời khắc dữ dội, nhưng lại yên 
tĩnh một cách đáng sợ. Anh như chìm sâu vào mơ màng, sự thật cuộc đời đều 
như tan biến. Không còn thây những sự vật xung quanh, mà lại thây hiện ra 
bên ngoài nhiều dáng hình ở trong đầu óc. 

Có thể nói là anh tự ngắm lẫy mình, mặt đối mặt. Và ngay lúc ấy, trong 
cơn ảo giác, anh lại trông thấy từ cõi xa bí ấn, một thứ ánh sáng mà thoạt tiên 
anh tưởng là một ngọn đuốc. Nhìn kỹ thêm thứ ánh sáng hiện lên trong 
lương tâm ấy, anh lại thấy nó có hình người và ngọn đuốc kia là ông Giám 
Mục. Ý thức anh lần lượt nhìn hai con người đứng trước mặt mình, ông 
Giám Mục và tên Jean Valjean. Phải có đến lửa thiêng của vị này mới luyện 
dịu được tên kia. Do tác dụng kỳ lạ của cơn say sưa này, anh càng mơ màng 
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thì trước mặt anh, ông Giám Mục càng to lên, sáng rỡ, còn Jean Valjean thì 
bé lại và phai mờ đi. Đến một lúc hắn chỉ còn mơ hồ như cái bóng ma. Đột 
nhiên hắn biến mắt. Chỉ còn một mình ông Giám Mục. 

Tâm hồn con người khốn khổ này, nhờ ông mà tràn trề ánh sáng lộng lẫy. 
Jean Valjean khóc lâu lắm. Nước mắt ràn rụa, tiếng khóc nức nở, yếu đuối 
hơn đàn bà và sợ hãi hơn trẻ con. Nước mắt tuôn ra, đầu óc dần dần sáng sủa 
lên, một thứ ánh sáng lạ lùng, vừa rạng rỡ lại vừa kinh khủng. Cuộc đời dĩ 
vãng, cái tội ăn trộm bánh ngày xưa, cảnh sống tù tội đăng đăng mẫy mươi 
năm, cái vẻ ngây độn bề ngoài, cõi lòng cứng rắn bên trong, ngày phóng 
thích thấy vui lên, vì bao nhiêu kế hoạch trả thù đã xếp đặt, chuyện xảy ra ở 
nhà ông Giám Mục, cái việc vừa mới làm xong, tức việc ăn cướp đồng hào 
của thằng bé, cái tội thực là hèn nhát, thực là xấu xa vì nó phạm vào ngay 
sau lúc được ông Giám Mục tha thứ, tất cả những cái đó lần lượt hiện ra 
trong óc anh rõ rệt, dưới một thứ ánh sáng anh chưa từng được thấy bao giờ. 
Anh nhìn lại cuộc đời của anh mà ghê sợ. Anh nhìn lại linh hồn anh, thây 
ghê tởm. Tuy vậy, hình như dưới ảnh sáng của thiên đường, anh đang nhìn 
rõ mặt quỷ Satan. 

Anh khóc như vậy bao nhiêu lần? Khóc rồi anh làm gì? Đi đâu? Về sau 
không ai biết cả. Chỉ biết rằng, đêm hôm ấy, người chủ xe thường chở khách 
đi Grenoble, đến Digne hồi ba giờ sáng, khi đi qua phố Dinh Giám Mục, có 
thấy một người quỳ gối trên thềm trong bóng tối, trước cửa nhà Đức Cha 
Bienvenu. Hình như người ấy đang cầu nguyện. 
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QUYÊN II 
TRONG NĂM 1817 
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| 
NĂM 1§17 


Ngang nhiên tự tại một cách để vương và đầy kiêu hãnh, Louis thứ XVII 
gọi năm 1§17 là năm thứ hai mươi niên hiệu mình. Hết thảy các hiệu tóc giả 
quét vôi màu thanh thiên và vẽ hoa huệ đều mong chờ phân thơm và con 
chim nhà vua trở lại. Cũng là thời mà Bá Tước Lynch, chủ nhật nào cũng 
ngồi nơi chế hội đồng nhà thờ Saint Germain Des Prés, đánh bộ lễ phục đình 
thần, với chiếc băng đỏ và cái mũ dài và trông nghiêng thì có cái vẻ uy nghi 
riêng của người đã có một hành động vang dội. Hành động vang dội của ông 
Lynch là thế này: Ngày 12 tháng 3 năm 1814, lúc ấy ông đang làm Thị 
Trưởng Bordeaux, ông đã giao hơi sớm quá thành phố nảy cho Công Tước 
Angoulême. Nhờ đó ông được làm Thượng Nghị Sĩ. 

Năm 1817 cũng là năm đang thịnh hành cái mốt trẻ con năm sáu tuôi tùm 
hụp trong những casquette da rộng có miếng che tai giông giống người 
Esquimaux. Quân đội đều mặc đồng phục trắng giống quân Áo; các trung 
đoàn đều gọi là đũng đoàn; các đơn vị không gọi bằng con số mà bằng tên 
các quận; Napoléon đang ở Sainte Hélène, Chính Phủ Anh không cấp dạ 
xanh cho ông, nên ông cho lộn áo cũ đề mặc. 

Năm 1817 người ta chuộng tiếng hát của Pellegrini, điệu múa của cô 
Bigottini; Potier bấy giờ làm chúa tế; Odry lúc ấy chưa có. Bà Saqui nối 
nghiệp Forioso. Đang còn có quân Phố ở Pháp. Ông Delalot là một nhân vật. 
Chế độ chính thống vừa khăng định mình bằng cách chặt tay, rồi chặt đầu 
Pleignier, Carbonneau và Tolleron. Quận Công Talleyrand nghi lễ đại thần 
và tu sĩ Louis, Bộ Trưởng Tài Chính được chỉ định, nhìn nhau cười cái cười 
nước đôi; cả hai đã làm lễ Liên Hiệp 14 tháng 7 năm 1790 ở quảng trường 
Champ De Mars, Talleyrand với tư cách Giám Mục, còn Louis thì làm bồi 
tế. 

Năm 1817, trong các lỗi đi của quảng trường ấy, còn nhìn thấy nhiều 
khúc gỗ to sơn xanh, mang hình ảnh mờ mờ của những con phượng hoảng 
và những con ong mầu đã nhạt. Những súc gỗ ấy nằm phơi ngoài mưa nẵng 
và đang mục dần trong cỏ. Hai năm trước đây, đó là chân bục của Hoàng Đề 
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ở quảng trường Tháng Năm. Rải rác trên thân các súc gỗ hãy còn những chỗ 
sém do quân Áo đốt lửa nấu cơm trong khi đóng dã ngoại gần Gros Caillou. 
Vài ba cây cột đó đã biến mất trong lửa dã ngoại ấy để cho thân binh Phố 
sưởi tay. Cuộc họp mặt Champ De Mai có cái đặc biệt là họp vào tháng sáu 
và ở quảng trường Champ De Mars. 

Trong năm 1817, hai cái nỗi tiếng nhất: thuốc lá và hộp thuốc lá kiểu hiến 
chương. Ở Paris, cái vụ mới nhất làm người ta xôn xao là vụ Dautun năm 
đầu lâu anh mình vào bê nước ở Chợ Hoa. Ở Bộ Hải Quân người ta bắt đầu 
điều tra về thảm họa của chiến hạm La Méduse, cái tên sau này ChaumareIx 
bị ô nhục, còn Gér1Icault thì đây vinh dự. Đại tá Selves sang AI Cập rồi làm 
Tỉnh Trưởng luôn bên ấy. Lâu đài Thermes, ở phố Harpe, có anh thợ đóng 
thùng đến đọn hàng ở đó. Trên sân thượng của lầu bát giác ở Cluny còn thấy 
cái lầu ván là nơi dùng làm thiên văn đài cho Messier, nhà thiên văn của hải 
quân dưới triều Louis XVI. Bà Công Tước Duras họp ba bốn bạn trai trong 
phòng khuê của mình có bày nhiều chế đầu bọc satin màu da trời, đọc cho họ 
nghe cuốn truyện Ourika chưa xuất bản. 

Ở điện Louvre người fa cạo các chữ N. Cầu Austerlitz bị truất mất tên, 
đôi thành cầu Vườn Ngự. cái hai lần khó hiểu, nó làm sai nghĩa của cái cầu 
Austerlitz lẫn cái Vườn Bách Thảo. Louis XVII, vừa lẫy móng tay đánh dấu 
trong khi đọc Horace, vừa chú ý đến những bậc anh hùng được lên làm vua 
cũng như những anh hùng guốc nhảy lên làm thái tử, nhưng trong bụng vẫn 
canh cánh hai mối lo: Napoléon và Mathurins Bruneau. 

Viện Hàn Lâm treo giải thưởng về đề tải: Hạnh phúc trong học tập. Ông 
Bellart công khai là một nhà hùng biện. Dưới bóng ông đang nảy mầm cái 
ông Chánh Án tương lai De Broè, để làm đôi tượng giễu cợt cho Paul Louis 
Courler sau này. Có một anh Chateaubriand giả, tên là Marchangy, trong khi 
chờ đợi có thể có một anh Marchangy giả là D°Arlincourt. Claire D°Albe và 
Malek Adel là những tuyệt tác; bà Cottin được coI là nhà văn số một đương 
thời. Học Viện Pháp để người xóa trong danh sách tên viện sĩ Napoléon 
Bonaparte. Một đạo dụ nhà vua đưa Angoulême làm Đại Đô Đốc, thì nhất 
định thành phố Angoulême, về pháp lý phải có đủ tư cách là một hải cảng, 
không thể thì còn gì là uy quyền Thiên Tử? Hội Đông Bộ Trưởng thảo luận 
vẫn đề có nên cho phép những con tem vẽ hình người leo dây thường thấy 
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trên các áp phích của Franconi mà trẻ con lêu lồng hay xúm lại xem ngoài 
phó. Ông Paẽr, tác giả vở Agnese, người có khuôn mặt chữ điền với một nốt 
ruồi trên má, chỉ huy các buổi hòa nhạc thân mật ở nhà bà Hầu Tước 
Sassenaye phó Ville IÉvêque. Thiếu nữ đều hát bài “Ân sĩ Saint Avelle”, lời 
của Edmond Géraud. Anh lùn vàng đổi thành Gương Soi. Quán cà phê 
Lemblin về phe Hoàng Đề chống lại quán cà phê Valois về phe dòng 
Bourbons. Một quận chúa SIcile vừa được gả cho Công Tước Berry, ông này 
đã bị Louvel rình từ trong bóng tối. Bà Staẽl vừa mất được một năm. Lính 
thị vệ huýt còi chê cô Mars. Các tờ báo lớn đều ra nhỏ xíu. Khổ thu hẹp 
nhưng tự do thì rộng. Tờ Hợp Hiến rất hợp hiến. Tờ Minerve gọi 
Chateaubriand là thăn bò nướng.l371 Bọn tư sản được dịp đem nhà văn hào ra 
cười khoái chí. Trên mặt một số tờ báo tay sai, những tên bồi bút lên tiếng 
chửi những người bị can năm 1615: David không còn tài năng gì; Arnault 
không còn tài trí gì; Carnot không còn trung thực nữa; Soult không chiến 
thăng trận nào; đúng là Napoléon không còn thiên tài nữa. 

Mọi người đều biết là thư từ cho người lưu vong gửi qua đường bưu điện 
chả mãẫy khi tới tay họ, vì cảnh sát đã thành kính làm mây cái nhiệm vụ chặn 
lại rồi. Việc này chẳng có gì mới: Ngày xưa, Descartes bị đày cũng đã phàn 
nàn rồi. Cho nên, khi David tỏ ý không bằng lòng trên một tờ báo Bỉ vì 
không nhận được thư từ gì người ta gửi cho mình, thì báo chí Bảo Hoàng 
cho là chuyện khôi hải và nhân đó mạt sát người biệt xứ. Nói: quân giết vua 
hay nói: người biểu quyết, nói: quân địch hay nói: đồng minh, nói: Napoléon 
hay nói: Buonaparte, điều đó làm cho hai người cách biệt nhau trời vực. Hết 
thảy mọi người hiểu biết đều đồng thanh cho rằng kỷ nguyên Cách Mạng đã 
vĩnh viễn đóng lại với vua Louis XVIII mệnh danh là “tác giả bất hủ của 
hiến chương”. Chỗ đầu Cầu Mới, người ta chạm chữ “Sống Mãi"!°ŠÌ vào cái 
bệ đang chờ tượng Henri IV. Ông Piet bắt đầu phác họa cái hội kín của mình 
để củng cố cho chế độ Quân Chủ, ở ngôi nhà số 4 phố Thérèse. Các thủ lĩnh 
phái hữu bô bô trong các dịp quan trọng: “Phải viết thư cho Bacot”. Các ông 
Canuel, O°Mahony và Chappedelaine, đã phần nào được Đức ủng hộ, bắt 
đầu một vài nét cái mà sau này trở thành “âm mưu bờ sông”. Kim Băng Đen 
về phần mình cũng tiễn hành lập hội kín. Delaverderie bắt tay với TrogofỂ. 
Ông Decazes, một đầu óc ít nhiều thuộc cánh tự do, chiếm ảnh hưởng lớn, 
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Chateaubriand, sáng sáng đứng trước cửa nhà số 27 phố Saint Dominique, 
bận quần bịt cả bàn chân, đi giày vải, đầu hoa râm trùm một cái khăn lụa pha 
vải, mắt nhìn chăm chú vào gương soi, trước mắt cái hộp dụng cụ chữa răng 
đây đủ mở toang, vừa chải bộ răng xinh đẹp vừa đọc đoạn khác biệt trong bộ 
chế độ Quân Chủ theo hiến chương cho người thư ký của mình, ông Pilorge. 

Giới phê bình có uy tín tỏ ra thích Lafon hơn là Talma. Ông Féletz ký 
bằng một chữ A, ông Hoffñmamn lại lẫy tên là Z„ Charles Nodier viết Thérèse 
Aubert. Luật ly đị bị xóa bỏ. Các trường Lycées đối tên là Collégiens. Học 
trò các trường Collégiens, cô áo dính một hoa huệ vàng, đánh nhau chung 
quanh câu chuyện vui La Mã, cảnh sát phản gián của Hoàng Gia tố giác với 
Đức Bà Hoàng Muội chân dung của Công Tước DˆOrléans, bày nhan nhản, 
ông này bận quân phục thiếu tướng khinh ky; thật là rầy rà. Thành phố Paris 
bỏ tiền thếp vàng lại vòm cuốn điện Invalides. Những người đứng đắn tự 
hỏi, trong trường hợp này, trong trường hợp khác, ông Trinquelague làm gì. 
Ông Clausel De Montals, trên nhiều điểm, khác xa ông Clausel De 
Coussergues. Ông Salaberry không bằng lòng diễn viên Picard có chân trong 
Viện Hàn Lâm, nơi mà diễn viên Molière không vào được; ông ta cho công 
diễn vở Hai Anh Em Philibert ở nhà hát Odéon. Trước mặt nhà hát này, ở 
trên cao, một dòng chữ đã gỡ đi nhưng vẫn còn trông thây rõ: Rạp Hoảng 
Hậu. 

Người ta hoặc ủng hộ hoặc chống lại. Cugnet De Montarlot, Fabvier thì 
chia rẽ: Bavoux thì Cách Mạng. Ông hàng sách Pélicier xuất bản bộ 
Voltaire, lây tên là: Voltatre Toàn Tập, dưới có dòng chữ “Trong Viện Hàn 
Lâm Pháp”. “Như thế sẽ câu được khách”, nhà xuất bản ngây thơ bảo thế. 
Dư luận rộng rãi cho ông Charles Loyson là một thiên tài của thời đại: Ganh 
tị bắt đầu cắn rứt ông ta, đó là dấu hiệu thành công: và người ta tặng ông câu 
thơ này: 


&koyson mà có bay cao 
Thiên hạ trông vào vân rõ căng chán» 


Ciáo Chủ Fesch không chịu từ chức, ông Pins Đại Giảm Mục ở Amasle, 
cai quản địa phận Lyon. Thụy Sĩ và Pháp bắt đầu tranh chấp thung lũng 
Dappes, sau bản báo cáo của đại úy Dufour. Saint Simon, bị bỏ quên, đang 
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xây đắp giấc mơ cao cả của mình. Ở Viện Hàn Lâm Khoa Học có một anh 
Fourier nổi tiếng mà về sau chắng ai biết đến, ngược lại, ở trong cái xó nào 
không rõ lại có một anh Fourler khác vô danh nhưng hậu thế lại nêu danh 
mãi mãi. Huân Tước Byron bắt đầu xuất hiện. Một lời dẫn trong một bài thơ 
của Millevoye nói đến ông ta với độc giả Pháp gọi là “Một Huân Tước 
Baron nào đó”. David D°Angers thí nghiệm nhào cẩm thạch. 

Tu Viện Trưởng Caron, chuyện trò với dăm ba học sinh chủng viện trong 
ngõ cụt Feuillantines, khen ngợi một nhà tu hành không mấy ai biết là 
Félicité Robert sau này trở thành Lamemnals. Một vật gì vừa hun khói vừa 
lạch bạch trên sông Seine như tiếng chó bơi, qua qua lại lại trước cửa điện 
Tuileries, từ cầu Ngự đến cầu Louis XV; đó là một thứ máy móc chắng tích 
sự gì, một thứ đồ chơi, một giấc mơ phiến của một anh phát minh vớ vẫn, 
một huyễn tưởng: Một chiếc tàu chạy bằng hơi nước. Dân Paris nhìn cái trò 
vô bồ ấy với con mắt lạnh lùng. 

Ông Vaublanc đứng ra cải tổ Học Viện Pháp bằng cách lật đồ, ra sắc lệnh 
phế truất và tiễn cử người hàng loạt, sau khi nổi tiếng đã đẻ được khá nhiều 
ông hàn thì bản thân mình lại chắng được vào chân hàn lâm nào cả. Vùng 
ngoại ô Saint Germain và khu Marsan đều mong ước được ông Delaveau 
làm Quận Trưởng Cảnh Sát vì ông nổi tiếng ngoan đạo. Dupuytren và 
Récamier cãi nhau ở giảng đường Đại Học Y Khoa về tính thiêng liêng của 
Jésus Christ đến nỗi đã giơ nắm tay dọa nhau. Cuvier vừa nhìn vào Thiên 
Sáng Thế vừa nhìn vào thiên nhiên, có sức làm vừa lòng các đầu óc phản 
động giả đạo đức băng cách làm cho các hóa thạch phù hợp với lời Kinh 
Thánh và cho lũ voi cỗ vuốt ve Moïse. Ông Francois De Neufchâteau, người 
có công vun xới cho hương hồn Parmentière, tìm hết cách để mọi người lấy 
cái tên Parmentière để gọi khoai tây mà không được.Ì?Ì Tu sĩ Grégoire, 
trước là Giám Mục, có chân trong Quốc Hội Quốc Ước, Thượng Nghị Sĩ, 
được các nhà tranh luận Bảo Hoàng mệnh danh là “tên GrégoIre chết giãm”. 
Cách nói được mệnh danh là ông Royer Collard cho là từ tân tạo chứ trong 
ngôn ngữ không có. 

Người ta còn nhìn rõ dưới nhịp thứ ba cầu léna cái phiến đá trắng, hai 
năm trước đây dùng đề bịt lỗ mìn mà Blủcher cho đục để phá cầu. Tòa án lôi 
ra vành móng ngựa một anh chàng vừa thấy Bá Tước Artois bước vào nhà 
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thờ Đức Bà, lại buột mồm nói tướng lên: “Mẹ kiếp! Tớ tiếc cái thời tớ thấy 
Bonaparte và Talmal'°Ì khoác tay nhau bước vào Bal Sauvage". Giọng lưỡi 
phiến loạn, sáu tháng tù. Nhiều tên phản bội phanh ngực ngạo nghễ: Những 
kẻ chạy sang hàng ngũ giặc trước hôm đánh nhau, chăng giẫu giễm gì món 
phân thưởng được ban và nhơn nhơn bộ mặt vô số ngoài đường ban ngày với 
tất cả sự giàu sang của mình; những tên đào ngũ ở Ligny, ở ngã tư, mà hành 
vi phản bội được trả công đang còn sờ sờ ra đấy, chúng phô trương lòng 
trung thành với nhà vua một cách trắng trợn, chúng quên khuấy cái câu ở 
bên nước Anh người ta đề trên vách trong nhà tiêu công cộng: “Nhớ cài quần 
trước khi đứng lên". 

Trên đây là một mớ lộn xộn những øì nỗi lên mờ mờ trong năm 1§17 mà 
ngày nay không aI còn nhớ cả. Lịch sử cũng không còn cách nào khác, nên 
phải bỏ qua hầu hết những thứ tủn mủn như thế này. Nếu không thì nói bao 
giờ cho hết. Tuy nhiên những chỉ tiết đó mà gọi là nhỏ nhặt thì không đúng, 
vì trong nhân loại không có việc gì nhỏ hết, cũng như trong cây cối không có 
lá nào bé cả, cho nên nó đều có ích. Chính diện mạo từng năm làm nên diện 
mạo thế kỷ. 

Năm 1817 ấy, bốn chàng trai Paris đã bày “Một trò chơi ác”. 
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H 
HAI BỘ TỨ 


Bốn chàng trai Paris ấy quê quán mỗi người ở một tỉnh, kẻ ở Toulouse, 
người Limoges, người thứ ba ở Cahors, người thứ tư ở Montauban. Nhưng 
họ là sinh viên, mà đã là sinh viên thì là trai thủ đô; học ở Paris và sinh ở 
Par1s. 

Bọn họ chẳng có gì đặc sắc. Ai chả từng thấy những mẫu người tầm 
thường như thế; những con người không tốt không xấu, không giỏi không 
dốt, không phải là thiên tài cũng không ngu độn, nhưng đẹp phơi phới cái 
tuổi xuân hai mươi. Có thể gọi họ là bốn chàng Oscars nào đó, vì bấy giờ 
những chàng Arthurs chưa xuất hiện. Lời tình ca đang réo rắt về Oscars: 
“Hãy vì chàng mà đốt lên những hương trầm thơm nhất. Kìa Oscars, Oscars 
đang đi tới, ta sắp nhìn thấy chàng!" Người ta vừa mới rời Ossian. Phép lịch 
sự đang theo một trong các xứ Scandinave và Calédonienne. Còn cái kiểu 
Anh thuần túy thì về sau mới thịnh hành. Và anh chàng Arthurs đầu tiên, 
Wellington, thì hầu như vừa mới thăng trận Waterloo thôi. 

Các chàng Oscars ây, một là Félix Tholomyès, người Toulouse; một là 
Listolier, người Cahors; một là Fameuil, người Limoges; và người cuối cùng 
là Blachevelle, quê ở Montauban. Tất nhiên mỗi chàng có một nhân tình. 
Blachevelle yêu Favourite, cô nàng này có sang Anh nên mới gọi như vậy; 
Listolier mê Dahlia, con người đã lây tên một loài hoa đặt thành tên chơi của 
mình|*!Ì; Fameuil sùng bái Zéphine, đúng là Joséphine nhưng gọi tắt; còn 
Tholomyès thì đã có Fantine, gọi cô là tóc vàng vì đầu tóc nàng óng ả như 
ánh mặt trời. 

Bồn cô thiếu nữ xinh đẹp, thơm tho, rực rỡ ây hãy còn giữ được chút cốt 
cách con nhà thơ, vì họ chưa rời bỏ hắn đường chỉ mũi kim. Trên gương mặt 
các cô còn phảng phất vẻ trong lành của người lao động; trong tâm hồn các 
cô còn thoang thoảng mùi hương trinh thục chưa bay hết khi mới sa ngã một 
lần. Trong bốn cô, có một cô út và một chị cả. Chị cả tuổi cũng chỉ mới hai 
mươi ba. Quả đáng tội ba cô chị có từng trải hơn, vô tư lự và phóng túng 
hơn. Cô út, cô Fantine tóc vàng, lần đầu xây mộng. 
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Dahlia, Zéphine và nhất là Favourite thì không thể nói như vậy được. Cô 
nào cũng có thiên tình sử của mình, tuy mới bắt đầu nhưng cũng đã được vài 
ba đoạn. Người bạn tình ở chương thứ nhất ấy là Adolphe, thì sang chương 
thứ hai đã là Alphonse và đến chương thứ ba thì lại hóa ra Gustave. Nghèo 
túng và ăn diện là hai tên quân sư tai hại; một tên gắt măng, một tên dỗ ngọt 
các cô gái bình dân xinh đẹp thường nghe cả hai thì thầm bên tai mình, mỗi 
tên một cách. Và những ai giữ mình không vững đều xiêu lòng. Từ đó sinh 
ra sa ngã và bị người ta ném đá, bị người làm tình làm tội bằng cách đem so 
với cái rạng rỡ của con người trinh bạch không với tới nổi. Chao ôi! Nếu 
Đức Mẹ Đồng Trinh cũng đói khát? 

Favourite đã ở bên Anh, vì thế Zéphine và Dahlia phục nàng lắm. Từ lâu, 
nàng đã có chỗ ở riêng. Cha nàng là một ông giáo già dạy toán, người cộc 
căn và khoác lác, chưa từng lấy vợ và dù tuổi già vẫn phải đi dạy giờ ở các 
tư gia. Hỏồi còn trẻ, một hôm ông ta trông thấy chiếc áo dài của cô gái hầu 
phòng mắc vào miếng sắt chắn than ở lò sưởi, sự việc ấy khiến ông đâm ra 
phải lòng cô gái. Kết quả sinh ra Favourite. Thỉnh thoảng Favourite gặp bố 
mình, ông cụ chào con một cách trịnh trọng. Một buổi sáng, một bà cụ có vẻ 
giả tu, vào nhà nàng vả bảo: “Cô không biết tôi phải không?” - “Không". - 
““Ƒa là mẹ mày”. Xong bà ta mở tủ thức ăn, lôi các thứ ra uống rồi ăn, lại cho 
khuân tới một chiếc đệm rồi ở lại luôn. Bà mẹ tính càu nhàu và ngoan đạo ấy 
không bao giờ chuyện trò gì với Favourite, có khi suốt mẫy giờ không nói 
một lời nào, nhưng sáng, trưa, tối, bữa nào cũng ăn như hùm như hồ, ăn 
xong lại xuống ngồi lê ở nhà người gác cổng và nói xấu con gái mình. 

Về Dahlia, cái gì đưa đây Dahlia đến với Listolier, chưa biết chừng đến 
với những anh chàng khác nữa và đến cảnh ăn không ngôi rồi? Đó là bộ 
móng tay hồng quá xinh xắn của nàng. Làm sao bắt nổi những ngón tay ấy 
lao động? Mà muốn giữ đức hạnh thì không nên thương tiếc những bàn tay. 
Còn Zéphine, cái lỗi nói “Vâng, thưa ông” tinh nghịch và mơn trớn của này 
đã làm Fameuil say đắm. 

Bốn chàng trai chơi với nhau nên bốn cô gái cũng trở thành bạn thân của 
nhau. Những cuộc tình duyên như thế luôn luôn kéo theo những tình bạn như 
thế. Khôn là một đường, còn ngoan đạo lại là một đường. Chứng cớ là, sau 
khi đã dè đặt về việc các cặp tạm bợ này ăn ở với nhau, vẫn phải cho là 
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Favourite, Zéphine và Dahlia là những cô gái khôn, còn Fantine là một cô 
gái ngoan. Ngoan, thiên hạ có cho thế là ngoan không? Còn Tholomyẻs thì 
sao? Salomon thì cho tình yêu cũng dự phần trong đức hạnh. Chúng tôi chỉ 
xin nói tình yêu của Fantine là mối tình đầu, mối tình duy nhất, mối tình 
chung thủy. 

Fantine là người duy nhất không bị xưng hô anh em chung chạ. Fantine là 
một bông hoa mọc lên từ trong quần chúng. Ở trong bóng tối dày đặc nơi 
đáy sâu xã hội nhô lên, nàng quả là một người không tên tuổi, không ai biết. 
Nàng sinh ở cảng Montreuil Sur Mer. Cha mẹ là ai, ai biết? Không ai thấy 
nàng có cha mẹ. Người ta gọi nàng là Fantine. Sao lại Fantine? Cũng không 
thây nàng có tên nào khác. Khi nàng sinh ra vẫn còn chế độ Đốc Chính.|“Ì 
Nàng không có tên họ, vì nàng không có gia đình. Nàng cũng không có tên 
thánh vì lúc bây giờ làm gì còn nhà thờ nữa. Thuở nàng còn là một con bé đi 
chân không trên hè phố, khách qua đường ai muốn gọi tên nàng là gì thì gọi. 
Nàng hứng lấy một cái tên cũng như hứng nước mưa từ trên trời rơi xuống. 
Người ta gọi nàng là con bé Fantine. Chăng có ai biết gì hơn nữa. Ấy, một 
sinh mệnh con người đã được bước vào đường đời như thế đấy! Năm lên 
mười, Fantine rời bỏ thành phố đi ở cho một gia đình trung nông ở ngoại 
thành. Đến mười lăm tuổi, nàng lên Paris để “sinh cơ lập nghiệp”. Fantine rất 
đẹp. Nàng có giữ mình cho trong trắng mãi. Tóc nàng vàng óng: răng nàng 
rất đều. Nàng cũng có vàng ngọc làm của riêng như ai, nhưng vàng của nàng 
xếp trên mái tóc, ngọc của nàng giắt ở sau môi. 

Nàng lao động để sống. Và cũng để sống, vì trái tim cũng cần yêu, nên 
nàng yêu. Nàng yêu Tholomyès, đây chỉ là một thói quen phong nguyệt 
nhưng đối với Fantine, Fantine lại yêu say mê. Khu La Tinh, nhan nhản 
những sinh viên và những cô thợ lơi lả, là nơi chững kiến buổi đầu của mối 
tình thơ mộng ây. Bao nhiêu cuộc tình duyên đã buộc vào rồi lại cởi ra ở 
đây. Qua các nẻo đường ngóc ngách, Fantine cũng đã lần tránh Tholomyẻs 
mãi, nhưng lân tránh thế nào để cho rồi cũng gặp nhau. Thật vậy! Có một 
cách tránh nhau mà chăng khác gì tìm nhau. Cho nên rút cục, thiên tình sử 
vẫn bắt đầu. 

Blachevelle, Listolier, Fameuil, Tholomyẻs họp thành một nhóm do 
Tholomyès cầm đầu. Tholomyès là linh hồn của nhóm. Tholomyẻs là điển 
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hình cổ điển của anh sinh viên lớn tuổi. Hắn giàu, hằng năm có đến bốn ngàn 
francs lợi tức. A1 có một gia sản như thế tức thì trở thành một đầu đề để bàn 
tán cho khu sinh viên. Tholomyès là một tay ăn chơi đứng tuổi, vẻ người 
trông đã sọm. Mặt hắn đã nhăn nheo, răng có vài chiếc rụng. Đầu hắn đã có 
dạng hói, nhưng hắn vui vẻ: Ba mươi hói tóc, bốn mươi trọc lóc đầu gối. Ăn 
uống, hắn đã thấy khó tiêu, một bên khóe thường chảy nước mắt. Tuổi xuân 
càng tàn, hắn càng châm ngọn lửa hoan lạc. Răng hắn khuyết, những chuyện 
khôi hài của hắn không thiếu; tóc hắn rụng, hắn càng nô đùa nhiều hơn; kém 
sức khỏe, hắn thay bằng tính mỉa mai châm biếm. Con mắt ướt rượt nước 
mắt của hắn lại luôn luôn cười cợt. Cơ thê hắn tiều tụy nhưng hắn hớn hở 
tươi cười. Tuổi thanh xuân của hắn tàn tạ quá sớm, nhưng nom hắn vẫn 
đường hoàng, hắn tháo lui có trật tự, tháo lui mà cười khanh khách, người 
ngoài chắng ai biết đâu vào đâu. Trước hắn đã viết một vở kịch rạp hát 
không nhận diễn. Một đôi khi hắn cũng làm mấy câu thơ vớ vần. Ngoài ra, 
hắn còn hoài nghi tất cả, hoài nghi một cách cao đạo. Nhờ thế, hắn rất có uy 
tín đối với bọn ngu hèn. Tóm lại, vì hói và mỉa đời, hắn được tôn làm trùm, 
Iron là một chữ tiếng Anh có nghĩa là thép. Phải chăng Ironie từ tiếng ấy mà 
ral8i 

Một hôm Tholomyès kéo ba bạn ra một chỗ, giơ tay làm hiệu như một 
bậc tiên tri, rồi nói: 

— Đã một năm rồi, lũ các con Fantine, Dahlia, Zéphine, FavourIte cứ vòi 
chúng ta làm quả cho chúng một cái gì bất ngờ. Chúng mình cũng đã trịnh 
trọng hứa hẹn. Chúng nó cứ nói đến mãi, nhất là với tớ. Ở Naples, các bà 
già, thường kêu gọi Thánh Janvier: Hỡi gương mặt vàng vọt hãy làm phép lạ 
đi.“ Ở đây chúng nó cũng thế. Chúng nó cứ nhắc đi nhắc lại mãi: “Anh 
Tholomyès, thế bao giờ anh đề ra được cái món bất ngờ ấy?” Phần thì ở nhà 
cứ viết thư giục chúng mình mãi. Hai đầu đều lải nhải. Tớ, tớ cho là cơ hội 
đã đến. Thế này này”. 

Nói đến đây, Tholomyès hạ thấp giọng, bí mật thầm thì một chuyện gì 
chắc là thú vị lắm cho nên bốn cái miệng đều toét ra cười khoái trá. 
Blachevelle kêu lên: 

—— Đó mới thật là một sáng kiến. 

Cả bọn kéo vào một quán rượu mịt mù khói thuốc lá tiếp tục bàn tính kế 
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hoạch. Kết quả hội nghị là bốn chàng trai cùng mời bốn cô thiếu nữ dự một 
cuộc vui tưng bừng ngày chủ nhật sau đấy. 
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IH 
TAY TƯ VÀ TAY TƯ 


Trai sinh viên rủ gái lắng lơ về đồng quê chơi như thế nào hồi bốn mươi 
lăm năm về trước, ngày nay khó mà hình dung được. Những vùng chung 
quanh Paris nào còn như xưal Bộ mặt của cuộc sống ngoại thành đã hoàn 
toàn biến đổi từ nửa thế kỷ nay; nơi ngày xưa xe bò lóc cóc thì nay đã có xe 
lửa; chỗ ngày xưa thuyên gỗ qua lại thì nay đã có tàu thủy; ngày nay mà gọi 
Fécamp thì cũng như xưa gọi SaInt Cloud. Với Paris năm 1862, ngoại ô là cả 
nước Pháp. 

Bốn cặp tình nhân rủ nhau tận hưởng mọi thú vui của đồng ruộng có thể 
có được hồi bấy giờ. Lúc ấy vừa vào dịp nghỉ hè, bữa đó là một ngày mùa 
ấm áp, trong sáng. Hôm trước, Favourite, người độc nhất biết chữ, nhân 
danh cả bọn bốn chị em, viết cho Tholomyès như sau: “ĐI sớm thú năm”. Vì 
thế mọi người đều dậy từ năm giờ sáng. Họ đáp xe ngựa đến Saint Cloud, 
nhìn dòng thác khô cạn và tặc lưỡi: “Chà, cái này mà có nước thì chắc đẹp 
lắm đây”. Họ ăn sáng ở hiệu Đầu Đen, nơi này lúc ấy Castaing chưa đặt chân 
đến. Họ bỏ tiền chơi phi ngựa giật vòng, dưới các hàng cây xen kẽ chỗ bể 
nước. Rồi leo lên tầng tháp Diogène. Rồi quay số ăn bánh ngọt đầu cầu 
Sèvres. Qua Puteaux thì hái hoa từng bó. Đến Neuilly lại mua sáo thối. Còn 
bánh kẹp thì đến đâu cũng chén. Thật là sung sướng nhất đời. 

Các cô gái cười cười nói nói, ríu rít như một bầy chim số lồng. Thật như 
ngây như đại. Chốc chốc các cô lại tát yêu một cái vào má các cậu con tra. 
Chao ôi! Cái tuổi trẻ say mê! Những năm tháng vô vàn quý mến! Cánh 
chuỗn rung động! Ôi! Anh bạn, dù anh là ai anh có nhớ chăng? Đã lần nào 
anh băng qua bụi rậm, vừa đi vừa rẽ cành để khỏi vướng vào mái tóc xinh 
của ai đang lần bước theo sau anh chưa? Đã lần nào anh vừa cười vừa trượt 
trên triền cỏ ướt đẫm nước mưa cùng với người anh yêu, mà nàng thì cầm 
tay anh giữ lại và kêu lên nũng nỊu: “Trời ơi! Đôi giày mới toanh của eml 
Anh xem kìa, nó ra hình thủ gì thế này!”. 

Xin nói ngay là chuyện gặp mưa vừa thích vừa khó chịu như vậy không 
xảy ra với đám người hớn hở này, mặc dù lúc ra đi, Favourite đã trịnh trọng 
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và lấy giọng từ mẫu bảo mọi người: “Có sên bò ra lối đi, điềm trời mưa các 
con ạ”. 

Cả bốn cô đều xinh một cách kỳ lạ. Một nhà thơ cô điển dễ thương, có 
tiếng hồi bấy giờ là ông cụ Labouïsse, trong tư thất của mình cũng đã có một 
Tây Thi, thế mà buổi sáng hôm ấy, thơ thần dưới rặng đẻ vườn Saint Cloud 
trông thấy bốn cô đi ngang qua lúc mười giờ, ông liền nhớ đến ba cô trong 
tranh “Ba Mỹ Miều” và kêu lên: Thừa mất một. Favourite, người yêu của 
Blachevelle, cô chị cả hai mươi ba tuổi, chạy lên trước. Nàng luồn cành 
nhảy, phóng bừa qua các bụi rậm, dẫn đầu cuộc vui, hăng như một cô tiên 
núi. Zéphine và Dahlia lại không rời nhau nửa bước. Chẳng phải vì thân 
nhau mà chính vì cả hai đều hơi điệu như nhau. Điều tình cờ là hai nàng đều 
đẹp, nhưng người nọ phải đứng bên cạnh người kia, người này bố sung cho 
người nọ thì sắc đẹp của mỗi người mới bật nổi thêm lên. Hai người kề vai 
nhau, dáng điệu mơ màng. Dạo ấy những tập ảnh kỷ niệm|?°Ì đầu tiên mới ra 
đời cái buồn vô cớ đang nảy nở trong chị em, cũng như về sau cái sầu 
Byronl“°Ì lan tràn trong nam giới, cho nên đầu tóc của phụ nữ cũng bắt đầu 
liễu rủ. Zéphine và Dahlia thì đầu tóc đều uốn thành búp cuộn tròn. Listolier 
và Fameuil đang cãi nhau về các giáo sư của mình thì giảng giải cho Fantine 
hiểu ông Delvincourt khác ông Blondeau như thế nào. Blachevelle thì có vẻ 
sinh ra chỉ để nâng tâm khăn san quàng lệch cho Favourite ngày chủ nhật. 

Tholomyẻs đi sau rốt, dáng người cao hơn hết thảy cả bọn. Chàng hết sức 
vui vẻ nhưng ai cũng cảm thấy ở chàng con người điều khiến; chàng vui tươi 
mà có cái gì độc đoán đấy: Chỗ làm dáng chủ yếu của chàng là cái quần 
chân tượng vải Nam Kinh màu gạch non, có dây choàng từ bàn chân lên 
bằng đồng bện chéo, trên tay một chiếc ba toong bằng mây to bự giá đến hai 
trăm francs và trên môi một vật khá kỳ lạ: Một điếu xì gà. Chàng cho là 
chăng có gì thiêng liêng sắt và chàng chăng từ một thứ gì, kể cả hút thuốc. 
Anh em bảo: “Cái thằng Tholomyès này, đặc biệt thật. Coi cái quần nó có 
hắc không! Cừ khôi thật!” 

Riêng Fantine nàng vui thật sự. Hàm răng tuyệt mỹ của nàng, chắc hắn 
trời giao cho cái chức năng là cười. Chiếc mũ rơm nhỏ đính quai dải và 
trắng, nàng thích cầm tay hơn là đội. Mớ tóc dày vàng óng rất dễ số, nàng 
phải luôn luôn cặp lại, cái mớ tóc thường xuyên như muốn bồng bồng, tung 
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bay ấy, hình như đặt trên đầu nàng tiên Galatée để cho nàng chạy dưới cánh 
liễu thì mới phải. Đôi môi hồng thỏ thẻ như giọng oanh. Khóe miệng xếch 
lên, dáng say sưa, giống như các mặc giả thời cổ, nhìn vào có vẻ gì như khêu 
gợi những ý nghĩ số sàng; nhưng hàng mi dài đen thẫm lại rủ cái bóng e ấp 
thùy mị xuống làn môi khóe miệng và cự tuyệt mọi cái ồn ào ở những chỗ 
này. Cách ăn mặc của nàng như có cái gì bừng bừng và thánh thót. Nàng 
mặc cái áo len màu hoa cà, chân đi đôi giày để cao màu nâu đậm có ánh 
sáng, mấy dây buộc đan thành những chữ X trên mặt bít tất trắng, mỏng và 
thưa. Nàng khoác thêm một chiếc áo đuôi én băng len mút, kiểu nảy là sáng 
kiến của dân Marseille, họ đặt tên là áo “hé thử”, theo cách xuyên tạc ở 
ngoài phố của chữ “hè thu”,#7Ì có nghĩa là thời gian trời tối, ấm áp, đang 
trưa. Ba cô kia, như chúng tôi đã nói, ít rụt rè hơn, thì đều mạnh dạn mặc áo 
hở vai, trên mũ lại đầy hoa: Mùa hè, cách ăn mặc như vậy trông có duyên 
thật nhưng cũng nhiều khiêu khích. Bên cạnh lối trang điểm táo bạo ây, 
chiếc áo hè thu trong suốt của Fantine tóc vàng vừa kín đáo vừa e ấp, mở 
cũng như có mà khép cũng có, thật đáng coi như một sáng tạo có ý nghĩa 
thách thức của khoa lịch sự. Và cái cầu lạc bộ tình yêu có bà chủ tịch là nữ 
Tử Tước đất Cette, có cặp mắt xanh màu nước biên, chắc hăn sẽ tặng giải 
thưởng làm đỏm cho cái áo hè thu ấy vì nó đóng góp nhiều cho sự tiết hạnh. 
Té ra ở đời có khi thế: Ngây thơ lại là thành thạo nhất. Nhìn Fantine đẳng 
trước thì lộng lẫy, nhìn một bên thì thanh tao. Cặp mắt xanh thăm thắm, mi 
trên đầy đặn. Đôi chân thon và chắc, cổ tay cô chân uyên chuyên. Nước da 
trăng mịn, đây đó thoáng lộ những mạch máu màu da trời. Gò má thơ ngây 
tươi mát, cái cô tròn khỏe như tượng Junons, cái gáy chắc và mềm mại. Hai 
vai như do bàn tay Coustou nhào nặn, giữa lõm một lúm đồng tiền đến là say 
sưa, có thê thấp thoáng trông thấy dưới lần áo mỏng. Một nét vui tươi pha 
chút mơ mộng. Nhìn chung, mọi vẻ đều như tạc và vô cùng ý nhị. Ấy, 
Fantine như thế đó. Dưới mớ quân áo vải vóc kia là một pho tượng và trong 
pho tượng là một tâm hôn. 

Fantine đẹp nhưng không hè biết mình đẹp. Họa chăng có một đôi người 
hay suy tưởng, những đỗ đệ âm thầm của cái đẹp, thường đem mọi vật ở đời 
so với cái tuyệt mỹ, thì mới hé thấy cô thợ bé nhỏ này, qua cái duyên dáng 
trong suốt của người con gái Paris, cái nét hài hòa thiêng liêng thời cổ. Cô 
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gái hèn mọn này thế mà con nòi. Nàng đẹp ở hai phương diện: Phong cách 
và nhịp điệu. Phong cách là hình thức lý tưởng còn nhịp điệu là sự vận động 
của lý tưởng ấy. 

Chúng tôi đã nói Fantine là niềm vui, nhưng Fantine là sự trinh bạch. Kẻ 
nào quan sát nàng một cách chu đáo sẽ thấy ở người nàng, từ tất cả cái say 
mê của tuổi xuân, của năng hạ, của tình yêu, đều toát lên một vẻ đè dặt, 
khiêm tốn không gì thắng nổi. Nàng còn giữ chút ít ngạc nhiên. Chính cái 
ngạc chiên trong trắng ấy là chỗ phân biệt Psyché và Vệ Nữ. Fantine có 
những ngón tay trắng và thon của một đạo cô đang lấy trâm vàng cời tro giữ 
ngọn lửa thiêng. Dù nàng chăng hề từ chối một cái gì đối với Tholomyès - 
cái điều ấy sẽ rõ - gương mặt nàng lúc thánh thơi vẫn muôn vàn băng tuyết. 
Đôi khi một thứ tự trọng nghiêm chỉnh và hơi khắc nghiệt, bỗng dưng chiếm 
lây người nảng. Vẻ vui tươi tự nhiên biến mắt, khuôn mặt đang rạng rỡ bỗng 
đối sang trầm ngâm, rười rượi. Những lúc ấy trông nàng, người ta phải lấy 
làm lạ lùng và ái ngại. Cái dáng nghiêm trang đột ngột ấy, có khi nghiêm 
khắc rõ rệt, na ná như vẻ kiêu hãnh của một nữ thần. Vừng trắn, sống mũi, 
cái cằm có sự cân đối của đường nét, khác hắn với sự cân đối hình dáng, làm 
cho khuôn mặt nàng đều đặn, hài hòa. Ở quãng trồng rất đặc biệt giữa mũi và 
môi, nàng hãy còn giữ cái nếp kín đáo rất dễ thương, cái dấu hiệu bí ân của 
sự tiết trinh. Chính cái nếp ấy đã từng khiến cho Barberousse đâm phải lòng 
một tượng nữ thần Diane tìm thấy trong di chỉ lcône. 

Tình yêu là tội lỗi: Vâng! Nhưng Fantine lại là sự trong trắng nỗi lên tội 
lôi. 
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IV 
THOLOMYES VUI QUÁ HÁT MỘT BÀI HÁT TÂY 
BAN NHA 


Cả cái ngày hôm ấy từ đầu chí cuối chỉ có bình minh. Vạn vật vui như 
hội. Vườn cảnh Saint Cloud thơm ngát ngọn gió sông Seine nhẹ rung lá biếc, 
cành cây nhún nhảy múa may. Những con ong vàng xông lên cướp nhụy hoa 
nhài. Từng đàn bướm nô đùa trong cỏ dại. Trong cảnh vườn ngự tôn nghiêm 
có cả một lũ chim trời du đãng. 

Bốn cặp thanh niên hòa mình trong ánh nắng, trong lúa đồng, trong hoa 
cỏ, cây lá và cùng đua khoe thanh sắc. Trong khung cảnh thiên đường, họ 
nói, họ hát, họ chạy nhảy, họ săn bướm, họ hái hoa bìm, họ dầm những đôi 
chân mang bít tất hồng vào cỏ ướt. Tươi lành, điên dại, dễ dãi, các cô nhận 
đây đó những cái hôn của cả bọn, trừ Fantine, nàng vẫn giữ cái dáng phản 
kháng âm thầm, cái vẻ mơ màng cách biệt, vì nàng yêu. Favourite bảo nàng: 
“Mày lúc nào cũng thế nào ấy!” 

Họ vui như thế đó. Những lứa đôi đang yêu và sung sướng mà đi qua nơi 
nào thì ở đó thiên nhiên và sự sống dường như cũng bị lay động sâu xa và 
mọi vật đều sôi trào âu yếm và ánh sáng. Ngày xưa có một nàng tiên chỉ vì 
thương những người bạn tình mà làm ra cho họ bãi cỏ và chòm cây. Từ đó 
mà có cái trò muôn thuở “ngồi bụi cây” của những cặp tình nhân, cái trò 
luôn luôn diễn đi diễn lại cũng như trò “học trong bụi cây” 1# luôn tôn tại 
chừng nào trên đời còn có bụi cây và học trò. Cũng từ đó mà mùa xuân mới 
được các nhà tư tưởng mến yêu. Quý tộc cũng như dân đen, Quận Công 
cũng như không nhà, trong triều cũng như ngoài quận, tất cả đều làm tôi cho 
nàng tiên ấy. Người ta cười, người ta tìm nhau, trong không khí dường như 
có ánh sáng thần tiên rực rỡ. Chao ơi! Con người biến đồi biết bao khi người 
ta yêu! Một anh làm công quèn cũng tưởng mình như được lên tiên. Và 
những lúc đùa reo đuôi bắt nhau trên nội cỏ, bất thần tóm được lưng nhau; 
lời cục căn thành điệu du dương, một ngữ khí, một âm thanh cũng tràn đây 
yêu dấu; những lúc một quả anh đào mồm nọ cướp của mồm kia, tất cả các 
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phút giây ấy đều rực sáng và đi vào cõi thần tiên chói lọi. Các cô thiếu nữ 
xinh tươi quả đã đem tất cả hương sắc của mình ra phung phí một cách say 
sưa. Cảnh tượng đó người ta tin là không bao giờ chấm dứt. Triết gia, thi sĩ, 
họa sĩ ngắm nhìn những cảnh mê ly ấy mà đành chịu bất lực vì chúng nó 
chói lóa cả mắt. Watteau kêu: Đây là cảnh “Rủ nhau ra đảo tình yêu”; 
Lancret, nhà họa sĩ bình dân, đành ngắm họ như bay bổng tận mây xanh; 
Diderot thì dang tay chào đón tất cả các cuộc tình duyên ấy, còn D°Urf£ lại 
tả thêm vào cảnh đó mấy vị thầy mo. 

Cơm trưa xong cả bọn kéo nhau vào khu vườn ngự xem thứ cây lạ vừa 
mới đưa từ Ấn Độ sang. Cây tên gì ngày nay chúng tôi không nhớ ra, chỉ biết 
là hồi đó cả Paris đều đến Saint Cloud để xem. Giống cây kỳ dị ấy thân nhỏ, 
thong thong, trông rất xinh, chăng có chiếc lá nào, toàn một mớ vô số là cành 
cây rối bù, nhỏ như sợi chỉ, phủ đầy một lượt không biết cơ man nào là hoa 
trăng l¡ tỉ, nom giống như một đầu tóc rắc phân trăng. Ngày nào cũng khối 
người vây quanh trầm trồ ngắm nghía. 

Xem cây xong, Tholomyès vụt kêu lên: ““Fớ cho các cậu đi lừa nhé!” Mặc 
cả với người cho thuê lừa đâu vào đấy, cả bọn ngồi lừa trở về theo lối 
Vanves và Issy. Đến Issy xảy ra một việc. Vườn cây, tài sản quốc gia, lúc ấy 
thuộc quyền sở hữu của người chủ thầu quân nhu Bourguin, hôm ấy ngẫu 
nhiên cổng lại mở toang. Họ đi thắng vào vườn, đến thăm hình nhà ẩn sĩ 
trong hang đá, vào phòng trưng bày các loại gương, thử chiếu để xem các 
hiện tượng, các sắc màu kỳ lạ. Cái phòng trưng bày khá nổi danh vì những 
hình ảnh khêu gợi dục tính này chắng qua cũng là thứ cần câu tiền rất xứng 
với một tay làm tiễn trở thành triệu phú hoặc một tên bất lương trở thành vị 
thần vườn tược. Họ cùng đến chơi đưa võng chỗ chiếc lưới căng giữa hai cây 
đẻ. Các cô gái lần lượt leo lên võng. Tholomyès cũng lần lượt ru. Lưới võng 
đưa mạnh, chiếc váy cũng tung bay. Cả bọn phá lên cười. Cái cảnh quần 
hồng phấp phới này, giá có Greuze thì nhà họa sĩ chúng ta cũng chộp được 
một nếp xiêm trong quần thanh thú. Tholomyès, cái anh chàng có ít nhiều 
máu Tây Ban Nha trong người, vì Toulouse có họ với một thành phố bên 
Tây Ban Nha là Tolosa, mà chàng thì là người Toulouse, Tholomyès vừa đưa 
võng vừa cất tiếng hát theo điệu buồn buồn một bài dân ca cô mà cảm hứng 
chắc bắt nguồn từ hình ảnh một thiếu nữ xinh đẹp tung bay trên chiếc thừng 
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chăng giữa hai hàng cây:l“?] 


«Anh là người ở quê xa 

Vì tình nên phải bôn ba với tình 
Đùu bay tung váy cô mình 

Da em băng tuyết cho anh thân thờ 
Hôn dâng trong mắt ước mơ» 


Riêng Fantine nàng từ chối không đu võng. Favourite thầm thì giọng khá 
chua chát: ““Tớ không thích kiểu làm điệu như thế”. Họ bỏ lừa xuống thuyên. 
Lại một dịp vui mới. Họ ngôi thuyền qua sông Seine, rồi từ Passy đi bộ về 
quảng trường Ngôi Sao. Mọi người còn nhớ, họ thức dậy từ năm giờ sáng, 
thế mà Favourite cứ bảo: “Mặc kệ, chủ nhật làm øì có mệt mỏi, ngày chủ 
nhật cái mệt cũng nghỉ việc". Vào quãng ba giờ chiêu, bốn cặp tình nhân, say 
mềm hạnh phúc, còn chơi trò trượt dốc ở cái núi Yên Ngựa, một công trình 
xây đắp kỳ đị nằm trên ngọn đồi Beaujon, mà đường nét vòng vèo nhìn thấy 
nhấp nhô trên các ngọn cây quảng trường Champs Élysées. 

Chốc chốc Favourite lại kêu: 

— Thế cái món bất ngờ đâu? Đây muốn xem cái bất ngờ ấy. 

Tholomyès bảo: 

— Hãy đợi tí nữa! 
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V 
Ở QUÁN BOMBARDA 


Chơi chán ở núi Yên Ngựa, họ nghĩ đến cơm chiều và cả bọn tám nñØưƯỜời 
xem chừng đã mệt giạt vào quán Bombarda. Quán này là chi nhánh đặt ở 
Champs Élysées của chủ hiệu ăn nổi tiếng Bombarda có cửa hàng chính ở 
phó Rivoli bên cạnh ngõ Delorme. 

Một căn buồng rộng, xấu xí, trong cùng có ngăn kê giường. Chủ nhật 
quán đông nghịt, cả bọn đành phải bằng lòng một chỗ nghỉ chân vậy. Buồng 
cũng có hai cửa số có thể đứng ngắm cảnh bến sông bên kia rặng cây. Ánh 
hè rực rỡ phớt qua khung cửa. Hai cái bàn, một cái để mũ nón đàn ông, đàn 
bà lẫn lộn với các bó hoa sặc sỡ chất cao như núi, một bàn bày loạn xạ nào 
thức ăn, nào đĩa không, nào chai cốc, nào cốc bia, hồ rượu. Bốn cặp ngôi 
chung quanh. Trên bàn hơi lộn xộn, dưới bàn cũng chút ít rối ren. Đúng như 
lời thơ Molière: 


&ÖDưới bàn ăn có tiêng gì kinh quả 
Chán này đạp, chân nọ khoèo, loạn xạ!) 


Âu, tới bốn giờ rưỡi chiều thì cuộc vui diễn bắt đầu từ năm giờ sáng đã 
đưa đến chỗ đó. Trời về chiều, mọi người bụng đã no nê. Quảng trường 
Champs Élysées đầy nắng, người qua lại như mắc cửi, đúng là vinh quang, 
chỉ gồm có bụi và ánh sáng. Mấy con ngựa cẩm thạch của Marly như đang hí 
và lông lộn trong bụi vàng. Xe tứ mã qua qua lại lại. Một đội vệ bình quân 
phục rực rỡ, kèn đồng dẫn đầu, rẽ đường xuống đại lộ Neuilly. Lá cờ trắng, 
phơn phớt hồng trong ánh hoàng hôn, phấp phới trên vòm nóc cung 
Tuileries. Quảng trường Hòa Hợp nay lại lấy tên cũ là quảng trường Louis 
XV, người đi dạo đông nghịt. Nhiều người ra vẻ đắc chí, lủng lắng chiếc hoa 
huệ bằng bạc dính vào một cái dải băng sa trắng gợn vân. Cái dải trắng này 
mãi đến năm 1817 hãy còn thấy lác đác ở cúc áo một số người. Đây đó một 
nhóm người qua đường dừng lại, vây quanh một toán em gái nhỏ đang múa 
hát và vỗ tay tán thưởng. Các em gửi vào gió một điệu hát nỗi tiếng hồi bấy 
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giờ của người phái Bourbons dùng để mạt sát cái chính quyền Bách Nhật mà 
điệp khúc là: 


«Trả cho ta bố xứ Gandl°?! của ta 


Trả cho ta bố ta» 


Từng đám đông dân ngoại ô xúng xính quần áo ngày lễ, có người đeo cả 
hoa huệ như bọn thị dân, tản mát khắp các khu vườn hoa, chơi trò phi ngựa 
giật vòng hoặc ngồi quay trên lưng ngựa gỗ. Nhiều kẻ khác đang đánh chén. 
Một số là thợ nhà in đang học việc, mũ giấy đội đầu, từ xa đã nghe tiếng họ 
cười. Tất cả đều hớn hở. Thật là một đời thái bình thịnh trị. Chính hồi này 
Quận Trưởng Cảnh Sát Anglès, trong bản mật tâu đặc biệt lên nhà vua về 
tình hình các vùng ngoại ô Paris, đã kết thúc bằng những lời lẽ như sau: “Xét 
cho kỹ, tâu bệ hạ, bọn người ấy chăng có gì đáng sợ cả. Chúng nó vô lo và 
uể oải như mèo. Bọn dân đen các tỉnh mới hay rầy rà chứ ở Paris thì không. 
Bọn chúng bé nhỏ quá thể. Tâu bệ hạ, phải hai đứa chồng lên nhau thì mới 
cao băng một anh pháo thủ trong cấm binh. Chắng phải lo ngại tí nào về phía 
bọn dân ngu của thủ đô. Rất đáng để ý là từ năm mươi năm nay, vóc người 
họ cứ thấp dần và ngày nay dân ngoại ô bé nhỏ hăn đi so với hồi trước Cách 
Mạng. Chúng nó chăng có gì nguy hiểm. Tóm lại cái lũ chó đẻ ấy mà 
ngoan”. 

Các ngài Quận Trưởng Cảnh Sát thì làm sao mà tin được mẻo có thê hóa 
thành sư tử! Ấy thế mà có thật và đó là phép màu của dân chúng Paris. Còn 
giống mèo mà Bá Tước Anglès khinh bỉ đến nước ây, thật ra lại được các 
nền Cộng Hòa thời đó tín nhiệm. Trong mắt họ, mẻo là hiện thân của tự do 
và đề cho tượng thần Minerve không cánh dựng ở Paris khỏi phải chơ vơ, họ 
dựng tiếp ở quảng trường Corinthe tượng một con mèo không lồ băng đồng 
hun. Ngành cảnh sát của chính quyền Phục Hưng kế cũng ngây thơ, họ nhìn 
dân chúng Paris hơi quá “hồng”. Chẳng phải như họ tưởng, dân chúng Paris 
không hè là “lũ chó đẻ, mà ngoan”. Dân Athénien có vai trò như thế nào 
trong người Hy Lạp thì dân Paris cũng có vai trò như vậy trong người Pháp. 
Chắng ai ngủ bì như họ, chăng ai thật tình phù phiếm và lười biếng như họ, 
cũng chăng ra vẻ hay quên bằng họ. Tuy vậy xin ai chớ tin vào đó: Họ có vẻ 
sinh ra để chăng thèm lưu ý đến bất cứ cái gì, ấy thế mà khi có vấn đề vinh 


hftps://thuviensach.vn 


quang nêu cao trước mắt thì họ có thể làm tất cả mọi việc hăng say, không ai 
sánh kịp. Đưa giáo cho họ, họ sẽ làm nên Ngày 10 Tháng 6; đưa súng cho 
họ, họ sẽ có Austerlitz. Napoléon lây họ làm chỗ dựa. Danton coi họ là 
nguồn lực lượng. Tổ Quốc lâm nguy ư? Họ sẵn sàng nhập ngũ. Tự do lâm 
nguy ư? Họ sẵn sàng cạy đường lây đá. Coi chừng! Tóc họ có thê vì căm thù 
mà dựng ngược; chiếc áo lao động của họ có thể biến thành chiến bảo. Hãy 
cần thận, bất kỳ phố xá ngõ ngách nảo họ cũng có thể biến thành thiên la địa 
võng bắt quân thù phải hạ giáp. Cho nên đến lúc cần thì người dân ngoại ô 
ây lại lớn lên, con người bé nhỏ ây lại đứng dậy, mắt họ nhìn sẽ dữ tợn, hơi 
thở họ sẽ như bão táp và từ lồng ngực mỏng manh của họ sẽ tuôn ra đủ giông 
tố để xáo trộn từng dòng khe mạch của dãy Alpes. Chính nhờ người dân 
ngoại ô Paris mà Cách Mạng, xen lẫn vào các đạo quân, chinh phục Châu 
Âu. Họ hát, đó là họ vui. Cứ so điệu hát cho vừa tầm với bản chất họ mà 
xem! Chỉ được lặp đi lặp lại có bài Carmagnole thì họ chỉ lật đồ nổi Louis 
XXVI, cho họ hát bài Marseillaise họ sẽ giải phóng cả thiên hạ. 

Xong mấy lời ghi chú trên đây bên lề bản báo cáo của Anglès, xin trở lại 
với bốn cặp tình. Như trên đã nói, bữa cơm chiều vừa xong. 
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VỊ 
THƯƠNG YÊU NHAU 


Chuyện phiếm sau bữa cơm, chuyện phiếm về tình yêu đều như nhau, 
chắng đâu vào đâu; chuyện tình yêu thì như mây, chuyện sau bữa cơm thì 
như khói. Fameuil và Dahlia khe khẽ hát; Tholomyès tiếp tục uống rượu; 
Zéphine và Fantine kẻ cười thành tiếng, người chỉ cười nụ. Listolier lôi cái 
kèn gỗ mua ở Saint Cloud ra thối. Favourite đưa mặt nhìn Blachevelle một 
cách âu yếm và nói: 

— Anh Blachevelle, em mê anh. 

Thuận đà Blachevelle hỏi lại: 

— Favourite này, nêu anh không yêu em nữa thì em làm thế nào? 

Favourite kêu lên: 

— Ây, đừng nói thế, dù là nói đùa! Em ấy à? Anh mà không yêu em, thì 
em tóm lấy anh, em cấu này, em xé này, em thì trát tro vào mặt này và em 
gọi cảnh sát nhốt cô anh lại. 

Blachevelle mỉm cười, cái cười khoái chí được nghe những lời nịnh nọt. 
Favourite tiếp: 

— Vâng, em nhất định kêu cứu vệ binh. Em lồng lên phải biết! Đồ chết 
tiệt! 

Blachevelle sung sướng quá, ngả hắn người trên ghế, nhắm mắt, kiêu 
hãnh. 

Dahlia vừa ăn vừa nói nhỏ với Favourite giữa tiếng ồn ào náo động: 

— Mày sùng bái anh Blachevelle của mày thật hở? 

Favourite vớ lại cái nĩa cầm lên, cũng đáp khe khẽ: 

— Tao ghét nó. Nó kiệt. Tao thích cái thăng bé trước ở cửa nhà tao kia. 
Cậu ấy thế mà hay đáo để mày có biết cậu ta không? Trông có thớ diễn viên 
lăm. Tao rất thích bọn diễn viên. Động thấy cậu ta về là bà cụ kêu lên: “Trời! 
Còn làm sao mà ở yên được nữa hở trời! Nó lại sắp gào lên rồi kìa. Này con, 
con làm mẹ điếc tai nhức óc ơi!”. Thì ra cu cậu chui vào nhà trong, tìm cái 
xó cái xinh nào trên gác, leo lên được đến đâu là cứ leo, rồi thì hát hò, ngâm 
nga, ai còn biết làm cái thứ quỷ gì, nhưng mà dưới nhà thì nghe rõ mồn một. 


hftps://thuviensach.vn 


Cậu ta lại còn chép đơn chép từ gì cho một tay thừa lại mỗi ngày một francs 
nữa kia. Bồ cậu ta ngày xưa là chân hát lễ trong nhà thờ Saint Jacques ấy mà. 
Cậu ấy thế mà hay ra phết. Một hôm thấy tao nhào bột làm bánh, cậu ta bảo: 
“Cô nàng ơi, cô nàng nhào luôn bít tất tay cô mà làm bánh, tớ cũng xin ăn”, 
mảy tính thế thì cậu ta yêu tao biết chừng nào! Tao cho chỉ có nghệ sĩ mới 
nói được một lời như thế. Chà! Cậu ta hay thật. Tao đang mê mỆt vì cái 
thăng bé ấy đây. Cũng chả sao, tao cứ nói Blachevelle là tao sùng bái hăn ta. 
Tao nói dối tệ mày nhỉ! Dối thật! 

Favourite ngừng một chốc, rồi nói tiếp: 

— Dahlia, mày biết không, tao buồn lắm. Suốt hè chỉ có mưa, còn gió 
nữa, gió chắng chịu thôi gào thét, làm tao phát bực. Anh chàng Blachevelle 
thì kiệt chết cha chết mẹ, chợ búa gì khổ sở mới có chút ít đậu Hà Lan, chả 
biết ăn cái gì. Tao buồn vô cớ mày ạ, tao lên cơn Spleenl°!Ì như bên Anh họ 
nói ấy. Bơ sao mà đắt thế! À này, mày xem, đáng tởm không? Chúng mình 
đi ăn uống ở một nơi có cái giường ngủ, kiểu này làm tao chán đời. 
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VH 
TRIÉT LÝ CỦA THOLOMYES 


Một vài người hát, bọn còn lại thi nhau chuyện trò bô bô cả phòng ôn ào, 
huyên náo. Vừa lúc ây Tholomyẻs chen vào: 

— Này, đừng có bạ gì nói nấy và nhanh như nhặt rau thế - anh chàng kêu 
lên - Suy nghĩ một ít cho nó có vẻ chứ. Cứ cương mãi thì chả mấy chốc là 
trơ ra ngay. “Dục tốc là bất đạt". Xin quý vị hãy từ từ. Phải oai nghiêm khi 
nhậu nhẹt, mà chén thì phải trầm tĩnh; xin các ngài yến âm từ từ cho. Đừng 
có vội. Cứ xem mùa xuân kia kìa, mùa xuân mà vội thì có mà cháy đút đuôi, 
nghĩa là chết cóng. Chú đào chú mận nào mà hăng dẫn lên một tí là đi đời. 
Bữa cơm ngon mà hăng quá thì cũng chẳng còn gì là thú vui tao nhã. Không 
cần hăng, các vị ạ! Các nhà sành ăn xưa nay đều cũng ý kiến như thế cả. 

Một làn sóng phản đối ngắm ngầm trong cả bọn, Blachevelle nói trước: 

— Tholomyẻs, xin cậu đề yên cho chúng tớ. 

Fameull tiếp: 

— Đả đảo độc tài! 

Listoller hét: 

— Quân Bombarda, ăn cho căng bụng và chơi cho hết gal 

— Tuần lễ còn có chủ nhật chứ! - Fameuil nối lời. 

— Chúng tớ biết điều độ chứ, - Listolier thêm. 

— Tholomyès - Blachevelle bảo - cậu xem tớ tỉnh táo đàng hoàng đây 
này. 

— Cậu tỉnh táo Bảo Hoàng chứ lỊ - Tholomyès đáp. 

Bấy giờ Bảo Hoàng đang là cái mốt cho nên cậu chơi chữ tầm thường 
như thế lại có tác dụng như hòn đá ném xuống ao. Êch nhái đều câm bặt. 

Tholomyès như người năm lại được thế điều khiến, lên giọng kẻ cả: 

— Các bạn ạ, hãy bình tĩnh lại, không cần phải hoảng hốt dữ như thế 
trước câu đùa từ trên trời rơi xuống ấy. Những cái từ trên trời rơi xuống như 
vậy không nhất thiết phải được đón nhận nhiệt tình và trọng vọng. Trí tuệ 
bay bồng thì vãi ra cái trò bông lơn chơi chữ, còn câu đùa câu cợt thì bạ đâu 
rơi đó và trí óc đẻ xong cái thứ vớ vẫn như vậy liên chui tọt lên mây xanh. 
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Một vệt gì trăng trắng mà giáng xuống mõm đá thì làm sao cấm được đại 
bàng bay lượn. Cút đi những ai phi nhồ cái trò bông lơn chơi chữ! Tớ quý 
trọng nó là trong chừng mực nó được việc, có thế thôi. Tớ biết tất cả cái gì 
tôn nghiêm hơn hết, cao cả hơn hết trong nhân loại và có lẽ cả ngoài nhân 
loại, đều từng chơi chữ. Jésus Christ đã có một câu bông lơn chơi chữ về 
thánh Pierre. Moïse cũng về Isaac, Eschyle thì về Polynice, Cléopâtre thì 
Octave. Nên nhớ răng câu bông lơn chơi chữ của Cléopâtre là có trước trận 
Actium và giá không có câu ấy thì chẳng ai còn nhớ đến thành phố Toryne, 
theo tiếng Hy Lạp có nghĩa là cái thìa lớn. Các điều trên đây cũng khá mất 
thì giờ rồi đấy, bây giờ thì xin trở lại lời khuyên ban nãy. Các người anh em 
ạ, tớ nói lại, đừng hăng, đừng ồn ào, đừng thái quá, ngay trong lời hóm hỉnh, 
vui đùa, trong say sưa, chơi chữ. Anh em nghe tớ, tớ thận trọng như 
Amphiaraủs, tớ lại có một cái đầu hói của César: Cái gì cũng có hạn.|°”Ì Trò 
chơi vặt cũng thế. Mà ăn cũng thế. Các vị phu nhân, các vị thích bánh kẹp 
nhân táo, được nhưng đừng ham ăn quá. Ăn bánh kẹp cũng phải có lương tri 
và nghệ thuật. Chứng tham ăn sẽ trừng phạt kẻ ăn tham. Cái cổ làm khổ cái 
bụng. Trời sinh chứng đầy bụng để dạy khôn cho dạ dày. Và, xin nhớ giùm 
cho điều này: Mỗi tính ham mê của chúng ta, kế cả yêu đương, đều có một 
cái dạ dày mà chúng ta chớ nên cho chứa đầy quá. Bắt kỳ cái gì cũng phải 
biết kịp thời chấm dứt, phải biết kiềm chế mình lúc tình thế khẩn cấp, bụng 
còn thèm đấy nhưng phải khóa cửa nhốt thèm thuồng, bắt giam thích thú, tự 
đưa mình đến bót cảnh sát. Kẻ khôn ngoan là kẻ đến một lúc nào đó biết tự 
trói mình nhận lỗi. Xin các bạn hãy tin tớ một tí. Chắng øì tớ cũng võ vẽ học 
luật, các lần thi cử rõ ràng là thế mà. Với lại tớ cũng biết vẫn đề chung cứu 
và vẫn đề đương cứu khác nhau như thế nào, tớ cũng đã bảo vệ một luận án 
bằng tiếng La Tinh về các cách xử nhục hình ở La Mã thời xưa, chưa kế hình 
như tớ sắp đỗ tiến sĩ, không nhất thiết vì thế mà tớ phải là thằng ngu! Tớ 
khuyên các bạn nên ham mê cho chừng mực. Điều đó là thật; cũng như tên 
tớ là Félix Tholomyès, tớ không đùa đâu, tớ nói thật. Kẻ nào lúc cân, biết xử 
trí một cách dũng cảm và từ bỏ chức vị cao sang của mình như Sylla, hay 
Origène; kẻ ấy sung sướng thật. 

Favourite lắng nghe rất chăm chú. Nàng nói: 

— Félix, chữ hay nhỉ! Mình thích cái tên ấy. Tiếng La Tinh đấy, có nghĩa 
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là thịnh vượng mà. 

Tholomyès tiếp: 

— Các bạn vương hầu tước bá của tôi ơi! Các bạn có muốn miễn sắm 
giường cưới, cóc cân tình yêu mà chẳng phải ngứa ngáy trong người tí nào 
không? Rất đơn giản. Bí quyết chỉ có thế này: Uống nước chanh, tập tành 
cho quá một tí, làm việc nhiều, làm việc nặng cho mệt nhoài vào, đừng ngủ 
thức cho khuya, tọng vào các thứ nước hơi, nước chát, ngâm các thứ đắng 
thứ cay vào, cứ thường kỳ nhịn đói thật nghiêm, nhịn đói cho rạc người ra, 
rồi thì tắm nước lã, lấy lá thuốc nịt bụng, buộc mảnh chì, bôi nước oxy chì, 
xát dấm pha loãng. 

—— Tớ thì thích đàn bà hơn - LIstolier nói. 

— Đàn bà! - Tholomyẻs đáp - đừng có tin đàn bà. Khốn thay cho những 
ai đặt lòng tin vảo trái tim bất thường của người đàn bà. Đàn bả là quanh co, 
quỷ quyệt. Họ ghét rắn là vì họ ghen với kẻ cùng loại đó thôi. Rắn là cái cửa 
hiệu trước mặt hiệu mình. 

—— Tholomyès, cậu say rôi - Blachevelle kêu lên. 

— Cóc say! - Tholomyès cãi. 

— Vậy thì phải vui lên - Blachevelle bảo. 

— Tớ đồng ý - Tholomyès đáp lại. 

Chàng rót đầy một cốc rượu rồi đứng lên: 

— Hoan hô rượu! Bây giờ, hỡi Bacche,l°°Ì ta hãy uống đi. “Ì Xin lỗi các 
cô, tôi nói tiếng Tây Ban Nha. Chứng cớ đây này: Dân xứ nảo có cái đựng 
rượu xứ ấy. Thùng phuy ở Castille chứa mười sáu lít, thùng tônô ở Alicante 
chứa mười hai, ở Canaries đến hai mươi lăm, ở Baléares hai mươi sáu, cong 
chiếc ủng của Sa Hoàng Pierre thì những ba mươi. Ông vua Nga vĩ đại ấy, 
muôn năm ông ta, nhưng chiếc ủng của ông ta còn vĩ đại hơn, vậy muôn năm 
chiếc ủng! Thưa các vị phu nhân, đây xin có một lời khuyên tri kỷ, nếu các 
phu nhân thấy hay hay thì xin các phu nhân cứ nhầm người láng giềng cho. 
Tình yêu bản chất nó là lang thang. Yêu đương chốc lát thì chuyện gì ngồi 
chết một chỗ cho mụ người đi như một bà ở già, gối chân gối tay chai sần lên 
tất cả. Đã là chuyện ong bướm thì dại gì, cứ bay lượn vui vẻ! Người ta bảo: 
Nhằm là thuộc tính của tình yêu. Thưa các vị phu nhân, đây yêu tất cả các vị. 
Zéphine ơi, à Joséphine ơi, con người vẻ mặt sau mà nhàu nát quá thế, em sẽ 
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đẹp bao nhiêu nếu em không bị lệch. Mặt em rất đẹp mà tưởng tượng như có 
ai vô tình ngồi phịch lên trên em ơi! Còn Favourite, hỡi hằng nga, tiên nữ ơi! 
Các nàng có biết không? Một hôm Blachevelle lội qua suối, anh thây một cô 
gái xinh đẹp xắn quần cao ống đề hở cặp đùi lồ lộ. Cái màn đầu là lạ ấy, anh 
chàng ta thích, thế là yêu. Nàng tiên nữ ấy tức là Favourite. Favourite ơi! Em 
có đôi môi đẹp như tranh. Ngày xưa ở Hy Lạp có một họa sĩ tên là 
Euphorion. Ông ta được mệnh danh là nhà họa sĩ vẽ môi. Chỉ có ông ây mới 
xứng đáng được vẽ cặp môi em. Tôi nói câu này nhé! Trước em, chẳng có ai 
xứng đáng là công trình sáng tạo của Chúa cả. Em chính là người sinh ra để 
nhận quả táo như Vệ Nữ hay để cắn vào quả táo như Ève. Có em, nhan sắc 
mới ra đời. Tôi vừa nói đến Ève chứ gì? Em là người sinh ra Ève đó. Em 
đáng được cấp bằng phát minh ra con người đẹp vậy. Favourite ơi, tôi thôi 
không gọi em băng em nữa, vì tôi đang từ lĩnh vực thơ ca chuyển sang văn 
xuôi. Lúc nãy cô nhắc đến tên tôi, điều đó làm tôi cảm động lắm; nhưng cho 
dù chúng ta là người như thế nào đi nữa, chúng ta cùng đừng tin vào cái tên. 
Cái tên chắng đúng tí nào. Tôi tên là “Thịnh Vượng” nhưng tôi nảo có sung 
sướng. Chữ nghĩa hay lừa dói lắm. Đừng có nhắm mắt nghe nó chỉ bảo. Thật 
là sai lầm nếu viết thư đến thành phố Gand đề mua găng tayl°”Ì và đến Liège 
để mua ly cốc.!°5Ì Cô Dahlia ạ, tôi như cô tôi lấy tên là Hồng. Hoa phải 
thơm, cũng như phụ nữ phải thông minh. Còn Fantine thì tôi chả dám nói gì 
cả. Fantine là một cây nghĩ ngợi, một cây mơ mộng, một cây suy tưởng, một 
cây cảm xúc. Fantine là một bóng ma có lốt người tiên nữ, có đức e lệ của ni 
cô, nàng đi lạc vào cõi lả lơi và ân mình nơi ảo tưởng, nàng ca hát, nàng cầu 
nguyện, nàng ngước nhìn mây xanh mà cũng chăng biết mình trông thấy gi, 
mình đang làm gì và cứ thế, mắt đê trên trời cao, nàng thân thơ qua một khu 
vườn ở đó chim chóc còn nhiều hơn trong thực tế! Fantine ơi! Em nên biết 
điều nảy: Anh Tholomyès của em là một ảo tưởng đây. Thế nhưng nàng có 
nehe thấy đâu, cô em tóc vàng chỉ sống với ảo mộng. Dù sao, ở nàng cái gì 
cũng tươi mát, thơm tho, cũng son sẻ, dịu dàng như ánh ban mai, Fantine ơi! 
Em đáng được gọi là thủy tiên hay bích ngọc, em là con người của xứ sở 
thân tiên. 

Thưa các vị phu nhân, tôi lại có một lời khuyên thứ hai: Chớ có lây 
chồng. Lấy chồng cũng tỉ như ghép cây, may thì tốt, rủi thì xấu, chi bằng 
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tránh cái rủi may là hơn. Nhưng mà, ngốc! Tôi nói cái gì thế nhỉ! Tôi líu lưỡi 
mất rồi. Đàn bà, con gái, làm sao mà chữa cho họ lành được cái bệnh “mống 
chuồn”!!°7Ì Những người hiểu biết như chúng ta có cái gì thì nói chứ làm sao 
ngăn các cô khâu đầm khỏi mơ ước một ông chồng giàu sụ? Thôi, cũng 
được. Nhưng mà các vị này, các vị nhớ cho: Các vị ăn nhiều của ngọt quá. 
Phụ nữ các cô có mỗi một tội, các cô nhắm nháp lắm thứ ngọt. Ôi! Cái giới 
øăm nhắm kia, những chiếc răng trăng nhỏ xinh của các người ưa thích 
đường lắm. Các cô nghe cho rõ, đường là một chất muối. Muối thì háo. 
Đường lại là loại háo nhất trong các chất muối. Nó hút chất nước trong mạch 
máu; do đó sinh ra máu đông, máu ứ; sinh ra sưng, ra tấy trong phổi và thế là 
chết. Có thế bệnh đái đường mới dẫn đến bệnh lao. Cho nên các cô chớ có 
xơi của ngọt nếu các cô muốn sống lâu. 

Bây giờ tôi xin nói chuyện với các vị đàn ông. Thưa các vị, các vị cứ 
chinh Đông tảo Bắc cho tôi. Các vị cứ cướp bóc người yêu của nhau đi, 
không cần ăn năn hối hận gì cả. Cứ đánh chéo góc đi, trên tình trường chắng 
có bạn với bè gì hết. Có gái đẹp là có tranh chấp. Đánh đến cùng, không 
chừa, không tha chi cả! Gái đẹp là một cớ gây ra chiến tranh:l°8Ì Có bao 
nhiêu cuộc xung đột, quả tang là một người đàn bà đẹp. Xưa nay trong lịch 
sử các cuộc xâm lược đều do cái váy của phụ nữ mà sinh ra cả. Đàn bà là 
quyền lợi của đàn ông. Romulus, Guillaume, César đến đâu đều chiếm lấy 
gái ở đó. Kẻ không được yêu thì như con kên kên bay lượn trên nhân tình 
của kẻ khác. Tớ thì tớ hướng về những anh chàng “phòng không” xấu số ấy 
mà tuyên bố như Bonaparte tuyên bố một cách siêu hùng trước quân đoàn Ý 
của mình: “Hỡi binh sĩ, các người thiếu thốn tất cả. Những gì các người thiếu 
thốn, quân địch đều có”. 

Tholomyès dừng lại như hết hơi. Blachevelle bảo: 

— Tholomyès, cậu nghỉ tí đã. 

Cùng lúc đó, Blachevelle có Listolier và Fameuil giúp sức, cất giọng xót 
thương hát một bải hát thợ thuyên. Bài hát như ghép lung tung chữ nọ với 
chữ kia, có câu có vần rất chỉnh mà có câu không, nội dung vô ý nghĩa như 
gió thối cây lay. Những bài hát như thế này, thợ thuyền vừa hút thuốc vừa 
đặt ra, cho nên nó cũng mau chóng bay đi và tan biến như khói thuốc lá. Đây 
là một đoạn đáp lại bài hát kêu gọi Tholomys: 
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«Kia các bác gả tây 

Tung tiên cho tụi chân tay 

Lo cho cái ông sắm sét 

Được phong Giáo Hoàng ngày Tết 
Nhưng nào có được chỉ đâu 

Sẩm sét nào phải thầy tu 

Chân tay ta đành tắt tưởi 

Mang tiên trả các bác gà tây» 


Nhưng bài hát chăng hề khiến cho dòng cảm hứng của Tholomyẻs bớt sôi 
nôi. Chàng dốc cạn cốc rượu, rót đầy một cốc khác và nói tiếp: 

— Đả đảo triết lý! Các vị hãy quên đi các lời tôi vừa nói. Chúng ta đừng 
nên có chấp, đừng nên thận trọng, cũng đừng nên quá lành. Ta cứ vui chơi 
thoải mái đây! Chúng mình phải biết ăn uống, biết ngông cuồng để bố sung 
cho các bài luật học. Bội thực và Digeste.L”?] Justinen và chè chén phải như 
đôi vợ chồng. Ấy cái vui nó ở sâu như vậy đó! Hối tạo vật! Hãy sông đi! Vũ 
trụ là một khối kim cương. Tôi thấy mình sung sướng. Chim chóc hân hoan 
lạ. Đâu đâu cũng như ngày hội! Chim họa mi réo rắt giọng danh ca. Nắng hè 
ơi! Ta chào người. Hỡi vườn Luxembourg xinh đẹp, hỡi những bản tình ca 
bên gốc cây bờ cỏ! Hỡi những anh lính mơ mộng! Hỡi những cô giữ trẻ xinh 
tươi, các cô vừa giữ trẻ thơ vừa chơi trò thai nghén trẻ thơ! Giá không có các 
vòm cửa uốn cong của rạp Odéon thì tôi thích những cánh đồng cỏ mênh 
mông ở Nam Mỹ biết bao nhiêu! Tâm hồn tôi đang bay bổng trên những 
thảo nguyên, những rừng nguyên thủy tận bên trời. Chao ôi! Cái gì cũng 
diễm lệ. Con ruồi vo ve trong ánh nắng. Mặt trời hắt hơi ra con chim đỏ lửa. 
Fantine ơi, hôn anh đi! 

Chàng ôm nhằm phải Favourite. 
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VIH 
NGỰA CHÉT HÉT CHUYỆN 


Zéphine bỗng dưng kêu lên: 

— Ở hiệu Edon cơm ngon hơn ở Bombarda. 

— Tớ thích đến Bombarda hơn - Blachevelle đáp. 

— Ở đó sang hơn. Phương Đông hơn. Hãy nhìn phòng dưới nhà. Có 
gương trên tường đấy. 

— Tớ thích có gương trong đĩa hơn|®?Ì - Favourite nói. 

Blachevelle nhân mạnh: 

— Xem dao này. Ở Bombarda cán bạc, ở Edon cán xương. Bạc thì quý 
hơn xương. 

— Trừ những ai có cái căm bằng bạc - Tholomyès chữa lại. 

Lúc nảy chảng đang nhìn vòm mái cung Invalides, qua cửa số quán 
Bombarda. Một phút im lặng trong phòng. 

— Này, Tholomyès - Fameull nói to - ban nãy tớ và LIstolier vừa mới 
tranh luận đấy. 

— Tranh luận, khá đấy - Tholomyès đáp - cãi cọ hay hơn. 

— Chúng tớ tranh cãi về triết học. 

— Được. 

—— Descartes và SpInosa, cậu thích ai hơn? 

—— Tớ thích Désauglers - Tholomyès đáp. 

Tuyên bồ xong điều đó, chàng nhấp một hớp rượu rồi tiếp: 

— Tớ đồng ý phải sống. Trên đời này mọi sự chưa phải đã hết bởi vì 
người ta còn có thể nói quấy nói quá được. Xin cảm ơn các vị thần linh bất 
tử. Người ta nói dỗi đây người ta lại cười. Người ta khăng định nhưng người 
ta lại nghi hoặc. Từ kiểu Tam Đoạn Luận bật ra những cái bất ngờ. Hay lắm. 
Dưới gầm trời này hãy còn có người khéo biết dùng cái bất ngờ của ngụy 
biện! Thưa các vị phu nhân, rượu mà các vị đang yên tĩnh nhằm nháp đây, là 
rượu Madère, các vị nên biết, cái xứ sản xuất ra nó, Coural Das Freiras ở 
cheo leo cách mặt biển những ba trăm mười bảy sải. Uống phải coi chừng! 
Ba trăm mười bảy sải chứ ít đầu! Và ông Bombarda, nhà hàng ăn cừ khôi, lại 
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đem cho ta ba trăm mười bảy sải ấy đối lấy có bốn francs rưỡi. 

Fameuil một lần nữa ngắt ngay: 

—— Tholomyẻs ơi, lời nói của cậu như là khuôn vàng thước ngọc cả. Vậy 
cậu thích nhà văn nào nhất? 

— Ber ....Quin? 

— Không, Berchoux 

Và Tholomyès tiếp tục: 

— Hoan hô Bombarda! Ví thử ông ta làm sao mà dắt về cho tớ một vũ nữ 
Ai Cập hay Hy Lạp thì có thua gì các nhà hàng ăn nỗi tiếng ở các xứ đó? Tớ 
nói thế, các vị phu nhân nhà ta có biết không? Ở các xứ ấy cũng có những 
ông Bombarda như ở ta. Đó là theo lời Apulée. À, té ra bao giờ cũng bấy 
nhiêu chuyện chẳng có gì mới cả. Trong vòng tạo vật mọi cái đều cũ hết! 
Salomon nói: “Chắng có gì mới dưới ánh mặt trời". Virgile nói: “Tình yêu là 
cái chung cho mọi người". Cho nên công nhân gái thì theo sinh viên trai leo 
lên thuyên buồm ở Saint Cloud, cũng như nàng Aspasie cùng theo Périclès 
trên hạm đội Samos. Xin có một câu cuối cùng. Các vị có biết Aspasie thế 
nảo không? Aspasie sống vào thời buổi mà đản bà coi như không có tâm 
hồn, thế mà nàng là một tâm hồn rực rỡ, vừa hồng tươi vừa đỏ thẫm, còn 
nông cháy hơn lửa, tươi mát hơn bình minh. Aspasie là nơi gặp gỡ giữa hai 
cực của người đàn bà: Nàng vừa là gái đĩ vừa là nữ thần. Socrate cộng với 
Manon Lescaut. Nếu Prométhée cần một gái ăn sương thì Aspasie là người 
sinh ra để đóng vai ấy. 

Tholomyès đang đà thao thao, khó mà dừng lại được, nếu ngay lúc ấy 
một con ngựa không lăn đùng ra vệ đường. Nghe đánh sầm một cái là cỗ xe 
cũng như diễn giả liền đứng sững lại. Thì ra là một con ngựa cái già và gầy 
đến bật xương, đang kéo một chiếc xe ba gác nặng. Đến trước quán 
Bombarda, con vật kiệt sức, không chịu bước đi nữa. Thấy lạ, một đám đông 
dồn lại. Người đánh xe nồi cáu, văng tục. Anh ta vừa giơ roi quật như trời 
giáng xuống lưng con vật, vừa nghiến răng bật ra tiếng chửi long trọng: 
“Con chó", thì con vật ngã qui luôn xuống đường, tắt thở. Nghe tiếng người 
ôn ào ngoài đường, các thính giả vui tươi của Tholomyès bỗng ngoảnh nhìn 
ra ngoài. Tholomyès nhân dịp chấm dứt bài diễn văn của mình bằng mấy vần 
buôn buồn sau đây: 
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«Trăm năm trong cối người ta 

Số xe phận ngựa cũng là như nhau 

Trải qua mỘI cuộc khổ đau 

Cái thân ngựa khổ sống lâu được nào!» 


(Nguyên văn tác giả nhại mấy câu thơ nỗi tiếng của Malherbe) 

Fantine thở dài: 

— Tội nghiệp con ngựa! 

Dahlia kêu ngay: 

— Col kìa, cái con Fantine này nó lại đòi thương xót cả loài ngựa! Có aI 
mà ngốc như thế hở trời! 

Cùng lúc ấy, Favourite vòng tay sau gáy, ngả đầu, nhìn thắng vào 
Tholomyès và nói: 

— Thế nào? Còn cái món bất ngờ kia đâu? 

— Chính là lúc đây. Thưa các ngài, đã đến giờ làm cho các quý nương 
đây ngạc nhiên. Thưa các vị phu nhân, các vị hãy vui lòng chờ chúng tôi một 
lát. 

Blachevelle nói: 

— Trò này bắt đầu bằng một cái hôn. 

Tholomyès thêm: 

— Trên trán. 

Và mỗi chàng trai trịnh trọng hôn lên trán tình nhân mình. Xong họ nối 
đuôi nhau đi ra cửa, một ngón tay đặt lên môi. Thấy thế Favourite võ tay: 

— Chưa gì đã vui rồi đấy. 

Fantine thỏ thẻ: 

— Đừng có đi lâu nhé. Chúng em chờ các anh đấy. 
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IX 
CUỘC VUI TÀN TRONG CẢNH VUI VÉ 


Bọn con gái còn lại một mình bèn đem nhau ra cửa số. Cứ hai người một, 
họ tì tay lên bậc cửa, cúi nhòm ra ngoài và tán gẫu, nói chuyện truyền từ cửa 
này sang cửa kia. Họ trông thấy bọn con trai từ quán Bombarda khoác tay 
nhau đi ra. Chúng quay lại, vẫy tay cười, rồi đi lẫn vào đám đông đây bụi 
bặm của những ngày chủ nhật ở quảng trường Champs Élysées. 

Fantine gọi với theo: 

— Đừng đi lâu đấy nhé! 

Zéphine hỏi bạn: 

— Không biết rồi họ mang cái gì về cho chúng ta nhỉ? 

— Chăc là đẹp lãm - Dahlia bảo. 

Favourite thêm: 

— Tớ thì tớ muốn là một thứ đồ vàng. 

Rồi họ xao lãng, vì cảnh tấp nập ở phía bờ sông, trông qua màn lá những 
cây lớn bên đường quá vui mắt. Lúc ấy đương là giờ khởi hành của các 
chuyến xe thư và hành khách. Hầu hết các xe đi về Nam và về Tây đều qua 
Champs Élysées. Phần lớn chạy dọc bờ sông rồi theo cửa ô Passy ra khỏi 
thành phố. Cứ mỗi phút, một cỗ xe lớn sơn vàng và đen chở lặc lè, ầm âm 
chạy qua, hình thù méo mó xộc xệch vì mang đây những hòm, những bọc, 
những vali, những đầu người thoáng hiện, thoáng khuất. Đá lát đường nát 
vụn dưới bánh sắt. Cỗ xe dáng giận dữ xông qua giữa đám người, như cả 
một cái lò bễ tóe lửa và bốc bụi lên như khói. Cảnh huyên náo làm cho các 
cô thích chí. Favourite reo: 

— Nghe loảng xoảng tợn nhỉ! Như từng đống xích sắt tung bay. 

Có một lúc, các cô trông thấy lờ mờ qua màn lá, một chiếc xe dừng lại 
một thoáng rồi lại phóng lên. Fantine lấy làm lạ: 

— Lạ chửa! Em cứ tưởng xe chuyên thì chăng bao giờ đỗ lại. 

FavOUrIfe SO VaI: 

— Cái con bé Fantine này thật là kỳ! Tao đến phải đi coi mày như một 
của lạ. Chăng có cái gì là không làm cho mày ngạc nhiên. Đây nhé! Tao là 
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một hành khách, tao dặn người đánh xe: Tôi đi lên trước, tôi đón anh ở 
đường bờ sông. Xe đi, xe trông thây tao, xe đỗ lại cho tao lên. Ngày nào mà 
không có chuyện như thế! Em chắng hiểu øì việc đời cả, em ạ. 

Một lát. Bỗng Favourite như tỉnh giấc: 

—— Ô này, món quà bắt ngờ đâu nhỉ? 

Dahlia cũng nói: 

— Ơ nhỉ! Cái món bất ngờ ghê gớm ấy đâu? 

Fantine: 

— Các anh ấy đi lâu thế! 

Fantine vừa buông xong tiếng thở dài thì người hầu bàn khi nãy vào, tay 
cầm cái gì như là một phong thư: 

Favourite mau miệng hỏi: 

— Cái gì thế? 

— Các ông ấy trước khi đi có để cái giấy này lại cho các bà. 

— Sao anh không đưa vào ngay? 

— Vì các ông ấy dặn là phải chờ một tiếng đồng hồ rồi hãy đưa. 

Favourite giật tờ giây trên tay người hầu bàn. Quả là một phong thư: 

— Ô này! Thư không đề địa chỉ. Nhưng lại có mấy chữ: 

“Đây là món quả bất ngờ". 

Cô vội vàng bóc thư mở ra đọc (cô biết đọc): 


« “Hỡối các em yêu dấu! 

Các em nên biết rằng các anh có cha mẹ. Nói đến cha mẹ, các 
em chăng hiểu là cái gì. Dân luật giải thích ngây thơ nhưng đúng: 
Cha mẹ là cha sinh mẹ đẻ. Áy, cha mẹ của bọn anh đương than 
văn, các ông bà già ấy đương gọi các anh về, những con người 
chất phác ấy mắng các anh là đô phá gia chỉ tử. Các cụ mong các 
anh về, các cụ hứa mô bò ăn khao. Các anh vốn là những đứa có 
hiểu nên phải tuân lời. Lúc các em đọc tờ giấy này cũng là lúc bốn 
con ngựa hăng máu đang chở bọn anh về với các cụ. Bọn anh dùng 
chước “thừa cơ lén bước ra đi” như nhà thơ đã nói. Các anh đi 
đây, các anh đi thăng. Các anh tấu bằng xe, các anh bay bằng 
cánh. Chuyến xe Toulouse đang kéo các anh ra khỏi vực thắm, vực 
thăm ấy chính là các em, hỡi các cô bé xinh đẹp! Các anh trở về 
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với cha mẹ, với bồn phận, với nề nếp. Các anh phóng nước đại, tốc 
độ ba dặm một giờ. Tổ quốc muốn rằng các anh phải như thiên hạ, 
nghĩa là cũng làm Quận Trưởng, cũng lấy vợ đẻ con, cũng làm linh 
tuần phòng hay Bộ Trưởng. Các em nên tôn thờ các anh. Các anh 
đã tự hy sinh đây. Các em hãy khóc các anh sơ qua một tí thôi, rồi 
liệu chong chóng tìm người thay chân các anh. Nếu lá thư này vò 
xé lòng các em thì các em vò xé trả. Thôi, vĩnh biệt nhé. 

Trong ngót hai năm, các anh đã làm cho các em suHØ SƯỚNG. 
Vậy đừng nên oán thản các anh. 

Kỷ tên: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyès 

Tái bút: “Bữa cơm đã thanh toản ”» 


Bốn cô nhìn nhau. 

Favourite lên tiếng trước: 

— Thế nào! Gọi là một trò hí kịch cũng phải đấy chứ! 

ZéphIne: 

— Buồn cười thật đấy! 

FavourIte lại nói: 

— Đây chắc là sáng kiến của anh chàng Blachevelle. Nó làm cho mình 
càng say mê hăn. Cứ hễ người ta đi thì mình lại đâm yêu người ta, chuyện 
đời là thế! 

Dahlia cãi: 

— Không đâu. Chính là ý kiến của Tholomyès. Khó gì mà không nhận 
thấy. 

— Nếu vậy thì - Favourite lại nói - đả đảo Blachevelle, hoan hô 
Tholomyẻs! 

Cả lũ phá ra cười. Fantine cũng cười như các bạn. 

Một giờ sau, khi về đến buông riêng, Fantine khóc. Đây là mối tình đầu 
của nàng, ta đã biết. Fantine đã hiến thân hoàn toàn cho Tholomyès như đối 
với một người chồng, và tội nghiệp, nàng đã có con. 
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QUYÊN IV 
GỬI TRỨNG CHO ÁC 
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| 
MỘT NGƯỜI MẸ GẶP MỘT NGƯỜI MẸ 


Ở Montfermeil, gần Paris, khoảng đầu thế kỷ này, có một hàng cơm nhỏ 
ở ngõ Hàng Bánh, thứ hàng cơm nhỏ ấy ngày nay không còn nữa. Vợ chồng 
chủ quán tên là Thénardier. Trước cửa hàng có một tấm bảng đóng ngay vào 
tường, phía trên khung cửa. Trên bảng có vẽ hình cái gì như là hai người 
cõng nhau, người trên đeo lon vàng cấp tướng với nhiều sao bạc to. Nhiều 
vệt đỏ hình dung vệt máu. Chung quanh là khói, ý hăn để diễn tả một cảnh 
chiến trường. Dưới bảng đề chữ: “Quán Đội Trưởng Waterloo". 

Một cái xe bò hay xe ba gác nằm trước một quán cơm thì có gì là lạ! Song 
cỗ xe, hay nói cho đúng, mảnh xe cổ quái nảy, đỗ trước hàng cơm Đội 
Trưởng Waterloo một chiều xuân năm 1818 và chắn cả lỗi phố, thật đáng 
cho một nhà họa sĩ chú ý vì cái khối của nó. Đó là nửa trước của một cỗ xe 
đại ở miền rừng dùng để chở gỗ. Cái nửa trước cỗ xe này gồm có một trục 
sắt đặc tra vào một đòn dọc nặng, tất cả đặt trên hai bánh xe to tướng. Toàn 
bộ trông thấp lùn, nặng nề, xấu xí. Người ta ngỡ đó là giàn để của một khẩu 
đại bác không lồ. Đường lắm ô gà đã khiến cho bánh, vành, trục, đòn đều bết 
một lớp bùn vàng bân khó coi, tương tự như lớp vôi vàng người ta tra quét 
lên tiền điện của Nhà Thờ Lớn, bị bùn che lấp, sắt bị gỉ phủ kín. Dưới trục xe 
lòng thòng một chiếc xích to bự, xứng đáng để xích Goliath nếu hắn là tù 
khổ sai. Trông cái xích ấy, người ta không nghĩ đến những súc gỗ nó chở đi, 
mà nghĩ đến những con voi thái cô có thể buộc vào ách. Nó có dáng của nhà 
tù, nhà tù nhốt bọn không lồ đị thường. Hình như nó được cởi ra từ mình một 
quái vật. Homère có thể dùng nó trói Polyphème còn Shakespeare thì trói 
Caliban. 

Sao nửa chiếc xe chở gỗ ấy lại nằm ở đây? Trước hết là để cho vướng lối; 
sau nữa là để cho nó gỉ nát hắn đi. Ở trong trật tự xã hội cũ kỹ của chúng ta, 
cũng có hàng mớ những thứ tổ chức năm vướng vắt ở lối đi, ngay giữa trời 
như vậy cũng chăng có lý do tôn tại gì khác thế. Dưới trục xe có một cái xích 
sắt thòng xuống gần sát đất. Hai em bé gái ngôi trên khoảng vòng cung ấy 
như ngồi trên một chiếc võng đu. Em lớn, chừng hai tuổi rưỡi, em bé được 
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độ mười tám tháng. Em bé ngồi trông rất đáng yêu. Một chiếc khăn tay khéo 
buộc giữ cho chúng khỏi ngã. Có lẽ khi trông thấy chiếc dây xích dễ sợ ấy, 
một bà mẹ đã tự nhủ: “À, có chỗ đề cho con ta chơi đây!” 

Áo quần của hai đứa bé rất xinh và cũng cầu kỳ đôi chút. Trông các em 
hớn hở như hai đóa hoa hồng giữa đồng sắt gỉ. Mắt các em sáng rỡ, má các 
em tươi tắn như cười. Một em tóc hạt đẻ, một em tóc nâu. Gương mặt ngây 
thơ của các em sáng lên vì ngạc nhiên và sung sướng. Một bụi cây nở hoa 
gần đó tỏa hương thơm, làm cho khách qua đường ngỡ là bay lên từ hai đứa 
bé. Em bé mười tám tháng ngây thơ phơi cái bụng trần xinh xăn: Rõ thật là 
vô ý nhưng cũng thật là ngây thơ trong trắng. Hai cái đầu nhỏ nhắn như nặn 
băng hạnh phúc, như tôi trong ánh sáng, nôi lên giữa khung xe to tướng đen 
sì gi sắt, ghê gớm, chẳng chịt những đường cong đường gãy, khom khom 
như một cửa hang. Cạnh đấy, bà mẹ ngồi xôm ở ngưỡng cửa đu đưa võng 
con bằng một sợi dây dài. Người mụ không có vẻ gì đáng ưa, nhưng thấy đôi 
mắt mụ như ôm ấp con, lo lăng sợ con ngã với bản năng của người mẹ, 
người ta cũng cảm động. Các võng xích mỗi lần đu đưa lại kêu kin kít như 
giận đữ. Hai em thích chí. Ánh năng chiều cũng xen vào cuộc vui. Không gì 
kỳ thú băng cái cảnh ngẫu nhiên một cái xích sắt của bọn không lồ lại biến 
thành chiếc võng đào của một đôi ngọc nữ. 

Người đàn bà vừa đưa võng ru con vừa hát một bản tình ca quen thuộc, 
giọng saI lạc: 

« “âu phải thể” chàng trai thỏ thẻ» 

Mải hát, mải ngắm con, mụ không chú ý gì đến hàng phố. Có người đi 
đến gần mụ. Khi mụ vào đoạn đầu khúc hát thì có tiếng a1 nói một bên tai: 

—— Hai cháu bé của bà trông xinh quá! 

«Với cô Imogine diễm lệ, đa tình» 

Mụ hát tiếp câu ây, trả lời cho khách lạ, rồi mới quay lại nhìn. 

Một người đàn bà đứng trước mặt mụ, cách vài bước. Chị ây cũng bế một 
đứa con nhỏ. Chị còn mang một cái đãy lớn có dáng nặng lắm. Con của chị 
đẹp như tiên đồng. Đó là một bé gái độ hai, ba tuôi. Cách ăn mặc đỏm dáng 
của nó có thể địch với hai đứa trẻ kia. Mũ nó viền dentelle, áo ngoài có nhiều 
ruy băng, dải mũ bằng hàng thượng hạng. Chiếc váy ngăn hếch lên để lộ cặp 
đùi trăng, bụ bẫm và chắc nịch. Trông nó thật là hồng hào, mạnh khỏe. AI 
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cũng muốn căn vào hai bên má phinh phính như hai quả táo. Còn hai con 
mắt thì chưa thể nói rõ được, chắc là to lăm và có hàng mi dài rất đẹp. Em 
đang ngủ. Em ngủ giấc ngủ tuyệt đối tin cậy của tuổi thơ. Tay mẹ là tay âu 
yếm, con năm trong tay mẹ cứ việc ngủ say sưa. 

Người mẹ trông nghèo nàn, buồn bã. Chị ăn mặc như một người thợ sắp 
quay trở về làm nông dân. Chị còn trẻ lắm. Đẹp hay xấu? Có lẽ đẹp. Nhưng 
ăn mặc thế thì ai biết được. Tóc của chị chắc chắn là tốt lắm; có một mớ óng 
vàng đô xuống, còn bao nhiêu nằm chặt trong chiếc mũ vải thô, xấu xí, chật 
hẹp, có dải buộc xuống dưới cằm. Có răng đẹp thì người ta hãy cười để phô 
trương, nhưng chị không cười. Đôi mắt hình như vừa ráo lệ chưa được bao 
lâu. Người chị xanh xao. Chị có dáng mệt nhọc lắm và chừng như hơi đau 
yếu. Chị cúi nhìn đứa con đang ngủ trên tay với cái nhìn riêng biệt của người 
mẹ nuôi lẫy con. Một chiếc khăn tay xanh rộng, giống như khăn thương 
binh, gấp chéo thành khăn quàng che lấp đường nét thân hình chị. Bàn tay 
rám nắng của chị lắm tắm những vệt đỏ. Ngón trỏ đầy vết kim châm sẵn sùi. 
Chị mặc một chiếc áo choàng nâu bằng len xấu, một chiếc áo dài vải thô và 
đi đôi giầy lớn. Đó là Fantine. 

Chính Fantine. Thật khó nhìn ra. Nhưng nom cho kỹ nàng vẫn đẹp. Má 
bên phải của nàng có một nếp nhăn buồn, có thể là một nét chán chường sớm 
hiện. Bộ cánh ngày nào, bộ cánh nhẹ nhàng làm bằng là lụa, nơ, băng, may 
bằng vui tươi, điên dại, bằng cung đàn, tiếng hát, bằng nhạc vàng và hoa 
xuân thơm ngát, bộ cánh ấy đã bay biến. Những giọt sương hoa lộng lẫy như 
kim cương dưới ánh mặt trời cũng tan biến như thế, để trơ lại cành cây đen 
SỈ. 

Từ ngày cái trò hí kịch diễn ra đến nay đã mười tháng qua. Trong thời 
gian mười tháng ấy đã xảy ra những chuyện gì? Đoán cũng biết được. Bị 
ruồng bỏ, Fantine lâm vào cảnh túng bắn. Bạn bè cũng mất hút. Tình duyên 
với bọn đàn ông đã dứt thì tình bạn giữa mấy cô cũng chắng còn gì. Chỉ 
mười lăm ngày sau giả SỬ có a1 nhắc lại trước đây, họ là những chị em cô kết 
thì hăn họ phải lấy làm lạ lùng. Bởi vì còn lý do gì làm chị em với nhau nữa. 
Fantine còn trơ lại một thân một mình. Cha cửa đứa bé đã bỏ đi. Than ôi! 
Những đồ vỡ như thế có bao giờ được hàn gắn, thì cô ả quả thật bơ vơ; đã 
thế tính cần củ làm ăn đã mất, mà thú ăn chơi đã trót bén mùi. Từ ngày dan 
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díu với Tholomyès, nàng coi thường cái nghề hèn mọn của mình. Nàng đã 
bỏ bê khách hàng, khách hàng cũng hết cần nàng. Tuyệt lộ. Fantine võ vẽ 
đọc được chứ không biết viết: Thuở nhỏ nàng chỉ học ký tên. Nàng cậy 
người viết một bức thư cho Tholomyès, tiếp theo là bức thứ hai, rồi bức thứ 
ba, Tholomyẻs không trả lời. Một hôm, Fantine thấy mây mụ láng giêng 
nhìn con mình mà bàn tán: “Ai người ta nhìn những đứa trẻ ấy là con? Người 
ta nhún vai với chúng nó!” Nghe thấy thế nàng hình dung Tholomyès nhún 
vai với đứa con vô tội của mình và coi nó như một trò đùa. Lòng nàng thầm 
giận con người tệ bạc ấy. Nhưng bây giờ biết tính sao đây? Tứ cố vô thân, 
chẳng còn biết nương tựa vào đâu. Mặc dầu trót sa chân lỡ bước, song, như 
chúng ta đã biết, bản chất của Fantine đoan trang và chính đính. Nàng cảm 
thấy khốn quẫn đến nơi và không biết rồi còn tuột dốc đến đâu nữa. Cần phải 
dũng cảm! Nàng đã dũng cảm và đã quyết tâm. Nàng có ý định quay về quê 
hương là Montreuil Sur Mer, may ra gặp được chỗ quen thuộc thu xếp công 
ăn việc làm cho. Phải, nhưng cần giấu giễm đoạn đời sa ngã của mình. Nàng 
lờ mờ thấy trước một cuộc chia ly mới, còn đau đớn hơn cuộc chia ly trước 
đây, lòng nàng se lại, nhưng đành phải quyết tâm. Fantine - Chúng ta sẽ thấy 
- có cái can đảm cắn răng phần đấu vì cuộc sống. 

Nàng đã cương quyết từ bỏ các thứ trang sức, thay áo hàng mặc áo vải. 
Những thứ áo lụa, dải là, dentelle, nàng đem chữa tất cả cho con, hiện nay là 
cái nguồn kiêu hãnh độc nhất và thiêng liêng của nàng. Có cái gì nàng đem 
bán hết, được hai trăm francs. Trang trải công nợ vặt vãnh, trong lưng chỉ 
còn lại có tám mươi francs. Một buổi sáng ấm áp mùa xuân, người thiếu phụ 
hai mươi hai tuổi ấy từ giã kinh thành, cõng con ra đi. Ai trông thấy cái cảnh 
bìu díu ấy cũng phải ái ngại cho hai mẹ con nàng. Trên đời, người đàn bả ấy 
chỉ có đứa bé con ấy và đứa bé con ấy cũng chỉ có người đản bà ấy. Fantine 
cho con bú nên ngực nàng suy yếu, nàng húng hắng ho. 

Còn về Tholomyès thì sau này chúng ta không có dịp nói đến nữa. Chỉ 
cần biết rằng hai mươi năm sau, dưới thời Louis Philippe, hắn là một thừa lại 
lớn ở tỉnh nhỏ, có thế lực và khá giàu có. Là một cử tri ngoan, một hội thầm 
nghiêm khắc, hăn cũng đông thời là một tay ăn chơi như xưa. 

Cả buổi sáng đi bộ, thỉnh thoảng đề nghỉ chân, nàng lên cái thứ xe nhỏ ở 
ngoại ô, trả bốn xu đi một dặm. Giữa trưa Fantine đến Montfermeil và nàng 
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dừng lại ở ngõ Hàng Bánh. Khi đi qua quán hàng Thénardler, nàng trông 
thấy hai đứa bé gái chơi say sưa trên chiếc đu không lồ. Cảnh tượng vui vẻ 
ây làm cho nàng lóa mắt, nàng phải dừng lại. Có bùa mê. Hai chị em bé gái 
ấy là bùa mê đối với bà mẹ ấy. Fantine đứng nhìn, trong lòng rất cảm động. 
Chỗ nào có thiên thần tức là chỗ ấy đã gần thiên đường. Nàng tưởng như 
nhìn thấy trên nóc quán ăn chữ: “Đây" huyền bí. Hai đứa bé trông có vẻ sung 
sướng làm sao! Nàng nhìn mãi, nàng khen mãi. Lòng nàng quả xúc động nên 
khi người mẹ ngừng lại giữa hai câu hát để lấy hơi thì nàng không thể nhịn 
không nói cái câu mà chúng ta đã đọc: 

—— Hai cháu bé của bà trông xinh quá! 

Những giống vật hung dữ đến đâu đi nữa khi thấy người ta vuốt ve con 
mình cũng hóa hiền. Người mẹ nhìn lên và cảm ơn, rồi mời khách ngồi lên 
tắm ghế gỗ kê ở trước cửa, còn mình thì vẫn ngồi nguyên ở bậc cửa. Hai 
người nói chuyện với nhau. 

— Tôi là bà Thénardier. Vợ chồng chúng tôi là chủ cái quán trọ này. 

Rồi mụ khe khẽ hát nốt đoạn bỏ đở: 


«Tướng đòng chỉ sa hy sinh 
Đất thiêng phải xuất tỉnh binh bảo toàn.» 


Mụ Thénardier là một mụ đàn bà tóc hung, to béo, vóc người thô lỗ, nom 
ra tướng một mụ vợ lính thất thế. Thế mà vì đọc nhiều tiểu thuyết, lúc nào 
mụ cũng làm ra dáng ẻo lả mới thật là kỳ quặc. Trông mụ, người ta tưởng là 
một người đàn ông làm duyên õng ẹo. Đó là kết quả của những cuốn tiểu 
thuyết quen thuộc của đám gái hàng cơm. Mụ cũng còn trẻ, chỉ trạc ba mươi. 
Giả sử mụ đứng thắng dậy chứ không ngồi xôm thì có lẽ cái vóc người cao 
lớn, cái thân hình hộ pháp đáng làm diễn viên cho rạp xiếc lưu động ấy đã 
làm cho khách phải giật mình, ngần ngại mà không dám bày tỏ ý định. Số 
mệnh người ta thay đối vì một người ngôi hay đứng là như thé. 

Khách kể lại chuyện mình, có dối trá chút đỉnh: Làm thợ, chồng chết, ở 
Paris không có việc làm, phải đi nơi khác kiếm ăn, đi về quê nhà; đi từ Paris 
lúc sáng, đi bộ mà lại cõng con nên cũng mệt, gặp chuyến xe đi 
Villemomble, đã đáp một chặng đường: từ đấy lại đi bộ đến Montfermeil; 
đứa bé cũng đi chút ít, đi ít thôi, nó còn bé lắm, rồi lại phải bế nó lên và “con 
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chó con” ngủ thiếp suốt dọc đường. 

Nói đến đây, nàng say sưa hôn con một cái, làm cho nó thức dậy. Nó mở 
mắt, đôi con mắt to và xanh như mắt của mẹ nó và nhìn. Nhìn gì? Chắng 
nhìn gì cả mà lại nhìn tất cả, với cái vẻ trang trọng và có khi nghiêm nghị 
của con trẻ. Đó là sự huyền bí của tuổi thơ ngây tươi sáng bên cạnh đạo đức 
xế chiều của chúng ta. Tựa hồ chúng cảm thấy chúng là thiên thần mà biết 
chúng ta chỉ là bọn người tai phàm mắt tục. Thế rồi đứa bé bật cười và mặc 
cho mẹ nó cô giữ lại, nó cứ tụt xuống đất hết sức bướng bỉnh như mọi đứa 
trẻ thèm được chạy. Bỗng nó trông thấy hai đứa kia trên dây đu, nó đững 
sững ngay lại, thè lưỡi ra khâm phục. 

Mụ Thénardier cởi chiếc khăn cho hai đứa con xuống, rồi nói: 

— Ba con cùng chơi với nhau đi. 

Ở cái tuổi ấy làm quen với nhau rất chóng. Chỉ phút sau, hai đứa trẻ nhà 
Thénardier đã cùng với con bé mới đến chơi đào lễ ở dưới đất, coi bộ thích 
chí lắm. Con bé mới đến tính thật là vui, cái vui của đứa trẻ là phản ánh lòng 
hiền từ ở người mẹ. Nó nhặt một que củi làm xẻng, mắm môi đào một cái hỗ 
chôn vừa một con ruồi. Cái công việc đảo huyệt ở tay trẻ con cũng hóa ra 
VIỆC VUI VẺ. 

Hai người đàn bà vẫn nói chuyện: 

— Con bé nhà bà tên gì? 

—— Cosetfe. 

Cosette tức là Euphrasie. Con bé tên là Euphrasie. Từ Euphrasle, Fantine 
đã đổi thành Cosette. Các bà mẹ, cũng như nhân dân, vẫn có tính dịu dàng âu 
yếm, cho nên đặt đôi tên con theo tính ây. Cách cải tên của họ làm cho các 
nhà tầm nguyên học ngơ ngác. Chúng tôi biết có một bà nội đã tìm được 
cách biến tên cháu là Théodore thành Gnon. 

— Con bà lên mây? 

— Cháu sắp lên ba. 

— Thế thì cũng bằng con cháu lớn nhà tôi. 

Trong lúc ây ba đứa bé đương chụm đầu vào nhau, lo ngại và thích thú. 
Vì có một biến cố xảy ra: Một con giun to tưởng vừa ở dưới đất chui lên. 
Thế là ba đứa sợ và lại mê mân nhìn. Ba cái trán sáng sủa kề gần nhau, trông 
giống ba cái đầu trong một vành hào quang. 
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Mụ Thénardler nói lớn: 

— Trẻ con có khác, chóng thân với nhau thế! Ai chẳng bảo là ba chị em 
ruột. 

Người mẹ kia ý chừng chỉ chờ đón cái tia lửa ấy. Nàng nắm ngay lẫy tay 
mụ Thénardier, nhìn vào tận mắt mà hỏi: 

— Bà có bằng lòng giữ hộ con bé cho tôi không? 

Mụ Thénardier ngạc nhiên, làm một điệu bộ không ra nhận và cũng 
không ra không. 

Mẹ Cosectte nói: 

— Bà hiểu cho, tôi không thể đem cháu về quê được. Công việc làm ăn 
của tôi buộc phải thế. Có con mọn kè kè thì còn ai người ta dám mượn nữa. 
Ở cái xứ tôi họ gàn đở như thế đấy. Có lẽ lòng trời run rủi cho tôi đi qua đây. 
Khi tôi thây được hai cháu bé của bà xinh đẹp, sạch sẽ thế, Sung sướng thế, 
tôi rất xúc động. Tôi tự nhủ: Bà này chắc khéo nuôi con. Phải đấy. Chúng nó 
sẽ thành ba chị em. Với lại, chỉ ít lâu thôi tôi sẽ trở lại. Bà trông giúp hộ con 
bé cháu nhé? 

— Để còn xem thế nào đã. 

— Mỗi tháng tôi trả cho bà sáu francs đây. 

Đến đây thì trong nhà hàng có tiếng đàn ông nói chõ ra: 

—— Kém bảy francs không được. Và trả trước sáu tháng. 

Mụ ThénardIer tính: 

— Sáu bảy, bốn mươi hai. 

— Tôi xin trả đủ. 

Tiếng đàn ông ở trong lại nói: 

— Còn phải thêm mười lăm francs nữa để chi trước những món lặt vặt. 

Mụ ThénardIer lại tính: 

— Cộng tất cả là năm mươi bảy francs. 

Và qua những con số đó, mụ thì thâm hát: 

« “âu phải thế”! Chàng trai thỏ thẻ...» 

— Tôi sẽ đưa đủ, mẹ Cosette nói. Tôi có những tám mươi francs. Tôi 
cũng còn đủ để về đến quê nhà nếu chịu khó đi bộ. Tôi sẽ đi làm, khi dành 
dụm được ít nhiều, thế nào tôi cũng đến đón cục vàng của tôi. 

Tiếng đàn ông hỏi thêm: 
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— Con bé có xông áo gì không? 

— Chồng tôi đây - mụ Thénardier bảo. 

— Hắn chứ. Hòn ngọc của tôi sao lại không có xống áo. Tôi cũng đoán 
biết đây là bác giai rồi. Bộ cánh của con bé cừ ra phết đây nhét Một bộ cánh 
vô lý, cái gì cũng từng tá! Loại áo hàng, áo lụa như một bà quý phái vậy. Tôi 
để cả trong đấy này. 

Tiếng đàn ông lại nói: 

— Thế thì phải để lại cho nó. 

— Không để lại, thì giữ làm gì? Có là điên mới để cho con trần truồng 
như nhộng ây. 

Lúc này chủ quán mới ló mặt ra: 

— Được tồi. 

Hai bên điều đình xong. Người mẹ tối hôm ấy ngủ trọn lại nhà hàng, trao 
tiền và gửi con. Sáng hôm sau nàng ra đi, thắt lại cái đãy bẹp hắn và nhẹ 
bỗng vì đã bỏ hết quần áo của con ra. Nàng mong rằng chỉ ít lâu sau sẽ trở 
lại. Người ta bình tĩnh xếp đặt những chuyến ra đi như thế, nhưng bên trong 
người ta nát ruột nát gan. 

Một bà hàng xóm nhà Thénardier gặp người mẹ ây, về thuật lại: 

— Tôi mới gặp một người đàn bà vừa đi vừa khóc ở ngoài phố, thật là 
thương tâm. 

Mẹ Cosette vừa đi khỏi, chủ quán bảo vợ: 

— Vừa may, ngày mai phải trả món nợ một trăm mười francs, mà tôi còn 
thiếu năm mươi quan. Không có món này chưa biết mai đây xoay xở với lão 
mõ tòa làm sao? Mẹ mày thật khéo đem hai đứa trẻ mài gài bẫy chuột. 

— Mà có định bẫy đâu! 
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H 
VÀI NÉT PHÁC HỌA ĐẦU TIÊN VỀ HAI BỘ MẶT 
KHẢ NGHI 


Con chuột mắc bấy chỉ là con chuột nhất, nhưng với mèo thì đến chuột 
còm nó cũng thích. Vợ chồng Thénardier là hạng người gì? Hãy giới thiệu 
chung ngay bằng vải nét, sau này sẽ bổ khuyết dân. 

Những ngữ ấy thuộc về cái tầng lớp vô thừa nhận gồm có những người 
thô lỗ giàu xôi lên và những người khôn ngoan sa đọa. Tầng lớp này nằm 
giữa tầng lớp gọi là trung gian và tầng lớp dưới. Nó hòa lẫn một vài thói hư 
của lớp dưới với hầu hết những tật xấu của tầng lớp trung gian. Vì thế chúng 
không có nhiệt tình hảo hiệp của người thợ mà cũng vẫn thiếu cái tính ngăn 
nắp lương thiện của anh tư sản thị dân. Đó là một hạng người lùn không 
vươn lên được. Khi bị một dục vọng nào hun đốt thì họ dễ thành yêu quái. 
Con vợ bản chất thô bạo phũ phàng, còn thằng chồng thì là một thăng khốn 
kiếp. Cả hai đứa đều có triển vọng tiến khôn cùng trong tội ác. Trên đời có 
những con người giống như loài tôm tép chỉ muốn giật lùi và đi sâu mãi vào 
trong bóng tối chứ không muốn tiến lên chút nào. Chúng càng có kinh 
nghiệm càng thêm xấu xa, chúng tiễn sâu vào con đường lầm lỗi, chúng đẫm 
mình vào chỗ bùn đen ngày một dày đặc. Hai vợ chồng nhà ấy chính ở vào 
loại này. Nhất là vẻ mặt lão Thénardier thì phải làm cho thầy tướng băn 
khoăn. Có những người, ta mới trông là phải ngờ vực, đoán thấy đời họ có 
một cái gì mờ ám. Chúng thậm thọt lo sợ về phía sau lưng chúng và gầm 
chè, dọa nạt đằng trước mặt. Chúng có cái gì bí mật. Không ai có thể tin 
những hành động đã qua và bảo đảm những hành động sắp tới của chúng. 
Cái nhìn của chúng có một cái gì đen tối có thể tố cáo chúng. Nghe chúng 
nói một câu, thấy chúng làm một điệu bộ, người ta cũng phảng phát thấy 
thân thế của chúng có nhiều điều bí ẩn cũng như tương lai còn nhiều chuyện 
tối tăm. 

Tên Thénardier này theo lời hắn khoe, đã có lúc ở lính, đóng lon đội. Hắn 
có tham gia các trận đánh năm 1815 và hình như cũng tỏ ra gan dạ. Đề sau 
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này rồi ta sẽ thấy gan dạ thế nào. Cái biến treo trước cửa quán cơm có ý khoe 
một chiến công của hắn. Hắn tự vẽ lấy, vì nghề gì hắn cũng biết qua một tí, 
có điều là rất tồi. Lúc ấy thời kỳ những tiểu thuyết cổ điển tuy vẫn tả những 
nhân vật quý phái nhưng đã biến thành thứ văn chương dung tục, nung nấu 
tâm hồn đa tình của các chị gác cổng Paris và một phần nào của các chị 
ngoại ô. Mụ Thénardier vừa đủ trí thông minh đề đọc những sách đó. Những 
tiêu thuyết ấy đã thành món ăn của mụ. Tim óc mụ chìm ngập trong ấy. Vì 
thế, lúc còn xuân xanh, cả đến khi đứng tuổi, lúc nào mụ cũng có cái dáng 
điệu trầm ngâm mơ mộng bên cạnh chồng. Thăng chồng thì xỏ lá mà khá 
thông minh, hay chữ ở ngoải mép, thô lỗ nhưng lại tinh vi trong tình ái, đối 
với phụ nữ thì có thái độ một tên Quick lễ độ và lịch sự. Con vợ kém thằng 
chồng chừng mười hai, mười lăm tuổi. Đến khi cái mái tóc rũ như lệ liễu 
trong tiêu thuyết kia đã ngả màu hoa râm, khi người thiếu phụ đú đớn đã trở 
thành một người đàn bà tai nghiệt, một con nặc nô rôi, thì mụ chỉ là một con 
mụ béo xị, nanh ác với mớ tiểu thuyết nhảm trong đầu. Đừng tưởng đọc 
những sách nhảm không hại! Vì sách nhảm, con gái đầu của mụ mang tên 
Éponine. Mụ toan gọi con em là Gulnare cho trọn bộ tiểu thuyết, may Sao 
mụ lại nghĩ ngay đến một quyền khác nên đặt tên nó là Azelma. Cái thời ấy 
kê cũng lạ, như là có một sự đảo ngược trong cách đặt tên. Thật ra, không 
hắn tất cả đều buồn cười và nông nổi. Như trên đây đã vạch ra, trong đó có 
màu sắc tiểu thuyết, nhưng bên cạnh còn thấy dấu hiệu xã hội. Ngày nay, 
không hiếm những anh dân cày có tên là Arthur, Alfred, Alphonse, mả cũng 
có những bậc danh gia tử đệ - nếu còn có những bậc danh gia tử đệ - lại lấy 
tên là Thomas, PIlerre hay Jacques. Bình dân mà đặt tên văn hoa, còn quý tộc 
lại lây tên quê mùa, cục mịch, sự xáo trộn ây chắng có gì khác là một dư ba 
của phong trào bình đăng. Ở đây cũng như mọi chỗ khác, ảnh hưởng của 
luồng gió mới không gì ngăn cản nổi. Bên dưới cái lộn xộn mặt ngoài ấy, là 
một sự kiện sâu xa, vĩ đại: Cuộc Cách Mạng Pháp. 
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II 
SƠN CA 


Muốn làm giàu, độc ác cũng chưa đủ, cho nên hàng cơm của Thénardier 
ngày càng suy. Nhờ có cái khoản năm mươi bảy francs của Fantine, 
Thénardier thanh toán chủ nợ và tránh lôi thôi với mõ tòa. Tháng sau, hắn lại 
túng tiên. Mụ vợ đem sống áo của Cosette đi Paris, cầm được sáu mươi 
francs. Khi tiêu hết món tiền rồi, vợ chồng Thénardier dần dần coi Cosette 
như một con bé nuôi làm phúc và đối xử với nó như đứa ăn báo cô. Quần áo 
của nó đưa đi cầm cả rồi, nó phải mặc những đồ thải của hai đứa con mụ 
chủ, váy cũ, áo rách, toàn đồ tã. Ăn thì thí cho rặt cơm thừa canh cặn của cả 
nhà, có hơn con chó một chút nhưng kém con mèo. Vả lại thường thì nó vẫn 
ăn chung với chúng ở gậm bàn, cũng được dùng một cái bát gỗ như chúng. 

Mẹ nó về ở Montreuil Sur Mer cứ mỗi tháng viết một phong thư, hay nói 
cho đúng là thuê viết một phong thư để hỏi thăm con. Lần nào vợ chồng 
Thénardier cũng trả lời một điệu: Con bé hay ăn chóng nhớn lắm. Khi số tiền 
trả trước cho sáu tháng đã hết, từ tháng thứ bảy, Fantine đều đều tháng nào 
cũng gửi bảy francs. Nhưng chưa hết năm Thénardier đã nói: “Nó làm như 
thí ăn cho mình không bằng! Có bảy francs thì làm được trò trống gì?” Rồi 
hắn viết thư đòi mười hai francs. Mẹ thây nói con ăn chơi mạnh khỏe lại 
chóng lớn thì cũng bằng lòng và gửi số tiền mười hai francs. 

Đời có kẻ hễ có yêu thì đồng thời phải có ghét. Mụ Thénardier yêu tha 
thiết hai đứa con mình, cho nên mụ rất ghét con người ta. Thật là buôn khi 
thây răng tình yêu thương của người mẹ mà cũng có thê có những mặt xấu! 
Khốn nạn, con Cosette ở nhà mụ thì hết bao nhiêu chỗ, thế mà mụ làm như 
nó chiếm mất phần của con mụ, nó thở tranh không khí của con mụ. Mụ ây, 
cũng như nhiều đứa cùng giống, hằng ngày đã hôn hít vuốt ve thì hằng ngày 
cũng phải chửi bới đánh đập. Nếu không có con Cosette thì có lẽ mấy đứa 
con mụ dù được yêu dấu thế nào đi nữa, tất cũng có lúc bị chửi bới đánh đập. 
Có Cosette ở đây, Cosette đã gánh vác hộ chúng, chúng chỉ lĩnh những hôn 
hít vuốt ve. Còn Cosette mỗi lần động chân động tay là một lần bị phạt, bị 
măng như tát nước vào mặt một cách thậm vô lý. Con bé hiền lành yếu ớt 
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không hiểu gì về cuộc đời, về Chúa, chỉ thấy mình quanh năm bị phạt, bị 
măng, bị hành hạ, bị đánh đập, mà ở cùng nhà, hai đứa nhỏ kia cũng như 
mình lại sướng như tiên. Mụ Thénardier đã ác với Cosette, thì Éponine và 
Azelma cũng ác theo. Ở cái tuổi ây, con là rập khuôn của mẹ, chỉ khác là con 
nhỏ, mẹ to mà thôi. 

Một năm qua, rồi một năm nữa. Trong làng người ta bảo nhau: 

— Vợ chồng Thénardier thế mà phúc đức. Nhà đã không có lại còn nuôi 
thêm một con bé người ta bỏ đi. 

AI cũng tưởng Cosette là đứa con bị mẹ bỏ. Lúc đó, không biết gã 
Thénardier dò hỏi ở đâu mà biết được rằng Cosette chắc chắn là con hoang 
nên mẹ nó phải giấu. Hăn bèn đòi phải đưa mười lăm francs một tháng, nói 
rằng con bé lớn rồi và ăn tốn lắm và dọa nếu không thì đuôi đi. Hắn gắt: 
“Đừng có trêu vào tay ông! Ông thì ông ném con ranh con về giữa chỗ 
chúng mày lánh mặt cho mà xem. Phải đưa thêm tiền cho ông”. Thế là 
Fantine phải trả đủ mười lăm francs. 

Mỗi năm con bé một lớn lên thì những nỗi đau khổ của nó cũng lớn theo. 
Khi còn bé tí, Cosette là cái bung xung của hai đứa con nhà chủ; đến lúc lớn 
lên được một chút, nghĩa là chưa đây năm tuổi, thì nó thành ra đứa đầy tỚ 
cho cả nhà. 

Năm tuổi, ai tin được! Than ôi, thể mà quả có như vậy. Khổ cảnh xã hội 
có từ gì con trẻ! Chúng ta chăng thấy vụ án Dumolard vừa rồi đó sao? Tội 
phạm là một trẻ mồ côi nay đã biến thành kẻ cướp. Cái tài liệu chính thức 
cho biết từ hồi lên năm em đã chơ vơ một mình, không thân không thích, 
phải “lao động và ăn cắp đề sống”. 

Cosette phải làm các việc vặt, phải quét tước các buồng và sân, công, rửa 
bát, có lúc phải khiêng vác đồ nặng nữa. Gặp phải thời kỳ mẹ nó gửi tiền thất 
thường, trễ đi vài tháng, vợ chồng Thénardier được thể lại càng hành hạ nó. 
Nếu Fantine trở lại Montfermeil ba năm sau khi ra đi thì đến nàng cũng 
không thê nhận ra con mình nữa. Con bé khi vào nhà ấy xinh tươi là thế, mà 
đến nay thì gầy còm, xanh xao. Dáng ởi lại rụt rè, sợ sỆt, vợ chồng chúng nó 
bảo là “gian hiểm”. 

Chịu đựng bất công lắm nên con bé hóa ra cảu nhảu, đói khổ quá nó hóa 
ra xâu xí. Cả người con bé chỉ còn có đôi mắt là đẹp. Ai trông thấy đôi mắt 
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ấy cũng phải thương, vì càng to càng thấy mênh mông nỗi khô. Mùa tét, 
chưa sáng con bé không đầy sáu tuổi ấy đã ra đường quét tước. Nó run lây 
bầy trong mây miếng giẻ che thân. Hai bàn tay nhỏ xíu và đỏ nhừ ôm một 
cái chối to tướng, trong mỗi khóe mắt, một giọt lệ ngập ngừng. Thật đã não 
lòng! 

Quanh đây người ta gọi nó là con Sơn Ca. Người bình dân hay ví von, đặt 
cho nó cái tên như thế vì con bé không lớn hơn con chim, run lây bây, lúc 
nào cũng sợ sệt, giật mình, trong nhà và cả trong làng sáng tinh sương chưa 
có ai dậy, đã thấy nó ở ngoài đường hay ra đồng rồi. 

Nhưng tội nghiệp Sơn Ca này không bao giờ hót cả. 
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QUYÊN V 
XUÔNG DÓC 
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| 
QUÁ TRÌNH CẢI TIỀN NGHỀ LÀM THỦY TINH 
ĐEN 


Cái người đàn bà bỏ con đó, theo lời bàn tán của người phố Montfermeil, 
hiện bây giờ ra sao? Ở đâu? Làm gì? 

Fantine đem Cosette gửi vợ chồng Thénardier rồi lại lên đường đến 
Montreuil Sur Mer. Người ta vẫn còn nhớ là lúc ấy vào năm 1818. Fantine 
rời bỏ tỉnh nhà ra đi đã được mười năm: Montreuil Sur Mer đã thay đổi 
nhiêu. Nàng thì hết vận hạn này đến vận hạn khác ngày một lụn bại, nhưng 
tỉnh quê của nàng thì cứ thịnh vượng dần mãi lên. Nguyên do là hai năm 
trước, ở đây đã có một biến chuyên công nghiệp, một sự kiện quan trọng ở 
tỉnh nhỏ. Chi tiết này quan trọng, chúng tôi thấy cần phải nói rõ, có khi phải 
nhắn mạnh nữa. 

Từ lâu đời, đất Montreuil Sur Mer vẫn có nghề riêng là làm huyền Anh 
Quốc giả và đồ thủy tinh đen như của Đức. Công nghệ đó sống vất vưởng vì 
nguyên liệu đắt đỏ ảnh hưởng đến nhân công. Vào khoảng Fantine trở về quê 
nhà, nghề làm đồ huyền và thủy tinh đen tự nhiên biến đối một cách kỳ diệu. 
Số là khoảng cuối năm 1815 có người không biết từ đâu đến Montreuil Sur 
Mer tìm cách làm ăn. Người ấy nghĩ ra được một phương pháp mới, lấy cánh 
kiến thay cho nhựa làm nguyên liệu và trong cách làm vòng đeo tay đã dùng 
cốt băng tôn kháp lại chứ không phải hàn liền. Thay đổi nhỏ ấy đã có giá trị 
như một cuộc Cách Mạng. Thật thế, sự thay đôi nhỏ nhặt ây đã làm cho giá 
nguyên liệu giảm xuống phi thường. Do đó, một là tiền công thợ được tăng, 
lợi cho dân tỉnh, hai là phương pháp chế tạo cải tiến, lợi cho người tiêu thụ, 
ba là đã rất rẻ mà tiền lãi còn gấp ba trước, lợi cho chủ xưởng. Như thế là 
một sáng kiến đã đem lại ba kết quả. 

Chưa đầy ba năm, người phát minh kia trở nên giàu có, đó là một điều 
hay, anh lại còn làm cho mọi người chung quanh mình cũng được giàu có, 
điều đó lại càng hay hơn. Người ấy không phải là dân bản hạt. Chăng ai biết 
quê quán anh ta ở đâu. Cũng chẳng ai biết lúc thiếu thời anh ta sinh sống như 
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thế nào. Nghe nói lúc mới đến Montreuil Sur Mer, lưng vốn anh ta chẳng là 
bao, chỉ độ mấy trăm francs là cùng. Lưng vốn chỉ có thế nhưng anh ta khai 
thác được sáng kiến ấy, lại làm ăn có ngăn nắp và có suy nghĩ nên không bao 
lâu anh đã làm giàu cho mình, lại làm giàu cho cả xứ. 

Lúc anh ta mới đến, anh ăn mặc, đi đứng, nói năng như một dân thợ. 
Nghe đâu anh ta lủi thủi vào thị xã Montreuil Sur Mer nhỏ bé này một buôi 
chiêu tối tháng chạp, lưng đeo ba lô, tay cầm một chiếc gậy gai. Giữa lúc ấy 
thì một đám cháy lớn xảy ra ở ngay Hội Đồng Thị Chính. Chẳng quản nguy 
hiểm, anh ta đã lăn xả vào đám cháy cứu được hai đứa trẻ. Hai trẻ lại chính 
là con viên đại úy Cảnh Sát Trưởng. Thành ra không ai nghĩ đến việc xét 
giấy thông hành của anh ta. Sau đó người ta biết tên anh ta. Người ta gọi là 
bác MadeleIne. 
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H 
ÔNG MADELEINE 


Bác Madeleine là một người tuổi độ năm mươi, có vẻ đăm chiêu và lại 
hảo tâm. Người ta chỉ biết có thê. 

Nhờ người ây chấn chỉnh công nghệ làm nghề huyền nên nghề ấy phát 
triển nhanh chóng. Đất Montreuil Sur Mer trở thành một trung tâm thương 
mại phôn thịnh. Người Tây Ban Nha tiêu thụ nhiều huyền, hàng năm đặt 
mua một số hàng rất lớn. Montreuil Sur Mer hầu như cạnh tranh cả với Luân 
Đôn và Berlin về xuất khâu huyền. Số tiền lời của bác Madeleine lên nhanh 
đến nỗi chỉ mới năm sau, bác ta đã dựng được một nhà máy khá lớn, ngăn 
làm hai xưởng rộng cho đàn ông và đàn bà làm riêng. Ai túng đói cứ tìm đến 
đó, chắc chắn sẽ có việc làm và có cơm ăn. Bác Madeleine chỉ đòi hỏi đàn 
ông phải lương thiện, có chí, đàn bà phải nết na đứng đắn và mọi người đều 
phải ngay thắng thật thà. 

Bác cho đàn ông đàn bà làm việc riêng cũng là cho đàn bà con gái có thể 
giữ được đức hạnh. Về khoản này, không ai lay chuyên được bác. Có lẽ đó là 
điểm độc nhất của bác có phần cỗ chấp. Bác nghiêm khắc như vậy rất có lý, 
vì ở Montreuil Sur Mer có nhiều trại lính, cơ hội hư hỏng thật chăng thiếu gì. 
Tóm lại, đối với người dân Montreuil Sur Mer, bác trước là một ân nhân sau 
là một vị cứu tinh. Trước kia, ở đây đời sống tẻ ngắt, nay thì chỗ nào cũng 
làm ăn nhộn nhịp, không khí vui tươi lành mạnh. Một sự giao lưu tấp nập 
thối nhiệt tình và thâm nhập khắp nơi. Không còn cảnh thất nghiệp, nghèo 
đói nữa. Không có cái túi áo xấu xí nào là không xủng xoảng ít tiền, không 
có nhà tranh tôi tàn nào là không có tiếng cười vui. 

Bác thu dụng tất cả mọi người. Bác chỉ yêu cầu một điều: Đàn ông phải 
lương thiện, đàn bà phải đứng đắn. Bác Madeleine làm nên giảu có giữa 
cảnh lao động tấp nập mà bác đã tạo ra và hiện đứng làm trụ cột. Nhưng có 
một điều lạ là bác không lấy việc làm ra tiền làm mục đích chính như tất cả 
những người kinh doanh khác. Hình như bác ta nghĩ đến người khác nhiều 
hơn. Người ta biết răng đến năm 1820 bác ta đã để ra được một món tiền là 
sáu mươi ba vạn francs gửi ở ngân hàng Laffitte. Nhưng trước lúc để ra số 
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tiền đó thì bác đã chi cho dân trong thành phố và những người nghèo khó 
đến hơn một triệu rồi. 

Nhà Thương trước kia thiếu thốn, bác ta quyên thêm cho mười giường 
bệnh nữa. Tỉnh Montreuil Sur Mer có hai khu: Khu thượng và khu hạ, là chỗ 
bác ta ở, chỉ có một nhà trường đặt trong một căn nhà nát sắp đồ, bác dựng 
hai trường mới: Một trường con gái và một trường con trai. Hai thây giáo ở 
đây được bác trả thêm một khoản phụ cấp gấp đôi số lương ít ỏi của Chính 
Phủ. Có người lấy làm ngạc nhiên thì bác bảo: “Hai hạng công chức quan 
trọng nhất của Nhà Nước là vú nuôi trẻ và thầy dạy học”. Bác còn bỏ tiền ra 
lập một Nhà Phúc, có lẽ khắp nước Pháp chưa đâu có và một quỹ cứu tế cho 
thợ giả yêu và tàn tật. 

Xưởng công nghệ của bác trở thành một trung tâm, chung quanh đó mọc 
lên một khu phố của những người nghèo khổ quây quân lẫy bác. Bác tổ chức 
ở đây một phòng phát thuốc làm phúc. Buôi đầu, thấy bác bắt tay vào việc, 
những kẻ tử tế nói: “Tay này định làm giàu đây”. Đến khi thấy bác lo làm 
giàu cho cả xứ trước rồi mới nghĩ đến mình sau, những người ấy lại nói: 
“Anh này muốn địa vị”. Điều này càng có vẻ có lý khi người ta thấy bác 
cũng đi dạo và chủ nhật nào bác cũng đi lễ đều đặn. Chừng nào đó bác còn là 
người ngoan đạo nữa, mà hồi này người ta trọng người ngoan lắm. Tình hình 
nảy làm ông dân biểu trong hạt quen nhìn đâu cũng thấy kình địch, chả mây 
chốc đâm lo. Ông ta trước kia có chân trong Viện Lập Pháp của Đề Chế và 
cùng một quan niệm về tôn giáo với một nhà tu hành bấy giờ được phong 
Quận Công là Fouché,Ì®!Ï ông này vừa là bạn vừa là kẻ tác thành cho ông ta. 
Trong chỗ bạn bè kín miệng với nhau, ai nói đến Chúa Trời thì ông ta Cười 
khảy một cách nhẹ nhàng. Nhưng khi thấy nhà công nghiệp giàu có 
Madeleine theo mọi người đi đọc kinh sớm, ông ta lại đánh hơi ông này có 
thể nay mai ra tranh cử với mình nên quyết tâm cho hơn hắn. Ông ta mời 
riêng một Linh Mục Dòng Tên làm cha xưng tội, ông ta lại đi nhà thờ dự lễ 
thật sớm và luôn cả lễ chiều. Thời bấy giờ tham vọng biểu hiện bằng cuộc 
chạy đua đi lễ. Thành thử vì ông ta hoảng hốt mà kẻ nghèo và Chúa lại được 
nhờ, bởi vì ông dân biêu đáng kính nhà ta bỏ tiền đặt thêm hai giường nữa ở 
Nhà Thương, vị chi mười hai g1ường. 

Năm 1819, một sáng nọ có dư luận là ông Tỉnh Trưởng đã tiến cử bác 
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Madeleine làm Thị Trưởng thành phố Montreuil Sur Mer, để tưởng lệ công 
lao của bác và nhà vua cũng sắp bố nhiệm bác. Những người trước kia cho 
bác là một “tay địa vị” chộp ngay lẫy cơ hội và reo lên mừng rỡ: “Đó thấy 
chưa? Nói có đúng không?” Tiếng đồn ầm cả thành phố. Miệng người thế 
mà có căn cứ. Vài ngày sau thì chỉ dụ bỗ nhiệm đăng lên công báo. Nhưng 
hôm sau, bác Madeleine từ chối. Cũng năm ấy, những mặt hàng sản xuất 
theo phương pháp do bác sáng chế được đem trưng bày ở cuộc triển lãm 
công nghiệp. Căn cứ vào báo cáo của hội đồng giám khảo, nhà vua tặng 
thưởng bác huân chương Bắc Đâu Bội Tỉnh. Lại một phen đồn đại. Coi nhé! 
Huân chương anh ta mới thích cơ! Nhưng bác lại từ chối. Quả thật bác là 
người khó hiểu. Những kẻ hiền lành bí quá, phán liều: “Dẫu sao thì cũng là 
một loại giang hỗ bạt tử thôi”. 

Cả tỉnh được nhờ bác ta nhiều, những người nghèo đói hoàn toàn nhờ bác 
ta mà được no ấm. Công đức như thế nên dù thế nào mặc lòng, cuối củng 
người ta cũng phải kính nề. Hiền như thế thì dù thế nào người ta cũng đem 
lòng yêu. Nhất là thợ thuyền làm trong xưởng thì thật quý mến bác ta: Bác ta 
nhận sự quý mến của họ một cách trang trọng nhưng trong sự trang trọng ây 
có phảng phất vẻ u hoài. Khi ai nấy đều biết rằng bác giàu rồi thì đám tai mắt 
hàng tỉnh vồn vã chào hỏi bác và gọi: “Ông Madeleine”. Thợ thuyền và trẻ 
con cứ gọi ông là bác Madeleine, điều ấy mới thật sự làm ông vui sướng. 
“Xã hội” vẫy tay kêu gọi ông. Những phòng khách kiêu cách ở đất Montreuil 
Sur Mer có lẽ không đời nào tiếp anh thợ lúc ban đầu, thì bây giờ mở toang 
cửa để chờ đón nhà triệu phú. Người ta săn đón ông bằng đủ mọi cách. Ông 
vẫn lảng tránh. 

Lần này, những kẻ hiền lành không tiếc lời: “Tay ấy là dân hạ đăng ngu 
dốt. Chẳng biết là con cái nhà ai. Chăng biết cách giao thiệp trong giới 
thượng lưu đâu. Và hình như mù chữ thì phải”. Trước kia, thấy ông làm ra 
tiền, họ bảo ông là một chú lái buôn. Khi thấy ông đem tiền ra rắc vãi thì họ 
bảo ông là một thằng địa vị. Khi thấy ông từ chối địa vị thì họ bảo là một 
đứa giang hồ bạt tử. Bây giờ thấy ông lảng tránh các xã hội thượng lưu thì họ 
bảo là một thằng thất phu. 

Đến năm 1820, nghĩa là năm năm sau khi ông đến Montreuil Sur Mer, 
công đức của ông ở đất đó to lớn quá, nguyện vọng của nhân dân nhất trí 
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quá, nên triều đình một lần nữa lại cử ông làm Thị Trưởng thành phố. Lần 
nảy ông cũng lại từ chối. Viên Tỉnh Trưởng nhất định không chịu, hàng thân 
hảo yêu cầu ông, nhân dân van xin ông ngay giữa phố, sự yêu cầu khẩn 
khoản quá nên cuối cùng ông phải nhận. Có người thấy một bà già dân 
nghèo đứng ngay giữa cửa mà quát ông một cách gần như giận dữ: “Một ông 
Thị Trưởng tốt là lợi cho dân lắm chứ. Có dịp làm điều hay cho dân chúng 
sao bác lại từ chối hở?” Hình như câu nói ấy đã làm cho ông dứt khoát nhận 
lời. 

Ông lên bậc thang danh vọng thế là lần thứ ba. Bác Madeleine đã thành 
ông Madeleine. Ông Madeleine nay thành ông Thị Trưởng. 
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IH 
TIÈN GỨI NGÂN HÀNG LAFFITTE, 


Bao giờ ông Madeleine cũng giữ tác phong giản dị như những ngày mới 
đến. Mắt nghiêm chỉnh, tóc hoa râm, da rám nắng như một người thợ nhưng 
vẻ mặt thì đăm chiêu như một triết gia. Thường ngày ông đội mũ rộng vành, 
mặc áo phủ ngoài bằng dạ thô, gài cúc lên đến cổ, ông giữ chức Thị Trưởng 
song ngoài giờ làm việc công, ông ở riêng một mình, không hay vui chuyện. 
Ông lân tránh sự vô vập của kẻ khác, gặp ai ông chào qua, rồi tháo ngay. 
Ông mỉm cười để khỏi phải nói chuyện và giúp đỡ để khỏi phải mỉm cười. 
Đám phụ nữ gọi ông là “một con gấu lành”. Ông chỉ thích đi dạo chơi ở 
ngoài đồng. 

Ông ăn cơm một mình, mắt không rời quyền sách lúc nào cũng để trước 
mặt. Ông có một tủ sách khá đầy đủ. Ông rất ưa đọc sách; sách là những 
người bạn ít chuyện, tin cậy được. Càng giàu thì càng nhàn, ông dùng thì giờ 
nhàn rỗi để học tập. Người ta thấy rằng mỗi năm, cách ăn nói của ông mỗi 
thêm lịch sự, tinh tế và dễ ưa. Khi đi dạo chơi, ông thường mang theo một 
khẩu súng nhưng ít khi dùng đến. Thảng có bắn một phát thì ông bắn nhất 
định trúng, ai cũng khiếp ông băn cừ. Chăng bao giờ ông giết một con vật vô 
hại, chăng bao giờ ông bắn một con chim nhỏ. 

Ông đã luống tuổi mà người ta đồn ông khỏe lắm. Ai cần đến việc gì ông 
cũng sẵn sàng giúp một tay; nâng một con ngựa quỳ lên, đây một chiếc xe sa 
lầy, nắm sừng giữ lại một con bò đực sống. Ở nhà ra đi, túi ông đây tiền hào, 
lúc quay về thì hết nhẫn. Ông đi qua thôn nào lũ trẻ con rách rưới cũng vui 
mừng chạy theo và quân lây ông như một đàn ruôi. Người ta đoán là trước 
kia ông đã làm nghề nông, cho nên mới có nhiều những kinh nghiệm quý để 
mách bảo cho người làm ruộng như thế. Ông bày cho họ rưới nước muối lên 
ván kho để trừ sâu lúa mì, treo hoa Orviot trên tường và trên mái nhà để trừ 
mọt. Ông có những bí quyết đề trừ tiệt nhiều giống cỏ làm hại lúa. Ông biết 
cách nhốt một con chuột chủ trong chuồng thỏ để chuột cống thấy hôi phải 
lắng tránh, không vào ăn thỏ con. 

Một hôm thấy người ta bận rộn nhỏ dền gai, ông nhìn đồng cây nhồ đã 
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héo khô mà bảo: 

— Hỏng rồi! Ây, cây này nên biết cách thì cũng dùng được. Lá dền gai 
non là một thứ rau rất tốt. Thân cây già có thể tước sợi như gai hay đay, vải 
dền cũng tốt như vải gai đây. Cây dền bằm đi gà vịt thích ăn, xay dập thì bò 
dê lại càng ưa lắm. Hạt dền rắc vào cỏ khô, đem cho thú vật ăn thêm mượt 
lông. Đun rễ dền pha với muối thì thành một nước nhuộm màu vàng trông 
rất đẹp đấy. Dền còn là một thức lương khô tốt cho súc vật, có thê cắt hai 
bận. Thế mà dền có đòi hỏi công phu gì mấy? Một ít đây thôi, chứ không 
phải trồng trọt, không phải chăm nom. Chỉ có điều là hạt chín đến đâu rơi 
rụng đến đó nên khó hái. Thế thôi, chịu mất công một chút thì dền ØaI1 SẼ CÓ 
ích. Người ta đã bỏ phế nó, cho nên nó hóa ra cỏ dại. Rồi người ta buộc phải 
giết nó. Bao nhiêu con người cũng giống như thứ dền gai ấy. 

Ông ngừng một lát rồi nói thêm: 

— Các bác ạ, các bác nên nhớ lây điều này, là không có cỏ dại, cũng như 
không có người xấu. Chỉ có những người không biết trồng trọt chăm nom mà 
thôi. 

Trẻ con thích ông vì ông biết lẫy cọng rơm và sọ dừa làm ra các thứ đồ 
chơi xinh xinh. Thiên hạ thích đi xem rửa tội, còn ông, ông hay đến viếng 
các đám tang. Cho nên, đi qua nhà thờ, hễ thấy trước cửa có treo vải đen là 
ông đi vào ngay. Cảnh góa bụa đau thương của kẻ khác cuốn hút ông vì ông 
có lòng thương người đằm thắm. Ông đến, ông hòa mình với bạn bè, thân 
quyền đang đau buồn, với các nhà tu hành đang cầu kinh rầu rầu, thảm thiết. 
Những bài ca điều vong ấy, chứa đầy viễn ảnh về một thế giới nào khác. 
Dường như ông muốn lấy những bài ca ấy làm cơ sở để suy tưởng. Mắt nhìn 
lên cao, tâm trí như theo cõi vô biên huyền bí, ông lắng nghe những giọng 
buồn buồn kia đang như réo rắt trên bờ vực sâu của cõi chết tối tăm. Ông 
làm vô khối việc thiện mà giấu giễm như người ta làm việc ác. Đợi nhá 
nhem tôi ông mới lẻn vào nhà người ta, rón rén trèo lên thang gác. Có anh 
kiết xác đi cả ngày, tối chui về ô, ngạc nhiên thấy cửa ngõ nhiều khi bị ấy ra, 
trong lúc đi văng. Tưởng có trộm, anh tức tối. Khi vào trong nhà, anh trông 
thây một đống tiền vàng ai bỏ quên trên bàn. Tên kẻ trộm lén vào nhà đó là 
bác MadeleIne. 

Tính ông ân cần nhưng sao buôn buồn thế nào ấy. Dân chúng bảo: “Ông 
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này quả là một người giàu mà không kiêu, một người sung sướng mà không 
vui”. Đôi người nói liều răng ông ta là một nhân vật bí hiểm và quả quyết 
rằng chăng ai được vào phòng ông bao giờ, phòng ông đúng là một chỗ ở 
của đạo sĩ, có bình cát chắp cánh và trang hoàng bằng những ống xương 
chân bắt chéo và những cái đầu lâu. Người ta truyền nhau điều này dữ quá, 
đến nỗi có mấy thiếu phụ sang trọng và láu linh, một hôm phải kéo nhau đến 
nhà ông, đòi xem: ““Thưa ông Thị Trưởng, xin ông cho chúng tôi xem phòng 
ở của ông, người ta bảo nó là một cái hang”. Ông mỉm cười và ngay lập tức 
đưa các bà vào “cái hang Ấy”. Các bà tò mò nhà ta thật đã được một mẻ 
hãng. “Cái hang” chỉ là một căn buồng bàn ghế hăn hoi có điều là loại bàn 
chế gỗ xấu xí và chung quanh tường đều phủ bằng thứ giấy rẻ tiền. Các bà 
nhà ta xoi mói mãi chỉ để ý thấy có một cặp chân đèn hình dáng rất cô đặt 
trên lò sưởi và có vẻ là bằng bạc. Mặc dù vậy, người ta vẫn cứ tiếp tục truyền 
nhau là chăng ai được vào căn phòng ấy và nó chắng khác gì một cái động 
ấn sĩ, một cái gác mơ mòng, một hang tối, một ngôi mộ. 

Thiên hạ còn thì thầm với nhau rằng ông có những món tiền rất lớn gửi ở 
ngân hàng Laffitte với điều kiện là muốn lấy ra lúc nào cũng được. Với điều 
kiện ấy, bất kỳ lúc nào ông cũng có thể đến nhà ngân hàng, ký một tờ giấy 
biên nhận, thế là rút ra ngay hai, ba triệu, công việc làm xong trong mười 
phút. Thực ra, số tiền hai, ba triệu người ta đồn ây chỉ là sáu mươi ba hoặc 
sáu mươi tư vạn francs mà thôi. 
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IV 
ÔNG MADELEINE ĐỀ TANG 


Đầu năm 1821, các báo chí đăng tin ông Giám Mục thành Digne là 
Mgyriel, tục gọi là Đức Cha Bienvenu tạ thế trong phép đạo, hưởng thọ tám 
mươi hai tuổi. Các báo bỏ qua một chỉ tiết là ông Giám Mục bị mù đã mấy 
năm trước khi mất. Ông bị mù nhưng có bà em bên cạnh nên ông vẫn yên 
tâm. 

Trong cuộc đời chăng có gì hoản bị này, mù lòa mà được kính yêu là một 
hình thức hạnh phúc lạ lùng và ý nhị nhất. Hỏi có hạnh phúc nào sánh bằng 
luôn luôn có bên mình một người đàn bà, một cô gái, một cô em, một con 
người đáng yêu, họ có mặt vì ta cần đến họ và vì họ không thể không có ta? 
Bằng biết ta không thể thiếu được đối với kẻ ta rất cần? Có hạnh phúc nảo 
hơn thường xuyên đo được lòng thương yêu của họ đối với ta bằng ngày giờ 
họ có mặt bên ta và tự bảo: “Họ bỏ hết thì ĐIỜ để chăm nom ta, ây là ta 
chiếm hết trái tim họ?” Có gì sung sướng hơn nhìn được ý nghĩ họ khi không 
nhìn được gương mặt, biết lòng trung thành của họ đối với ta hãy còn sáng 
chói khi cả vũ trụ trước mắt ta đã tối sầằm lại? Rồi cảm thây tà áo họ sột soạt 
nhẹ nhàng như đôi cánh đang vỗ bay, nghe thấy được họ đi lại, ra vào, nói 
năng, ca hát và nghĩ rằng ta là trung tâm chú ý của những những bước đi ấy, 
những lời nói, những câu hát ấy, hằng giây hằng phút chứng tỏ rằng ta có 
sức hấp dẫn, cảng tàn tật ta càng có quyên lực và tuy phải sống trong bóng 
tối nhưng chính lại nhờ bóng tối mà ta trở thành ngôi sao cho họ châu tuần 
chung quanh, thử hỏi trên đời được bao nhiêu niềm vui sánh kịp? 

Hạnh phúc lớn nhất trong đời ta là tin chắc mình được yêu, được yêu vì 
bản thân mình, được yêu bất chấp cả mình! Ông Giám Mục mù mà có được 
niềm tin ây. Bởi vì trong cơn hoạn nạn ông đã được đỡ đần chăm sóc, ông đã 
được trìu mến vuốt ve. Cho nên ông có thiếu thốn gì đâu! Ánh sáng ông 
cũng không mất vì ông đã có tình yêu, một thứ tình yêu cao quý biết bao, vì 
nó là của một trái tim vô vàn đức hạnh. Hễ đã tin chắc thì không còn mù 
được nữa. Tâm hồn dò dẫm đi tìm một tâm hồn và đã tìm ra. Tâm hồn đã tìm 
được, đã từng qua thử thách, đó là một người đàn bà. Ta cần một bàn tay 
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nâng đỡ chăng? Có bàn tay của người. Một a1 hôn nhẹ lên trán ta? Đó là môi 
người. Ta nghe một hơi thở ngay cạnh ta, đó là người. Người cho ta tất cả, từ 
lòng thương yêu, đến niềm kính mến. Người có bao giờ rời ta, người đem 
tắm lòng nâng niu chiều chuộng cứu giúp ta, đem tắm thân liễu yếu mà vững 
như thành đồng cho ta làm chỗ dựa, người như đẳng cứu tinh ta sờ được trên 
tay và ôm được trong lòng, chao ôI, ta ôm được người hay ta ôm được Chúa! 
Vui sướng biết là bao! Còn trái tim ta, đóa hoa âm thầm của trời cao, trái tim 
ta đang nở ra một cách huyền bí. Có cho ta tất cả ánh sáng trên đời ta cũng 
không đánh đối cái bóng âm thầm ấy. 

Người đàn bà kia, tâm hồn thiên thần kia đang còn đó, luôn luôn còn đó; 
có xa thì rồi lại gân; có tan đi trong mộng thì rồi lại hiện về trong cảnh thực. 
Ta thấy như hơi ấm từng bước từng bước lại gần ta, đó là người đến. Ta thấy 
tâm hồn ta xiết bao thanh tĩnh, xiết bao vui thú, Say sưa, ta thây ta như mặt 
trời đang chói đang chói sáng trong đêm. Lại còn muôn vàn những chăm lo 
tỉ mỉ, những cái không đâu mà vô cùng to lớn trong cảnh trông không. 
Những uyền chuyên du dương của giọng đản bà dịu dàng khôn tả vỗ như ru, 
như thay thế cho hết thảy những øì trong vũ trụ nay không còn trông thấy 
nữa. Không phải bàn tay âu yêm mà tâm hồn âu yếm. Không trông thấy gi, 
mà lại thấy được yêu thương. Thật là một cảnh thiên đường trong bóng tối. 
Ông Giám Mục đã từ thiên đường này mà bước sang thiên đường kia. 

Tin buôn ấy được đăng lại trên tờ báo tỉnh Montreuil Sur Mer. Hôm sau, 
ông Madeleine bận đồ đen ra đường, trên mũ có cái băng tang. Mọi người 
chú ý đến chuyện đó và bàn tán xôn xao. Người ta cho đó là một tia sáng rọi 
vào lai lịch ông Madeleine. Chắc ông phải có họ hàng gì với ông Giám Mục 
đáng kính! Đám thượng lưu bảo nhau ở phòng khách: “Lão để tang ông 
Giám Mục thành Digne”. Điều đó làm tăng uy tín của ông nhiều và tự nhiên 
thấy họ kính nễ ông khác trước. Cái xã hội quý tộc nhỏ xíu ở các tỉnh nhỏ ấy 
thôi không làm cao với ông vì ông có họ với một vị Giám Mục. Gặp họ, ông 
Madeleine thấy mình được các bà già nghiêng chào cần thận hơn và những 
bà trẻ niềm nở hơn. Một buổi tôi, một bả phu nhân có tuổi cho mình có 
quyên thóc mách vì có tuổi, hỏi ông: 

— Ông Thị Trưởng là em họ cụ cố Giám Mục thành Digne đấy à? 

— Thưa bà không ạ. 
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— Ông để trở cụ giám kia mà?l6“Ì 

— Vì là hồi nhỏ tôi ở hầu trong nhà cụ. 

Người ta còn nhận thấy một điều nữa là mỗi khi có một thằng bé 
Savoyard nào đến trong vùng hỏi thông ống khói thì ông Madeleine cho gọi 
vào hỏi han tên họ và cho tiền. Bọn trẻ Savoyard bảo nhau qua lại nơi ấy rất 
đông. 
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V 
CHÂN TRỜI CÓ DẠNG CHỚP 


Lâu dần, những sự chống đối cũng tiêu tan hết. Lúc đầu, ông Madeleine 
cũng bị người ta bôi nhọ, vu khống như thói thường đối với những người 
thành đạt trong xã hội, nhưng một thời gian thì chỉ còn những câu ác ý và 
sau đó thì là những lời nói kháy, nói mỉa, cuối cùng thì tất cả đều biến hết. 
Đối với ông, mọi người đều một lòng kính yêu sâu sắc. 

Vào khoảng năm TI§21, người ta đã nói tới ông Thị Trưởng MontreuIl Sur 
Mer với tất cả sự thành kính cũng như người ta đã nói tới ông Giám Mục 
thành Digne vào khoảng năm 1815. Trong vòng mười dặm, nhân dân đều 
đến nhờ ông dạy bảo. Ông hòa giải những đám xích mích, ông ngăn ngừa 
những sự kiện tụng, ông giúp những kẻ thù làm lành với nhau. AI cũng 
muốn nhờ ông phân xử hộ. Lòng chính trực của ông là một bộ luật tự nhiên. 
Sự tôn sùng truyền từ người này sang người khác, trong sáu bảy năm đã lan 
tràn dần ra khắp xứ. 

Cả tỉnh chỉ có một người nhất quyết không chịu nhiễm sự sùng bái ấy. 
Mặc cho ông Madeleine làm gì thì làm hắn một mực không phục, tựa hồ như 
có một thứ linh khiếu nào vững chắc và khó lung lạc cho hắn luôn cảnh giác 
và đề phòng. Ở những con người nào đó hình như có một bản năng thú vật 
thật sự, thuần nhất, không thể pha trộn. Nó giúp con người biết lánh cái này 
và biết ưa cái kia, biết phân biệt dứt khoát bản chất này với bản chất nọ. Nó 
làm cho con người không do dự, không bối rối, không chịu im lặng và cũng 
không bao giờ chịu thay đổi ý kiến. Con người dựa vào nó mà tin mình luôn 
luôn sáng suốt, không sao có thể sai lầm, mọi người phải nghe mình chứ 
mình không bao giờ chịu nghe al, dù đó là lời khuyên của trí tuệ, lời phản 
kháng của lý trí. Và mặc dù số mệnh có sắp đặt con người ở địa vị xã hội 
nào, thì bản năng nảy cũng giúp cho loại người này đánh hơi thấy kẻ gian, 
cũng như chó ngửi thấy hơi mèo, sư tử đoán biết có cáo. 

Đó là một người cao lớn, mặc áo ngoài màu xám, cầm một chiếc can to 
tướng và đội cái mũ cụp vành. Nhiều khi thấy ông Madeleine đi ngoài phố 
điềm tĩnh, ân cần, được mọi người trìu mến, hắn quay ngoắt lại, nhìn đăm 
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đăm theo ông mãi cho đến khi khuất. Lúc ấy hắn khoanh hai tay lại, lắc lư 
cái đầu chằm chậm, dùng môi dưới đây môi trên lên tận mũi. Cái nhăn nhó 
này có ý nghĩa: 

— Quái thật, người này là ai? Rõ ràng ta đã gặp hắn ở đâu rồi. Dẫu sao ta 
cũng không mắc lừa hắn. 

Con người ấy với cái vẻ nghiêm nghị gần như đe dọa, là hạng người nhác 
thấy một lần đã phải chú ý. Tên hắn là Javert. Hắn làm việc ở Sở Cảnh Sát. 

Ở Montreuil Sur Mer hắn giữ một chức vụ nặng nề nhưng ích lợi, là chức 
Thanh Tra Mật Thám. Hắn không được chứng kiến những bước đầu kinh 
doanh của ông Madeleine. Javert được giữ chức ấy là nhờ có quan thầy là 
ông Chabouillet, bí thư của ông Bộ Trưởng, Bá Tước Anglẻs, lúc bây giờ là 
Giám Đốc Sở Cảnh Sát Paris. Khi Javert đến Montreuil Sur Mer thì người 
chủ xưởng đã trở thành triệu phú và bác Madeleine đã trở thành ông 
Madeleine rồi. 

Có những tên sĩ quan cảnh sát trông tướng mạo khác biệt, trong đó có cái 
vẻ vừa hèn hạ vừa oai nghiêm. Javert có cái tướng mạo ấy nhưng không có 
vẻ hèn. Nếu linh hồn mà nhìn thấy được thì chắc rằng người ta sẽ nhận ra 
một điều kỳ lạ là mỗi con người lại ứng với một con vật, cũng như người ta 
sẽ nhìn được dễ dàng cái chân lý mà nhà tư tưởng chỉ mới hé thấy qua, là từ 
con sò đến chim phượng hoàng, từ con lợn đến con hồ, tất cả các loại thú đều 
chứa đựng trong con người và mỗi một con người đều chứa đựng một con 
vật. Có khi nhiều con vật một lần. Thú vật chắng qua là hình dáng của đức 
hay tật xấu chúng ta, lang thang trước mắt chúng ta, là bóng ma trông thấy 
được của linh hỗn. Chúa bảy ra cho chúng ta xem để chúng ta suy nghĩ. Chỉ 
có một điều thú vật chỉ là những cái bóng nên Chúa không muốn cho có thê 
cải tạo chúng được. Vả chăng cải tạo để làm gì? Trái lại, linh hồn chúng ta là 
những cái có thật, có cứu cánh riêng biệt, cho nên Chúa đã ban cho trí thông 
minh, nghĩa là khả năng thụ giáo. Một linh hồn dù xấu đến đâu đi nữa, một 
nên giáo dục xã hội tốt cũng luôn luôn có thê rút ra từ đây một cái gì có ích. 
Tất nhiên trên đây chỉ giới hạn trong phạm vi cuộc sống trần tục bên ngoài 
mà nói, chứ không có ý kiến gì về vấn đề kiếp trước kiếp sau của các sinh 
vật không phải là người. Cái tôi nhìn thấy trước mắt không cho phép nhà tư 
tưởng phủ nhận cái tôi tiềm tàng. Chỉ xin có lời dè dặt như vậy, và thôi. 
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Bây giờ, nếu mọi người chấp nhận chốc lát cái điều chúng tôi vốn đỉnh 
ninh là trong bất cứ người nào cũng có một con vật, thì chúng ta sẽ nói được 
rất dễ dàng tay nhân viên an ninh Javert là con người như thế nào. Nông dân 
vùng Asturiens quả quyết rằng lứa nào sói đẻ cũng có lẫn một con chó, đẻ ra 
là sói mẹ căn chết ngay, nếu không lớn lên chó sẽ ăn thịt hết sói con. Con 
chó do sói đẻ ây, cho nó một cái mặt người, thì đó là Javert. Javert đẻ ra ở 
trong ngục, mẹ là một mụ bói bài tây, cha là một tên tù khô sai phục dịch 
chiến hạm. Lớn lên, hắn tự cho là ở ngoàải rìa xã hội sống như mọi người. 
Hắn nghiệm ra rằng có hai hạng người luôn luôn phải ở ngoài vòng xã hội, 
đó là những người xâm phạm nó và những người bảo vệ nó; hắn chỉ còn có 
một đường là chọn trong hai hạng người ây. Đồng thời hắn tự thây có một 
bản lĩnh cứng nhắc, đứng đắn và thắng thắn, pha thêm một ác cảm cao độ 
đối với giống người du đãng trong ấy vốn có cha mẹ hắn. Vì thế, hắn vào 
làm cảnh sát. Hắn đã thành công. Bốn mươi tuổi, hắn là thanh tra. Lúc thiếu 
thời hắn đã là lính canh ngục ở Miền Nam. 

Trước lúc đi sâu vào câu chuyện, hãy đồng ý với nhau về cái nghĩa của từ 
mặt người sẽ đem dùng với Javert dưới đây. 

Cái mặt người ấy ở Javert như sau: 

«Mũi Javert tẹt, có hai lỗ sâu hoắm; hai bên má hắn có hai chòm râu rậm 
mọc ngược lên đến chân mũi. Lân đấu nhìn hai cải rừng ấy và hai cải hang 
ấy, ai cũng thấy khó chịu. Khi hắn cười, - nghĩa là họa hoằn lắm và để sợ 
lắm - thì đôi môi mỏng dính dang ra, phơi bày nào răng nào lợi. Lúc ấy, 
chung quanh cải mũi là cả một vệt nhăn nhúm man rợ, trông nh mốm ác 
thu. .Javert mà nghiêm nét mặt thì là một con chó đữ. Khi cười hăn lại là một 
con cọp. Lại còn cái trán hẹp, cái hàm bạnh, tóc tỏa xuống tận chân lông 
mày, giữa hai con mắt lúc nào cũng có một nếp nhíu trông như luôn luôn 
gián đữ, cặp mốt tôi tăm, khó hiểu, miệng thì mứm lại một cách khắc nghiệt 
đáng sợ, cả người hắn toát ra một thứ quyên uy tàn ác.» 

Người ấy trong tâm lý có hai ý thức rất đơn giản và có thể coi là tốt, 
nhưng vì hắn cường điệu lên quá cho nên lại thành xấu. Hắn tuyệt đối phục 
tòng cấp trên và thù ghét mọi hành động nôi loạn. Đối với hắn, trộm cắp, giết 
người, tất cả các tội trọng đều là những hình thức nỗi loạn. Hắn tin tưởng 
tuyệt đối và mù quáng ở tất cả những người có giữ một chức vụ trong bộ 
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máy Nhà Nước, từ ông Thủ Tướng đến bác tuần phiên. Hắn lại khinh bỉ, thù 
hẳn và ghê tởm tất cả những ai trót một lần phạm vào luật pháp. Tính hắn rất 
là cực đoan và không khoan thứ một ngoại lệ nào: “Đứa phạm tội thì trọn đời 
mãn kiếp là đồ bỏ đi. Không mong øì chúng được”. 

Hắn rất tán thành ý kiến của bọn cực đoan đã cho phép luật trần gian có 
quyền lực đúi người xuống địa ngục và đã bày ra một cảnh Thập Điện ở chỗ 
dưới cùng của xã hội chúng ta. Lúc nào hắn cũng khắc khô, nghiêm nghị, tư 
lự, kiêu hãnh mà hạ mình như những người cuồng tín. Cái nhìn của hăn xoáy 
vào da thịt người ta như một mũi khoan, vừa lạnh lùng, vừa xoI mói. Cả cuộc 
đời của hắn thu gọn trong hai chữ: Tỉnh táo và canh phòng. Hắn thắng như 
mực tàu ở một nhiệm vụ ngoặt ngéo nhất, hắn biết công việc của hắn có ích 
cho người ta, hắn tôn thờ chức vụ của hắn, hắn làm mật thám một cách kính 
cần như người ta làm mục sư. Vô phúc cho kẻ nào rơi vào tay hắn! Ví thử 
cha hắn vượt ngục, hắn cũng cứ bắt; mẹ hắn phạm pháp, hắn cũng cứ tô cáo. 
Hắn làm các công việc ấy một cách đặc ý như người ta làm việc thiện. Thêm 
vào đó, một đời sống khổ hạnh, cô độc, quên mình, trong sạch, không bao 
giờ vui đùa. Hắn là hiện thân của nhiệm vụ cứng rắn, của an ninh khắc 
nghiệt, là một anh lính canh phòng không nề nang, là một thứ lương thiện 
đáng sợ, là một tên tô giác lạnh lùng, là công lý đưới mặt mũi một hung thân. 

Tất cả con người Javert thể hiện sự rình mò, lén lút. Hồi bấy giờ, trên mặt 
báo chí của phái siêu Bảo Hoàng thường thấy gia vị những bài về lịch sử vũ 
trụ của một trường phái thần bí! Giá những bài ấy đề cập đến Javert thì chắc 
hăn sẽ cho hắn là một biểu tượng. Không thấy trán vì cái mũ sùm sụp; không 
thấy mắt vì lông mày rậm, không thấy cằm vì chiếc khăn quảng quấn kín cổ, 
không thấy tay vì tay thọc vào túi áo rộng, không thấy gậy giâu dưới áo. 
Nhưng khi cần thì đột nhiên mọi cái ấy từ trong bóng tối xông ra như một 
đoàn quân phục kích: Cái trán hẹp và gỗ, con mắt ác, cái cằm khiếp người, 
hai bàn tay hộ pháp và chiếc dùi cui tướng. 

Những lúc rỗi rãi, mà Javert ít khi rỗi, hắn có đọc sách tuy ghét sách vở. 
Bởi thế hắn không đến nỗi là người dốt lắm. Cứ nghe văn nói cầu kỳ của hắn 
thì biết. Hắn không có một tật xấu øì, như ta đã nói. Khi nào đắc ý, hắn tự 
thưởng cho mình một môi thuốc lá. Hắn còn có chút gần nhân loại là ở chỗ 
đó. 
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Javert là sự kinh hoàng của bọn người mà hồ sơ tư pháp gọi chung là 
hạng lưu manh. Nghe đến tên Javert là họ tháo chạy, nhìn thây mặt Javert là 
họ chết đứng. Đó là con người ghê gớm. 

Javert như một con mắt luôn dán lên người ông Madeleine. Nghi ngờ và 
thóc mách. Ông Madeleine cũng nhận thấy thế, nhưng hình như ông coi 
thường cái đó. Ông chẳng hè hỏi Javert; ông không tìm hắn cũng không lánh 
hắn, làm như không chú ý gì đến cái nhìn khó chịu và nặng nề của hắn. Ông 
đối xử với Javert cũng thoải mái và tử tế như đối với mọi người. Vì mấy câu 
Javert lỡ lời nói hở, người ta đoán hắn đang bí mật dò xét hành tung trước 
kia của ông Madeleine. Sự tò mò của hắn vừa là do bản năng, vừa là có ý 
thức. Có khi hắn nói úp mở là có người đã điều tra ở một nơi nào đó về một 
gia đình nào đó đã mất hút. Một lần, hắn lắm bâm nói một mình: “Ta chắc 


Ị?? 


năm được nó rồi!” Rồi hắn nghĩ ngợi rất lung trong ba ngày liền, không nói 
năng gì cả. Hình như cái đầu mối hắn tưởng như nắm được lại đứt mắt hay 
sao ấy! 

Thật ra, trong con người, không có một năng khiếu nào là tuyệt đối không 
bao giờ lầm lẫn. Điều này là sự điều chỉnh cần thiết đối với những từ có 
nghĩa là quá tuyệt đối. Tính chất của bản năng là có thể loạng choạng, lạc 
đường, mất dấu. Nếu không bản năng đã hợp lý trí và vật đã hơn người! 
Javert tất nhiên có ngại ngùng trước thái độ bình tĩnh hoàn toàn và rất thản 
nhiên của ông Madeleine. 

Thế mà một hôm cái điệu bộ lạ lùng của hắn đã làm ông Madeleine chột 
dạ. Câu chuyện ấy như thế này. 
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VỊ 
CỤ EAUCHELEVENT 


Sáng hôm ấy, ông Madeleine đi qua một phố nhỏ không lát đá. Ông nghe 
tiếng ồn ào và thấy có đám đông. Đến nơi thì là một ông lão tên là 
Fauchelevent bị cỗ xe đè lên người vì con ngựa kéo xe ngã quy. 

Lão Fauchelevent là một trong số rất ít người còn nuôi ác cảm với 
Madeleine. Fauchelevent nguyên là thư ký văn khố và là một nông dân biết 
chữ nghĩa. Lúc ông Madeleine đến Montreuil Sur Mer, lão đang kinh doanh 
buôn bán nhưng bắt đầu thua lỗ. Thấy cái anh thợ quèn ở đâu đến ấy làm 
giàu vùn vụt còn lão, hạng chủ, lại cứ lụn bại dần, lão đâm ghét cay ghét 
đắng ông Madeleine. Lão không bỏ lỡ một dịp nào có thể làm hại ông. Sau 
Fauchelevent bị vỡ nợ, tuổi ø1à, Vợ con chắng có ai, cơ nghiệp chỉ còn lại có 
cỗ xe và con ngựa, lão phải đánh xe chở thuê đề nuôi thân. 

Hôm ấy con ngựa bị gãy hai bên đùi không thể đứng dậy được. Lão bị 
chẹt dưới gầm xe giữa hai bánh. Khốn khổ lão ngã xuống thế nào mà cả cỗ 
xe đẻ lên ngực lão. Xe thì xếp đầy hàng nặng. Lão đương kêu rên thảm thiết. 
Mọi người đã thử kéo lão ra nhưng vô hiệu. Vả lại, chỉ chuyển sai một cái, 
xê dịch vụng về một tí hoặc đây không đúng chỗ là giết chết lão ngay. Muốn 
gỡ cho lão, chỉ còn mỗi một cách là nâng cái xe từ dưới lên. Javert cũng vừa 
đến đây lúc xảy ra tai nạn; hắn đã sai người đi tìm một cái kích. 

Ông Madeleine đến, mọi người kính cân đạt ra. Lão Fauchelevent vẫn 
kêu: 

— Ai cứu tôi với. Ai là người tốt bụng làm phúc cứu già này. 

Ông Madeleine hỏi các người đứng quanh đó: 

— Có kích không? 

Một người nông dân đáp: 

— Đã có đi mượn rồi. 

—— Phải chờ bao lâu? 

— Chỗ gần nhất là ở phố Flachot, có anh thợ đóng móng ngựa. Nhưng 
thế nào cũng phải mất mười lăm phút là ít. 

Ông Madeleine kêu lên: 
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—— Mười lăm phút ư! 

Hôm trước trời vừa mưa, đường đất lầy nhão, nên cái xe cứ lún dân 
xuống và ép ngực ông già. Trong năm phút nữa chắc chắn là lão sẽ gãy hết 
XƯƠng Sườn. 

Ông Madeleine quay lại: 

— Không thê đợi mười lăm phút được đâu! 

— Cũng phải đợi chứ biết làm thế nào? 

— Đợi thì không kịp mất! Các bác không trông thấy xe mỗi lúc một lún 
sâu xuống đây à? 

— Có thấy chứ ạl 

— Thế này nhé. Ở dưới gầm xe còn vừa đủ chỗ cho một người chui vào 
lấy lưng nảy xe lên. Chỉ cần nửa phút thôi đủ kéo ông lão ra. Ở đây ai có 
lòng thương người và có sức khỏe? Tôi xin biếu đồng năm Louis vàng. 

Không ali nhúc nhích. 

— Mười đồng. 

Mọi người cúi mặt. Có ai lâm bằm: 

— Phải là người khỏe ghê gớm lắm mới làm nổi. 

—— Không khéo lại chết bẹp theo nữa! 

Ông Madeleine lại bảo: 

— Thế nào? Hai mươi đồng vàng đấy! 

Vẫn im lặng. Có ai nói: 

— Không phải là người ta không có bụng tốt. 

Ông Madeleine quay lại, trông thấy Javert. Lúc mới đến, ông không trông 
thấy hăn, Javert nói tiếp: 

— Chỉ thiếu sức khỏe thôi. Lẫy lưng mà nâng một cái xe nặng thế này, 
phi người nào có sức khỏe ghê gớm thì ai làm nỗi. 

Rồi hắn nhìn chòng chọc vào mặt ông Madeleine và nhắn từng tiếng: 

— Thưa ông Madeleine, bình sinh tôi chỉ biết có mỗi một người có thể 
làm nỗi cái việc ông nói đó. 

Ông Madeleine giật mình. 

Javert thản nhiên nói tiếp, mắt không rời ông Madeleine: 

— Đó là một tên tù khổ sai. 

— Thể à? 
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— Ở nhà lao Toulon. 

Ông Madeleine tái mặt. 

Cỗ xe từ từ lún xuống. Lão Fauchelevent vừa rên vừa rú: 

— Tôi chết chẹt mất! Tôi gãy xương ức rồi! Cho cái kích! Hay gì cũng 
được... Trời ôi! 

Ông Madeleine nhìn quanh lượt nữa: 

— Không có ai muốn lấy hai mươi đồng vàng và cứu sống ông lão tội 
nghiệp này ư? 

Không một ai cựa quậy. Javert lại nói: 

— Suốt đời tôi chỉ biết có một người thay nỗi cái kích. Đó là tên khổ sai 
kia. 

Ông lão ở dưới xe kêu lên: 

— Trời ơi! Nó nghiến bẹp tôi rồi! 

Ông Madeleine ngắng đầu gặp con mắt vọ của Javert chòng chọc nhìn 
mình. Ông quay nhìn những người nông dân im im và ông mỉm cười buồn 
bã. Rồi chẳng nói chăng rằng, ông quỳ sụp xuống. Mọi người chưa kịp kêu 
lên lây một tiếng thì ông đã luồn người vảo dưới gầm xe. Phút chờ đợi lặng 
lẽ và khủng khiếp. 

Người ta thấy ông Madeleine nằm rạp người sát đất ở dưới cỗ xe nặng. 
Hai lần ông lây hết sức nhôm hai khuýu tay và hai đầu gối sát nhau nhưng vô 
hiệu. Ở ngoài người ta kêu ầm lên: “Bác Madeleine, chui ra thôi!” Lão 
Fauchelevent cũng bảo: “Ông Madeleine, ông ra đi! Trời bắt tôi chết, ông 
thây đó, để mặc tôi! Kéo lại chết bẹp cả đôi bây giờ!” Ông Madeleine không 
trả lời. Công chúng phập phông lo ngại. Đôi bánh xe cứ lún dần mãi xuống. 
Đã đến lúc ông Madeleine có muốn chui ra cũng không được nữa. 

Bỗng nhiên cỗ xe to lớn chuyên mình rồi nhích lên từ từ, nâng đôi bánh 
lên khỏi hỗ lầy được non nửa. Có tiếng người hỗn hên kêu: “Mau lên! Hộ 
một tay!” Đó là ông Madeleine đang cô sức lần cuối. Ai nấy xô lại. Một 
người tận tâm đã làm mọi người thấy khỏe lên và hóa ra can đảm. Hai mươi 
cánh tay lực lưỡng bốc hăn cỗ xe lên. 

Lão Fauchelevent thoát chết. Ông Madeleine đứng dậy, mặt tái mét, mô 
hôi nhễ nhại, quần áo rách tơi và bê bét những bùn. Người ta cảm động rơi 
nước mắt. Lão Fauchelevent ôm gỗi mà hôn vả gọi ông là Đức Chúa lòng 
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lành. Còn ông Madeleine thì nét mặt thật là khó tả; vừa đau đớn vừa lộ một 
vẻ thoải mái cao cả. Cặp mắt của ông bình tĩnh nhìn lại mắt Javert từ trước 
vẫn đăm đăm trên người ông. 
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\M ii 
FAUCHELEVENT THÀNH NGƯỜI LÀM VƯỜN Ở 
PARIS 


Lão Fauchelevent ngã bị sai mất một bên bánh chè. Ông Madeleine sai 
người vực lão về bệnh xá dành riêng cho thợ. Bệnh xá năm ngay trong nhà 
máy, có hai bà phước phụ trách. Hôm sau, khi thức dậy, lão thấy trên đầu 
giường có một tờ bạc một nghìn francs và mấy chữ của ông Madeleine: “Tôi 
mua lại ông cỗ xe và con ngựa”. Cỗ xe thì gãy nát và con ngựa đã chết. 

Fauchelevent khỏi bệnh nhưng đâu gối thành tật. Ông Madeleine nhờ các 
bà sơ và cha xứ giới thiệu và thu xếp cho lão vào làm vườn ở một tu viện nữ 
ở khu Sant Antorne tại Paris. Sau đó ít lâu, ông Madeleine được cử làm Thị 
Trưởng. Lần đầu tiên Javert thấy ông mang phù hiệu của người đứng đầu 
chính quyên địa phương, hắn như một con chó dữ đánh thấy hơi sói trong 
người ông chủ mình. Từ đấy hắn cô tránh mặt ông. Khi nào công việc quá 
cần thiết đòi hỏi hắn gặp ông, hắn tỏ ra rất tôn kính. 

Đất Montreuil Sur Mer được phôn thịnh là nhờ có ông Madeleine. Ngoài 
những dấu hiệu phôn thịnh bên ngoài ai cũng trông thấy, còn có một điểm 
khó thấy nhưng không kém ý nghĩa. Đó là một dấu hiệu rất chắc chắn. Lúc 
nhân dân chật vật, công ăn việc làm thiếu thốn, sự buôn bán đình trệ, thì thuế 
má thu khó khăn, vì người ta không có tiền đóng nên dây dưa và chi phí của 
Nhà Nước về việc thu thuế rất lớn. Khi có công ăn việc làm, mọi người no 
đủ, thì thuế má thu được dễ dàng và phí tốn ít. Có thê nói phí tốn thu thuế là 
cái nhiệt biêu để lẫy độ thịnh suy của nên kinh tế ở một vùng. Trong bảy 
năm, các khoản kinh phí thu thuế ở Montreuil Sur Mer giảm đi được ba phần 
tư. Vì thế Villèle, Bộ Trưởng Bộ Tài Chính, thường nêu Montreuil Sur Mer 
làm gương cho các tỉnh khác. 

Đó là tình hình trong xứ khi Fantine trở về quê cũ. Không ai còn nhớ đến 
chị. May thay, cánh công xưởng ông Madeleine lại như một tắm lòng bạn. 
Khi chị đến xin việc thì được nhận ngay vào làm ở khu phụ nữ. Công việc 
chưa quen, chị làm tất nhiên không khéo, vì thế đồng lưong công nhật cũng 


hftps://thuviensach.vn 


không là bao nhiêu. Tuy vậy cũng tạm đủ sống, thế là được rồi. 
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VIH 
MỤ VICTURNIEN TIỂU BA MƯƠI LĂM FRANCS 
VÉ KHOẢN ĐẠO ĐỨC 


Fantine thây có việc làm ăn thì cũng vui được một độ. Sống lương thiện 
bằng hai bàn tay lao động, đó quả là một ân huệ trời ban. Lòng ham thích lao 
động trở lại với chị. Chị sắm một cái gương và sung sướng ngăm cái vẻ tươi 
trẻ, mái tóc óng ả, hàm răng xinh đẹp của mình. Chị quên nhiều nỗi cay cực 
trước đây, chị chỉ còn nghĩ đến con Cosette của chị và tương lại hứa hẹn. Chị 
thây sung sướng rồi. Chị thuê một căn phòng, mua chịu một ít đồ đạc, hẹn 
lĩnh công trả dân, đó cũng là một tí tàn tích còn sót lại của cách sông bừa bãi 
trước kIa. 

Không thể nói là mình đã có chồng, chị cũng không dám nói là có con. 
Những tháng đầu, chị gửi tiền về trả vợ chồng nhà Thénardier sòng phẳng. 
Vốn chỉ biết ký mấy chữ tên, chị phải thuê người viết thư hộ. Chị thuê viết 
thư luôn, làm nhiều người để ý. Ở bên xưởng đàn bà người ta bắt đầu xì xào 
rằng Fantine “hay gửi thư” vả “có vẻ khả nghĩ”. Thiên hạ càng hay thóc 
mách những chuyện không can dự đến họ. 

Tại sao ông kia lại cứ tối tối mới lần mò đến nhỉ? Sao ông nọ cứ thứ năm 
thì không móc chìa khóa ở chỗ mọi bữa? Và ông ta lại cứ chọn phố nhỏ mà 
đi? Sao bà này lúc nào cũng xuống xe trước khi về đến nhà? Sao cô kia còn 
khối giấy viết thư đã mua thêm cặp nữa?... Có người vì muốn khám phá 
những loại bí mật như trên, những việc hoàn toàn không dính dấp đến họ, đã 
tiêu phí nhiều tiền của, thời giờ, công sức hơn là làm mười việc từ thiện. Họ 
tò mò không vì gì cả, tò mò cho vui, tò mò chỉ vì thích tò mò thôi. Họ theo 
dõi cậu kia, cô nọ hàng ngày, đứng rình hàng giờ ở góc phố, xó tường, mặc 
đêm tối, mặc mưa phùn, gió rét. Họ cho tiên những đứa đem thư, đãi rượu 
anh xe, người ở, mua chuộc cô sen, bà vú, lây lòng những người coi cổng. 
Đề làm gì? Chăng làm gì cả. Chỉ do cuồng ý muốn trông, muốn biết, muốn 
thông tỏ việc người. Chỉ do cái ngứa ngáy của tật mách lẻo. Nhiều khi biết 
được điều bí mật của người ta, thóc mách nói đi nói lại, phơi trần nó ra ánh 
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sáng là đưa người ta tới đồ vỡ, đầu gươm, phá sản, gia đình tan nát, thân thể 
điêu linh. Gây họa như thế chỉ để khoái bụng là đã khám phá ra được mọi 
việc. Hại người ta vì tật thóc mách chắng vì lợi ích gì! Thật đáng buồn. 

Có những kẻ chỉ vì ngứa miệng ba hoa mà hóa ra độc ác. Họ tán gẫu 
trong phòng khách, họ thóc mách ở hành lang. Chuyện của họ giống như 
những lò sưởi xấu, phải bỏ vào rất nhiều củi. Củi ở đây là người khác, người 
chung quanh. Thế là bọn ây có Fantine. Đã vậy, Fantine lại bị chúng ghen 
hét vì chị có mớ tóc vàng, hàm răng trắng. 

Họ nhận ra rằng, ở xưởng, đang làm với các chị em Fantine thường quay 
mặt đi gạt thầm một ØlỌt nước mắt. Những lúc ây chị nhớ đến con và biết 
đâu lại không nhớ cả đến tình xưa người cũ. Thì ra cắt đứt với dĩ vãng đen 
tối là một việc vô cùng khó khăn và đau đớn. 

Họ nhận thấy răng chị gửi thư ít nhất mỗi tháng hai lần, gửi mãi cho một 
người và thư có dán tem. Họ lần mò tìm biết được địa chỉ: “Ông Thénardier, 
chủ quán ở Montfermeil”. Họ đưa người viết mướn đến quán rượu gợi 
chuyện, lão già viết mướn ấy cứ “tửu nhập là ngôn xuất”. Do đấy họ biết 
Fantine có con. “Cũng lại phường mẻo mả gà đồng thôi”. Họ bảo với nhau 
thế. 

Có một con mụ lắm chuyện thân hành đi đến tận MontfermeIl, thăm hỏi 
vợ chồng Thénardier, rồi trở về khoe: “Tôi mất ba mươi lăm quan, nhưng từ 


?? 


nay thì yên trí. Tôi đã trông thấy đứa bé!” Con mụ ấy là một con yêu quái. 
Tên nó là mụ Victurnien. Nó là người canh cổng đức hạnh cho mọi người. 
Tuổi đã năm mươi sáu vừa già vừa xấu. Giọng nói the thé, tính tình đồng 
bóng. Điều lạ là mụ cũng có thời son trẻ. Hỏi ấy, ngay Năm 93, mụ lấy một 
thầy tu bỏ tu đi theo Cách Mạng. Người mụ khô, cứng, gai góc, sắc nhọn, 
gần như độc ác, mặc dù mụ rất thương nhớ ông chồng thầy tu đã để mụ góa 
bụa và đã nghe lời ông mà tu tỉnh sửa chữa đi rất nhiều. Có thể nói mụ như 
cây gai tua tủa mà chiếc áo cứng của ông thầy tu đã chà xát qua lại làm gãy 
bớt đi nhiều. Đến thời Quân Chủ Phục Hưng, mụ dốc tâm đóng vai một mụ 
già ngoan đạo, quyết chí đến mức các cha cô cũng phải bỏ qua cho mụ. 
Chính mụ Victurnien này đã đi Montfermeil về và nói: “Tôi đã trông thấy 
đứa bé!” 


Công việc rõ là thóc mách ây cũng phải mât nhiêu thì giờ. Fantine vào 
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xưởng làm được một năm thì một buổi sáng, người nữ giám thị đưa cho chị 
năm mươi franes nói là của ông Thị Trưởng biếu chị. Người giám thị cho chị 
biết là chị không được làm ở xưởng nữa và theo lời đặn của ông Thị Trưởng 
khuyên chị nên đi xứ khác. 

Lúc ấy cũng là lúc mà vợ chồng Thénardier trước đã tăng tiền tháng từ 
sáu lên mười hai franes, nay lại đòi lên mười lăm francs. Fantine nghe thấy 
thế cũng băng sét đánh. Chị không thể bỏ đi đâu được vì còn nợ tiền nhà, 
tiền bản ghế. Năm mươi francs không đủ để trả món nợ ấy. Chị lúng búng 
nói mấy câu van nài. Người giám thị bắt chị phải ra ngay khỏi xưởng. Vả lại 
Fantine cũng chỉ là một người thợ tầm thường thôi. Xấu hỗ còn nhiều hơn là 
thất vọng, chị từ giã xưởng làm việc, đi về nhà. Vậy ra cái vIỆC xấu của chị 
bây giờ ai cũng biết! Chị thấy không còn đủ sức nói một lời gì nữa. Có người 
khuyên chị tìm đến ông Thị Trưởng mà van xin; chị không dám đi. Ông ta 
cho chị năm mươi francs vì ông là người tốt, còn ông ta đuổi chị ra khỏi 
xưởng vì ông là người chính trực. Chị cúi đầu trước cái lệnh ấy. 
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IX 
MỤ VICTURNIEN THÀNH CÔNG 


Cái mụ góa của ông thầy tu ấy mà được việc. Thật ra ông Madeleine 
không biết gì về chuyện đó cả. Những chuyện như thế thường thấy trong đời, 
do bao nhiêu sự việc chồng chéo nhau mà sinh ra. 

Ông Madeleine vốn không mấy khi lui tới chỗ phân xưởng phụ nữ. Ông 
giao bộ phận này cho một bà cao tuổi mà không chông, do cha xứ giới thiệu. 
Ông tin cậy người nữ giám thị ấy và bả này cũng là người đứng đắn, cương 
quyết, công bằng, liêm chính, giàu lòng từ thiện. Nhưng lòng từ thiện của bà 
ây là thứ từ thiện chỉ biết bố thí mà không biết thông cảm cảnh ngộ và dung 
thứ lỗi lầm. Ông Madeleine giao cho bà ta định đoạt mọi việc. Những người 
tốt nhất cũng nhiều khi bắt buộc phải ủy một phần quyền hành của mình cho 
người khác. Cũng vì sẵn có quyên tối cao đó và tin tưởng là mình làm đúng, 
cho nên bả giám thị đã thấm tra, xét xử, lên án và thi hành bản án Fantine. 
Còn như số tiền năm mươi francs thì bà ta trích ở quỹ ông Madeleine giao 
cho để giúp đỡ các chị công nhân, không phải báo cáo lại. 

Fantine đi xin ở mướn. Chị đi hết nhà này qua nhà khác mà chắng có ai 
chịu mướn. Chị không thể bỏ đi đâu được. Lão lái đã bán chịu đồ đạc cho 
chị, - mà đồ đạc đâu có ra hồn đồ đạc - dọa chị là hễ chị bước ra khỏi đất ấy, 
thì lão sẽ đi thưa chị là người ăn cắp. Lão chủ nhà mà chị còn nợ tiền buồng 
bảo: “Chị vừa trẻ lại vừa đẹp làm gì mà không trả được nợ?” Chị đem sỐ 
năm mươi franes chia ra trả cho hai bên ấy và hoàn lại ba phần tư đồ đạc. 
Chị chỉ giữ vài thứ quá cần thiết. Thất nghiệp, tay không, chị chỉ còn độc 
một chiếc giường và mang nợ quãng một trăm francs. 

Chị nhận khâu thuê chemise lính bằng vải thô kiễm được mười hai xu 
một ngày. Thế mà mỗi một khoản con chị cũng đã phải chi mất mười xu tồi. 
Đây là thời kỳ gửi tiền trả cho nhà Thénardier thất thường. May sao cái bà 
già thường ngày vẫn đốt đèn cho chị lúc chị về khuya, lại dạy cho chị cách 
sống trong nghèo khổ. Biến lối sống với rất ít tiền, còn lỗi sống không có 
một trinh, một chữ. Đó là hai cái buồng: Một buông mập mờ, một buồng tối 
om. 


hftps://thuviensach.vn 


Mùa đông Fantine tập bỏ hắn lò sưởi. Fantine dứt được với con chim nuôi 
chơi, nó ăn hai ngày một trinh hạt kê, chị học cách lây váy làm chăn và lây 
chăn làm váy, cách ghé cửa số để ăn cơm dưới ánh đèn hàng xóm cho đỡ tôn 
nến nhà mình. Có ai biết với một xu, những con người yếu hèn sống già đời 
trong cảnh khốn cùng và lương thiện, đã tiêu dùng được những việc gì. Phải 
biết là tài tình! Thật là tài tình. Fantine đã học được cái tài đó, vì thế chị cũng 
bớt thất vọng phần nảo. 

Dạo ấy, chị nói với một bả láng giềng: “Chả! Tôi nghĩ rằng cứ ngày ngủ 
năm giờ, còn thì ngồi mà khâu may, chẳng gì cũng kiếm được tạm đủ cơm 
ăn. Vả lại, đã buôn cả ruột thì ăn cũng chắng là bao. Ôi chao! Những sự đau 
đớn và lo âu phiền muộn cộng với ít bánh mì, thế cũng đủ sống rồi”. Trong 
cảnh cùng quấn ấy, nếu có con bé bên cạnh thì hạnh phúc biết bao nhiêu. Chị 
nghĩ đến việc đưa con về. Nhưng về thế nào được! Về để cùng nhịn đói nhịn 
khát ư? Vả lại, còn thiếu tiền của Thénardier thì sao? Lấy gì mà trả? Còn tiền 
ăn đường đào đâu ra? 

Bà già dìu dắt Fantine trong cảnh nghèo nàn đó là một bà già nhân hậu, 
tên là Marguerite. Bà một lòng ngoan đạo, thờ Chúa, bà nghèo nhưng hảo 
tâm với người khốn khổ và cả với người giàu sang. Bà chỉ biết viết một chữ 
tên và tin Chúa, đó mới thực là tri thức chân chính. Có rất nhiều những 
người đạo đức như thế ở các bậc thang thấp nhất trong xã hội. Một ngày kia 
họ sẽ lên trên, lên trời. Đời sống như thế ắt phải có hậu. 

Những ngày đầu mất việc, Fantine xấu hồ quá không dám đi đâu cả. Mỗi 
khi ra phố, chị cảm thấy ai cũng trông theo chị mà chỉ trỏ. Ai cũng giương 
mắt nhìn chị mà không thèm chào hỏi, sự khinh bỉ chua chát, lạnh lùng của 
kẻ qua đường xoáy vào thịt da, tâm hồn chị, buốt như ngọn gió bắc. Ở tỉnh 
nhỏ, người đàn bà xấu số thấy như mình đứng trần truồng trước những lời 
chế giểu và con mắt tò mò của mọi người. Ở Paris còn được một điều là 
chắng ai biết đến ai; sự vô danh che thân ta như là quần áo. Chao ôi! Chị ao 
ước được về Paris biết bao! Nhưng không có cách. 

Rồi chị cũng phải quen với sự khinh bỉ cũng như đã quen với cảnh túng 
đói. Lâu dần chị cũng dứt khoát. Hai ba tháng sau, chị rũ bỏ sự hồ thẹn, đi lại 
ngoài phố như không có chuyện gì xảy ra. Chị thầm bảo: “Cóc cần!” Và chị 
đi lại, đầu ngắng cao, nụ cười ngao ngán. Chị cảm thấy mình đương hóa ra 
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trâng tráo. Đôi khi mụ Victurnien tựa cửa nhìn chị đi qua. Mụ nhận thây 
cảnh cùng đồ của chị. Mụ lấy làm khoái chí vì đã làm cho ngữ ấy không thê 
lộn sòng được. Cái khoái chí của lũ độc ác sao mà đen tối thế! 

Fantine lao lực quá nên suy yếu đi, bệnh ho khan càng tăng. Chị thường 
bảo bà Marguertte: 

— Bà thử sờ xem, tay tôi nóng chửa! 

Tuy thế, mỗi buổi sáng, khi chiếc lược sún chải vào mớ tóc vàng buông 
xõa óng như tơ, thì trong giây phút chị lại cảm thấy vui vui, vì đẹp. 
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X 
HẬU QUÁ CỦA THÀNH CÔNG 


Fantine bị đuổi ra khỏi xưởng vào một ngày cuối đông. Từ độ ấy, một 
mùa hè đã qua, rồi mùa đông lại trở về. Ngày ngăn, chị làm việc được ít. 
Mùa đông không có hơi ấm, không có ánh sáng, không có canh trưa, buổi 
chiêu và buổi sáng liền nhau, lúc nào cũng có sương mù, lúc nào cũng như 
hoàng hôn, cửa kính mờ xám, không trông rõ ra ngoài nữa. Cả bâu trời như 
một cái cửa thông hơi dưới hầm, cả ngày bưng bít như trong một cái hũ. Mặt 
trời trông thiểu não như một người nghèo. Cái mùa ghê gớm! Nó biến nước 
trời và lòng người thành đá. Bọn chủ nợ giày vò Fantine. 

Tiền chị kiếm ra quá ít ỏi. Nợ càng ngày càng nhiều. Thấy tiền gửi thất 
thường, vợ chồng Thénardier luôn luôn viết thư thôi thúc. Lời thư làm cho 
chị khổ tâm, bưu phí làm cho chị cạn túi. Một lần, chúng viết thư nói răng 
trời rét thế mà con Cosette của chị trần truồng rách rưới; cần sắm cho nó một 
cái váy len, vậy phải gửi ngay cho chúng mười francs. Fantine nhận thư, cả 
ngày cầm trong tay đến nhàu nát. Buồi chiều chị đến một hiệu cắt tóc ở phố. 
Chị bỏ lược, mớ tóc vàng óng ả đồ xuống đến ngang lưng. Người thợ cạo 
trầm trồ: 

— Ôi! Tóc đẹp quá! 

Fantine hỏi: 

— Ông trả tôi bao nhiêu? 

—— Mười francs. 

— Ông cắt đi. 

Chị mua một cái váy len gửi cho vợ chồng Thénardier. Nhận được váy, 
vợ chồng chúng tức điên ruột. Chúng muốn Fantine đưa tiền kia. Chúng đem 
váy mặc cho Éponine, con Sơn Ca đáng thương thì vẫn rét run cầm cập. 

Fantine nghĩ: “Con ta không rét nữa. Ta đã lấy tóc ta dệt cho con mặc 
rồi”. Chị đội mũ chụp nhỏ để giấu cái đầu trụi tóc, tuy thế vẫn còn xinh. 
Lòng người đàn bà ấy đang chịu những giày vò đen tối. Khi chị thấy không 
chải chuốt được nữa, chị đâm thù ghét tất cả. Cả đến ông Madeleine mà chị 
cũng như tất cả mọi người, vẫn kính phục xưa kia, chị cũng phát ghét, ghét 
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cay đắng, ghét hơn ai hết, vì chị đã lặp đi lặp lại quá nhiều lần rằng ông đã 
đuổi chị, làm cho chị khốn khổ đến thế. Những khi đi qua xưởng cũ có thợ 
thuyền đứng trông, chị vờ cười và hát to lên. Một bà thợ già một hôm trông 
thây chị cười và hát như thế, bảo: “Cái chị này rồi cũng chả ra gì”. 

Fantine lòng đầy uất hận, bắt nhân tình bừa với một người, chăng cân 
nhắc øÌ, người đầu tiên mà chị gặp, một người mà chị không yêu, như muốn 
trêu tức mọi người vậy: Người ấy là một thằng khốn nạn, một tên gảy đàn 
hành khất, một đứa vô nghề nghiệp nghèo khốn. Hắn đánh đập chị rồi chán 
chị, bỏ chị dễ dàng cũng như khi chị bắt nhân tình với hắn. Fantine vẫn yêu 
quý đứa con hết sức. Chị càng sa đọa, cuộc đời chị càng đen tối, thì hình ảnh 
đứa con thơ ngây yêu dấu lại càng sáng chói trong tâm hồn chị. Chị tự bảo: 
“Bao giờ ta giàu, thì ta sẽ đón Cosette của ta về với ta”, và chị cười sung 
sướng. Chứng ho cũ của chị vẫn không khỏi, lưng lại thường toát mô hôi 
lạnh. 

Một hôm, chị nhận được một bức thư của vợ chồng Thénardier như sau: 
“Cosette mắc một chứng bệnh đang phát triển ở địa phương, người ta gọi là 
bệnh sốt ban. Cần nhiều thứ thuốc đắt tiền để chữa, chúng tôi chạy chữa đến 
sạt nghiệp, bây giờ thì chúng tôi không còn tiền nữa. Trong vòng tám ngày, 
nếu chị không gửi cho bốn mươi francs thì coi như con bé đi đứt”. Fantine 
cười rộ lên như điên và nói với bả láng giêng: 

— A, họ quý hóa thật! Bốn mươi francs, có thế thôi! Nghĩa là hai đồng 
vàng! Đào đâu ra? Họ thật ngớ ngắn, những người nhà quê ấy họ ngớ ngắn 
thật! 

Nhưng tồi chị lại đi ra phía cầu thang, ghé cửa số đọc lại bức thư. Và chị 
xuống thang gác, chạy ra phố, vừa chạy vừa nhảy vừa cười khanh khách. 

Có người gặp chị hỏi: 

— Có gì mà chị vui sướng thế hở? 

Chị trả lời: 

— Ở nhà quê họ vừa viết thư cho tôi. Thật là ngu ngốc. Họ đòi tôi gửi 
bốn mươi francs. Nhà quê thật! 

Khi đi qua quảng trường, chị thấy có đám đông xúm quanh một chiếc xe 
kiểu rất lạ. Trên sàn xe có một người đàn ông mặc áo đỏ đang nói huyên 
thuyên. Đó là một anh chàng nhỗ răng dạo, đang giới thiệu với mọi người 
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những hàm răng giả trọn vẹn, những ống thuốc đánh răng, những “nha thống 


TA 0U 


“nha thông tán”. Fantine len vào đám đông và cũng cười như mọi 
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thủy 
người. Bài diễn thuyết của tên nhồ răng dạo đầy những tiếng lóng dành cho 
bọn vô lại và những chữ khó hiểu để cho khách tử tế. Thấy Fantine cười, hắn 
bỗng kêu lên: 

— Cái chị đang cười kia, răng chị đẹp quá! Nếu chị bán cho tôi hai cái 
bàn cuốc của chị thì tôi trả cho chị mỗi cái một đồng vàng. 

Fantine hỏi: 

— Hai cái bàn cuốc của tôi là cái gì? 

— Hai cái bàn cuốc là hai cái răng cửa hàm trên ấy - anh nhồ răng nói. 

Fantine kêu: 

— Nói gì mà nghe ghê rợn thế! 

Một mụ già móm đứng cạnh nói lâm bắm: 

— Hai đồng vàng cơ à! Thật là sướng nhé! 

Fantine bịt tai chạy trỗn để khỏi nghe giọng nói khàn khản của anh chảng 
ấy đuôi theo: 

— Nghĩ kỹ đi chị ơi! Hai đồng vàng được khối việc đấy. Nếu vừa ý, tối 
nay đến tìm tôi ở quán Tillac nhớ. 

Fantine về đến nhà, còn lâm bâm tức giận. Chị kê chuyện lại cho bà 
MarguertIte: 

— Bà thử nghĩ xem có nghe được không? Sao lại có thằng cha đáng ghét 
thế! Sao người ta lại để cho những đứa như vậy đi dạo khắp nơi? Bẻ hai cái 
răng cửa của tôi à? Thế rồi mặt mũi của tôi sẽ ghê gớm như thế nào? Tóc còn 
mọc lại chứ răng thì bao giờ! Gớm cái đồ yêu quái! Thà tôi đâm đầu từ tầng 
gác thứ năm xuống vỉa hè còn hơn. Hăắn bảo tôi là tối nay hắn ở quán Tillac. 

Bà Marguertte hỏi: 

— Thể hắn trả bao nhiêu? 

— Hai đồng vàng. 

— Thế là bốn mươi francs. 

— Vâng, thế là bốn mươi francs - Fantine nhắc lại. 

Chị yên lặng, trầm ngâm rồi giở việc ra làm. Mười lăm phút sau, chị bỏ 
đồ khâu đấy và chạy ra cầu thang đọc lại cái thư Thénardier. Khi trở vào, chị 
hỏi bà Marguerite ngồi khâu bên cạnh: 
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— Bà nhỉ, sốt phát ban là gì nhỉ, bà có biết không? 

—— Có, đó là một thứ bệnh. 

— Chữa bệnh này cần nhiều thuốc lắm phải không? 

— Ô, những thứ thuốc ghê gớm lắm! 

— Bệnh ấy đau ở đâu nhỉ? 

— Nó đau như thế đấy. 

— Trẻ con hay mắc, phải không? 

— Nhất là trẻ con, dễ mắc lắm. 

— Có chết được không hở bà. 

— Chết lắm chứ lị. 

Fantine lại đi ra để đọc bức thư một lần nữa ở cầu thang. Đến tối, nàng ra 
phố và người ta thấy nàng đi về phía phố Paris là phố các quán cơm. 

Hôm sau, trời chưa sáng, khi bả Marguerite sang phòng Fantine để cũng 
ngôi khâu chung một ngọn nến thì bà ta thấy Fantine ngồi trên giường, mặt 
tái nhọt, lạnh lẽo, ghê rợn. Nàng không ngủ. Chiếc mũ chụp rơi xuống đầu 
gối, ngọn nến cháy cả đêm sắp tàn. Trước cảnh tượng bất thường ấy, bà 
Marguerite kinh ngạc đứng sững ở ngưỡng cửa như một pho tượng gỗ. Bà 
kêu: 

— Lạy Chúa! Cây nên cháy hết cả như thế kia! Có tai biến gì xảy ra, hở 
chị Fantine? 

Rồi bả nhìn Fantine đang quay cái đầu trọc lốc về phía bà. Mới một hôm 
mà Fantine đã già đi đến mười tuổi. 

—— Lạy Chúa! Chị Fantine, chị làm sao vậy? 

— Có gì đâu. Tôi vui thì có. Con tôi sẽ không chết về cái bệnh ác nghiệt 
ấy vì có thuốc rồi. Tôi rất hài lòng. 

Fantine nói thế và chỉ cho bà Marguerite hai đồng tiền vàng chói ngời 
trên mặt bàn. 

— Ôi Chúa ơi! Cả một cái gia sản như thế! Chị làm gì mà có được những 
đồng tiền vàng ấy? 

— Có đây ạ? 

Fantine trả lời thế thôi và cười. Ngọn nến chiếu rõ mặt chị. Nụ cười rớm 
máu. Một ít nước dãi đỏ dính ở hai mép và ở miệng chị có một lỗ hồng đen! 
Hai cái răng đã bẻ đi rồi. 
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Fantine gửi bốn mươi francs ấy cho Thénardier. Thật ra thì vợ chồng 
Thénardier đã đánh lừa nàng để lấy tiền, Cosette không ốm. 

Fantine ném gương qua cửa số. Từ lâu nàng không ở cái phòng ở tầng hai 
nữa mà lên ở trên gác xép sát mái nhà, chỉ cài bằng một cái then con, một cái 
xó mà gác mái chếch lên mặt sản, ra vào đụng đầu. Kẻ nghèo khô chui vào 
buông mình ở cũng như đi sâu vào số mệnh, càng vào cảng phải cúi rạp lưng 
xuống. Fantine không có giường nữa, nàng chỉ có một mảnh giẻ rách gọi là 
chăn, một cái đệm vứt xuống sản và một chiếc ghế nát. Cây hồng con nàng 
vẫn trông đã chết khô trong một góc buồng. Trong góc khác có một cái cóng 
đựng bơ hay dùng đựng nước: Mùa rét nước đông lại, mỗi lần như thế, mặt 
nước để lại một vành băng trong lòng cóng. Fantine đã không cần biết xấu 
hồ là gì, đến nay nàng cũng không thiết làm dáng nữa. Đến thế là hết. Nàng 
đội những cái mũ chụp bẫn đi ra phố. Vì bận hay vì chán chường, nàng để 
mặc cho quân áo rách nát, không vá víu nữa. Khi gót bít tất thủng, nàng gấp 
vào trong giày làm cho bít tất có những nếp dăn dọc. Nàng đụp cái corset cũ 
nát bằng những mụn vải bở, hễ cựa một cái là toạc ra. Chủ nợ luôn mè nheo, 
không để cho nàng yên lúc nào. Ở ngoài đường cũng thấy họ, về nhà cứ đến 
cầu thang lại đã thấy họ. Đêm nào nàng cũng nghĩ ngợi và khóc lóc. Mắt 
nàng sáng quắc lên; nảng luôn luôn đau nhói ở phía trên bả vai bên trái. 
Nàng ho nhiều. Nàng thù ông Madeleine lắm, nhưng nàng không than thở. 
Nàng khâu mười bảy giờ một ngày. Nhưng một tên chủ thầu nhà pha lãnh 
thuê tủ phụ nữ khâu giá rẻ, nên công khâu thuê ở ngoài cũng bị hạ xuống, chỉ 
được chín xu một ngày. Làm việc mười bảy giờ mà chỉ được chín xu! Bọn 
chủ nợ lại càng nghiệt ngã hơn bao giờ hết. Người bán đồ cũ của nàng đã bắt 
lại gần hết đồ đạc, thế mà lúc nào hắn cũng hỏi nàng: “Cái quân này lúc nào 
mày trả nợ tao?” Người ta còn muốn gì nữa, hở trời! Nàng thấy mình như 
một con vật bị người ta săn bắt và đương hóa nên hung tợn vì bị đuôi cùng 
đường. Cũng lúc ấy, nhà Thénardier viết thư bảo nàng là chúng đã kiên nhẫn 
lắm rồi, đã tốt hết sức rồi, phải gửi ngay cho chúng một trăm francs. Gửi 
ngay, nếu không chúng sẽ tống cổ Cosette ra cửa mặc cho rét mướt, mặc cho 
lang thang, mặc cho vừa thoát khỏi cái bệnh ghê gớm, mặc cho đứa bé muốn 
ra sao thì ra, có phải chết đường chết chợ cũng đành. Fantine tự bảo: “Một 
trăm francs! Tìm đâu ra một việc làm công nhật năm francs? Thôi! Đành bán 
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nôt vậy.” 
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Thê là người đàn bà xâu sô ây đi làm gái điêm. 
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XI 
CHÚA GIẢI THOÁT CHÚNG TA 
(Nguyên văn La Tỉnh: Christus nos liberavif) 


Chuyện của Fantine là chuyện gì vậy? Chuyện xã hội mua một người nô 
lệ. Mua của ai? Của cùng khổ. Của đói khát, của rét mướt, của cô đơn, của 
hắt hủi, của trơ trụi. Cảnh mua bán quá thương tâm: Một mẫu bánh đánh đổi 
một linh hồn. Cùng khổ đem bán, xã hội nhận mua. Luật Chúa thiêng liêng 
điều khiển văn minh thế giới, nhưng luật Chúa chưa đi sâu vào văn minh. 
Người bảo việc mãi nô không còn ở Châu Âu. Nói thế là lâm. Nó vẫn tôn tại, 
nhưng nó chỉ làm khô người phụ nữ. Đó là chế độ mãi dâm. Nó đè nặng lên 
người phụ nữ tức là đè nặng lên duyên dáng, yếu hèn, sắc đẹp, tình mẹ. Đó 
là một điều nhục nhã lớn cho bọn đàn ông. 

Đến bước đường bi đát ấy, Fantine chăng còn gì là cô Fantine ngày xưa 
nữa. Trở thành bùn dơ, nàng cũng hóa ra đá lạnh. AI chạm phải nàng cũng 
cảm thấy buốt tay. Nàng là kẻ qua đường, chịu đựng anh và không biết anh 
là ai. Nàng ô uế, nhưng mà nghiêm nghị. Nàng đã đoạn tuyệt với cuộc đời, 
với xã hội. Cái gì có thể xảy đến cũng đã xảy đến với nàng rồi. Nàng đã nhận 
tất chịu tất, thử thách tất, đau khổ tất, mắt tất, khóc thương tất. Bây giờ thì 
nàng cam chịu với dáng lạnh lùng, cũng như cái chết có dáng một giấc ngủ. 
Nàng không lần tránh cái gì nữa cả. Nàng không kiêng sợ cái gì nữa cả. Mưa 
rào cứ tuôn xuống người nàng đi, biển cả cứ giội lên người nàng. Sá gì! 
Nàng đã là một tâm giẻ đẫm nước. Ấy là nàng tưởng thế. Nhưng thật là sai 
lầm khi tưởng tượng răng mình dốc cạn hết đắng cay của vận mệnh và đạt 
tới được chỗ tận cũng của bất kỳ một cảnh huống nào. 

Hỡi ơi! Những vận mệnh bị xô dồn như thế là thế nào nhỉ? Họ bị đây đi 
đâu? Vì sao lại thế? Ai biết điều ấy tức là rõ cái tối tăm huyền bí. Chỉ có một 
kẻ biết. Đó là Chúa. 
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xI 
GÃ BAMATABOIS VÔ CÔNG RÒI NGHÈ, 


Ở tỉnh nhỏ, nhất là ở Montreuil Sur Mer, có một hạng thanh niên mỗi 
năm gặm nhấm một ngàn rưỡi francs lợi tức cùng một kiểu cách như các cậu 
công tử ở Paris tiêu hai mươi vạn francs. Đó là một hạng người vô nghĩa, 
không sinh lực, ăn bám, vô dụng, có chút ít ruộng đất và nhiều cái dại dột 
cộng với một ít thông minh. Vào các phòng khách lịch sự thì họ là người cục 
súc, mà ở quán rượu thì họ tự cho là quý tộc. Mở miệng thì nào là “đồng có 
của tôi” nào là “rừng của tôi, điền tốt nhà tôi”. Họ huýt còi các cô đào trong 
rạp để lên mặt ta là người thông thạo, họ gây gỗ với sĩ quan đề tỏ rằng mình 
cũng là khách kiếm mã. Họ cũng đi săn, hút thuốc lá, ngáp vặt, uống TƯỢU, 
đánh billard, đứng xem người ta lên xuống xe, la cà chốn cao lâu tửu điểm. 
Họ có một con chó để gặm xương dưới bàn và một cô nhân tình đề đọn cơm 
lên bàn cùng ăn. Họ tính toán chi lI từng xu, họ học đòi theo thời trang 
không phải lối, họ có những kiểu cách thị thành rởm. Cứ thế họ sống già đời 
ngu độn, không lao động, chăng ích gì cho đời mà cũng chăng hại bao nhiêu. 
Félix Tholomyès mà chỉ ở tỉnh nhà, chắng biết Paris là øì cả, thì sẽ có một 
kiểu người như thê. 

Nếu họ giàu có hơn nữa thì người ta cho họ là kẻ sang trọng, mà nghèo 
kiết hơn nữa thì là đứa ăn hại. Thật ra họ chỉ là một bọn vô công rồi nghề. 
Trong đám, có kẻ bặng nhặng, có kẻ chán chường có kẻ vân vơ và có kẻ lố 
bịch. Thời ây, bộ cánh của một gã sang trọng là một cái cổ áo, một cái 
cravate to, một chiếc đồng hồ có dây lủng lăng đồ chơi, ba cái gilet mặc 
chồng lên nhau, mỗi cái một màu, cái xanh trong cùng rồi đến cái đỏ, một 
cái áo màu oliviers thân ngăn, đuôi xòe, đính hai hàng cúc bạc dày sít nhau, 
chạy lên tận vali, một cái quần cũng màu oliviers nhưng nhạt hơn, đường 
may ở hai ống thêm những ngắn thêu cho đẹp, từ một đến mười một nhân 
một bên, chứ không bao giờ quá và luôn luôn là số lẻ. Thêm vào đó còn có 
đôi giày cao cô găn cá sắt ở gót, cái mũ cao, hẹp vành, mớ tóc bờm xờm, cây 
ba toong to tướng và những câu bông lơn, bông phèng luôn luôn trên cửa 
miệng. Đặc biệt hơn cả là bộ cựa giày và bộ râu trên mép. Bấy giờ râu mép 
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là dấu hiệu tư sản thị dân, còn cựa sắt có nghĩa là người đi bộ.Ì53Ì Gã sang 
trọng tỉnh lẻ dùng cựa càng dài và tỉa bộ ria càng đữ. 

Bấy giờ các nước Cộng Hòa Nam Mỹ đang chống lại ách thống trị của 
vua Tây Ban Nha. Bolivar đang lãnh đạo quân Cách Mạng chống lại 
Morillo, tướng của nhà vua. Nhân đó, mũ hẹp vành là Bảo Hoàng và có tên 
là Morillo, còn những người phái tự do thì đội mũ rộng vành gọi là BolIvar. 

Khoảng đầu giêng năm 1823, nghĩa là tám chín tháng sau những việc vừa 
kể, vào buổi tôi một ngày mưa tuyết, một chàng công tử, một gã vô công rồi 
nghề kiểu trên, ăn mặc đúng thời trang, lại choàng một áo khoác thật âm, 
đang tiêu khiển bằng cách trêu nghịch một gái điểm. Ả này đang lảng vảng 
trước tiệm cà phê Sĩ Quan. Ả bận áo mỏng để hở ngực và vai, trên đâu giất 
hoa. Tay công tử hút thuốc lá, cái mốt bấy giờ là thế. Mỗi lần người gái điếm 
lượn qua thì hắn lại phà khói xì gà vào mặt ả và văng ra những lời trêu chọc 
mà hắn cho là hóm hỉnh: “Sao mày xấu như ma lem thế! Hãy che mặt đi, con 
kia! Mày là con móm!”... Tay công tử ấy tên là Bamatabois. Người đàn bả 
trông như con ma dại trát phấn đi đi lại lại trên tuyết, không trả lời, không 
thèm nhìn hắn. Ả cứ yên lặng đi lại, cách năm phút lại đến hứng những lời 
chế giễu một lần, y như một tên lính bị phạt đòn qua lại dưới trận mưa roi. 
Thấy châm chọc không kết quả, anh chàng đâm tức, bèn rình lúc chị kia 
quay lưng lại, khẽ rón rén đi theo, nhịn cười cúi xuống bốc một nắm tuyết bỏ 
tọt vào lưng áo hở vai của chị ta; chị rú lên một tiếng, nhảy chồm lên như 
một con báo, xông vào cào cầu nát mặt thăng nghịch ác, miệng chửi rủa 
những lời ghê gớm nhất. Tiếng chửi rủa khàn khản vì rượu văng ra từ một 
cái mồm đen ngòm thiếu cái răng, trông đến gớm. Người đàn bà ấy là 
Fantine. 

Nghe náo động, bọn sĩ quan trong tiệm kéo cả ra ngoài, người đi đường 
cũng đứng lại, tụ tập thành đám đông vây quanh lấy đám đánh nhau mà cười, 
mà la ó, mà vỗ tay. Trong đám đánh nhau túi bụi như một cơn lốc, nhìn kỹ 
mới thấy một anh đàn ông đương chơi vơi, mũ lăn dưới đất, một chị đàn bả 
vừa đấm, vừa đá, vừa rú thét, đầu trần, không răng, không tóc, mặt tái nhợt 
vì giận, nom thật ghê gớm. 

Bỗng một người cao lớn từ đám đông tiến thắng ra, tóm ngực áo satin đầy 
bùn của người đàn bà, ra lệnh: 
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— ĐI theo ta! 

Người đàn bà ngắng lên. Tiếng thét bỗng nhiên nghẽn trong cô. Hai con 
mắt chị đờ ra. Mặt chị đang tái nhợt bỗng hóa ra tái xanh và chị run lên vì 
kinh sợ. Chị đã nhận ra người ấy là Javert. 

Cậu công tử nhân lúc lộn xôn chuồn mắt. 
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xII 
GIẢI QUYẾT MẦY VẤN ĐÈ CẢÁNH SÁT THÀNH 


PHO 


Javert rẽ đám đông, rảo căng đi về phía Sở Cảnh Sát ở đầu phố, kéo 
người đàn bà khốn nạn lếch thếch theo sau. Chị ta để mặc cho hắn lôi đi như 
nñĐưƯỜi mất hồn. Cả hai không aI nói một lời. Bọn người đi xem, thích thú cực 
độ, kéo theo sau, vừa đi vừa pha trò. Cảnh khổ não cùng cực vẫn là cơ hội 
cho những lời bông đùa tục tu. 

Buông giấy Sở Cảnh Sát là một gian nhà thấp có lò sưởi, có bót lính bảo 
vệ, cửa trông ra đường, kính có song sắt. Javert mở cửa đưa Fantine vào 
trong nhà rôi đóng cửa lại, làm cho bọn tò mò thất vọng. Họ kiếng chân 
nghên cô nhìn qua tắm kính mờ chỗ bót gác, để xem cho được. Anh tò mò 
giống như anh tham ăn. Được xem cũng như được nuối. 

Fantine vào đến buông giấy, ngồi phệt xuống một xó không dám rỉ răng, 
không cựa quậy, thu bốn vó y như con chó sợ đòn. Viên đội coi ở đây mang 
lại một cây nến đặt lên bàn. Javert ngồi xuống, rút trong túi ra một tờ tín chỉ 
rồi bắt đầu viết. 

Pháp luật chúng ta đã giao những phụ nữ này cho cảnh sát được toàn 
quyền xử lý. Nó muốn làm thế nảo thì làm, muốn phạt thế nào cũng được. 
Nó tự ý tước đi hai thứ đáng buồn mà họ gọi là nghề nghiệp và tự do của họ. 
Javert lạnh như tiên. Bộ mặt đĩnh đạc của hắn không biểu lộ chút tình cảm 
nào hết. Song hắn suy nghĩ chăm chú và nghiêm túc lắm. Đó là lúc hắn thi 
hành cái quyền lực đặc mệnh đáng sợ của hắn, với mọi sự thận trọng của một 
lương tâm nghiêm khắc, tuy không có ai kiểm soát. Lúc ấy hắn cảm thấy 
chiếc ghế đầu cảnh sát viên của hắn là một công đường. Hắn đang ngồi xử 
án. Hắn luận án và hắn kết tội. Hắn vận dụng tất cả những kiến thức của hắn 
để làm cho tròn cái việc nghiêm trọng ấy. Cảng xét việc đứa gái đĩ ấy, hắn 
càng thấy phẫn nộ. Không nghi ngờ gì hết, hắn vừa chứng kiến một tội ác. 
Thật thế, trước mặt hắn, ngay ngoài phố, một ả vô lại đã lăng mạ xã hội, đã 
xúc phạm xã hội trong con người một vị nghiệp chủ - cử tri. Một ả gái điểm 
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dám xúc phạm một nhà tư sản. Cảnh ây, chính mắt hắn, chính Javert, đã nhìn 
thây. Hăn yên lặng cắm cúi viết. 

Viết xong, hắn ký tên, gấp tờ giấy lại đưa cho viên đội gác mà bảo: 

— Lấy ba người giải con này vào nhà giam. 

Rồi quay sang phía Fantine: 

— Mày ởđi tù sáu tháng. 

Fantine rụng rời, kêu: 

— Sáu tháng! Sáu tháng ở tù! Sáu tháng mỗi ngày chỉ được bảy xu! Thế 
thì Cosette rồi ra làm sao? Con ơi! Con! Ông thanh tra ơi, tôi còn nợ nhà 
Thénardier những một trăm francs nữa, ông có biết cho không? 

Chị ta lết dưới sàn gạch lắm bùn giầy bọn lính, chị chắp tay, cứ quỳ lê 
đầu gối đi và kêu van: 

— Ông Javert ơi, ông sinh phúc cho. Tôi cam đoan với ông rằng không 
phải lỗi ở tôi. Nếu ông được chứng kiến ngay từ lúc đầu thì ông đã rõ. Tôi 
xin thê trước mặt Chúa là không phải lỗi ở tôi. Chính cái nhà ông tư sản ấy, 
nào tôi có quen biết gì đâu, ông ấy bốc tuyết bỏ vào lưng tôi. Khi lũ tôi đi 
đường không động chạm gì đến ai, thì người ta có quyền gì lấy tuyết nhét 
vào lưng chúng tôi như thế? Tôi bị cóng lạnh. Tôi lại đang ốm dở, ông xem 
đấy! Với lại trước đó ông ấy cứ nhạo báng tôi mãi. Nào là: Mày xấu lăm! 
Nào là: Mày không có răng. Tôi cũng biết là tôi không có răng thật. Tôi có 
làm gì đâu. Tôi tự nhủ: Vị này bông đùa thôi. Tôi có giở ngón gì với ông ấy 
đâu. Tôi không nói không rằng. Giữa lúc ấy thì ông ta nhét tuyết vào người 
tôi. Thưa ông Javert, thưa ông thanh tra phúc đức. Quanh đây lại không có ai 
làm chứng cho tôi là đã trông thấy đúng như thế ư? Có lẽ tôi cũng có trái vì 
đã nóng giận. Nhưng ông minh xét cho, trong lúc bất thần như thế, ai mà 
bình tĩnh được. Ai mà không phát băn lên. Vả lại bất thình lình không ngờ có 
người bỏ một vật lạnh như thế vảo trong lưng thì ai mà nín được! Tôi cũng 
biết làm bẹp cái mũ dạ của ông ấy là trái rồi. Làm sao ông ấy lại bỏ đi ngay 
không để cho tôi xin lỗi! Trời ơi! Xin lỗi ông ấy thì xin chứ sao. Ông Javert 
ơi, xin ông tha cho tôi lần này, lần hôm nay thôi. Ông ơi, ông không biết cho 
rằng ở trong tù mỗi ngày chỉ kiếm được có bảy xu - cái đó hắn là không phải 
lỗi ở Nhà Nước - nhưng chỉ kiêm được có bảy xu mà ông tưởng tượng xem, 
tôi phải trả nợ những một trăm francs, không có thì họ tống cô con tôi đi. Ôi 
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trời ơi! Tôi không thê để con tôi ở với tôi được. Cái nghề tôi làm xấu xa lắm! 
Ôi, Cosette, con ơi, con yêu quý của mẹ, rồi con sẽ ra sao, hỡi con chó tội 
nghiệp của mẹ? Thưa ông, tôi nói bọn nhà ThénardIer, bọn bán quán, bọn 
nhà quê, chẳng có nhân nghĩa gì. Chúng nó chỉ biết tiền với tiền. Đừng bỏ tù 
tôi, ông ơi! Ông biết cho, nếu tôi ở tù thì con bé sẽ bị đuổi ngay ra đường 
muốn ra sao thì ra, giữa mùa đông tháng giá thế này. Ông thương cháu bé 
bỏng với, ông Javert phúc đức ơi. Nếu nó nhớn nhau một tí, thì kệ nó tự đi 
mà kiếm ăn lấy, nhưng nó còn bé dại lắm, chưa biết gì đâu. Tôi vốn không 
phải là con người hư thân mất nết. Không phải tại tôi siêng ăn nhác làm gì. 
Sở dĩ tôi phải uống rượu là vì khốn khổ quá. Tôi có ưa rượu đâu, song uống 
vào cho nó quên lãng đi. Khi tôi còn được sung sướng, a1 mở tủ tôi mà xem 
thì biết rằng tôi không phải là kẻ đỏm dáng bơ thờ gì đâu. Tôi trước có quần 
áo, nhiều lắm. Ông Javert ơi! Ông rủ lòng thương tôi với, ông! 

Người gập lại làm đôi. Fantine vừa nói, vừa khóc nức nở, nước mắt ràn 
rụa, áo xoạc đến ngực, hai tay vặn vào nhau, thỉnh thoảng ho khan từng cơn 
ngắn; chị nói lắp bắp hỗn hến, giọng yếu đuối như người hấp hối. Sự đau 
khổ cùng cực có khi như một ánh sáng thần diệu và ghê gớm làm đổi nét mặt 
con người. Fantine lúc ấy trở lại đẹp đẽ. Nhiều khi chị dừng nói, ôm lẫy gấu 
áo của Javert mà hôn một cách thiết tha. 

Trước cảnh tượng ấy, dầu sắt đá cũng phải chuyển, nhưng quả tim gỗ của 
tên mật thám không lay chuyền tí nào. 

— Thôi, ta đã nghe rồi. Mày đã nói hết chưa? Bây giờ thì đi. Đi tù sáu 
tháng. Dẫu Chúa Cứu Thế xuống đây cũng không làm thế nào được. 

Fantine nghe đến cái câu tận từ: “Dẫu Chúa Cứu Thế cũng không làm thế 
nảo được!” thì hiểu rằng hắn đã nhất quyết như thế rồi. Chị ngã sụp xuống, 
miệng lắp bắp: 

—— Tha cho tôi! 

Javert quay lưng đi. Bọn lính túm tay chị. 

Trước đấy mấy phút có một người vào trong buông giấy mà không ai để 
ý. Người ấy đã khép cửa và tựa lưng vào cửa, đứng nghe những lời van xin 
tuyệt vọng của Fantine. Đến khi bọn lính túm lây chị đàn bà khốn nạn, chị ta 
không chịu đứng dậy, thì người ấy bước ra khỏi chỗ tối, bảo: 

— Khoan đã. 
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Javert nhìn lên và nhận ra ông Madeleine. Hắn bỏ mũ chào, dáng lúng 
túng như có ý bực mình: 

— Thưa ông Thị Trưởng, xin lỗi ngài... 

Mấy tiếng “Ông Thị Trưởng” làm cho Fantine như bị điện giật. Chị vươn 
đứng lên đột ngột như ma từ dưới mô, lấy tay gạt mấy người lính ra, tiến 
thăng đến trước mặt ông Madeleine, những người chung quanh không giữ 
kịp. Chị nhìn trừng trừng vào mặt ông, bộ dạng như con đại: 

— AI Vậy ra mày là ông Thị Trưởng! 

Chị cười lên khanh khách và nhồ một cái vào mặt ông. 

Ông Madeleine lau mặt, rồi nói: 

— Ông thanh tra Javert, ông hãy thả người đàn bà này ra. 

Javert tưởng mình sắp hóa điên. Cùng một lúc liền, hắn có những cảm 
xúc mãnh liệt và dồn dập chưa từng thấy. Mắt trông thấy một đứa gái điểm 
nhồ vào mặt một ông Thị Trưởng, đó là một điều quái gở, chỉ nghĩ là việc ấy 
có thể xảy ra thôi cũng đủ bất kính rồi. Mặt khác, trí óc hắn lờ mờ liên hệ 
hình ảnh thật của ả gái điểm với hình ảnh ước đoán về ông Thị Trưởng kia, 
do đấy hắn kinh hoàng thấy răng việc đại xúc phạm của Fantine vừa rồi cũng 
không có gì là lạ. Nhưng đến khi hắn thấy ông Thị Trưởng ấy, ông quan ấy, 
bình tĩnh chùi mặt và nói: “Hãy thả người đàn bà này ra", thì hắn choáng 
váng kinh khủng. Hắn đứng ngây ra không biết nói gì, không biết nghĩ thế 
nào. Chưa bao giờ kinh ngạc đến như thế, hắn nghẹn môỗm như bị câm. 

Lời ông MadeleIne làm cho Fantine ngạc nhiên không kém. Chị giơ cánh 
tay trần năm lấy quả nắm cửa lò sưởi, như người sắp ngã. Và chị ngơ ngác 
nhìn quanh, miệng lắm bâm như nói một mình: 

— Thả ra! Thả tôi ra à! Để cho tôi khỏi phải đi tủ sáu tháng! Ai nói như 
vậy đó? Có thật có người nói như thế không? Tôi nghe lầm chăng? Chắc 
chăng phải cái thằng Thị Trưởng trời đánh kia! Ông Javert nhân đức ơi, có 
phải ông bảo thả tôi ra không? Trời ơi! Ông ơi! Tôi xin nói ông rõ rồi ông để 
tôi đi nhé! Cái thằng Thị Trưởng trời đánh này, cái thằng chó đều giả Thị 
Trưởng này, chính nó đã làm tôi trăm phần điêu đứng. Thưa ông Javert, ông 
nghĩ mà xem! Hắn đã đuổi tôi! Chỉ vì một lũ đàn bà mạt kiếp đã xầm xì 
trong xưởng. Thế có phải là kinh tởm không? Ai lại đi đuôi một đứa con gái 
nghẻo khổ cần cù làm ăn. Bị đuôi tôi không kiếm đủ tiền nuôi con, cho nên 
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mọi sự bất hạnh xảy đến. Tiện đây có một điều mà các ông Sở Cảnh Sát nên 
đề ý cải thiện, là đừng để bọn thầu khoán trong nhà tù làm hại bọn người 
nghẻo. Ông ơi, tôi trình bảy để ông rõ, công may chemise đang là mười hai 
xu thì hạ xuống còn chín xu. Thành ra không thê sống được và phải mặc cho 
đời ra sao thì ra. Tôi còn con Cosette, túng thì phải tính nên hóa ra người hư. 
Bây giờ thì ông đã hiểu bao nhiêu tai ách của tôi đều do cái thằng Thị 
Trưởng ăn mày này đây ra cả. Tôi có xéo bẹp cái mũ dạ của ông tư sản trước 
tiệm cà phê sĩ quan. Nhưng ông ta đã ném tuyết làm hỏng cái áo dài của tôi. 
Nghề chị em chúng tôi, cả bộ cánh chỉ có chiếc áo lụa để diện buổi tối thôi. 
Ông xem, tôi có có làm hại ai bao giờ đâu, có phải không thưa ông Javert. 
Tôi thấy chán vạn đứa hung ác hơn tôi, thế mà chúng nó được sung sướng 
hơn tôi nhiều. Ông Javert ơi! Có phải ông bảo người ta thả tôi ra không? 
Đúng thế chứ? Xin ông cứ cho điều tra, ông hỏi chủ nhà tôi mà xem, bây giờ 
tôi đã trả tiền nhà sòng phẳng, ai cũng sẽ công nhận tôi là người thật thà. Ôi! 
Trời ơi, xin ông tha lỗi, tôi vô ý cầm phải quả nắm cửa lò sưởi làm khói bay 
Ta ngoài. 

Ông Madeleine chăm chú nghe nàng nói. Vừa nghe, ông vừa cho tay vào 
túi áo gilet lẫy ra một cái ví, nhưng mở ra lại là ví không, nên ông lại bỏ vào 
túi. Ông hỏi Fantine: 

— Chị nói chị còn nợ bao nhiêu nữa? 

Đang hướng về phía Javert, Fantine quay lại: 

— Tao nói với mày đấy à? 

Rồi nàng nói với bọn lính: 

— Này các bác, các bác có trông thấy tôi nhồ vào mặt nó thế nào không? 
À! Tên Thị Trưởng già khốn nạn kia, mày đến đây để dọa tao đó, có phải 
không? Nhưng tao thì tao không sợ mày đâu. Tao chỉ sợ ông Javert thôi. Tao 
kính sợ ông Javert phúc đức thôi. 

Nói thế rồi chị quay về phía tên thanh tra mật thám: 

— Thưa ông, nói thế thì nói, cũng phải cho công bằng chứ! Ông thanh tra 
ơi, tôi biết ông là người công minh. Đầu đuôi câu chuyện có gì đâu. Một 
người đàn ông đùa, bốc một dúm tuyết nhét vào lưng người đàn bà, việc ấy 
làm cho bọn sĩ quan cười. Đúng! Họ cũng phải đùa giỡn chứ. Mà đám chị 
em chúng tôi cũng là để mua vui cho thiên hạ. Về phần ông thì ông cũng 
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phải giữ gìn trật tự chứ. Cho nên ông đến ông lôi con mẹ đản bà có lỗi đi. 
Nhưng ông vốn là người nhân từ, khi nghĩ lại, ông bảo thả tôi ra. Thế là ông 
thương đến cháu bé lắm đấy, vì rằng sáu tháng ở tù thì ai nuôi con cho tôi. 
Thế nhưng chớ có ai dại đột một lần nữa, con khôn! Lạy ông, tôi không dám 
thế nữa, ông Javert! Từ giờ thì ai muốn làm gì tôi thì làm, tôi không dám cựa 
quậy nữa. Nhưng ông ạ, hôm nay tôi trót làm toáng lên vì tôi cóng quá. Tôi 
không dè có cái vốc tuyết của ông ấy ở trong bụng. Tôi đã trình ông rõ là tôi 
đang ôm, tôi ho, trong dạ dày tôi có cái cục gì nóng như lửa. Ông lang bảo 
tôi phải chữa ngay đi. Đây này, ông sờ vào mà xem. Ông cứ đưa tay đây, 
đừng sợ, ở chỗ này này. 

Fantine không khóc nữa, giọng chị mơn trớn vuốt ve. Chị năm bàn tay to 
kệch của Javert áp vào chỗ ngực trắng mịn của chị, vừa nhìn hắn vừa cười. 
Bỗng chị nắn lại sống áo lôi thôi, kéo cái gâu váy đã hếch lên tận đầu gối vì 
chị quỳ bò từ nãy. Rồi tiến ra phía cửa, chị gật đầu thân mật nói nhỏ với bọn 
lính canh: 

— Các chú quyên ạ, ông thanh tra bảo thả cho tôi, tôi đi đây. 

Chị đặt tay lên then cửa, chỉ một bước nữa thôi là chị ở ngoài đường. Cho 
đến lúc ấy Javert vẫn đứng yên, mắt nhìn xuống đất. Hắn ngây ra như một 
pho tượng đặt không phải chỗ, ở giữa quang cảnh đó. Nghe tiếng động cửa, 
hắn vụt tỉnh lại, ngắng đầu lên với vẻ quyên hành vô thượng. Ủy quyên càng 
ở người địa vị thấp càng đáng sợ. Uy quyên ở loài thú dữ và hung tợn, uy 
quyền ở người hèn hạ thì không có gì khủng khiếp hơn. Javert thét: 

— Đội trưởng! Anh không trông thấy con ấy nó đi ra à! Ai bảo anh để nó 
đi? 

—— Tôi bảo - ông MadeleIne. 

Fantine nghe tiếng Javert thét thì rụng rời buông then cửa, như một tên kẻ 
cắp bị bắt thả rơi vật đã lấy. Đến khi nghe tiếng ông Madeleine thì chị quay 
lại. Từ đấy chị đứng yên lặng, không đám thở mạnh, con mắt hết nhìn Javert 
lại nhìn ông Madelerne tùy theo người này hay người kia nói. 

Có lẽ Javert đã bị “trật bản lề” nên mới thét mắng viên đội như thế, mặc 
dầu đã có lời ông Thị Trưởng truyền thả cho Fantine. Có lẽ hắn quên rằng có 
ông Thị Trưởng ở đây chăng? Có lẽ bụng bảo dạ rằng không có thể một “nhà 
cầm quyên” lại ra một cái lệnh như thế, hắn nghĩ chắc ông Thị Trưởng đã 


hftps://thuviensach.vn 


lầm lẫn, muốn thế này lại nói ra thế khác chăng? Hay là đã hơn hai tiếng 
đồng hồ chứng kiến những sự việc ngược đời quá đỗi, hắn nghĩ cần phạt 
quyết liệt, người thấp phải năm lấy quyên cao, người mật thám phải lên làm 
quan tòa, người cảnh binh phải quan án. Đến nước này thì hắn phải đại diện 
cho luật pháp, đạo đức, an ninh, đại diện cho Nhà Nước, đại diện cho tất cả 
xã hội nói chung. 

Dấu sao, khi ông Madeleine nói “tôi bảo” thì viên thanh tra mật thám 
Javert quay lại phía ông Thị Trưởng. Mặt hắn tái ngắt, môi tím lại, toàn thân 
rung khe khẽ, vẻ người nghiêm lạnh, con mắt thất VỌng và giọng hắn, lạ 
chửa, răn rỏi tuy mắt hắn nhìn xuống: 

— Thưa ông Thị Trưởng, không thê thê được. 

— Sao vậy? 

— Cái con khốn nạn này đã lăng mạ một người sang trọng. 

Ông Madeleine ôn tôn, đấu dịu: 

— Ông thanh tra Javert này! Ông là một người chính trực, cho nên tôi sẵn 
lòng giải thích cử chỉ của tôi. Sự thật là thế này. Khi ông đưa người đàn bà 
này đi thì tôi cũng vừa đến chỗ đó, hãy còn thấy đám đông đứng bàn tán, Tôi 
có hỏi đầu đuôi và biết rằng chính anh tư sản có lỗi, lấy lẽ công bình mà nói 
thì phải bắt anh ta mới đúng. 

Javert gượng gạo: 

— Con khốn kiếp lại vừa xúc phạm đến ông Thị Trưởng. 

— Đó là chuyện riêng của tôi. Riêng tôi bị nhục, chắc vậy. Thế thì xử trí 
thế nào cũng tùy tôi thôi. 

— Tôi xin ngài Thị Trưởng tha lỗi cho tôi. Điều nhục ấy không phải 
thuộc riêng ngài mà là thuộc luật pháp. 

— Ông thanh tra Javert, luật pháp cao nhất là lương tâm con người. Tôi 
đã nghe người đàn bả này nói. Tôi hiểu những việc tôi làm. 

— Thưa ông Thị Trưởng, tôi thì tôi chăng hiểu gì những việc tôi trông 
thấy. 

— Thế thì ông hãy cứ chấp hành mệnh lệnh. 

— Tôi chấp hành nhiệm vụ. Nhiệm vụ của tôi buộc phải giam tù con này 
sáu tháng. 

Ông Madeleine ngọt ngào: 
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— Ông nghe đây. Người này sẽ không phải tù một ngày nào. 

Thấy lời nói kiên quyết, Javert dám nhìn ngay vào mặt ông Thị Trưởng, 
nhưng vẫn giữ giọng hết sức tôn kính mà nói: 

— Tôi thật lẫy làm khổ tâm vô cùng vì phải cưỡng lại lệnh của ông Thị 
Trưởng. Đây cũng là lần thứ nhất trong đời tôi. Xin ngài hạ cố cho phép tôi 
trình rằng việc này đúng là thuộc quyền hạn chúng tôi. Tôi xin theo ý ngài 
Thị Trưởng, chỉ xét việc anh tư sản bị xúc phạm thôi. Tôi có mặt tại đấy. 
Chính cái con này nó đã nhảy xổ túm lấy ông Bamatabois. Ông Bamatabois 
là cử tritÌ và là chủ tòa nhà to đẹp có bao lơn ở góc phố, nhà ba tầng gác 
dựng toàn bằng đá tảng. Ấy! Ở đời có lắm việc như thế! Bấm ngài Thị 
Trưởng, dù sao đi nữa thì việc này cũng chỉ là một vụ vi cảnh ngoài đường, 
thuộc phạm vi xét xử của chúng tôi. Vì thế tôi phải giam giữ con mụ Fantine. 

Tức thì ông Madeleinne khoanh tay trước ngực và nói với một giọng 
nghiêm khắc chưa ai trong thành phố từng nghe thấy: 

— Sự việc ông nói đây là một vụ v1 phạm luật cảnh sát thành phó. Chiếu 
theo các điều khoản 9, 11, 15 và 66 trong luật hình sự tố tụng thì quyền thâm 
phán vụ ấy là ở tôi. Vậy tôi ra lệnh thả người đàn bà nảy ra. 

Javert cô sức lần cuối: 

—— Nhưng, thưa ngài... 

— Còn về ông thời tôi nhắc lại điều 81 trong đạo luật ngày 13 tháng 12 
năm 1799 về việc bắt giam người trái phép. 

— Không nói gì cả... 

—— Nhưng mà... 

— Đi ra - ông Madeleine truyền lệnh. 

Javert đứng nhận miệng đòn đánh từ trước mặt, vào g1ữa ngực, y như một 
người lính Nga.Ì55Ì Hắn cúi rạp xuống tận đất chào ông Thị Trưởng rồi đi ra. 

Fantine đứng tránh ra một bên và kinh hoàng nhìn hắn đi qua trước mặt. 
Tâm trạng của chị cũng đảo lộn lạ lùng. Chị vừa được thây có hai thế lực đối 
kháng giành giật con người chị. Dưới mắt chị, có hai người đương đối chọi 
nhau, hai người cùng nắm trong tay đời sống của chị, tự do của chị, cả linh 
hồn của chị và đứa con của chị. Một bên thì muốn xô chị vào chỗ tối tăm, 
một bên thì muốn kéo chị ra ngoài ánh sáng. Con mắt kinh hoàng của chị 
như nhìn thấy cuộc đấu phóng đại lên và hai người hiện ra to lớn như hai hộ 
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pháp: Một là ông Thiện, một là ông Ác. Ông Thiện đã thắng ông Ác. Cái ý 
nghĩ đã làm cho chị rung giận từ đầu đến chân là vị thiên thần che chở cho 
chị lại chính là cái người mà chị hằng ghét cay ghét đăng, cái ông Thị 
Trưởng mà chị cho là đã gây ra mọi oan trái, ông Madeleine. Hơn nữa chị 
lăng mạ ông ta một cách quá quất như thế, lại chính là lúc ông ta cứu chị! 
Chị trông lầm, nghe lầm hay chăng? Từ đây chị phải thay đổi tất cả tâm hồn 
đi hay sao?... Chị không biết, chị run rây. Chị càng nghe càng bối rối, càng 
nhìn càng kinh hoàng. Mỗi lời nói của ông Madeleine mỗi lần tiêu dần bóng 
u ám của sự hẳn thù trong lòng chị và nảy nở ra một cái gì đầm ấm, nó vừa 
là niềm vui mừng, lòng tin tưởng và tình yêu thương. 

Khi Javert ra khỏi buồng rồi, ông Madeleine quay sang phía chị, nói 
chuyện với chị. Giọng ông chậm rãi khó khăn như cô cầm nước mắt: 

— Tôi đã nghe cô nói. Những chuyện xảy ra trước kia, tôi có biết gì đâu. 
Tôi tin là cô nói thật, tôi cảm thấy là thật. Tôi cũng chăng biết là cô đã nghỉ 
việc ở xưởng tôi. Tại sao lúc ấy cô không đến tìm tôi? Thôi, bây giờ thế này: 
Tôi trả nợ cho cô; tôi cho người đi đón con cô về đây, hay là cô đến ở với nó, 
tùy ý cô. Cô muốn ở lại đây, hay là ở Paris, hay ở đâu nữa cũng được. Tôi sẽ 
trông nom cho cả hai mẹ con. Cô muốn làm nữa hay nghỉ việc cũng được. 
Cần bao nhiêu tiền tôi sẽ đưa. Cô sẽ lại sống cuộc đời lương thiện khi cô đã 
được ấm no sung sướng. Hơn thế, qua những lời cô nói, nếu là thật cả - tôi 
tin là thật cả - thì cô vẫn là người trinh chính và thanh cao trước Chúa, cô 
nghe rõ chưa? Tội nghiệp! 

Những lời ấy, con người đang khốn khổ như Fantine nghe làm sao cho 
nổi. Được sống với con Cosettel Hết cái kiếp sống nhơ nhuốc này! Được 
sống tự do, đầy đủ, sung sướng, lương thiện cùng với con Cosettel Giữa 
cảnh cùng cực, chị nhìn thấy hiện ra tất cả những mộng ước thiên đường! 
Chị ngây người nhìn ông Madeleine và chỉ kịp bật lên mấy tiếng khóc nức 
nở: Hu! Hu! Hu! Hai ống chân khuyu xuống, chị quỳ trước mặt ông 
Madeleine. Ông ta chưa kịp ngăn, chị đã vô lẫy tay ông mà hôn. 

Rồi chị ngắt đi. 
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| 
BẮT ĐẦU YÊN NGHĨ 


Ông Madeleine sai người vực Fantine về bệnh xá thợ thuyền đặt ngay ở 
nhà riêng của ông. Ông giao chị cho hai bà xơ trông nom. Đặt chị vào 
giường nằm thì chị lên cơn sốt nặng. Một phần đêm chị mê sảng, nói huyên 
thuyên. Nhưng sau rồi chị cũng ngủ yên. 

Mãi đến trưa hôm sau, Fantine mới tỉnh dậy. Nghe có tiếng người thở ở 
đầu giường, chị vạch màn trông ra thì thấy ông Madeleine đang đứng yên 
nhìn vật gì ở trên đầu giường. Con mắt của ông đây vẻ trắc ấn, lo âu và hình 
như cầu khẩn. Chị trông theo thì thấy ông đương chăm chắm nhìn cây thánh 
giá đóng ở trên tường. 

Trong tâm trí Fantine, hình ảnh ông Madelerne đã khác trước. Trông ông 
như có ánh hào quang tỏa ra. Ông mê mải như đang cầu nguyện. Chị nhìn 
ông một lúc lâu không dám lên tiếng, mãi sau chị mới khẽ hỏi: 

— Thưa ông, ông làm gì đấy? 

Ông Madeleine đứng ở đó đã một tiếng đồng hồ. Ông chờ Fantine tỉnh 
dậy. Ông năm lấy tay chị, nghe mạch rồi hỏi: 

— Cô thấy trong mình thế nào? 

— Thưa khá. Tôi ngủ được. Hình như khỏe hơn nhiều. Chắc không việc 
gì. 

Bây giờ ông mới trả lời câu hỏi đầu tiên của chị, làm như vừa mới nghe 
Tả: 

— Tôi cầu nguyện Chúa khổ nạn ở trên kia. 

Trong thâm tâm ông muốn nói thêm: Vì người đàn bà khổ nạn dưới này. 
Cả đêm hôm qua và sáng hôm nay ông Madeleine đi dò hỏi về việc Fantine. 
Bây giờ ông biết rõ tất cả những tình tiết thương tâm trong đời chị. Ông nói 
tiếp: 

— Cô là một người mẹ đau khô. Thôi, không nên thở than nữa, cũng nhờ 
thế mà ngày nay cô mới hưởng quả phúc. Loài người làm nên thiên thân như 
thế đó. Không phải lỗi ở họ: Họ có biết cách gì khác hơn đâu. Cô xem đấy, 
cảnh địa ngục cô vừa thoát khỏi chính là tầng thứ nhất của thiên đường. Phải 
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qua đó trước. 

Ông thở dài não nuột. Còn Fantine thì nhìn vào ông mỉm cười một nụ 
cười huyền diệu, tuy có khuyết hai chiếc răng. 

Cũng trong đêm ấy, Javert viết một bức thư. Sáng sớm hôm sau hăn thân 
hành đến tận nhà bưu điện Montreuil Sur Mer để gửi. Thư gửi đi Paris, đề: 
“Kính đệ ông Chabouillet, bí thư của ông Giảm Đốc Sở Cảnh Sát”. 

Cũng vì câu chuyện ở bót cảnh vệ đồn đại ra ngoài nên bà phụ trách bưu 
chính và một vài người thóc mách trông thấy phong thư và nhận ra chữ 
Javert thì đoán là hắn đệ đơn xin từ chức. Về phần ông Madeleine, ông viết 
thư ngay cho vợ chồng ThénardIer, Fantine nợ chúng một trăm hai mươi 
francs, ông gửi cho chúng ba trăm. Ông bảo chúng trừ đi các khoản còn lại 
thì dùng làm chi phí để đưa con Cosette đến Montreuil Sur Mer, mẹ nó đang 
ốm cần được gặp nó. 

Bức thư làm cho Thénardier lóa mắt. Hắn bảo vợ: 

— Mẹ kiếp, chớ buông con bé ra! Ai ngờ con chim sâu lại sắp hóa ra con 
bò sữa. Tao đoán ra rồi. Chắc lại có thằng ngốc dại gái nào ăn phải bùa con 
mẹ nó đây chứ øì. 

Nó phúc đáp bằng một tờ kê nợ năm trăm linh mấy franes, làm rất khéo. 
Tờ kê có đính hóa đơn không al1 có thể ngờ vực, một cái của thầy thuốc, một 
cái của hiệu bào chế. Cộng trên ba trăm francs. Đó là những đơn thật trong 
địp hai đứa con nó bị ốm một trận lớn chứ con Cosette có đau ôm gì. Vẫn đề 
là ở chỗ khéo chữa tên đi. Dưới tờ khai, Thénardier ghi chú: “Tạm nhận ba 
trăm francs". Ông Madeleine lập tức gửi thêm ba trăm francs với mấy chữ: 
“Đưa con Cosette sang ngay”. Thấy thế, Thénardier lại bảo: 

— Trời! Thế nảy thì lại càng phải giữ rịt lây con bé. 

Bệnh tình của Fantine vẫn không đỡ. Chị vẫn năm ở Nhà Thương. Khi 


z 
Ầxz„?2 


nhận săn sóc cho “thứ gái đi ây”, các bà xơ có ý ghê tởm. AI đã xem những 
bức khắc chìm ở Reims chắc còn nhớ hình các trinh nữ đoan chính bĩu môi 
trước những chị em lắng lơ. Còn các việc thời cô thì những đạo cô thanh tâm 
khinh bỉ những hạng người lang chạ từ xưa chăng qua là những phản ứng tự 
nhiên của lòng tự trọng sâu xa của phụ nữ. Các bà xơ cũng phản ứng như 
vậy nhưng mãnh liệt hơn vì các bà là những kẻ đi đạo Chúa. Nhưng chỉ vài 
ngày sau, Fantine đã lấy được cảm tình của các bà. Chị ăn nói dịu ngọt và 
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khiêm tốn, nhất là tấm lòng mẹ của chị đã làm cho các bà cảm động. Một 
hôm các bà nghe thây chị nói g1ữa cơn sốt nặng: “Tôi là một người tội lỗi, 
song lúc nào con tôi được đến với tôi thì tức là Chúa đã tha thứ cho tôi. Khi 
trước tôi còn là con người hư hỏng, tôi không dám đem con Cosette về nhà, 
tôi không nỡ để con tôi phải nhìn tôi ngơ ngác và buôn rầu. Thế nhưng lại 
chính vì chút máu rơi ấy mà thân tôi nên nông nỗi này. Chính vì thế mà 
Chúa tha thứ cho tôi. Bao giờ con Cosette ở đây, lúc ấy là lúc tôi chịu phúc 
Chúa ban cho. Tôi sẽ nhìn nó, nhìn cái mặt ngây thơ vô tội ấy thì lòng tôi 
cũng hỗ hởi ra. Nó không biết gì hết. Nó đương còn là thiên thần, phải không 
các bà xơ? Ở vào tuôi ấy, cánh thiên thần đã rụng đâu!” 

Ông Madeleine mỗi ngày đến thăm Fantine hai lần, lần nào chị cũng hỏi: 

— Con Cosette sắp về chưa? 

Ông trả lời: 

— Có lẽ sáng mai. Tôi nhờ đón nó đây, không sớm thì chiều thôi. 

Nét mặt xanh xao của người mẹ rạng rỡ lên: 

— Ôi chao ôi! Tôi sẽ sung sướng biết là chừng nào! 

Như trên đã nói, bệnh tình của Fantine không thuyên giảm, trái lại mỗi 
ngày một thêm trầm trọng. Nắm tuyết giá lạnh áp vào giữa hai xương bả vai 
làm cho mồ hôi không thoát ra được, do đó chứng bệnh âm ỉ xưa nay bùng 
phát ra đữ dội. Người ta bắt đầu chữa bệnh phổi cho chị theo một phương 
pháp đang còn thí nghiệm. 

Thầy thuốc nghe ngực Fantine rồi lắc đầu. Ông Madeleine hỏi: 

— Thê nào? 

— Hình như người này có đứa con, chị muốn được thấy mặt? 

— Vâng. 

— Nếu vậy ông nên mau cho tìm con chị về. 

Ông Madeleine giật mình. 

Fantine hỏi: 

— Thầy thuốc bảo thế nào, thưa ông? 

Ông Madeleine gượng cười: 

— Ông ấy bảo phải tìm ngay cháu bé về đây. Có nó cô sẽ khỏe ngay. 

— Ô, thật thế đấy! Nhưng không hiểu vì lẽ gì mà vợ chồng Thénardier cứ 
giữ mãi con Cosette thế nhỉ? Trời ơi! Nó sắp về rồi. Thôi, lần này thì hạnh 
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phúc chắng còn xa xôi gì nữa! 

Nhưng tên Thénardier nhất định “không chịu buông con bé”. Nó viện đủ 
mọi lý do, chăng đâu vào đâu cả! Nào là con Cosette ươn mình, như thế thì 
trời mùa đông thế này không thể lên đường được, nào là còn mãẫy món nợ vặt 
kêu réo quá, nó đang lục tìm các hóa đơn... 

Ông Madeleine bảo: 

— Tôi phải cho người đi mang con Cosette về mới được. Nếu cần tôi sẽ 
đi lẫy. 

Fantine bèn đọc cho ông viết một bức thư rồi chị ký xuống dưới: 


«Ông Thénardier, 

Ông giao con Cosefte cho người này. Người ta sẽ trả đủ những 
khoản vặt vãnh còn thiểu. Trân trọng kính chào ông. 

FhanHne» 


Giữa lúc ây lại xảy ra một biên cô nghiêm trọng. Cuộc đời của chúng ta 
như gọt trong một khôi đá huyện bí, dù chúng ta có dày công mài giũa thê 
nào đi nữa, dạng vân đen của sô mệnh cũng vân mãi mãi hiện lên. 


hftps://thuviensach.vn 


H 
THẺ NÀO MÀ JEAN LẠI HÓA RA CHAMP 


Một buổi sáng, ông Madeleine ở trong phòng giấy, đang giải quyết nốt 
mây việc khẩn thiết của Tòa Thị Chính, phòng khi ông phải đích thân đi 
Montfermeil. Có người báo viên thanh tra cảnh sát Javert xin vào yết kiến. 
Nghe thấy nói đến Javert, ông Madeleine không nén được một cảm giác khó 
chịu. Từ ngày xảy ra việc lôi thôi ở Sở Cảnh Sát, Javert càng lánh mặt ông 
và ông cũng không gặp hắn lần nảo nữa. 

— Cho vào. 

Javert bước vào. Ông Madeleine vẫn ngồi bên lò sưởi, tay cầm bút, mắt 
để vào tập hồ sơ mà ông vừa giở từng tờ vừa phê chú. Đó là những biên bản 
vi cảnh. Ông không bỏ công việc vì Javert. Thấy nói đến hắn, ông không thê 
không nghĩ thương cho Fantine, cho nên ông làm mặt lạnh. Javert chào ông 
Thị Trưởng rất cung kính. Ông ngồi quay lưng về phía hắn, tay không ngừng 
ghi chú. Javert bước lên hai ba bước và yên lặng chờ. 

Người thầy tướng nào đã theo dõi tâm linh Javert, biết Javert là con người 
man rợ phục vụ văn minh, là sự hỗn hợp kỳ dị của người La Mã và người 
Spartiate,!95Ì của người thầy tu và anh cai lính, là tên gián điệp không nói 
dối, thăng mật thám trong sạch, người ấy lại từng biết hắn có thành kiến 
ngầm từ lâu với ông Madeleine và đã xung đột với ông về vụ Fantine, nếu 
người thầy tướng ấy lúc bấy giờ lại trông thấy Javert thì hắn phải tự hỏi: “Có 
việc gì xảy ra thế?” 

Ai đã biết rõ Javert là nñĐƯỜi ngay thăng, minh bạch, thành thực, liêm 
khiết, nghiêm khắc và ác liệt tất đoán ra là hắn vừa mới sống qua một diễn 
biến nội tâm lớn lao. Javert không có ý nghĩ gì mà không hiện ngay lên nét 
mặt. Hắn cũng như những người cục khác, dễ bốc nóng và cũng dễ lành. 
Nhưng không bao giờ lại thấy vẻ mặt hắn kỳ lạ và bất ngờ như lúc này. Lúc 
vào, hắn cúi chào ông Madeleine, nét mặt không có chút gì là hờn oán, giận 
dỗi và nghi ngờ gì nữa. Hăn dừng lại cách ghế ông vài bước và hắn đứng 
vên. Dáng điệu của hắn rất là phục tòng. Hắn vừa thô kệch, vừa thật thà, vừa 
nghiêm lạnh, như một người chưa bao giờ dịu ngọt, nhưng luôn nhẫn nại. 
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Hắn đứng chờ, hắn không nói, không nhúc nhích chân tay; hắn khúm núm 
một cách thành khẩn và kiên trì một cách bình tĩnh, mặc cho ông Thị Trưởng 
lúc nào muốn quay lưng lại thì quay, tay hắn cầm mũ, mắt nhìn xuống, dáng 
người hắn vừa giống anh lính đứng trước người sĩ quan, vừa giống tên tội 
phạm đứng trước quan tòa. Bao nhiêu tính tình cũng như bao nhiêu ý nghĩ 
người ta thường gán cho hắn nay không thấy một tý gì cả. Khuôn mặt kín và 
thật như đá của hắn đượm một vẻ buôn bã vô hạn. Tất cả con nĐưƯỜi hắn là sự 
biểu hiện của sự hạ mình, sự kiên quyết và sự cam chịu can đảm. 

Mãi sau, ông Thị Trưởng bỏ bút quay lại: 

— Thế nào? Cái gì đó? Có việc gì thế, ông Javert? 

Javert đứng lặng một hồi. Khi hắn trả lời thì giọng hắn trang nghiêm mà 
buôn buôn, nhưng vẫn thật thà đơn giản: 

— Bắm ông Thị Trưởng, có một việc v1 phạm nặng. 

— Việc gì? 

— Bắm, có một viên chức cấp dưới vô lễ đối với quan trên, vô lễ rất 
nặng. Bồn phận tôi là báo cáo việc ấy với ngài. 

— Viên chức cấp dưới ấy là ai thế? 

— Là tôi. 

— Là ông? Thế vị quan trên kia là ai? 

— Thưa ông, là ngài Thị Trưởng. 

Ông Madeleine ngồi thăng người lên. Javert vẫn nghiêm khắc cúi mặt nói 
tiếp: 

— Thưa ông, tôi đến xin ông tư lên cấp trên cách chức tôi. 

Ông Madeleine kinh ngạc, há miệng toan nói, Javert không đề ông nói, 
vẫn tiếp: 

— Tôi biết thế nào ông cũng hỏi sao tôi không xin từ chức, nhưng từ 
chức còn nhẹ quá. Từ chức còn là danh giá. Tôi đã phạm lỗi phải chịu trừng 
phạt, Nhà Nước phải đuổi tôi về mới đúng. 

Ngừng một tí, hắn lại nói: 

— Thưa ông, hôm nọ ông nghiêm khắc với tôi một cách bất công. Hôm 
nay thì xin ông lẫy công tâm mà nghiêm khắc cho. 

Ông Madeleine kêu lên: 

— Thế nào mới được chứ? Cái gì mà lý sự khó hiểu thế? Như thế nghĩa là 
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thế nào? Ông xúc phạm tôi ở chỗ nào? Ông đã làm gì tôi? Ông có lỗi gì đối 
với tôi? Ông tự buộc tội ông, yêu cầu thay ông... 

— Đuối về. 

— Ừ thì đuôi về, đúng đấy. Nhưng tôi không hiểu gì cả? 

— Thưa ông Thị Trưởng, để tôi xin nói rõ. 

Javert thở dài não ruột. Vẫn buồn rầu, vẫn nghiêm nghị hắn nói: 

— Thưa ông, cách đây sáu tuân lễ, cái ngày có chuyện lôi thôi về người 
gái điểm ấy, tôi giận quá nên đi tố cáo ông. 

— Tố cáo! 

— Vâng, tô cáo với ông Giám Đốc Cảnh Sát Paris. 

Ông Madeleine vốn cũng như Javert không mấy khi cười, nghe thấy thế 
cũng phải phì cười. 

— Tô cáo Thị Trưởng đã xâm phạm quyên hạn của cảnh sát? 

— Không. Tố cáo ngài là một tên tù khổ sai cũ. 

Mặt ông Thị Trưởng tái nhợt. 

Javert vẫn cúi đầu nói tiếp: 

— Tôi cho là như thế. Từ lâu tôi tưởng tượng ra như vậy. Dáng người 
giống nhau, việc ông hỏi han tìm tòi ở Faverolles, cái sức khỏe của ông, 
chuyện ông cứu Fauchelevent, tài bắn súng của ông, bước đi hơi khập khiếng 
của ông và còn gì nữa, biết bao nhiêu thứ! Toàn là nhảm nhí! Thế mà tôi đã 
đồ rằng ông là một thằng tên là Jean Valjean... 

— Một thăng tên là?... Ông nói tên là gì? 

— Jean Valjean. Một thằng tù khổ sai mà tôi được biết hai mươi năm 
trước đây, khi tôi còn là cai ngục ở Toulon. Mãn hạn tù, hình như tên Jean 
Valjean lại ăn trộm ở nhà một ông Giám Mục. Rồi hắn lại cầm khí ĐIỚI CƯỚP 
giật một thăng bé Savoyard giữa đường cái quan. Đã tám năm nay hăn trỗn 
biệt, không biết bằng cách nào, tìm mãi không ra. Tôi thì cứ tưởng là... Thế 
rồi tôi làm thật! Cũng là do tôi giận. Tôi đã tố cáo ông với người Giám Đốc 
Sở Cảnh Sát. 

Ông Madeleine từ nãy lại cầm tập hồ sơ xem. Hoàn toàn bình thản, ông 
hỏi: 

— Thê người ta bảo làm sao? 

— Là tôi điên. 
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— Thật ư? 

—— Người ta nói có lý, tôi điên thật. 

— Cũng may là ông tự biết. 

— Bắm không biết thế nào được, người ta đã bắt được chính tên Jean 
Valjean rồi. 

Tờ giấy ông Madeleine đương cầm lìa khỏi tay. Ông ngắng lên nhìn chằm 
chăm vào mặt Javert, nói giọng khó tả: 

— AI 

Javert vẫn nói: 

— Thưa ngài, đầu đuôi thế này. Nghe như ở miền này, về phía Ailly Le 
Haut Clocher có một thằng cha gọi là Champmathieu. Hắn nghèo khổ lắm, 
không ai để ý. Cái ngữ ấy chăng biết chúng sống bằng cách nào. Mùa thu 
gần đây, lão Champmathieu bị bắt về tội trộm táo ở vườn nhà tên... thôi 
cũng không cần nhớ làm gì. Đã xét nghiệm là trộm có trẻo tường, bẻ cây. 
Người ta bắt lão Champmathieu, tay lão còn cầm một cành táo. Người ta 
giam lão lại. Đến đây mới chỉ là một vụ thường phạm thôi. Nhưng rồi mới 
biết quả thật có lưới Trời! Vì nhà giam đồ nát, quan dự thấm cho đưa 
Champmathieu về nhà lao Arras. Ở nhà lao Arras có tên Brevet vốn là tù khổ 
sai mãn hạn, nay không biết về tội gì lại phải giam. Hắn tỏ ra biết hối cải nên 
được lấy lên coi công. Thưa ngài, vừa giải tên Champmathieu đến thì tên 
Brevet đã kêu ngay lên: “Ô này! Tớ biết thằng này mà! Cùng bọn khổ sai 
trước cả đây. Nhìn tớ xem nào! Cậu là Jean Valjean!” ChampmathIeu làm bộ 
ngớ ngắn: “Jean Valjean! Jean Valjean nảo nhỉ?". “Thôi, đừng vờ vịt nữa. 
Mày chính là Jean Valjean! Mày trước có ở ngục Toulon. Đã hai mươi năm 
nay rồi. Bọn mình ở với nhau mãi mà!". Thằng Champmathieu chối. Ôi chà! 
Còn lạ gì. Người ta điều tra, người ta xoắn vào chuyện ấy vả người ta tìm ra 
thế này: Trước đây khoảng ba mươi năm. Tên Champmathieu làm nghề xén 
cây ở nhiều nơi, nhất là Faverolles. Đến đây thì mất dấu vết nó. Mãi bao 
nhiêu năm sau mới thấy lại nó ở Auvergne, rồi ở Paris; nó khai rằng ở đấy nó 
làm nghề chữa xe và có một đứa con gái làm thợ giặt, nhưng chăng có bằng 
chứng gì cả. Rồi nó đến ở xứ này. Thế còn Jean Valjean trước khi vào tù vì 
tội trộm thì làm nghề gì? Cũng xén cây. Ở đâu? Cũng Faverolles. Lại còn 
một sự kiện nữa: Thăng Jean Valjean ây, tên thánh nó là Jean và tên mẹ nó là 
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Mathieu. Có lạ gì! Đi tù về nó lấy tên họ mẹ để đối tên nó thành Jean 
Mathieu cho dễ trốn tránh. Thế rồi nó đến ở Auvergne. Ở đấy tiếng Jean 
giọng địa phương đọc ra Chan, cho nên mới gọi là Chan Mathieu. Nó cứ để 
vậy và thế là nó hóa ra Champmathieu. Thưa, ngài vẫn theo dõi câu chuyện 
đây chứ? Người ta cho hỏi ở Faverolles, gia đình Jean Valjean không còn ai. 
Chẳng biết là phiêu bạt đi đâu. Bắm, ngài còn lạ gì, ở các tầng lớp hạ lưu ây, 
những chuyện cả một gia đình tiêu biến đi không phải là hiếm. Tìm mãi mà 
chăng thấy gì. Cái hạng ấy nếu không là bùn nhơ thì cũng là tro bụi thôi. Vả 
lại đầu mối câu chuyện cách đây ba mươi năm, ở Faverolles không còn ai 
biết Jean Valjean nữa. Người ta hỏi ở Toulon. Ngoài tên Brevet chỉ còn hai 
tên khổ sai nữa có biết Jean Valjean, hai thằng khổ sai chung thân 
Cochepaille và Chenildieu. Lôi hai thằng ấy đem đi nhận diện. Gặp nhau, 
chúng nó nhận ra ngay. Cả ba đều nói đó là Jean Valjean. Cũng tuôi ấy, năm 
mươi tư, cũng vóc người ấy, cũng dáng điệu ấy. Nghĩa là đích thị nó. Giữa 
lúc ấy thì tôi gửi giấy tố cáo ngài ở Vụ Cảnh Sát Trung Ương. Họ trả lời 
rằng tôi mất trí bởi vì tên Jean Valjean hiện đang bị giam cứu tại Arras. Ngài 
tưởng tượng xem tôi ngạc nhiên thế nào, vì tôi cứ đinh ninh rằng đã nắm cô 
tên Jean Valjean ở đây rồi! Tôi bèn viết thư cho ông dự thâm. Ông ta cho đòi 
tôi đến và đem tên Champmathieu ra đối chứng... 

— Kết quả là thế nào? 

Javert thắng thắn và buôn rầu nói: 

— Thưa ngài, chân lý vẫn là chân lý. Tôi bực lắm, nhưng quả thật thằng 
ấy là Jean Valjean rồi. Tôi cũng nhận ra nó. 

Ông Madeleine khe khẽ hỏi: 

— Ông có chắc không? 

Javert cười một cách đau đớn, tỏ ra mình chắc chắn cả mười phân. 

— Thưa, chắc. 

Hắn đứng lặng một lát, dáng suy nghĩ, ngón tay tự nhiên mân mê đĩa mùn 
cưa thấm mực để trên bàn. Hắn nói tiếp: 

— Hơn thế nữa, bây giờ tôi được nhìn mặt chính tên Jean ValJean rồi, tôi 
không hiểu làm sao trước kia tôi lại có thê lầm được. Thưa ông Thị Trưởng, 
xin ông tha lỗi cho tôi. 

Kiêu hãnh như hắn mà chịu van xin khuất phục một người sáu tuần lễ 
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trước đây đã làm hắn mắt thể diện trước mặt bọn lính gác và đã quát đuôi 
hắn ra khỏi cửa, Javert tỏ ra là người chân chất và có nhân cách, nhưng hắn 
đâu có biết thế. Ông Madeleine không để ý tới lời cầu xin ấy, ông hỏi đột 
ngột: 

— Thế người ây khai thế nào? 

— À vâng, thưa ngài, câu chuyện ấy thành nghiêm trọng. Nếu phải là 
Jean Valjean thì là tái phạm. Trèo tường, bẻ táo, nếu là do một đứa trẻ thì chỉ 
là một vụ phá phách ranh mãnh, nếu là một người lớn thì là một tội trừng trỊ; 
nếu lại là một tên khổ sai thì chính là một tội đại hình. Có leo trèo, có lấy 
cắp, có cả. Thế là không phải việc của tòa án trừng trị nữa, mà phải đến Tòa 
Đại Hình. Không phải chỉ mấy ngảy phạt giam mà là đi khổ dịch chung thân 
ở hải thuyền. Với lại còn cái vụ thằng xứ Savoyard, tôi mong thế nảo rồi 
cũng vạch ra. Ôi chà! Còn là lắm chuyện làm cho phải vùng vẫy hoảng lên. 
Vâng, phải vùng hoảng nếu là một đứa khác. Nhưng Jean Valjean là một 
thăng xảo quyệt. Ấy! Tôi nhận đích ra nó cũng còn chính vì điểm ấy nữa. Kẻ 
khác thì thấy nóng đến đít, đã cuống quít lên, kêu trời kêu đất như chiếc ấm 
nước reo trên bếp lửa, đã thề sống thề chết là không phải Jean Valjean... 
nhưng hắn thì có vẻ không hiểu, hắn chỉ nói: “Tôi là Champmathieu, tôi chỉ 
biết có chừng ấy!” Hắn làm bộ kinh ngạc, hắn giả vờ ngu si, thế mới khôn 
chứ. Ôi chà! Thăng ấy láu đấy! Nhưng không sao, tang chứng đã rành rành 
ra đấy. Bốn người nhận được mặt nó. Thăng bợm già tránh sao khỏi tội. Việc 
đưa ra Tòa Đại Hình Arras. Tôi sắp đi làm chứng nay mai. Tôi đã được giấy 
tống đạt. 

Ông Madeleine đã quay vào bàn giấy, cầm tập hồ sơ điềm nhiên xem 
từng tờ, vừa đọc vừa viết như bận rộn lắm. 

Ông nói với Javert: 

— Được tồi ông Javert ạ. Thực ra, tôi cũng chắng cần biết các chỉ tiết ây 
làm gì. Chúng ta mất thì giờ vô ích. Chúng ta còn nhiều việc khẩn cấp hơn. 
Ông Javert, ông đến ngay nhà bà Buseaupied bán thuốc lá ở góc phố Saint 
Saulve. Ông bảo bả ấy đệ đơn kiện tên đánh xe Chesnelong. Tên ấy là một 
đứa vũ phu, nó suýt để xe đè chết hai mẹ con bà ta. Phải trừng phạt nó mới 
được. Rồi ông đến nhà ông Charcellay ở phố Champigny xem việc ông ta 
thưa người hàng xóm để ống máng nước mưa chảy sang làm hỏng cả nền 
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nhà ông ta như thế nào. Đoạn ông đến khám và lập biên bản về mấy vụ vi 
cảnh mà người ta mới báo cáo cho tôi ở phố Guibourg, tại nhà quả phụ Doris 
và ở phố Garraud tại nhà bà Le Bossé. Nhưng có lẽ tôi giao cho ông nhiều 
việc quá. Ông sắp đi vắng cơ mà? Có phải ông vừa bảo là tám chín hôm nữa 
phải đi Arras về việc ấy không? 

— Thưa ông, phải đi sớm hơn. 

— Hôm nào nhỉ? 

— Bầm hình như tôi đã trình với ông là đến mai tòa sẽ xử và nội đêm nay 
tôi phải đáp xe đi ngay. 

Ông Madeleine khẽ rùng mình: 

— Xử mấy hôm mới xong? 

— Chỉ một ngày là cùng. Chậm lắm là tối mai tuyên án. Nhưng tôi không 
cần chờ tuyên án, vì án ấy thế nào mà chăng thành, khai xong, tôi về ngay. 

— Được tồi. 

Ông Madeleine nói thế và giơ tay ra hiệu cho Javert lui ra. 

Javert đứng vên. 

— Bầm, xin lỗi ngài. 

— Œì đó nữa? 

— Thưa ông Thị Trưởng, còn việc nữa xin nhắc ông. 

— Việc gì vậy? 

— Việc cách chức tôi. 

Ông Madeleine đứng dậy: 

— Ông Javert, ông là một người có nhân cách, tôi quý trọng ông. Ông 
phóng đại sự sai lầm của ông. Huống hồ việc này cũng lại là một vụ xúc 
phạm đối với riêng tôi thôi. Ông Javert ạ, ông đáng được thăng chức chứ 
không phải giáng đâu. Tôi muốn lưu ông lại. 

Javert giương mắt nhìn ông Madeleine. Trong con người trong sạch, 
người ta như thấy cái lương tâm của hắn không sáng suốt cho lắm, nhưng 
đoan chính và cương trực. Hắn bình tĩnh nói: 

— Thưa ông Thị Trưởng, tôi không thể ưng thuận như thê được. 

— Một lần nữa, tôi nói việc ấy chỉ can cập riêng tôi. 

Vẫn theo đuôi ý nghĩ riêng của mình, Javert nói tiếp: 

— Bảo là phóng đại thì tôi không phóng đại. Đấy, tôi nghĩ như thế này. 
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Tôi đã nghi ngờ ngài rất vô lý. Cái ấy không hè gì. Bọn chúng tôi vẫn có 
quyên được nghi ngờ mặc dầu nghi ngờ người trên mình là quá lạm. Nhưng 
trong cơn nóng giận, để báo thù, tôi đã tô giác ngải là một tên tù khổ sai, mặc 
dù chẳng có bằng cứ. Tổ cáo một người đáng tôn kính, một ông Thị Trưởng, 
một quan thâm phán là tù khổ sai, điều ấy mới là nặng. Nặng lắm. Tôi là 
viên chức chính quyền mà tôi lại xúc phạm vào chính quyền bằng cách xúc 
phạm ngài! Giả sử dưới quyên tôi có kẻ nào đó không xứng đáng làm viên 
chức nữa và tống cô đi. Thế thì phải tính thế nào đối với tôi chứ? Bắm ông 
Thị Trưởng, cho tôi nói một lời nữa. Trong đời tôi, tôi thường nghiêm khắc, 
nghiêm khắc với người khác. Thật là đúng. Tôi làm thế là phải. Bây giờ nếu 
tôi không tự nghiêm khắc với tôi thì những việc tôi làm trước là đúng nay sẽ 
hóa ra không đúng nữa. Có lẽ nào tôi lại vị nễ tôi hơn kẻ khác? Không thê 
được. Thế nào! Tôi chỉ biết trừng trị người ta mà không biết tự trừng trị 
mình à? Chẳng hóa ra mình là thằng khốn nạn! Chẳng hóa ra những đứa đã 
gọi tôi là “Thăng Javert bần tiện” lại có lý hay sao? Bắm ngài Thị Trưởng, 
tôi không cầu mong ngài xử tốt đối với tôi. Cái tốt ấy khi ngài xử với kẻ 
khác đã làm cho tôi bất bình, cho nên tôi cũng không muốn ngài đối xử tốt 
với tôi. Cái tốt nó xử cho đứa gái điểm hơn ông tư sản, anh cảnh sát hơn ông 
Thị Trưởng, kẻ ở dưới hơn người ở trên, cái tốt ấy tôi cho là cái tốt xấu. Cứ 
tốt với nhau kiểu ấy thì xã hội sẽ tan rã mất! Ôi chao! Tốt thì dễ, công băng 
mới là khó! Ấy, nếu ngài mà quả là cái tên tù tôi đoán thì không bao giờ tôi 
thương hại đâu! Nếu mà thế, thì ngài đã biết tay tôi! Thưa ông Thị Trưởng, 
tôi xử với người ta thế nảo thì tôi phải xử với tôi thế ấy. Những khi tôi trừng 
trị kẻ làm săng, khi tôi đàn áp bọn gian phi, tôi thường tự nhủ: “Còn mày 
đấy, nêu mày cũng làm láo, cũng phạm lỗi thì đừng có hòng thoát!” Tôi đã 
làm láo, tôi đi bắt được tôi phạm lỗi! Cho chết! Đuôi, cách, tống cổ về! Đúng 
lắm. Tôi có hai cánh tay khỏe, tôi về cày cuốc cũng được không sao. Thưa 
ông Thị Trưởng, việc quan phải thế để răn người. Tôi yêu cầu chỉ có thế, là 
cách chức viên thanh tra Javert. 

Giọng hắn vừa khiêm nhượng vừa kiêu hãnh, vừa thất vọng vừa tin tưởng 
khiến cho con người lương thiện khác thường thấy trở thành vĩ đại một cách 
kỳ quặc. 

Ông Madeleine bảo: “Đề tôi xét sau” và chìa tay cho Javert. 
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Javert giật lùi và phản khán: 

— Thưa ông Thị Trưởng, xin lỗi ông, không thê thế được. Một ông Thị 
Trưởng không bắt tay một tên mật thám. 

Hắn lâm bắm nói thêm: 

—— Mật thám, đúng thế. Một khi ta đã lạm quyền cảnh sát thì ta chỉ còn là 
một thằng mật thám thôi. 

Hắn cúi rạp xuống chào ông Madeleine rồi đi ra cửa. Đến cửa hắn quay 
lại mắt vẫn nhìn xuống: 

— Thưa ngài Thị Trưởng, tôi xin cứ làm việc cho đến khi có người thay 
thế. 

Hắn đi ra. Ông Madeleine ngôi mơ màng lăng nghe bước chân rắn rỏi, 
vững chắc của Javert xa dần ở ngoài hành lang. 
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QUYÊN VII 
VỤ ÁN CHAMPMATHIEU 
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| 
BÀ XƠ SIMPLICE, 


Những sự việc sắp kế sau đây không phải ở Montreuil Sur Mer người ta 
đều biết. Nhưng chút ít phong thanh cũng đã để lại trong thành phố này một 
ấn tượng hết sức đặc biệt. Vì thế chúng tôi thấy phải kể tỉ mi, chỉ tiết, nếu 
không sách này sẽ có thiếu sót lớn. Trong các chỉ tiết ấy có đôi ba cái có vẻ 
vô lý nhưng xin cứ giữ nguyên cho đúng sự thật. 

Buổi chiều hôm tiếp Javert, ông Madeleine đến thăm Fantine như thường 
lệ. Trước khi vào gặp bệnh nhân, ông cho mời bà xơ Simplice đến gặp ông. 
Hai bà phước trông coi bệnh xá, bà xơ Perpétue và bà xơ Simplice đều là 
những nhà tu hành từ thiện. 

Bà xơ Perpétue là một người đàn bà nhà quê giống bao nhiêu người đàn 
bà quê khác, một bà phước thô vụng, vào cửa Chúa cũng như vào chợ. Bà đi 
tu cũng như người ta đi làm người nấu bếp. Hạng người như thế kể ra cũng 
không hiếm. Các dòng tu thường sẵn sàng đón nhận thứ đồ gốm nặng nề, cục 
kịch đó để dễ năn theo khuôn khô của dòng mình. Thực ra những người quê 
mùa ây lại cần thiết cho những công việc nặng nhọc ở tu hành, việc biến đôi 
cũng chăng vấp váp gì và cũng chắng cần công phu là mấy. Ở làng bên hay ở 
nhà tu kín, cái căn bản dốt nát vẫn giống nhau nên anh nhà quê có thể biến 
ngay thành nhà tu hành dễ dàng như đã được chuẩn bị sẵn. Cái áo lao động 
nới rộng ra một tý là có ngay cái áo tu hành vậy. Bà Perpétue là một người 
đẫy đà, quê ở Marines, gần xứ Pontoise. Bà nói giọng địa phương, lại luôn 
mồm cầu kinh và luôn mồm lâm bẩm. Thuốc thang cho bệnh nhân bả cũng 
tùy người, xem mặt. Ai ngoan đạo thì chén thuốc bà sắc nhiều đường, ai giả 
dối thì bà cho ít. Đối với người ốm thì bà biết dịu dàng. Đối với người sắp 
chết thì bà cảu nhàu cau có ném Chúa vào mặt người ta, còn cầu nguyện cho 
người sắp chết thì giọng giận dữ, nặng chình chịch, chắng chút tôn trọng giờ 
phút lâm chung của họ. Tính bà lại táo tợn và ngay thắng. Da mặt lúc nào 
cũng đỏ gay. 

Bà xơ Simplice người lại trắng như bạch lạp. Hai bà đứng với nhau thì y 
như cây bạch lạp đặt cạnh cây nến mỡ bò. Thánh Vincent De Paul đã khéo 
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ghi lại một cách tài tình hình ảnh các bà phước bằng những lời thật đẹp, ca 
ngợi cuộc đời phụng sự đây kham khô nhưng tự do, tự nguyện của các bà ấy: 
“Các bà sẽ coi nhà người bệnh là nhà tù, căn phòng trọ là buông cắm, nhà 
thờ chung trong xứ là Nhà Nguyện, đường phố hoặc Nhà Thương là nơi tu 
kín. Tường lũy, song sắt là ở nơi các bả kính vâng lời Chúa, và chiếc khăn 
che mặt cho các bà chính là đức khiêm tốn của các bà trước mọi người”. Bà 
xơ Simplice là hình ảnh vô cùng sinh động của lý tưởng ấy. Tuổi tác bà 
không ai có thể đoán đúng được. Hình như lúc trẻ bà cũng không ra trẻ và 
bây giờ bà có vẻ chăng bao giờ già được nữa. Bà thật là một con người - tôi 
không dám nói là một người đàn bà - điềm đạm, khắc khổ, tiếp xúc với 
người thì dễ đãi nhưng lạnh lùng và chăng bao giờ nói điều gì sai sự thật. Bà 
dịu dàng đến mức tưởng như là mỏng mảnh dễ vỡ, thế mà lại rắn chắc hơn 
cả sắt đá. Bà săn sóc bệnh nhân với những ngón tay búp măng thanh khiết. 
Có thê nói trong lời ăn tiếng nói của bà có cả sự yên lặng! Bà chỉ nói đủ cái 
gì đáng nói. Giọng nói của bà lại có cái gì an ủi, có thể đem lại sự tin tưởng 
trong một phòng xưng tội và say mê trong một phòng tiếp khách. Con người 
thanh tao ây mà chịu được chiếc áo vải thô, chắc vì chiếc áo thô kệch đó 
nhắc nhủ mình thường xuyên nhớ đến Trời, đến Chúa. Có một chỉ tiết cần 
nhắn mạnh là bà không bao giờ nói dối, không bao giờ vì một lợi ích gì dủ là 
vô can đối với mình đi nữa, bà lại chịu nói một lời trái với sự thật, sự thật 
thiêng liêng. Đó là đặc tính của bà, đó cũng là đặc điểm nồi bật trong đức 
hạnh của bà trong dòng tu, bà gần như nỗi tiếng vì cái nết trung thực không 
gì lay chuyên đó. 

Cha Sicard nói về bà trong một bức thư gửi cho người điếc, câm Massieu 
như sau: “Chúng ta dù thành thật, ngay thăng trong trăng đến đâu, cũng 
không khỏi có tÍ gợn trong lòng vì một đôi lần nói dối vặt vãnh, không hại 
gì. Nhưng bà thì dứt khoát không. Thật ra, có cái gọi là dối vặt vãnh, vô hại 
không? Nói dối là tuyệt đối sai rồi. Vậy thì có thể nào nói dối tí chút được; 
đã dối là dối, dối là đi theo ma quỷ rồi. Vì quỷ Satan còn có tên là Lừa Dối. 
Bà ta nghĩ vậy và đã nghĩ vậy nên làm vậy. Vì thế mà người bà ta trắng như 
trên đã nói. Màu trắng sáng ngời cả trên môi và trên nét mặt làm cho nụ cười 
cũng trắng mà mắt nhìn cũng trắng. Lương tâm bà trong suốt như gương 
không tí mạng nhện không mảy bụi nào”. 
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Bước vào dòng Thánh Vincent De Paul bà lấy tên Simplice là có dụng ý 
riêng. Là vì đó là tên của một bả thánh. Bà này là người có tiếng trung thực, 
thà chịu khoét hai vú chứ nhất định không chịu nói sai quê quán của mình; 
giá đừng nhận là sinh ở Syracuse, mà nói sinh ở Ségeste thì bà ấy đã khỏi bị 
giết. Bà xơ Simplice lẫy tên bà này làm tên thánh của mình thật là xứng 
đáng. Hồi mới bước vào nhà dòng, bả có hai tật xâu là ham ăn quà và thích 
nhận thư từ. Hai tật xâu ây về sau dần dần bà sửa chữa được. Sách vở bà chỉ 
đọc mỗi một quyền kinh bằng chữ La Tinh ¡n chữ thật lớn. La Tĩnh thì bà 
không hiểu gì nhưng quyền sách thì bà hiểu. 

Người đàn bà từ tâm ấy cảm thấy Fantine là con người mà đức hạnh tiềm 
tàng, nên đem lòng thương và hết sức chăm sóc cho riêng chị. Ông 
Madelerne gọi bà ra một nơi dặn dò bà trông nom cho Fantine, giọng nói của 
ông có vẻ lạ lùng khiến về sau bà nhớ mãi. 

Nói chuyện xong với bà xơ, ông lại gần Fantine. Ngày nào Fantine cũng 
chờ ông Madeleine đến thăm như người ta chờ một tia sáng mặt trời âm áp 
Và tfƯƠI VUI. 

Chị bảo các bà xơ: 

— Tôi chỉ sống lúc có ông Thị Trưởng ở đây thôi. 

Hôm ấy chị sốt nhiều. Vừa thấy ông Madeleine chị hỏi ngay: 

— Cosetfe đầu? 

Ông cười đáp: 

—— Nay mai. 

Ông đến thăm Fantine cũng như mọi ngày. Có điều hôm ấy ông ở lại lâu 
đến cả giờ chứ không phải nửa giờ như mọi bận. Làm cho Fantine hết sức 
vui mừng. Ông dặn đi dặn lại mọi người đừng để cho chị phải thiếu một thứ 
gì. Có lúc người ta thấy mặt ông sa sầằm nhưng hiểu ngay đó là tại ông thầy 
thuốc vừa ghé tai ông nói nhỏ: 

— Chị ấy yếu đi nhiễu. 

Sau đó ông trở về Thị Sảnh và người hầu việc thấy ông chăm chú xem xét 
bản đồ giao thông toàn quốc trong phòng, rồi lấy giấy ghi vài chữ số bằng 
bút chì. 
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H 
SỰ TINH Ý CỦA NGƯỜI CHỦ XE SCAUFELAIRE 


Ông đi từ Thị Sảnh đến đầu tỉnh, tìm vào nhà một người cho thuê xe 
ngựa. Lão ta người xứ Flamand tên là Scaufflaire. 

Con đường gần nhất là qua một phố ít người đi lại, ở đấy có nhà riêng 
ông cha xứ. Cha là người đạo đức đáng kính và hay giúp đỡ ý kiến cho mọi 
người. Lúc ông Madeleine đi ngang qua nhà cha xứ, ngoài đường chỉ có một 
người đi. Người ấy thấy như thể này: Ông đã đi quá chỗ ấy bỗng dừng lại, 
đứng im một lúc rồi quay về trước cửa nhà cha xứ. Ông giơ tay năm lây chày 
gõ cửa, giơ lên rồi lại đứng im, suy nghĩ. Một chốc sau, đáng lẽ đập chày gọi 
cửa, ông lại nhẹ nhàng bỏ chày ra, rồi vội vã đi thắng, thong thả như ban 
nãy. 

Ông Madeleine đến nhà lão Scaufflaire, thấy lão chữa bộ yên ngựa. 

— Ông Scaufflaire ơi, ông có con ngựa nào không? 

— Thưa ngài, ngựa nhà tôi con nào cũng hay cả. Nhưng ngài cho thế nào 
là ngựa hay mới được chứ? 

— Là ngựa đi nối hai mươi dặm một ngày. 

— Ôi chà, những hai mươi dặm! 

— Phải. 

—— Đóng vào xe? 

— Phải. 

— Đi một chuyên như thế rồi thì phải nghỉ bao lâu? 

— Hôm sau cân thì phải còn sức đi nữa. 

— Cũng lại đi trở về con đường ấy? 

— Phải. 

— Chà! Chà! Lại những hai mươi dặm! 

Ông Madeleine móc túi lây tờ giấy có ghi bút chì cho chủ ngựa xem. 
Trong giấy có ghi mấy con số 5, 5, § rưỡi. 

— Ông thấy không? Tổng cộng mười chín rưỡi, coi như là hai mươi dặm. 

— Thưa ngài, tôi có thê thỏa mãn yêu câu của ngài. Tôi có con ngựa bạch 
thấp bé. Chắc ngài đã có một đôi lần trông thấy nó rồi. Giống ngựa miền 
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Boulonnais Hạ đấy. Nó hăng vô cùng. Trước người ta định dùng làm ngựa 
cưỡi. Nhưng nó có chứng cất hậu, ai cưỡi cũng bị nó quăng xuống đất. 
Người ta tưởng nó bất kham, chăng ai biết dùng để làm gì. Thế là tôi mua và 
đem đóng nó vào xe. Bâm té ra đúng ý cu cậu, cu cậu trở nên hiền lành như 
con gái và phi nhanh như gió. Ấy thế mà chớ đại trèo lên lưng cu cậu, cu cậu 
không để người ta cưỡi đâu. Ai chắng có tham vọng riêng. Bắt kéo xe thì 
được, đem ra cưỡi thì không. Con ngựa này hình như nó đã tự bảo như thế 
thật đấy. 

—— Vậy nó đi được chứ? 

— Hai mươi dặm của ngài, tôi cho là nó đi chưa đến tám tiếng đồng hồ 
đâu. Mà cứ luôn luôn nước kiệu lớn đây. Nhưng phải có những điều kiện 
như thế này. 

— Ông cứ nói. 

— Điều thứ nhất, đến nửa đường, ngài cho nó nghỉ xả hơi độ một giờ và 
cho nó ăn, lúc nó ăn ngài phải đứng đó kẻo bọn làm công ở quán trọ nó ăn 
bớt, vì tôi thấy các quán trọ, lúa ngựa thường hay bị bọn làm công lấy đổi 
rượu uống chứ ngựa thì chẳng mấy khi được ăn. 

— Tôi sẽ đứng đó. 

— Điều thứ hai là... Bầm, xe đề chính ngài dùng phải không? 

— Phải. 

— Bầm, thế ngài có biết cầm cương không? 

— CÓ. 

— Vậy thì ngài đi không thôi, đừng mang theo hành lý để cho ngựa kéo 
được nhẹ. 

— Đồng ý. 

—— Nhưng ngài không đem theo ai thì xin ngài chịu khó đứng coI ngựa ăn. 

— Được tồi. 

— Ngài trả cho ba mươi francs một ngày, kế cả ngày nghỉ. Không kém 
một trinh. Còn tiền lúa ngựa ăn thì về phần ngài chịu. 

Ông Madeleine mở túi lấy ra ba đồng tiền vàng Napoléon đặt lên bàn: 

— Tôi đặt tiền trước cho hai ngày. 

— Điều thứ tư, đường trường như thế mà dùng cỗ xe có mui thì e nặng 
quá làm nhọc ngựa. Xin ngài băng lòng dùng cỗ xe nhẹ của tôi đây. 


hftps://thuviensach.vn 


— Tôi băng lòng. 

— Xe thì nhẹ nhưng không có mui. 

— Không hề gi. 

—— Ngài có nhớ bây giờ đang là mùa đông không? 

Ông Madeleine không đáp. Chủ ngựa lại nói: 

— Và trời đang lạnh lắm đấy. 

Ông Madeleine vẫn không nói gì. Scaufflaire tiếp: 

— Lại có thể có mưa nữa. 

Ông Madeleine ngắng lên bảo: 

— Sáng mai, bốn giờ rưỡi, ông mang xe và ngựa đến trước cửa nhà tôi. 

— Xin y hẹn. - Lão Scaufflaire lây móng tay cạo cạo cái vết đen trên mặt 
bàn, rồi nói tiếp với cái vẻ vô tình mà dân Flamand thường khéo xen vào cái 
tinh khôn của họ - À! Từ nãy đến giờ tôi quên không nghĩ đến. Ngài Thị 
Trưởng chưa cho tôi biết ngài đi đâu. Vậy ngài đi đâu thế? 

Từ lúc bắt đầu câu chuyện, lão đã băn khoăn về việc đó rồi nhưng không 
hiểu sao lão chưa dám nói. 

Ông Madeleine nói: 

—— Ngựa của ông hai chân trước có khỏe không? 

— Bầm khỏe lắm. Nhưng đến chỗ dốc thì ngài thong thả cho nó nhờ một 
tí. Con đường ngài đi có nhiều đốc không? 

— Đừng quên sáng mai đến đẳng nhà tôi đúng bốn giờ rưỡi sáng nhé! - 
ông Madeleine trả lời thế rồi bước ra. 

Lão chủ ngựa “đực người” ra đúng như lời lão tự nhận sau đó. Ông Thị 
Trưởng ra khỏi được ba bốn phút thì lại thấy cửa mở: Vẫn là ông ta. 

Trông ông có vẻ lạnh lùng và tư lự. 

—— Này ông Scaufflaire, con ngựa và cái xe ông cho tôi thuê thứ nọ mang 
thứ kia, cả đôi đáng giá bao nhiêu? 

Chủ ngựa cười ha hả: 

— Thứ nọ kéo thứ kia chứ, bắm ngài. 

— Cũng được! Thế bao nhiêu? 

— Bầm ngài muốn mua lại hay sao? 

— Không. Nhưng cứ phòng xa, tôi muốn đặt tiền ký quỹ cho ông. Khi tôi 
về, ông trả lại cho tôi. Cái xe và con ngựa ông định giá bao nhiêu? 
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— Bầm ngài năm trăm francs. 

— Tiền đây. 

Ông Madeleine để tờ giấy bạc lên bàn rồi đi ra, lần này không trở lại nữa. 
Lão Scaufflaire bứt đầu bứt tai tiếc rẻ mãi sao không nói một nghìn francs. 
Thật ra cả cỗ xe và con ngựa chỉ đáng giá một trăm écu thôi. Lão gọi vợ ra 
kể lại đầu đuôi câu chuyện. “Quái cái nhà ông này đi đâu thế nhỉ?” Vợ chồng 
bàn nhau. Vợ nói: “Ông ấy đi Paris”. Chồng bảo: “Không phải”. Ông Thị 
Trưởng bỏ quên mảnh giấy có ghi bút chì trên lò sưởi; lão cầm lẫy cô đoán 
xem. “Năm, sáu và tám rưỡi? Có lẽ đây là những trạm trên đường thiên lý”. 
Lão quay lại bảo vợ: “Tìm ra rồi". - “Thế nào?" - “Từ đây đến Hesdin năm 
dặm, từ Hesdin đến Saint Pol sáu dặm, từ Saint Pol đến Arras tám dặm rưỡi. 
Ông ấy đi Arras”. 

Lúc ấy ông Madeleine về đến nhà. 

Lúc trở về, ông đi theo con đường khác dài hơn, không đi ngang qua cửa 
nhà cha xứ nữa. Hình như ông sợ nó cám dỗ. Đến nhà, ông lên ngay phòng 
riêng và đóng cửa lại. Việc đó cũng thường thôi, vì có hôm ông cũng đi nghỉ 
sớm được. Tuy thế, mụ gác công, đồng thời cũng là người hầu hạ duy nhất 
của ông, cũng để ý nhận thấy ông tắt đèn từ lúc tám rưỡi, nên gặp người thủ 
quỹ về sau đi qua, mụ thuật chuyện lại và thêm: “Ông Thị Trưởng ốm đau gì 
phải không? Tôi coi bộ ông ta làm sao ấy". Người thủ quỹ ở ngay bên phòng 
dưới ông Madeleine. Chăng để ý gì đến lời mụ gác công, hắn đi nằm và ngủ 
ngay. Vào khoảng nửa đêm, hắn giật mình thức giấc. Trong giấc ngủ hắn 
nghe như có tiếng động ở tầng trên. Hắn lắng tai nghe. Có tiếng chân người 
đi đi lại lại. Nghe kỹ thì là tiếng giầy của ông Madeleine. Hắn kinh ngạc vì 
thường thì trước giờ ông dậy, trong phòng ông không bao giờ có tiếng động. 
Một lúc sau lại hình như có tiếng tủ mở ra rồi khép lại. Có tiếng bàn ghế dịch 
đi rồi im lặng, rồi lại có tiếng chân bước. Hắn ngôi nhôm dậy, tỉnh hắn, nhìn 
qua cửa kính sang phía tường trước mặt thấy có ánh sáng đo đỏ ở cửa số nào 
chiếu ra. Cứ cái hướng ánh sáng ấy thì đúng là cái cửa số phòng ngủ của ông 
Madeleine. Ánh sáng lung linh hình như là có ai đốt cái gì chứ không phải 
thắp đèn. Bóng sáng không ¡n hình nẹp cửa kính, như thế nghĩa là cửa kính 
không đóng. Trời rét thế này mà mở toang cả cửa số cũng là một điều lạ. 
Hắn quay qua ngủ lại. Một vài giờ sau, hắn lại thức giác. Vẫn cái bước chân 
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chậm chạp đều đều đi lại ngay ở trên đầu hắn. Ánh sáng chiếu sang bức 
tường vẫn còn, nhưng bây giờ nó mờ mờ và êm ả như ánh sáng một ngọn 
đèn hay một ngọn nên. Cửa số vẫn mở toang. 

Sau đây là những việc xảy ra trong phòng ông MadeleIne. 
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II 
MỘT TRẬN BÃO TÁP TRONG ĐẦU 


Chắc độc giả đã đoán ra ông Madeleine chính là Jean Valjean rồi. Chúng 
ta đã có lần nhìn sâu vào lương tâm ông: bây giờ lại nhìn vào đấy một lần 
nữa. Làm việc này khó mà bình thản, khó mà không run sợ. Vì có gì ghê rợn 
bằng cái việc quan chiêm đó. 

Một con người, dù là con người không đáng kể đi nữa, đem tâm hồn họ 
mà viết thành bài ca, thì đó là thiên hùng ca hay nhất, trọn vẹn nhất đúc lại 
trên mọi thiên hùng ca. Ôi! Tâm hồn con người, bao nhiêu thứ mơ ước hão 
huyền, bao nhiêu thứ lòng tham, ý định, chất chồng ở đấy! Bao nhiêu giấc 
mơ nung nấu, bao nhiêu ý nghĩ sâu xa ấn nấp ở đây! Ngụy biện, thanh minh 
ngự trị ở đấy, dục vọng xô xát nhau cũng ở đấy. Vào lúc một con người đang 
suy nghĩ, thử bỏ qua vẻ mặt lạnh lùng mà nhìn vào trong bóng tối, vào tâm 
hồn của họ mà xem. Bên ngoài có vẻ yên tĩnh mà ở đây chính là những tráng 
sĩ không lỗ đang đánh nhau như trong thơ Homère, những rồng những rắn 
quân nhau bên cạnh vô số bóng ma như trong sách Milton, những vòng nọ 
vòng kia chật ních những linh hồn như trong tưởng tượng của Dante. Lương 
tâm là một cõi vô biên ghê rợn. Con người ai cũng có vả phải lây đó để suy 
xét tất cả những ý muốn nảy ra trong óc và tất cả những hảnh vi trải qua 
trong cuộc đời! Ngày xưa có kẻ đã đứng trước cửa một nơi kia nhưng vì cửa 
rùng rợn quá mà ngập ngừng. Nhưng thôi, cứ vào vậy. 

Từ khi Jean Valjean gặp thằng bé Gervais, câu chuyện đã xảy ra như thế 
nảo, độc giả biết cả rồi, không cần phải nói thêm nhiều. Chỉ biết từ hôm ấy 
trở đi, Valjean đã thành một con người khác. Ông Giám Mục muôn Valjean 
trở nên như thế nào, Valjean đã làm y như thế. Không phải là một sự thay 
đôi, mà thật tình là một sự lột xác. Valjean tìm cách mai danh ấn tích, bán 
món đồ đạc của ông CIám Mục ởi, chỉ giữ có đôi chân đèn làm kỷ niệm. 
Valjean lén lút từ tỉnh này sang tỉnh khác, đi suốt nước Pháp đến cảng 
Montreuil Sur Mer. Ở đây Valjean nảy ra sáng kiến đã nói trên kia và làm 
được những việc như đã biết, khiến cho mình thành người không ai bắt nỗi 
và không ai dám ngờ tới. Valjean yên tâm ở Montreuil Sur Mer, sung sướng 
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thây mình không quên bài học đau buồn của dĩ vãng và cuộc đời mình về sau 
đã rửa sạch được vết nhơ của nửa đời mình ngày trước. Đời Valjean từ nay 
yên ôn: Ông vững lòng và hy vọng. Bây giờ ông chỉ lo có hai điều là giâu kỹ 
tên tuổi và sống một cuộc đời được thừa nhận, thoát bàn tay người đời và trở 
về với Chúa. Hai ý nghĩ ấy gắn liền với nhau thành một trong tâm trí 
Valjean. Cả hai quyết liệt chiếm hết tâm trí và chi phối tất cả hành động của 
Valjean. Thường thì hai ý nghĩ ây thông nhất để định cho Valjean cách xử 
thế, làm cho Valjean ưa cảnh sống tối tăm, biến Valjean thành người trung 
hậu, giản dị và cũng khuyên Valjean những lời giống nhau. Nhưng đôi khi 
cũng có mâu thuẫn. Lúc đó con người mà tất cả vùng Montreuil Sur Mer gọi 
là ông Madeleine đã hy sinh ý nghĩ thứ nhất cho ý nghĩ thứ hai, hy sinh sự an 
toàn của mình cho đạo đức. Cho nên, mặc dầu phải hết sức đề phòng và giữ 
gìn. Valjean vẫn giữ đôi chân đèn của ông Giám Mục, để tang cho ông ấy, 
cho gọi và hỏi han tất cả những trẻ người xứ Savoyard đi ngang qua tỉnh, 
điều tra về các gia đình ở Faverolles và sự cứu mạng cho lão Fauchelevert, 
chắng kế gì đến những lời bóng gió đáng lo ngại của Javert. Hình như 
Valjean đã theo gương những bậc hiền nhân quân tử và nghĩa vụ đầu tiên 
của ông không phải là vì mình. 

Tuy vậy cũng phải nói rằng chưa bao giờ có việc như thế xảy ra. Chưa 
bao giờ hai ý nghĩ ấy, hiện ngự trị con người đáng thương mà ta đang kế lại 
cuộc đời đau khổ đây, lại xung đột nhau kịch liệt đến thế. Javert vào buông 
giấy ông, vừa thoạt nói mây lời, ông đã lờ mờ hiểu ngay câu chuyện và đã 
thấy nó sâu xa. Lúc đột nhiên nghe đọc đến cái tên đã chôn vùi mấy lớp, ông 
như sững sờ choáng váng, vì thấy số mệnh sao lại có điều kỳ đị kinh khủng 
đến thế. Qua phút sững sờ ông giật mình, cái giật mình báo hiệu những cuộc 
biến đối lớn. Bỗng dưng ông cúi đầu như cây cối trước cơn giông, như người 
lính trước trận xung phong. Ông thấy như mây đen, sắm sét đang kéo trên 
đầu mình. Nghe Javert nói, ông liền nghĩ đến việc đi ngay, chạy ngay đi tự tô 
cáo để cứu lão Champmathieu và ngôi tù thay cho lão. Lòng ông đau như 
dao cắt. Nhưng rồi ý nghĩ ấy qua đi, ông tự bảo mình: “Sao lại thế!” ông cố 
nén cái cử chỉ hào hiệp ban đầu ấy đi và lùi bước, không dám dũng cảm. 

Tất nhiên, sau khi nghe những lời đáng tôn kính của ông Giám Mục, qua 
bao nhiêu năm hối cải và nhẫn nhục, giữa lúc đang bắt tay vào việc chuộc tội 
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một cách hiệu quả đáng lẽ người ấy, mặc dầu đứng trước một nỗi băn khoăn 
chê gớm như lần này, nhất định không chịu chùn chân chút nào, cứ thắng 
bước đến chỗ vực thắm mà dưới đáy thì lại là trời, được như thể thì hay biết 
bao nhiêu. Nhưng nào có được thế. Chỉ biết là phải kể ra đây tất cả những 
diễn biến trong tâm hồn con người ấy. Và cũng chỉ kể được cái gì đã xảy ra 
thôi. Ban đầu ông bị bản năng sống còn lôi cuỗn ông vội tập trung mọi ý 
nghĩ lại, cỗ nén cơn xúc động, đề ý đến sự có mặt của Javert, mối ñØuUy CƠ 
lớn cho ông, hoãn những điều đã quyết định với cái liều lĩnh của người đang 
sợ hãi, thận trọng đến mệt óc trong mọi việc sắp làm và lây cái thái độ bình 
tính như người võ sĩ cúi nhặt lá mộc đánh rơi vậy. 

Cả buổi tối hôm ấy, tâm trạng ông cứ như thế. Trong lòng rối như tơ vò 
mà bề ngoài vẫn cứ điềm nhiên, bình thản. Ông chỉ thực hiện những “biện 
pháp bảo lưu” thôi.!57Ì Tất cả như mơ hỗ và lộn xộn trong đầu óc ông. Lòng 
phân vân đến nỗi ông không thể có được một ý kiến gì cho rõ rệt. Ngay cả 
bản thân ông, ông cũng không hiểu như thế nào cả. Chỉ biết rằng mình vừa 
bị một vô nặng, ông vẫn đến thăm Fantine ở phòng bệnh như mọi khi và nắn 
ná ở lại lâu hơn. Lòng thương người khiến ông thấy cần phải làm như thế và 
ông ủy thác chị cho hai bà xơ một cách cặn kẽ phòng khi ông phải vắng mặt. 
Ông mơ hồ nghĩ rằng có lẽ cần phải đi Arras, nhưng chẳng có ý gì quả quyết 
cả. Ông lại tự bảo như mình thì còn sợ gì ai nghi ngờ nữa, có tới đó cũng 
không hại gì, lại được xem sự thể ra làm sao. Và ông đã đến thuê xe ngựa 
của lão Scaufflaire, cũng là cách chuẩn bị đề phòng mọi sự bất trắc, thế thôi. 

Tối hôm ấy, ông ăn cơm khá ngon miệng. Vào phòng nghỉ, ông bình tâm 
suy nghĩ lại. Ông nhận định lại tình hình và thấy thật là phi lý. Phi lý đến nỗi 
giữa lúc suy nghĩ vẫn vơ như thế mà cũng hình như có mối lo sợ gì khó tả, 
buộc ông phải đứng dậy ra đóng chặt cửa và cải then thật kỹ. Ông sợ còn có 
cái gì nó vào nữa. Ông chặn ngang cửa để chống lại với cái có thể đến. 

Một lát sau, ông tắt nên đi. Ánh sáng làm ông khó chịu. Hình như người 
ta có thể trông thấy ông được. Người ta, là ai? Khổ thay! Ông muốn đuổi nó 
ra ngoài thì nó đã vào, ông muốn che mắt nó thì nó đã nhìn ông, nó là lương 
tâm ông. Mà lương tâm ông tức là Chúa. Dù sao, lúc đầu ông vẫn còn ảo 
tưởng, cho mình thế là vên chí, chỉ có một mình mình thôi. Cửa đã cài then 
không ai còn làm gì nổi mình; đèn đã tắt đi rồi, còn ai trông thấy mình nữa. 
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Bây giờ ông mới nhìn kỹ vào mình. Gian phòng tối om. Ông tỳ khuỷu tay 
xuống bản. Đưa bản tay đỡ trán, ngồi suy nghĩ. 

“Ta nghĩ đến đâu rồi? Ta không mơ ngủ chứ? Họ đã nói gì với ta? Có thật 
ta đã gặp tên Javert và nó đã nói với ta như thế không? Tên Champmathieu 
là thế nào? Nó giống ta ư? Có thể thế được không? Hôm qua ta còn được 
thảnh thơi và có ngờ đâu sự thê thế này! Hôm qua, giờ này ta đang làm gì 
nhỉ? Việc này nó thế nào? Kết cục rồi ra sao? Làm thế nào bây giờ?” 

Đấy, trong lòng ông xốn xang như thế đấy. Đầu óc không còn sức suy 
nghĩ minh bạch nữa, các ý nghĩ cứ xô đi như làn sóng, ông đưa hai tay ôm 
lây đầu như để giữ lại. Tình trạng bời bời ấy làm cho tâm trí và nghị lực ông 
bị đảo lộn cả, ông muốn tìm một cái gì đích xác, muốn có một sự quyết định, 
nhưng chỉ thấy có lo sợ. Đầu nóng bừng bừng. Ông ra cửa số, mở toang cả 
hai cánh ra. Trên trời không một bóng sao. Ông lại vào bàn ngồi. 

Một giờ đồng hồ trôi qua như thế. Dần dần một vài đầu mối bắt đầu hiện 
ra và câu kết lại trong ý nghĩ, làm ông thấy hé ra một cách chính xác thực tế 
của cảnh ngộ mình tuy chưa được bao quát song đã chắc chăn được đôi ba 
điều. Ông bắt đầu nhận ra răng dù cảnh ngộ ấy có kỳ dị bấp bênh đến đâu đi 
nữa, ông cũng hoàn toàn làm chủ được tình thế. Vì lẽ ấy, ông lại càng thấy 
thêm lo sợ... 

Các việc ông làm đều nhằm mục đích sửa mình một cách nghiêm khắc, 
theo lời răn của Chúa. Nhưng đặt mục đích ấy qua một bên thì tất cả những 
điều ông làm, cầm bằng như ông đào một hố sâu để chôn chặt tên mình. 
Điều ông sợ nhất trong những lúc ông trầm ngâm tự vấn hoặc trong những 
đêm trằn trọc không ngủ, là có ai đọc đến tên ấy. Ông nghĩ rằng nếu việc ấy 
xảy ra thì mọi sự coi như hỏng hết: Cái tên ấy mà hiện ra thì nó sẽ làm tiêu 
tan cuộc đời mới của ông, và biết đâu nó lại không làm tiêu tan cả tâm hồn 
mới của ông nữa? Chỉ mới nghĩ việc ấy có thể xảy ra là ông đã rùng mình. 

Giả dụ những lúc ấy có người đến nói với ông như thế này: Có lúc cái tên 
ấy sẽ vang đến bên tai, cái tên Jean Valjean ghê tởm ấy sẽ từ trong bóng tối 
hiện ra sừng sững trước mặt, những luông ánh sáng vĩ đại lâu nay đã xóa 
sạch cái màn bí mật chung quanh ông, bỗng dưng sáng rực hăn lên, làm cho 
mọi người chói mờ không trông thấy gì. Cái tên vì thế không còn gì đáng sợ, 
cái màn bị xé lại tăng thêm sự bí mật, cái phút tưởng như trời sa đất sụt kia 
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lại là phút làm cho nền móng ngôi nhà thêm vững. Và sự việc kỳ lạ kia chỉ 
đưa đến kết quả làm cho cuộc đời ông càng thêm sáng tỏ đồng thời càng 
thêm khó hiểu, cái bóng ma Jean Valjean đem đặt bên ông tư sản Madeleine 
đáng kính, chỉ làm cho ông càng thêm vinh dự, càng thêm được kính mến, 
được yên tĩnh hơn giờ hết. Giả sử có ai nói với ông như vậy, ông cũng sẽ lắc 
đầu và cho là vô lý. Thế mà tất cả những cái đó vừa xảy ra, tất cả những cái 
không thê có đã có và Chúa đã cho phép các thứ viễn vông kia trở thành sự 
thật! 

Suy nghĩ mãi cũng thấy sáng sủa dân ra. Mỗi lúc ông mỗi nhận rõ thêm 
cái thế của mình lúc này. Ông thấy mình như vừa tỉnh một giấc mơ và đương 
trượt dân trên một con đường dốc trong đêm tối, đến bên bờ một cái vực sâu, 
cả người run lên mà không sao lui trở lại được. Ông nhìn thấy rõ ràng trong 
bóng tối ây có một người lạ mặt mà số mệnh tưởng lầm là ông và đương 
đem xô xuống vực thay cho ông. Trong hai người, hoặc ông hoặc người kia 
phải có một người ngã xuống thì vực mới khép lại được. 

Ông cứ để cho việc xảy đến ra sao thì ra là yên. Giờ thì rõ ràng lắm rồi. 
Ông tự thú điều này: Chỗ của ông ở trong nhà lao vẫn còn bỏ trỗng. Dù ông 
có muốn làm thế nào đi nữa, nó vẫn cứ chờ ông. Tội cướp tiền của thằng bé 
Gervais đã đưa ông trở vào đó, cho nên cái chỗ bỏ trồng ấy, nó cứ chờ ông, 
lôi kéo ông, cho đến khi ông phải vào mới nghe. Đó là việc không thê tránh 
được, thế nào cũng phải tới. Và ông lại nghĩ: “Hiện giờ ông đã có một người 
thay thế. Nghe đâu tên Champmathieu nào đó đã vô phúc gặp phải cái không 
may ấy. Còn ông thì từ nay trong nhà lao đã có tên Champmathieu thế chân, 
ngoài xã hội thì ông là Madeleine, ông không còn phải lo gì nữa, quý hồ ông 
cứ để cho người đời đem cái tắm bia chung thân ô nhục kia đè lên đầu ông 
Champmathieu; cái tắm bia ấy giống như cái nắp mô, đã sập xuống một lần 
thì thôi, không bao giờ còn nâng lên được nữa..." 

Tất cả những cái đó quá mãnh liệt, qua lạ đời. Trong người ông như có 
một chuyền động gì khó tả, ít khi thấy nảy ra trong một đời người. Hình như 
lương tâm đang vùng lên quăn quại, khuấy động tất cả những gì đáng nghi 
ngờ của trái tim. Hình như trong đáy sâu của cõi lòng có một tiếng cười phá 
đang vang lên, mà ý nghĩa gồm đủ mỉa mai vui mừng, lẫn thất vọng. 

Bỗng ông thắp nến lên, tự bảo mình: 
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“Ơ hay, ta sợ cái gì chứ? Sao ta lại phải nghĩ ngợi phân vân như thế? Ta 
đã thoát nạn rồi. Xong cả rỗi. Trước kia thì còn cái cửa bỏ ngỏ để dĩ vãng có 
thể lọt được vào cuộc sống hiện tại. Cái cửa ây, giờ đã xây bịt lại rồi! Một 
cách vĩnh viễn! Cái thăng Javert ấy, lâu nay nó làm ta lo lắng, nó theo dõi ta 
khắp nơi, cái linh tính đáng sợ của nó hình như đã đoán được ra ta, mà đoán 
được ra rồi chứ còn gì nữa! Cái tên chó săn đáng tởm ấy nó rình ta từng 
bước, nay thì nó lạc hướng rỗi, lo chạy theo con đường khác rồi, nó sẽ để 
cho ta yên, nó đã nắm được tên Jean Valjean của nó rồi! Hình như nó lại 
muốn bỏ nơi đây mà đi! Và cái chuyện này xảy ra ta có biết đâu! Ta có can 
dự gì đến đó đâu! Nhưng mà này! Trong chuyện này có cái gì gọi là đáng 
trách được không! Những người gặp ta chắc sẽ tưởng ta gặp nạn lớn! Chung 
quy lại, nếu có ai gặp tai họa phen này thì chăng phải lỗi ở ta chỗ nào cả. 
Thôi thì cũng là tại trời cả. Có lẽ trời muốn như thế thật. Ta có quyên gì xáo 
trộn việc trời đã xếp đặt? Ta cầu mong øì bây giờ? Tại sao ta cứ chực xen 
vào việc này? Can dự gì đến ta đâu. Ơ hay! Ta không bằng lòng hay sao? Mà 
ta đòi hỏi cái gì chứ? Cái mục đích lâu nay ta theo đuổi, cái điều hăng đêm ta 
mơ ước, điều mà ta đem cầu nguyện với trời là sự an toàn, thì ta đạt được 
rồi! Ý Chúa là như vậy. Ta còn làm øì trái nổi ý Chúa được. Mà tại sao ý 
Chúa lại muốn như thế? Chính là để ta tiếp tục cái việc ta mới bắt đầu, đề ta 
làm điều thiện, để ta có thể một ngày kia nêu tâm gương sáng cho người 
khác, để người ta thấy rằng kẻ đã biết hối quá, đã biết tu tỉnh thì cũng sẽ 
được hưởng phần hạnh phúc! Thật lạ, ta không hiểu tại sao ban nãy ta không 
dám vào nói hết câu chuyện với ông cha xứ đáng kính ấy, như một người 
xưng tội. Chắc hỏi ý kiến ông, ông cũng sẽ trả lời như ta nghĩ thôi. Nhất định 
rồi, cứ mặc cho công việc tiếp diễn! Đề vên cho Chúa định đoạt”. 

Đó là lời ông tự nhủ. Lời nói vang lên từ tận đáy lòng khi ông cúi nhìn 
xuống cái có thể gọi là vực thắm của lòng ông. Sau đó ông đứng lên, đi bách 
bộ trong phòng - thôi, đừng nghĩ đến việc đó nữa. Quyết định rồi mà! Nhưng 
trong lòng vẫn không thấy vui. 

Trái lại nữa. Người ta không sao ngăn trí óc trở lại với một ý nghĩ, cũng 
như không sao ngăn sóng bê lui ra rồi lại xô trở vào bờ. Với người thủy thủ, 
đó là thủy triều. Với kẻ có tội, đó là lòng hối hận. Chúa khuấy động linh hồn 
con người cũng như làm cho đại dương nỗi sóng vậy. Chỉ một lát sau, dù đã 
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cỗ sức quên ởi, ông lại phải trở lại với cuộc đối thoại đau khô lúc trước, 
mình nói rồi mình lại nghe. Nói lên những điều mình không muốn nói tới, 
rồi phải nghe những điều mình không muốn đề vào tai. Đành để cho một sức 
øì huyền bí nó lôi cuốn và ra lệnh: “Nghĩ đi!” Như nó đã ra lệnh cho một kẻ 
có tội trước đây khác trước đây hai nghìn năm! “ĐI đi”. 

Trước khi kể tiếp xin nhẫn mạnh một nhận xét cần thiết để mọi nñØười 
hiểu đầy đủ câu chuyện. 

Loài người biết suy nghĩ, ai cùng từng trải qua những phút mình nói với 
mình. Ngôn ngữ thật không bao giờ huyền diệu tuyệt vời, bằng khi ở bên 
trong con người, nó như con thoi chuyển từ trí tuệ đến lương tâm rồi từ 
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lương tâm quay về với trí tuệ. Những chữ 


ông nói”, “ông kêu lên” thường 
gặp trong chương này, chính phải hiểu theo nghĩa ấy. Người ta tự nói với 
mình, tự bảo với mình, tự kêu lên với mình. Thật là ầm ïĩ: Cái øì trong ta 
cũng nói, chỉ miệng là không. Nhưng sự im lặng chung quanh không hề lúc 
nảo bị ngắt quãng. Bao nhiêu hiện thực của tâm hồn, không trông thấy, 
không sờ mó được, nhưng vẫn là những hiện thực. 

Ông hỏi mình suy tính đến đâu rồi. Ông tự vẫn xem “quyết định như thế”, 
thì rồi ra sao? Ông tự thú, công việc xếp đặt như thế là bất nhân. Cái lối để 
mặc cho công việc xảy ra, phải để yên cho Chúa định đoạt là một lối rõ ràng 
chê tởm. Cứ để mặc cho số mệnh và người đời nhầm lẫn, không ngăn cản nó 
lại, yên lặng đề phụ họa với nó, không làm øì cả, tức là mình đã làm tất cả 
đấy! Đó là một việc gian giảo đốn mạt nhất! Đó là một tội ác khốn nạn, hèn 
hạ, hiểm độc, đáng khinh, đáng tởm! 

Suốt tám năm, lần này là lần đầu con người đáng thương ấy mới lại thấy 
cái vị cay đăng của một ý nghĩ xâu và của một hành động xấu. Ông kinh 
tởm, khạc nhồ nó đi. Ông tiếp tục tự vấn. Ông nghiêm khắc tự hỏi mình định 
nói gì với câu “mục đích đã đạt”? Ông nhận rắng đời mình có một mục đích 
thực, nhưng mục đích gì? Giấu tên giấu tuổi à? Che mắt bọn cảnh sát à? 
Chẳng lẽ đã làm những việc như mình đã làm, là chỉ vì một điều nhỏ mọn 
như thế? Thế không còn mục đích nào khác, cao cả, chân chính nữa sao? 
Cứu vớt lấy linh hồn, chứ không phải thê xác. Trở lại thành người ngay 
thăng và nhân từ. Thành con người chính trực! Đó có phải là điều mình ước 
mong và là điều độc nhất mình ước mong không? Đó có phải là điều ông 
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Ciám Mục khuyên bảo không? Đoạn tuyệt với dĩ vãng à? Trời ơi! Có đoạn 
tuyệt đâu, thế là nối lại đấy, bằng một hành động khốn nạn đấy! Thế là trở lại 
thành một thẳng ăn cắp đáng khinh ghét nhất! Mình đã ăn cắp cái sinh mệnh 
của người ta, cả cuộc đời, cả sự yên ồn, cả cái chỗ đứng của người ta dưới 
ánh sáng mặt trời! Mình thành một tên sát nhân! Không phải giết bằng gươm 
đao, mà giết bằng tinh thần một con người khốn nạn. Buộc người ta phải 
chịu một cái chết thê thảm, cái chết dần chết mòn, chết không mỗ không mả, 
ngay giữa cảnh thanh thiên bạch nhật, tức là cảnh tù ngục. Trái lại, ra thú đi, 
cứu cho người ta khỏi cái tai ách bị lầm lẫn ghê gớm, lấy lại cái tên cũ, theo 
nghĩa vụ mà trở lại thằng khổ sai Jean Valjean, đấy mới thực là hoàn thành 
cái việc tái tạo và vĩnh viễn thoát khỏi chốn địa ngục là nơi mà mình mới 
vừa bước chân ra khỏi. Vào tủ lại, trông thì như là sa trở vào địa ngục, nhưng 
thực tế thì thoát khỏi! Phải làm như thế mới đúng! Nếu không thì bao nhiêu 
điều đã làm đều coi như không có. Cả sự nghiệp trước thành vô ích, cả cuộc 
đời hối lỗi đều bỏ đi, mình chỉ còn tự bảo mình một lời: Ích gì? Ông thấy 
hình như có ông Giám Mục ở trước mặt. Ông Giám Mục đã mất, nên nay lại 
hiện ra rõ rệt. Ông đang nhìn đăm đăm và bảo rằng ông Thị Trưởng 
MadeleiIne có tiếng là đạo đức, té ra lại thật là bỉ ỗi, còn tên tù Jean ValJean 
thì sẽ lại trong sạch, đáng quý biết bao. Người đời chỉ trông thấy cái mặt nạ 
của ta, nhưng ông Giám Mục thì nom thây rõ được mặt thật. Người đời chỉ 
nom thấy cuộc sống bên ngoài của ta, nhưng ông Giám Mục thì trông suốt 
đến cả lương tâm. Thế thì phải đi Arras, giải thoát cho Jean Valjean giả kia 
và tố giác tên Jean Valjean thật! Than ôi! Đó là sự hy sinh cao cả nhất, một 
cuộc chiến thăng thương tâm nhất, cái bước sau cùng khó khăn nhất. Nhưng 
cần phải bước qua cái bước ấy. Đau đớn thay là số mệnh! Muốn thành người 
trong sạch trước mặt Chúa, lại phải chịu làm kẻ ô nhục trước mặt người đời! 

“Dứt khoát rồi, phải theo con đường ấy! Phải làm bổn phận của mình. 
Phải cứu người ấy”. Ông cao giọng nói to câu ấy mà không biết. 

Ông giở sô sách ra, kiểm soát lại và sắp xếp cho gọn ghẽ. Ông lấy bó văn 
tự mượn nợ của những người buôn bán nhỏ túng thiếu ném vào lửa. Ông viết 
một bức thư, niêm phong lại và đề ngoài phong bì: “Gửi ông Laffitte chủ 
ngân hàng phố Artois, Paris”. Ông mở ngăn bàn giây lây ra một cái ví đựng 
một ít giấy bạc và tờ thông hành ông vừa dùng đi bầu cử trong năm ấy. 


hftps://thuviensach.vn 


Ai trông thấy ông làm các việc ấy mà nét mặt không thôi trầm ngâm tư lự, 
chắc thừa hiểu trong bụng ông đang suy nghĩ nhiều lắm. Chốc chốc, thấy 
môi ông hơi mắp máy; có lúc ông lại ngước nhìn chăm chú vào một chỗ nào 
đó trên vách, dường như ở đó có cái gì phải hỏi han, phải làm cho sáng tỏ. 

Viết xong một bức thư, ông bỏ cả thư và ví vào túi áo rồi lại đứng dậy đi 
bách bộ. Dòng suy nghĩ của ông không hề chệch hướng. Ông vẫn thấy rất rõ 
bồn phận của ông được viết thành chữ sáng, đang rực chói trước mắt; nhìn 
đến đâu cũng thấy dòng chữ ấy: “Đi ngay! Đến mà khai đi! Thú đi!" 

Trước nay có hai ý nghĩ coi như hai nguyên tắc chi phối cuộc đời ông: 
Cắt giấu họ tên và tu dưỡng tâm tính. Lần này là đầu tiên ông thấy hai ý nghĩ 
ấy cựa quậy như những hình bằng xương bằng thịt và hiện ra khác nhau rảnh 
rọt, cách biệt hắn nhau. Một ý trong đó hoàn toàn đúng, còn ý kia thì có thê 
trở thành xấu; ý này là vị tha, ý nọ là cá nhân! Đây là vì đồng loại, đó là vì 
bản thân; cái này bắt nguồn từ ánh sáng, cái kia bước ra từ bóng đen. Hai lực 
lượng ấy tranh chấp nhau và ông là người chứng kiến. Ông suy nghĩ chừng 
nảo thì nó lại lớn lên chừng ấy và bây giờ thì nó to như núi; Một bên là nữ 
thần, một bên là nữ khổng lồ, hai bên quần nhau trong người ông, trong cái 
cõi vô biên vô tận, lẫn lộn vừa ánh sáng vừa bóng tối như trên đây đã nói. 

Người ông hoảng hốt nhưng ông có cảm tưởng như phía ý nghĩ đúng 
thăng thế và ông đang đi đến một bước quyết định cho lương tâm và cho số 
phận nữa đây. Trước kia ông Giám Mục đã mở đầu cho ông giai đoạn đầu 
của cuộc đời mới, đến nay thì lão Champmathieu nảy lại đánh dấu cho giai 
đoạn thứ hai. Cơn khủng hoảng to lớn đã qua, trận thử thách gian nan lại 
đến. 

Cơn sốt trong người một lúc đã nguôi nguôi, nay dần dần trở lại. Muôn 
nghìn ý nghĩ thoáng qua đầu nhưng chỉ làm cho ông vững tâm thêm trong 
quyết định của mình. Ông tự bảo: “Mình xét việc quá ư nóng vội, cái lão 
Champmathieu ấy, xét cho cùng cũng chẳng có gì đáng để ý, và thật ra lão 
có ăn trộm thật”. Rồi ông lại tự trả lời: “Ví thử lão ta có trộm táo đi nữa thì 
cũng chỉ một tháng tù. Từ đó đến khổ sai còn xa biết mấy. Với lại biết đâu 
đấy? Lão có ăn trộm thật không? Có gì làm bằng? Cái tên Jean Valjean đã 
làm chết lão, hình như người ta chắng còn cần bằng chứng gì nữa. Các vị 
Chưởng Lý của nhà vua chăng hay làm như thế là gì? Lão ta vốn là tủ khổ 
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sai, thì nhất định lão ta có ăn trộm”. Lúc khác ông lại nghĩ rằng, sau khi ông 
ra tự thú, rất có thể người ta sẽ chiếu có đến hành vi dũng cảm của ông, xét 
đến cuộc đời lương thiện của ông trong bảy năm qua và công lao của ông 
đóng góp cho xứ sở lâu nay, mả tha bổng cho ông. Nhưng giả thiết ấy tan 
mau như khói. Ông mỉm cười chua chát mà nhớ ra rằng ông cướp đồng hào 
của bé Gervais là mắc vào tội tái phạm, việc này nhất định sẽ bị lôi ra và như 
thế, đúng theo hình luật, ông sẽ bị khép vào tội khổ sai chung thân. 

Ông xua tan mọi thứ ảo tưởng kia đi. Tách mình dần ra khỏi cuộc đời 
thấp hèn và đi tìm cho mình sự an ủi và sức mạnh ở một nơi khác. “Nhất 
định ta phải làm theo bổn phận ta”, ông tự bảo: “Làm xong bồn phận chắc gì 
đã khổ hơn là trỗn tránh không làm?” Nếu ông cứ để mặc kệ vả ông cứ ở 
Montreuil Sur Mer, thì uy tín của ông, tiếng tăm của ông, những cống hiến 
của ông cho xã hội, lòng thương người, đức tính gần gũi mọi người, cuộc 
sống trong sạch, thậm chí sự giàu có của ông, rồi lòng kính yêu, trọng vọng 
của mọi người, tất cả những cái đó dường như pha trộn tội ác. Và những thứ 
cao quý kia mà lẫn cái vật ghê tởm này thì mùi vị sẽ ra làm sao nữa! Trái lại, 
nếu ông dám hy sinh, thì dù thân có ở lao tù, xiềng xích, người có phải khổ 
sai tạp dịch, chăng bao giờ được nghỉ ngơi mà luôn luôn bị quở phạt, dù đến 
thế đi nữa thì trong mỗi bước gian truân ấy vẫn bật lên một ánh sáng thần 
tiên. Nhưng cuỗi cùng ông lại tự nhủ rằng sự việc hình như phải thế, số phận 
của ông trên trời đã định sẵn, ông không có quyền xáo trộn mọi thứ trên cao 
đã sắp đặt, mà chỉ được phép lựa chọn mà thôi: Hoặc bên ngoài đạo đức mà 
bên trong nhục nhã hoặc bên trong cao quý mà bên ngoài nhục nhã. 

Dẫn vặt mãi với bao ý nghĩ bi thảm, lòng can đảm của ông vẫn vững 
vàng, nhưng trí óc ông cảm thấy mệt mỏi. Bất giác ông bắt đầu nghĩ đến 
những điều khác, những điều không dính dáng øì đến việc kia. Mạch hai bên 
thái dương đập dữ dội. Ông vẫn đi đi lại lại không ngừng. Đồng hỗ điểm 
mười hai giờ phía Thị Sảnh, rồi phía nhà thờ. Ông tấn mắn đếm theo từng 
tiếng hai cái đồng hồ ở hai nơi rồi lại so sánh tiếng chuông với nhau. Ông 
sực nhớ mấy hôm trước ông thấy ở một cửa hàng đô sắt một cái chuông cũ 
trên có đề cái tên: Antoine Albin De Romainville. 

Ông thấy lạnh, bèn đến bên lò nhóm một ít lửa, nhưng quên không nghĩ 
đến việc đóng cửa số lại. Một lúc lâu, ông thấy đầu óc mình trở lại mụ mẫm. 
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Phải cố gắng hết sức mới nhớ ra được mình đã nghĩ những gì trước lúc 
chuông đông hồ đánh mười hai tiếng. Cuối cùng ông nhớ ra được và tự nhủ: 
“À phải, lúc nãy ta đã quyết định đem ta ra tố cáo mà”. Bỗng ông sực nghĩ 
đến Fantine: “Ờ nhỉ! Còn người đàn bà tội nghiệp này nữa!” Đến đây một 
cơn khủng hoảng khác lại nổ ra. Fantine bỗng nhiên hiện ra trong tâm trí như 
đem đến một tia sáng bất ngờ. Mọi vật xung quanh hình như không còn cái 
cảnh sắc như trước nữa. Ông kêu lên: “À, mà sao từ nãy đến giờ ta chỉ nghĩ 
đến mình ta? Ta chỉ tính toán đến những điều vừa ý ta thôi! Hoặc là cứ yên 
lặng, hoặc là ra tự thú, - ấn núp cho yên thân hay là cứu vớt lây linh hồn, - 
làm một ông Thị Trưởng đáng khinh mà được tôn trọng hay là một thăng tù 
khổ sai ô nhục mà lại đáng kính, đó vẫn là chuyện của ta, luôn luôn là của ta, 
độc một mình ta! Nhưng trời ơi! Đó chỉ là chuyện ích kỷ! Hình thức này hay 
hình thức khác đi nữa, cũng chỉ là ích kỷ. Sao ta không nghĩ đến người khác 
một tí? Nghĩ đến người khác là điều thiện đầu tiên. Nào, thử xét lại xem. Đề 
riêng fa ra, quên hắn ta đi, thì rồi sẽ ra sao? Ta mà ra tự thú nhé! Thì họ bắt 
ta, họ thả tên ChampmathIeu ra, họ đưa ta đi đày, vậy là phải rồi. Rồi sao 
nữa? Ở đây sẽ xảy ra những việc gì? À, ở đây có cả một vùng, một thành 
phố, những xưởng may, một nền công nghiệp, có bao nhiêu là thợ thuyên, 
đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con, những người thật đáng thương! Ta đã 
xây dựng nên tất cả, ta đã nuôi sống cho tất cả, chỗ nào có khói tỏa trên mái 
nhà là do chính tay ta đã đem củi cho mà đốt, đem thịt cho mà nấu; nhờ ta có 
sự no âm, có sự ølao lưu, có tiền của; trước ta, nào có øì đâu; ta đã Phục 
Hưng lại; làm sống lại; làm cho sầm uất, làm cho phôn thịnh, làm cho nhộn 
nhịp, làm cho giàu có cả một xứ; ta mà thiếu đi là thiếu cả một linh hỗn. Ta 
mà cất ta đi thì sẽ chết hết thảy. Lại còn người đàn bà kia đã chịu bao nỗi đau 
khổ, đã có bao điều đáng quý trong bước sa ngã! Cuộc đời đau khổ của chị 
đều do ta vô tình gây ra cả. Lại còn đứa bé mà ta định tìm về, ta đã hứa hẹn 
với mẹ nó nữa! Đối với chị, ta lại không có chút gì để đền bù hay sao? Ta mà 
không còn ở đây nữa thì rồi sẽ ra sao? Người mẹ tất chết. Đứa con rồi ra sao 
thì ra. Đấy, nếu ta đi tự thú, thì rồi sẽ như thế đấy. 

“Hay là ta đừng đi thú tội nữa? Xem nào, hay là đừng đi?” Tự hỏi xong 
câu ấy, ông ngừng lại như có một chút rụt rẻ, run sợ. Nhưng phút ấy chỉ 
thoáng qua. Ông lại bình tĩnh tự trả lời: “Được, lão ta đi tù khô sai, điều đó 
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có thật, nhưng có sao đâu, lão ta ăn trộm kia mài! 'Ta có có tình nói lão không 
ăn trộm thì lão cũng đã ăn trộm rồi! Còn ta, ta ở đây ta tiếp tục công việc của 
ta. Mười năm nữa ta sẽ có mười triệu, ta sẽ đem mười triệu ây Tải ra khắp XỨ. 
Ta chẳng giữ gì cho ta cả, có tiền hay không có tiền, điều ấy có hề gì? Có 
phải vì ta mà ta làm việc đâu? Khi ấy mọi người cứ càng sung túc lên, các 
đồng nghiệp bừng dậy và kích thích nhau, công xưởng nhà máy đông lên, 
mọi gia đình, hàng trăm, hàng nghìn gia đình được sung sướng; dân chúng 
trong vùng đông lên, những chỗ này mới là trại của tá điền, sẽ có làng xóm 
mọc lên, những chỗ nay còn hoang vu sẽ có trại tá điền xuất hiện. Bấy giờ 
đói nghèo không còn nữa và cùng với đói nghèo cũng mắt luôn những tệ nạn 
trụy lạc, đĩ điểm, trộm cắp, giết nĐƯỜI, tất cả những tật xấu, thói hư, tất cả 
những tội ác! Ấy, cả một vùng sẽ trở nên giàu có và lương thiện! Và người 
mẹ tội nghiệp ấy có đủ điều kiện để nuôi con mình". 

”Ơ kìa, ta đã điên, ta đã quá vô lý, tại sao lại nói đến chuyện đi tự thú? 
Thật đấy, phải suy nghĩ cho kỹ, chớ có hấp tấp. Quái nhỉ! Chỉ vì ta muốn 
làm một kẻ vĩ nhân, một người nghĩa khí - trò tuông thôi! Chỉ vì muốn tránh 
hình phạt cho một tên trộm cắp vu vơ, chắc là ngốc nghếch nữa, - hình phạt 
có lẽ hơi quá đáng, tuy về căn bản là đúng, - mà lại để cho cả một xứ phải 
điêu tàn! Để cho một người đàn bà đáng thương phải chết ở phòng bệnh! 
Một đứa nhỏ phải chết đường chết chợ như chó chết. A, thật là tàn nhẫn! Mẹ 
không được thấy mặt con! Con không được biết có mẹ! Như thế chỉ vì một 
thằng lưu manh già đáng đi đày, không vì tội ăn trộm táo này thì rồi cũng vì 
tội khác! Thật là những tư tưởng đạo đức hão, đi gỡ tội cho kẻ phạm tội đề 
hy sinh những người vô tội! Mà lão thì còn sống được vài năm nữa là cùng 
và có vào tù thì cũng chăng khô hơn chui rúc ở túp nhà nát. Hy sinh tất cả 
nhân dân một vùng, bao nhiêu người mẹ, bao nhiêu người vợ, bao nhiêu trẻ 
con, để đi cứu một lão già lang thang. Cả con Cosette tội nghiệp chỉ còn 
trông mong có ta, chắc là lúc này nó đang rét tím người ở cái xó lều của vợ 
chồng Thénardier. Lũ này cũng là đồ chó chết đấy! Như thế là ta đã trốn 
nhiệm vụ đối với những con người khổ sở ấy! Ta lại nỡ tự đi thú à? Sao ta lại 
định làm cái việc khờ dại thế? Cứ cho là xấu xa hắn đi! Thí dụ coi đó là một 
điều bất nhân, mà lương tâm ta rồi đây sẽ trách mắng. Vì lợi ích của kẻ khác, 
mà chỉ mình mình chỊu trách măng, chỉ mình mình chịu làm điều xấu xa để 


hftps://thuviensach.vn 


thiệt riêng cho linh hồn mình, thì như thế mới gọi là bác ái, mới gọi là đạo 
đức chứ.” 

Ông lại đứng lên, đi đi lại lại. Lần này ông thây như được thỏa mãn. Tìm 
kim cương phải đi sâu vào lòng đất, cũng như tìm chân lý phải đi sâu vào ý 
nghĩ. Dường như ông đã đi vào những tầng sâu như vậy vả sau một thời gian 
khá lâu mò mẫm ở những nơi tối nhất, ông đã tìm ra được một trong những 
hạt kim cương ấy, một trong những chân lý ấy và ông đang giữ trong tay, 
ngắm nghía, sung sướng đến lóa mắt. 

“Phải - ông nghĩ - như thế mới phải. Ta đã đi đúng đường, ta phải năm 
được cách giải quyết. Mọi sự rồi ra cũng phải có một chỗ để mà dựa chứ. Ta 
đã quyết định rồi. Cứ để mặc! Không lung lay nữa, không lùi nữa. Đó là vì 
lợi ích của mọi người, không phải lợi ích của riêng ta. Hiện nay ta là ông 
Madelerne, ta cứ giữ là Madeleine. Còn đứa nào là Jean ValJean thì mặc xác 
nó. Jean Valjean không phải là ta nữa. Ta không biết hắn là ai, hắn ta là gì ta 
cũng không hiểu nữa. Bây giờ ai là Jean Valjean thì kẻ ấy cứ mà lo liệu lấy, 
chẳng can cập gì đến ta. Cái tên ấy bây giờ như là một định mệnh, nó đang 
phất phơ trong đêm tối, nó có dừng lại và giáng xuống đầu ai cũng thây kệ 
nó!” Ông soi mặt vào cái gương con trên lò sưởi và nói: “Té ra quyết định 
xong thực nhẹ cả mình! Bây giờ ta thấy khác hăn lúc nãy". 

Ông đi dăm bước nữa rồi đứng sững lại: “Thôi, ta đã quyết thì dù có sao 
đi nữa cũng không nên trù trừ làm gì. Còn nhiều dây nhợ giữa ta với cái tên 
Jean Valjean này đây. Phải cắt đứt nó đi! Ngay trong phòng này có mấy đồ 
vật có thể buộc tội ta, có những thứ vô tri có thể lên tiếng làm chứng chống 
lại ta. Thôi dứt khoát phải thủ tiêu tất cả". 

Ông lục túi lấy bọc tiền, mở ra lẫy chiếc chìa khóa con. Ông tra vào một 
cái ô khóa bé tí lờ mờ lân vào giữa những nét vẽ tối sầằm phủ lên mặt giấy 
dán tường. Một khoảng trồng trong tường hiện ra. Đó là một thứ tủ giả ấn 
vào một bên là góc tường, một bên là lò sưởi. Trong lòng tủ giấu mấy cái 
quân áo rách, cái áo bành tô cũ và cây gậy to hai đầu bịt sắt. Ai đã được thấy 
Jean Valjean hồi tháng 10 năm 1915 khi đi qua Digne sẽ nhận ra được ngay 
những đồ cũ nát tôi tàn đó. Ông đã giữ gì những đồ vật ấy. Cũng như giữ gìn 
cả đôi đèn nến bằng bạc để luôn nhớ đến ngày mình bắt đầu làm lại cuộc đời 
mình. Song ông lại giấu những thứ mang từ nhà tù ra, còn đôi đèn của ông 
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Ciám Mục thì ông đem bày ở giữa nhà. 

Ông nhìn trộm ra cửa, sợ cửa đã cài then mà vẫn còn có thể mở được. Rồi 
không thèm liếc nhìn đến những thứ đồ vật mà bao lâu nay ông bất chấp cả 
nguy hiểm giữ gìn một cách thành kính, ông vội vàng hấp tấp ôm cả đống 
quần áo, ba lô, gậy gộc kia vất cả vào đồng lửa. Ông khép cái tủ giả lại. Để 
được cần mật hơn - kế cân mật cũng vô ích, vì trong ấy không còn gì nữa - 
ông cũng cứ đầy một cái bàn vào góc tường đề che chỗ ấy đi. 

Mấy phút sau, ánh lửa đỏ bập bùng chiếu sáng cả gian phòng và bức 
tường trước mặt. Tất cả đều bắt lửa. Cây gậy nổ lách tách và băn tàn ra đến 
tận giữa phòng. Cái ba lô đựng quần áo rách cháy thành tro, để lộ một cái gì 
sang sáng, cúi xuống thì có thể thấy rõ là một đồng hào. Chắc là đồng bốn 
mươi xu ăn cướp của thăng bé Gervais. Nhưng ông không nhìn chỗ lửa cháy, 
mả cứ đi bách bộ đều đều. Bỗng ông thấy đôi chân đèn có ánh lửa làm lóc 
sáng ở trên lò sưởi. 

“Kìa, dấu vết Jean Valjean hãy còn rành rành ở cái này đây, phải hủy nốt 
đi chứ!" Ông bèn cầm lấy đôi chân đèn. Đống lửa hãy còn đủ để làm cho nó 
mềm đi, dễ nắn thành một cục không còn phân biệt được hình thù gì nữa. 
Ông cúi xuống sưởi một lúc, thấy ấm áp dễ chịu. Ông nói: “Lửa ấm quá!” 
Rồi lấy một cây đèn cời than. Chỉ một phút nữa thôi là hai cây nến sẽ nằm 
giữa đống lửa. Lúc ấy ông nghe hình như trong mình có tiếng gọi: “Jean 
Valjean! Jean Valjean! Ông rợn cả người, hoảng hốt như đang nghe một cái 
gì ghê gớm. Tiếng gọi tiếp: 

“ÙỪ, phải đấy, làm nốt đi! Đã làm thì làm cho trót! Hủy những cây đèn này 
đi! Thủ tiêu vật kỷ niệm này đi! Quên ông Giám Mục đi! Quên hết đi! Mặc 
xác thẳng Champmathieu cho nó chết! Hừ! Giỏi đấy. Mày tự khen mày đi! 
Thế là giải quyết rồi, nhất định rồi, xong rồi. Thế là người ấy, ông già ấy sẽ 
bị bắt, bị kết án thay cho mày và sẽ phải mang kiếp sống đầy ô nhục và 
khủng khiếp. Mà ông ta có hiểu đầu đuôi ra làm sao đâu, có lẽ ông ta cũng 
chăng làm gì nên tội; ông ta chỉ bị oan. Chính cái tên mảy đã làm nên tai vạ. 
Chính cái tên này đã đè trĩu lên người ta như một tội lỗi nặng nề. Được đấy. 
Còn mày thì mày cứ ở yên mà làm người lương thiện. Cứ vẫn làm ông Thị 
Trưởng đáng kính trọng, trông nom những trẻ mô côi. Cứ sống sung sướng 
đạo đức để cho mọi người ca ngợi. Trong khi ấy, trong khi ở đây mày sông 
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vul tươi và ánh sáng thì có kẻ phải mặc áo tù, phải đeo tên mày trong cảnh ô 
nhục, phải mang xiềng cho mày ở chốn ngục hình! Ừ! Thật khéo xếp đặt 
đây. Đồ khốn nạn!" 

Mô hôi chảy ướt cả trán. Ông giương mắt ngơ ngác nhìn đôi đèn. Những 
tiếng nói bên trong vẫn chưa dứt. Nó tiếp tục: 

“Jean Valjean! Sao đấy, chung quanh mày sẽ có bao nhiêu tiếng nói làm 
âm lên, kêu to lên để ca tụng công đức của mày. Nhưng có một tiếng nói 
không ai nghe thấy cả, nó sẽ nguyên rủa mày trong bóng tối. Mày nghe đây, 
đồ khốn kiếp! Bao nhiêu lời ca tụng ấy chưa lên đến trời đã rơi rụng hết, chứ 
lời nguyền rủa kia sẽ lên được tới tai Chúa". 

Tiếng nói ấy từ trong đáy lương tâm mà ra. Ban đầu còn nhỏ, nhưng dần 
dần rõ lên và ghê rợn như văng văng ngay bên tai. Hình như nó đã thoát khỏi 
người ông và bây giờ ông nghe nó từ bên ngoài nói lại. Câu sau cùng nghe rõ 
môn một, khiến ông sợ hãi ngơ ngác nhìn quanh phòng và quát hỏi: “Có ai ở 
đây không?" Rồi ông bật cười, cái cười ngây ngô của đứa ngốc: “Mình rõ 
khi! Có ai vào đây được nữa". 

Có người thật đấy, nhưng là người mà con mắt trần không thể nhìn thấy 
được. 

Ông đặt đôi đèn lên lò sưởi. Ông trở lại điệu bách bộ đều đều và buồn 
thảm khiến cho con người đang ngủ ở bên trong ông bị kinh động và choảng 
tỉnh dậy. Ông thấy vừa dễ chịu vừa có gì say say. Hình như vào những lúc 
bối rối nhất người ta lại muốn cử động nhiều may ra trong khi đi lại có thể 
tìm thấy một lời khuyên răn, mách bảo trong những gì mình gặp. Ông đi đi 
lại lại như thế một hồi và không biết mình đã suy nghĩ đến đâu. Ông đã lần 
lượt có hai quyết định khác nhau, nhưng bây giờ thì ông đâm sợ cả hai. Bởi 
vì cái nào xem ra cũng chăng hay ho gì đối với ông. “Trời ôi! Sao mà trớ 
trêu! Sao lại sinh ra cái chuyện lão ChampmathIeu này! Chúa như đã cho 
theo một con đường để đi tới tốt lành, nay bỗng dưng cũng trên con đường 
ây lại bị xô xuống vực". 

Có lúc ông thử nhìn về tương lai. Tự thú, tự nộp mình. Trời ơi! Một niềm 
chán nản mênh mông như chiếm lấy tâm hồn ông. Biết bao nhiêu điều ông 
phải từ bỏ, biết bao nhiêu điều ông phải nhận lại! Ông phải từ giã cuộc sông 
tốt lành, trong sạch, tươi sáng biết bao! Từ giã luôn cả tự do, vinh dự, cả 
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lòng tôn kính của mọi người! Ông sẽ không còn được đi dạo ngoài đồng, sẽ 
không còn được nghe chim hót đầu xuân, sẽ không còn có dịp được cho tiền 
trẻ, ông sẽ không còn có dịp được trông thây những cặp mắt dịu dàng nhìn 
ông với lòng biết ơn và thương mến. Ông sẽ rời khỏi ngôi nhà do ông dựng 
lên, rời khỏi căn phòng này, căn phòng nhỏ hẹp này! Sao lúc này cái gì cũng 
đáng yêu! Ông cũng sẽ không còn được đọc những cuốn sách này, ông cũng 
sẽ không còn được ngồi viết ở cái bản con bằng gỗ xâu này! Bà gác công, 
người giúp việc duy nhất của ông, mỗi sáng sẽ không còn mang cả phê cho 
ông nữa. Thay vào tất cả những cái này, trời đất ơi! Là nhà giam, là gông 
xiêng, là áo tù, là xà lim, là phản gỗ, tất cả những thứ ghê người mà ông đã 
từng được nếm mùi vị! Lại vào lúc tuổi đã cao và lúc ông đã có địa vị như 
hiện nay! Giá như còn trẻ thì lại là một nhẽ! Đẳng này, có tuổi, mà bất kỳ ai 
cũng gọi thăng nọ thăng kia, lúc nào cũng bị cai tù lục soát được, đánh đập 
được, rồi phải xỏ chân vảo giày đanh, sáng sáng chiều chiều phải chìa chân 
cho thợ sắt nện chiếc búa tạ vào xiêng để kiểm tra, phải cúi đầu chịu đựng 
những cặp mắt tò mò của những người xa lạ, lắng nghe bọn lính ngục chỉ 
mình mà nói: “Tên đó chính cái tên Jean ValJean ghê gớm đã từng làm Thị 
Trưởng ở Montreuil Sur Mer!”. Rồi chiều đến, cả người rã rời, mồ hôi nhễ 
nhại, chiếc mũ xanh trễ xuống tận mắt, từng cặp một cùng bạn tù lại leo lên 
chiếc thang dây của cái nhà lao bồng bềnh trên mặt nước, dưới làn roi của 
tên cai ngục! Trời ơi là khô! Có thể nào số mệnh lại độc ác như một sinh vật 
có trí tuệ và tai quái như lòng dạ con người! 

Ông vùng vẫy hết cách nhưng không sao thoát khỏi cái song quan luận ở 
sâu dưới sự nghĩ ngợi hoặc ở lại thiên đường nhưng trở thành quỷ dữ! Hoặc 
bước xuống địa ngục nhưng lại trở nên thiên thần! Biết làm thế nào, hở trời! 
Biết làm thế nào? 

Cơn giày vò đau khổ, vất vả bao nhiêu ông mới thoát khỏi, lại một lần 
nữa ùn ùn kéo đến. Mọi ý nghĩ lại rối tinh lên. Trong lòng như thất vọng nên 
trí óc như thảng thốt, không còn suy nghĩ gì được nữa. Cái tên Romainville 
cùng hai câu thơ trong một bài hát nghe tự ngày nào lại văng văng bên tai. 
Trong trí ông Romainville là một khu rừng nhỏ gần Paris, trai gái yêu nhau 
đến đó hái hoa vào buổi đầu xuân. 

Ông lảo đảo ở thân thể cũng như cả trong đầu óc. Ông bước chệch choạng 
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như đứa trẻ được thả cho đi một mình. Có lúc ông cố sức cưỡng mệt mỏi, đề 
lấy lại cái sáng suốt của mình. Một lần sau cùng, ông cố đặt lại và giải quyết 
dứt khoát vẫn đề đã làm ông mệt mỏi đến gần như kiệt sức. Có nên đi tự thú 
không? Có nên yên lặng ngậm miệng không? Ông cũng không phân biệt 
được cái gì rõ ràng cả. Những lý lẽ thoáng qua trong óc từ nãy đến giờ đều 
thành mờ ảo, lung linh và lần lượt tan dần đi như mây khói. Song ông cảm 
thây dù mình có quyết định bề nào đi nữa thì trong người mình cũng có cái 
gì đó sẽ chết đi, nhất định là thế, không cách nào tránh được. Mình đang sa 
vào huyệt, cái bên trái hay bên phải gì cũng thế. Mình đang hấp hối đây, 
không biết là hạnh phúc của mình hay đạo đức của mình hấp hối. Trời! Thế 
là tất cả bao nhiêu băn khoăn lưỡng lự đều ùa lại chiếm lấy tâm hồn ông. Từ 
chập tối đến giờ chẳng thấy ông tiến được chút nào. 

Ấy, con người khốn khổ ấy đã để tâm hồn mình vật vã trong kinh hoàng 
như vậy đó. Mười tám thế kỷ trước con người bất hạnh nảy, đẳng thần bí 
hiện thân của tất cả những thanh cao và đau khô của nhân loại cũng đã trải 
qua một cơn dẫn vặt. Trong khi các rặng oliviers run rấy trước gió của vô 
biên phũ phàng, người cũng đã có lúc ngập ngừng khá lâu, đưa tay gạt cái 
cốc đáng sợ tràn đầy bóng tối và đêm đen trong những cõi thắm sâu đây tinh 
tú. 
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IV 
NHỮNG HÌNH THÁI CỦA KHÔ ĐAU TRONG 
GIÁC NGỦ 


Chuông đồng hồ đánh thức ba giờ. Tính ra ông đi lại mãi trong phòng 
như thế đã năm tiếng đồng hồ, không hề nghỉ. Bây giờ ông mới ngồi phịch 
xuống ghế. 

Ông thiếp đi và chiêm bao. Giấc mơ này cũng như phần lớn các giấc mơ 
khác chỉ có cái gì đau xót và rủi ro đã dính líu đến tình cảnh thực tại, nhưng 
nó đã đề lại cho ông một ấn tượng thật sâu xa. Sau này ông phải ghi lại là vì 
thế. Nhưng dù giác chiêm bao ấy như thế nào, câu chuyện đêm nay của ông 
cũng sẽ không đầy đủ nếu ta bỏ qua không nhắc đến giấc chiêm bao ấy. 
Chăng qua đó cũng là câu chuyện bông lông của một tâm hồn đang đau ốm. 

Đây là một trong những giấy tờ tự tay ông viết mà nay còn giữ được. 
Chúng tôi nghĩ cần lục sao ra đây một cách đầy đủ. Bài ấy ghi như sau. 
Ngoài bìa có mây chữ: Giác chiêm bao của ta đêm hôm ấy. 

“Ta đang đi giữa một vùng nông thôn. Một vùng đồng nội buồn vì chăng 
có màu xanh của cây cỏ. Ta cũng không có cảm giá là đã sáng hay đang 
đêm. 

Ta thơ thân dạo chơi với em ta, đứa em trai của thời thơ đại, lâu nay ta 
không bao giờ nghĩ đến và ta cũng đã bằng quên, hầu như không còn nhớ 
đến nữa. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau. Chúng tôi cũng gặp nhiều kẻ qua đường. 
Chúng tôi nói chuyện về một cô láng giềng ngày xưa. Từ ngày cô ra ở cạnh 
đường, cô thường để cửa số mở rộng trong khi làm việc. Chúng tôi nói 
chuyện với nhau nhưng hơi thấy lành lạnh vì cái cửa số mở toang ấy. 

Trên cánh đồng chẳng có một bóng cây. Một người đàn ông đi ngang gần 
chúng tôi. Hắn ta trần truông, toàn thân xám như tro, cưỡi một con ngựa màu 
đất. Trên đầu hăn chắng có sợi tóc nào, chỉ thây có cái sọ và các mạch máu 
xanh. Trên tay hắn cầm một cái que mềm như một cành nho nhưng nặng như 
thỏi sắt. Hắn cưỡi ngựa đi qua, chăng nói với chúng tôi một lời nào. Em ta 
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bảo: Chúng mình đi vào con đường trũng này đi. Trước mắt chúng tôi là một 
lỗi đi thụt sâu xuống, chăng bụi bờ, rêu rác gì. Ở đấy cái gì cũng xam xám 
màu đất, cả nên trời cũng vậy. ĐI được vài bước, ta hỏi thì chắng có tiếng trả 
lời. Ra em ta đã biến đâu mất. Ta đi vào một làng trước mặt. Ta có cảm 
tưởng đó là làng Romainville (tại sao là Romainville).®8Ì Con đường đầu 
tiên ta bước chân đến thật vắng vẻ. Ta rẽ qua một con đường nữa. Chỗ ngã 
ba hai đường gặp nhau, một người đàn ông đang đứng sát bờ tường. Ta hỏi: 
Đây là xứ gì? Đây là đâu thế này? Người ấy không đáp. Ta trông thấy một 
ngôi nhà cửa mở, ta bước vào. Căn phòng đầu tiên vắng vẻ. Ta đi vào căn 
thứ hai. Đằng sau cánh cửa, một người đàn ông đang đứng sát vách. Ta hỏi: 
Đây là nhà ai? Đây là đâu thế này? Người ấy không đáp. Quanh nhà có 
VƯỜn. 

Ta rời ngôi nhà đi thắng ra vườn. Vườn văng vẻ. Một người đàn ông đang 
đứng sau gốc cây đầu tiên. Ta hỏi: Vườn gì thế này? Đây là đâu thế này? 
Người ấy không đáp. 

Ta đi vẫn vơ trong làng và bỗng nhiên nhận ra đây lại là một thành phó. 
Phố xá đều vắng ngắt. Cửa ngõ đều mở toang. Chẳng có bóng một sinh vật 
nào đi trên đường phố, qua lại trong nhà, dạo chơi các vườn, nhưng đăng sau 
mỗi góc tường, mỗi cánh cửa, mỗi gốc cây lại có một người lặng thinh đứng 
đó. Và mỗi lúc cũng chỉ thấy có một người. Họ lặng lẽ nhìn ta đi qua. 

Ta rời khỏi thành phố, bước đi trên cánh đồng. Một chốc sau quay lại 
thây một đám đông người đi theo sau ta. Ta nhận ra đó là những người ta đã 
gặp trong phố. Trên đầu họ trông rất lạ. Họ không ra vẻ gì vội vã nhưng họ 
đi nhanh hơn ta. Bước chân họ im lìm và không một tiếng động. Trong chốc 
lát đám người ấy bắt kịp ta và bao quanh lấy ta. Người nào người nấy gương 
mặt đều một màu đất. Bấy giờ, người đầu tiên ta gặp và hỏi đường khi vào 
trong phố, mới lên tiếng hỏi ta: Anh đi đâu? Anh không biết là anh chết đã 
lâu rồi sao? 

Ta há mồm định nói thì chợt thấy xung quanh ta chẳng còn ai nữa.” 

Lúc tỉnh dậy, ông thấy trong mình lạnh ngắt. Một luồng gió lạnh như gió 
sớm thôi vào đây quanh đôi cánh cửa bỏ ngỏ. Lửa trong lò sưởi đã tắt ngẫm 
từ bao giờ. Ngọn nến cháy gần tàn. Bên ngoài hãy còn tối đen như mực. 

Ông đứng dậy đi ra phía cửa sô. Trên trời vẫn không có sao. Từ trên cửa 
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số ông trông thấy cả dưới sân và đường phố. Có tiếng gì bỗng nhiên lộp côp 
trên mặt đất khiến ông chú ý nhìn xuống. Ông trông thấy hai ngôi sao đỏ 
đang lập lòe trong bóng tối một cách kỳ dị. Lúc ây tâm thân ông còn đương 
bàng hoàng chưa tỉnh hắn giấc mơ. Ông tự nhủ: “Kìa, trời không sao. Bây 
giờ lại có sao ở dưới đất". 

Phút loạng choạng ấy tan ngay. Một tiếng động như tiếng động ban nãy 
làm ông tỉnh hắn. Ông nhìn kỹ và nhận ra hai ngôi sao ấy là đôi đèn xe; một 
cỗ xe ngựa nhỏ không mui, một con ngựa trắng. Tiếng lộp cộp ông nghe ban 
nãy chính là tiếng chân ngựa trên đường lát đá. 

“Xe nào thế nhỉ? Ai mà đến đây sớm thế?" 

Lúc ấy có tiếng gõ khẽ ở cửa buồng. Ông run từ đầu đến chân và hét: 

— Ai đây? 

Có tiếng trả lời: 

— Thưa ông, tôi đây. 

Ông nhận ra tiếng bà gác công. 

— Chứ cái gì thế? 

— Thưa ông sắp năm giờ rồi. 

— Thì việc gì đến tôi? 

— Thưa ông có xe rồi. 

— Xe nào? 

— Bắm, xe ngựa. 

—— Xe ngựa nào? 

— Thế ông không cho gọi một cái xe ngựa à? 

— Không. 

— Sao anh đánh xe lại bảo đến gọi ông Thị Trưởng? 

— Anh đánh xe nào? 

—— Anh đánh xe nhà ông ScaufflaIre. 

— Ông Scaufflaire? 

Cái tên ấy làm ông giật mình như có tia chớp lòe ngay trước mặt. 

— A, phải ông Scaufflatre. 

Giá bà gác cổng nhìn thấy ông lúc đây, chắc mụ phải hoảng kinh. Lặng 
yên một lúc lâu. Ông trân trân nhìn ngọn nến và lấy ngón tay vê những giọt 
sáp nóng bỏng chảy xuống chung quanh. Bà già vẫn đứng đợi. 
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Mụ mạnh bạo hỏi lại: 
— Bầm, thể tôi phải trả lời người ta như thế nào? 
— Bảo là được rồi, tôi xuống ngay. 


hftps://thuviensach.vn 


V 
GẬY CHỌC BÁNH XE 


Thuở ấy công việc bưu chính từ Arras đi Montreuil Sur Mer còn dùng 
loại xe thư nho nhỏ thời Đề Chế. Đó là những chiếc xe ngựa nhẹ, hai bánh, 
trong lót da vàng, dưới có lò xo ống, hai chỗ ngôi, một cho nhân viên bưu 
chính, một cho hành khách. Bánh xe trang bị những moyeux dài thườn thượt 
rất đáng sợ làm cho các loại xe khỏe phải tránh xa. Loại xe này hiện nay bên 
Đức còn thấy dùng. Thư từ giấy má để vào một cái thùng bầu dục dài gắn 
chặt vào sau xe. Thùng sơn màu đen, còn xe thì màu vàng. Ngày nay, chăng 
có gì giống loại xe ấy. Hình thù nó có cái gì kỳ dị, gù gù, nhất là lúc đứng xa 
trông nó đi qua và bò trên đường cái ở chân trời, thì hệt như con mối, thân 
hình đẳng trước có một tí mà kéo theo đẳng sau một cái mông to tướng. Tuy 
thế tốc độ của nó cũng khá nhanh. 

Đêm nào cũng thế, chuyến xe thư Arras đợi chuyên xe từ Paris đến mới 
khởi hành vào khoảng một giờ sáng thì chỉ gần năm giờ sáng đã đến 
Montreuil Sur Mer. Đêm hôm ấy, cái xe thư từ Hesdin xuôi Montreuil Sur 
Mer, lúc qua chỗ rẽ đầu phố đề tiễn vào trong tỉnh, lại đâm phải một cỗ xe 
nhỏ không mui có một con ngựa bạch kéo đang đi ngược trở lại. Trên cỗ xe 
nhỏ có một người ngồi khoác chiếc áo tơi. Bánh xe của chiếc xe nhỏ bị húc 
khá mạnh. Người tải xe như thét người kia dừng lại, song y không nghe thấy, 
cứ phóng nhanh. 

— Nhà anh này đi đâu mà vội đến thế nhỉ? 

Con người vội vàng đó chính là người mà ta vừa thấy quần quại một cách 
đáng thương trên kia. Ông ấy đi đâu thế? Chính ông cũng không biết. Sao lại 
vội vàng thế? Cũng không biết nốt. Ông cứ nhắm đẳng trước đi bừa. Đi đâu? 
Chắc là đi Arras. Hay là đi nơi khác cũng nên. Có lúc ông cảm thấy như thế 
và rùng mình. Ông đi vào đêm tôi, như vào một hang sâu. Có cái gì nó đây, 
nó lôi cuỗn. Tâm trạng ông lúc ấy ra sao, không ai nói được nhưng rồi ai 
cũng sẽ hiểu cả. Trong đời người ta, ai mà chắng có một lần vào qua cái 
hang tôi tăm của huyền bí? 

Thật ra ông chưa giải quyết gì, chưa định đoạt gì, mà cũng chưa quyết 
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định gì, chưa làm gì cả. Chưa có một mệnh lệnh lương tâm nào cho thật dứt 
khoát. Chưa bao giờ như lúc này ông lại thấy mình hoàn toàn giống lúc đầu, 
lúc chưa bước vào suy nghĩ. 

Tại sao ông lại đi Arras? Ông nhớ lại những lời ông tự nhủ lúc đi thuê xe 
của lão Scaufflaire: “Chuyến này đi kết quả thể nảo mặc dù, nhưng được 
trông tận mắt, nghe tận taI, được tự mình xét đoán việc mình, cũng chắng có 
hại gì. Biết rõ cái gì đã xảy ra, vẫn là cần thận hơn. Không được quan sát và 
nghiên cứu thì quyết định thế nào được. Ở xa thấy cái gì cũng cho là trái núi 
được cả. Rút cục lúc đã thấy thằng cha Champmathieu cũng là tuồng khốn 
nạn thôi, thì lương tâm sẽ nhẹ nhõm ởi, ông sẽ để mặc nó đi tù thay minh. 
Thật ra sẽ có cả Javert và những tên Brevet, Chenildieu, Cochepaille, những 
tù khổ sai có quen biết trước, nhưng bây giờ chắc hắn là không thể nhận ra 
ông được nữa. Chà khéo lần thân! Thằng Javert bây giờ thì đâu còn dám 
nghi ngờ ông nữa. Mọi sự đoán phỏng đồ chừng lại càng cứ đinh ninh. Vậy 
thì còn ngại gì nữa". 

Chắc chăn đây là một bước không may, nhưng rồi ông sẽ vượt qua. Cuối 
cùng dù có xấu xa đến đâu đi nữa, đời ông ông cũng đang năm trong tay, ông 
đang làm chủ. Và ông bám riết lẫy ý này. Thực ra trong thâm tâm, ông nghĩ 
giá đừng đi Arras thì hơn, tuy vậy ông vẫn cứ đi. 

Vừa suy nghĩ, ông vừa ra roi. Con ngựa vẫn chạy đều nước kiệu, mỗi ĐIỜ 
đúng hai dặm rưỡi. Xe càng tiến, ông càng thấy lòng mình như có gì lùi lại. 
Trời hừng sáng thì ông đã ra đến ngoài đồng rộng. Thị xã Montreuil Sur Mer 
đã ở tít sau lưng. Ông nhìn chân trời trăng dần ra. Ông nhìn nhưng chăng 
trông thấy gì, mọi hình dáng lạnh lẽo của buổi sớm mùa đông đang hiện ra 
trước mặt. Sáng sớm cũng như chiều hôm vẫn có những bóng kỳ dị của nó. 
Ông không trông thấy, cũng chăng hay biết gì, nhưng những hình cây, bóng 
núi thẫm đen kia như thắm vào người ông làm cho tình trạng hỗn loạn ác liệt 
trong tâm hôn ông càng thêm não nề, rùng rợn. 

Mỗi lần xe đi qua gần một ngôi nhà chơ vơ hai bên đường, ông lại tự bảo 
mình: “Trông đó thế mà có người đang ngủ!” Tiếng vó ngựa đi nước kiệu, 
tiếng nhạc ngựa, tiếng xe rít dưới mặt đường, hóa thành một thứ âm thanh 
dịu dịu, đều đều. Người vui nghe cũng hay hay, nhưng kẻ buôn lại thấy vô 
cùng ảo não. Sáng rõ thì đến Hesdin. Ông dừng lại trước một quán cơm cho 
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ngựa nghỉ lấy hơi và mua lúa cho ngựa ăn. Con ngựa ấy, cứ như lời lão 
Scaufflaire là một giống ngựa nhỏ xứ Boulonna1s, đầu lớn, bụng to, cô nhỏ, 
nhưng được cái ức nở, hông rộng, đùi nhỏ và gân guốc, chân chắc nịch; 
giống ngựa này trông thì xấu dáng, nhưng dai sức và không bệnh tật. Đi một 
lèo hai giờ những năm dặm mà mông không có một giọt mô hôi. 

Ông không xuống xe. Người bồi ngựa ở quán hàng mang lúa cho ngựa ăn 
bỗng dưng cúi xuống ngắm chiếc bánh xe bên trái: 

— Đi xa mà xe thế này, hở ông? 

Ông đang mơ màng nghĩ đầu đâu, chỉ hỏi: 

— Sao vậy? 

— Ông từ xa đến ư? 

— Cách đây năm dặm. 

— Chà! 

— Tại sao anh lại: Chà? 

Người bồi ngựa lại cúi xuống, lặng yên một lúc, nhìn kỹ chiếc bánh xe rồi 
ngắng đầu lên: 

— Bánh như thế này thì đã đi năm dặm thì có thể được, chứ cứ thế này 
mả đi nữa thì chắc không đến một phân tư dặm nữa đâu. 

Ông vội nhảy xuống đất: 

—— Anh bảo sao? 

— Tôi bảo rằng ông đi những năm dặm được mà cả người lẫn ngựa 
không lăn xuống cái hỗ sâu nào bên đường cái, thì là chuyện lạ thật. Này, 
ông nhìn xem. 

Quả thật bánh xe đã bị hư nặng. Cái xe thư đã va vào làm nứt hai cái cắm 
xe và toác mất cái trục, khiến cái đanh ốc đầu trục long cả ra. 

— Ở đây có thợ chữa xe nào không anh? 

— Thưa ông, có chứ. 

— Nhờ anh đi gọi giúp cho một tí. 

— Ông ấy ở ngay kia, cách mấy bước thôi. Này, bác Bourgaillard! 

Bác Bourgaillard, thợ chữa xe đang đứng ngay trước cửa hàng. Bác đến 
xem cái bánh xe rồi nhăn mặt lại như một nhà giải phẫu nhìn một cái chân 
gãy. 

—— Bác có thê chữa ngay cái bánh xe này được không? 
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— Thưa, được. 

— Bao giờ thì xong để lại đi được? 

— Đến mại. 

— Đến mai? 

— Phải một ngày thăng thắt mới xong. Ông vội lắm hay sao? 

— Vội lăm. Có gì cũng một giờ nữa tôi phải đi ngay. 

— Thưa ông, không thê được đâu. 

— Ông lấy bao nhiêu tôi cũng trả. 

—— Bao nhiêu cũng chịu. 

— Nếu thể thì hai giờ vậy. 

— Nội ngày hôm nay thì không được. Phải thay hai cái nan và cái trục. 
Thế nào cũng phải đến mai ông mới đi được. 

— Việc của tôi không thể chờ đến mai được. Hay là đừng chữa nữa. Thay 
cái bánh xe ấy đi có được không? 

— Thay thê nào? 

— Bác làm nghề chữa xe phải không? 

— Thưa ông, hắn thé. 

— Thế bác không có cái bánh xe nào để lại cho tôi được à? Thay bánh 
khác đi được ngay. 

— Một cái bánh xe dự trữ? 

— Phải. 

— Làm gì có bánh xe làm sẵn cho cái xe của ông. Bánh xe phải có đôi. 
Ngẫu nhiên thì làm gì có hai chiếc bằng y nhau được. 

— Nếu vậy thì bán cho tôi cả đôi vậy. 

—— Thưa ông, có phải bánh xe nào cũng vừa với trục nào đâu. 

— Cứ lắp thử xem. 

— Thưa, vô ích. Tôi chỉ bán có bánh xe bò thôi. Đây là một nơi quê mùa 
ông ạ. 

— Bác có cô xe ngựa nào cho thuê không? 

Chỉ nhìn qua, bác thợ chữa xe cũng biết là xe cho thuê. Bác nhún vai: 

— Xe người ta cho thuê mà ông làm như thế à? Có xe tôi cũng không cho 
ông thuê đâu. 

— Thế thì bán vậy. 
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— Nói thế, chứ tôi cũng không có. 

— Sao! Không có cả đến cái xe tập tàng à? Xe nào tôi đi cũng được, đấy 
ông cOI. 

— Đây là nơi quê mùa. Trong chái nhà tôi cũng có một cỗ xe song mã cũ, 
của một ông tư sản ngoài tỉnh gửi giữ hộ mà chẳng bao giờ ông ta dùng đến. 
Tôi cũng muốn cho ông thuê, có thiệt hại gì đến tôi đâu! Nhưng đừng để cho 
người có xe trông thấy. Vả lại đó là một cỗ xe song mã, phải đóng hai ngựa. 

— Tôi lây ngựa trạm. 

— Ông đi đâu? 

—— ĐI Arras. 

— Và ông muốn tới nơi nội hôm nay sao? 

— Chính thế. 

— Đi bằng ngựa trạm? 

— Chứ sao. 

— Bốn giờ sáng mới tới nơi cũng được chứ? 

— Nhất định không được. 

— Vì rằng cần phải nói để ông biết là hễ lẫy ngựa trạm... Ông có giấy 
thông hành không? 

— Có. 

— Thế này nhé, có đi bằng ngựa trạm đi nữa, sáng mai ông mới đến 
Arras. Đây là con đường đi tắt. Trong các trạm cái gì cũng thiếu thốn, ngựa ở 
cả ngoài đồng. Vì đang mùa dùng cày lớn cần nhiều ngựa, nên ở đâu cũng 
đem ra dùng hết, cả ngựa trạm cũng thế. Đến mỗi trạm ông phải chờ ít nhất 
là ba tiếng đồng hồ. Mà ngựa chỉ đi bước một vì đường lắm chỗ lên dốc quá. 

— Thôi, tôi cưỡi ngựa vậy. Tháo hộ tôi cỗ xe. Quanh đây hăn là có thê 
mua được một cỗ yên. 

— Yên thì có. Nhưng con ngựa này có chịu để cho cưỡi không? 

— Ừ nhỉ, bác nhắc tôi mới nhớ ra. Nó không chịu để cưỡi thật. 

— Làm thế nào? 

—— Nhưng có thể thuê được một con ngựa khác ở làng chứ? 

—— Một con ngựa để đi một mạch đến Arras! 

— Phải. 

— Cần một con ngựa như thế thì ở vùng này không có đâu. Nếu có thì 
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ông phải mua chứ người ta biết ông là ai mả cho thuê. Nhưng làm gì có mà 
mua với thuê; ông trả đến năm trăm francs, một nghìn cũng không có đâu. 

— Làm thế nào bây giờ? 

— Tôi bảo thật nhé! Tốt hơn hết là để tôi chữa cho ông cái bánh xe và 
mai ông hãy đi. 

— Mai thì chậm mắt. 

— Chà! 

— Chứ không còn chuyến xe thư đi Arras à? Lúc nào nó qua đây? 

— Tối mai. Hai chuyến xe thư đều chạy ban đêm cả, chuyến xuôi cũng 
như chuyên ngược. 

— Thế nào? 

— Chữa một cái bánh xe mà phải những một ngày à? 

— Một ngày mà phải làm cật lực cơ đây. 

— Nếu hai người thì sao? 

— Có mười người cũng thế thôi. 

— Hay là lẫy dây thừng mà buộc nan hoa lại. 

— Nan hoa thì được, Nhưng trục xe thì sao? Còn cái vành bánh cũng 
chẳng ra sao nữa. 

— Trong làng còn có ai cho thuê xe không? 

Anh bồi ngựa và bác thợ chữa xe lắc đầu một lượt: 

— Không. 

Ông bỗng thấy trong lòng vui vẻ vô cùng. 

Trong việc này hăn là có trời run rủi. Trời đã làm gãy bánh xe để ông 
phải dừng lại ở dọc đường. Sự việc xảy ra như có vẻ buộc ông đầu hàng, 
nhưng ông không chịu. Ông vẫn có hết sức để đi cho đến nơi. Ông đã thành 
thực và cần thận tìm hết phương này đến phương khác. Ông không quản rét 
mướt, nhọc mệt và tốn kém. Không có điều gì để ông tự chê trách được 
mình. Không đi được xa hơn nữa có phải là ở tại ông đâu. Ông không có tội 
lỗi gì hết, lương tâm ông có muốn như thế đâu, đó là tại lòng trời. Ông thở 
đánh phào một cái. Từ hôm ông tiếp chuyện Javert, lần này là lần đầu ông 
thây mình thật khoan khoái và nhẹ nhàng. 

Cái bàn tay bóp ngặt trái tim ông gần một ngày một đêm nay, bây giờ 
hình như ông mới thấy nó chịu buông ra. Ông thấy Chúa như đã đứng về 


hftps://thuviensach.vn 


phía ông và cho biết rõ ý Chúa. Ông nghĩ mình đã cô gắng hết sức mình rồi. 
Bây giờ thì ông có thê bình tâm mà quay trở về. 

Nếu câu chuyện chỉ có hai người nói với nhau trong phòng trọ, không 
một ai chứng kiến, không một ai nghe thấy, thì có lẽ cũng chỉ kê đến thế thôi 
và chắc không còn phải kể thêm những việc xảy ra sau đây nữa. Nhưng câu 
chuyện lại nói với nhau ở giữa đường phố. Mà có người bàn bạc với nhau ở 
ngoài đường thì y như là có ngay đám đông xúm quanh lại nghe. Thiên hạ 
bao giờ cũng thích xem. Trong khi ông hỏi người thợ chữa xe, có hai ba 
người qua đường cũng dừng lại. Nghe được một lúc, một thằng bé, chăng ai 
để ý đến, bỗng len ra khỏi đám đông và chạy vụt đi. 

Vừa lúc ông cân nhắc xong định quay trở lại, thẳng bé dắt một bà già đến. 

Bà già nói: 

— Thưa ông, thằng con tôi có nói là ông muốn thuê một cái xe phải 
không? 

Câu nói bình thường ấy ở miệng một bà giả đi theo một đứa trẻ con, làm 
ông toát mô hôi. Cái bản tay vừa buông ông, bây giờ ông lại thấy hiện ra 
trong bóng tối, chực túm lẫy ông trở lại. Ông đáp: 

—— Phải, bà lão ạ! Tôi đang hỏi thuê một cái xe. 

Rồi ông lại vội nói luôn: 

—— Nhưng ở đây không aI có. 

— Có đây - Bà già nói. 

— Ở đâu thế? - Người chữa xe hỏi. 

— Ở nhà tôi. 

Ông giật mình. Cái bàn tay tàn khốc đã lại túm lấy ông. Bà già quả có 
một cái xe tồi đan bằng song, vẫn bỏ ở nhà trại. Người chữa xe và người bồi 
ngựa SỢ mắt món khách liền chen vào: 

— Xe với pháo gì thứ ấy. Trục không lò xo. Các tắm ván ngồi cũng có 
dây da treo vào thành xe đấy, nhưng để mãi ngoài mưa nắng, bánh xe đã han 
ri cả. Cũng chắng đi xa hơn được cái xe của ông đâu. Thật là một cái xe tã. 
Ông chắng nên đi chút nảo... 

Điều đó có thật; nhưng cái xe tôi ấy, cái xe tã ấy, cái vật ấy gọi là gì thì 
gọi vẫn lăn được với hai bánh vả có thê tới Arras. Ông trả theo giá họ đòi. 
Ông để lại cái xe độc mã cho thợ chữa, hẹn khi về sẽ lấy. Xong ông bảo dắt 
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con ngựa trăng đóng vào cái xe mới thuê và lên đường. Lúc xe chuyên bánh 
ông phải tự nhận với mình là một phút trước đây đã thoáng có ý vui mừng 
mình sẽ không đi đến mơi mình đã định. Ông xem xét lại nỗi vui mừng ấy, 
trong lòng thấy chừng như nổi giận và cho mình thậm vô lý. Tại sao lại vui 
nếu phải quay trở lại? Dù sao, đi đây là hoàn toàn tự nguyện, chăng ai ép 
buộc cả. Và đúng như thế, ông mong chỉ gặp những điều ông ao ước, nhưng 
nào được như vậy. 

Xe vừa ra khỏi Hesdin ông nghe có tiếng gọi to: “Đỗ lại! Đỗ lại!” Ông 
dừng xe lại một cách đột ngột dường như trong tay cương vẫn có cái gì run 
rây, co giật tựa như đang có một ước vọng gì. Té ra là thằng bé con bà cụ 
già. 

— Thưa ông - Nó nói - Tôi đã giúp ông chạy ra chiếc xe. 

— Thì sao? 

— Ông chưa thưởng gì cho tôi cả. 

Vốn là người ai xin cũng cho và cho rất đễ dàng, thế mà lần này ông lại 
nghĩ là thăng bé đòi hỏi một cách vô lý, hầu như trâng tráo. Ông bảo: 

— À, mày hả, nhãi con? Chắng cho mày gì sắt! 

Ông ra roi giục ngựa và tế thăng. Ông đã dừng lại ở Hesdin quá nhiều giờ 
nên muốn đi cho chóng để bù lại. Con ngựa nhỏ nhưng hăng, sức một mà 
như hai. Bấy giờ đang độ tháng hai, trời mới mưa, đường xấu lắm. Xe không 
phải là xe tốt, vừa nặng vừa xóc. Lại phải leo những dốc là dốc. Phải mất 
bốn tiếng mới đi được từ Hesdin đến Saint Pol. Bốn giờ đi được có năm 
dặm. 

Đến Saint Pol gặp hàng quán, ông cho tháo ngựa dắt vào tàu. Ông y hẹn 
với lão Scaufflaire đích thân đứng lại trông người ta cho ngựa ăn. Trong ăn. 
Trong trí lại vân vơ nhiễu ý nghĩ buôn râu, lộn xộn. Vợ người chủ quán bước 
vào hỏi: 

—— Thưa, ông có dùng cơm chăng? 

— ÙỪ, phải đây, tôi cũng đang đói bụng. 

Ông theo người đàn bà mặt mũi tươi tỉnh, vui vẻ ây đi vào một căn phòng 
thấp kê một dãy bàn phủ vải nhựa. 

— Nhanh nhanh lên, tôi vội, cần phải đi ngay. 

Một người ở gái to béo, người Flamande, tất tả bày bản. Ông ngồi nhìn 


hftps://thuviensach.vn 


thây trong người dễ chịu. 

— À ra thế, ta chưa ăn tí gì cả. 

Cơm đọn ra. Ông vô lấy mâu bánh, cắn một miếng rồi từ từ đặt xuống 
bàn và không đụng đến nữa. Ông bảo người phu xe đang ăn ở bên cạnh: 

— Sao mà bánh của họ đắng thế nhỉ? 

Người kia vốn là một người Đức nên không hiểu ông nói gì. Ông trở vào 
tàu ngựa. Một giờ sau, ông ra khỏi Saint Pol và đi về phía Tinques, là nơi chỉ 
còn cách Arras có năm dặm. 

Trên quãng đường này, ông làm gì? Nghĩ gì? Cũng như buổi sớm nay ông 
nhìn các rặng cây, các mái rạ, những thửa ruộng gieo trồng xong, những 
phong cảnh biến đi và tan vỡ ở mỗi khuỷu đường. Nhìn như vậy có khi cũng 
làm cho tâm hồn khuây khỏa, đỡ nghĩ ngợi. Muôn vật diễn ra trước mắt, cái 
nảo cũng mới thấy lần đầu nhưng cũng là lần chót, hỏi có gì buồn và sâu sắc 
băng! Đi đường là vừa sinh ra lại vừa chết đi từng giờ từng phút. Có lẽ trong 
chỗ mơ hồ nhất của tâm trí mình, ông đã đem so sánh những phong cảnh đổi 
thay trước mắt kia với cuộc đời. Mọi sự trên đời đều như mãi mãi kéo nhau 
chạy qua trước mắt ta. Tối và sáng lẫn lộn: Sáng lóe đó rồi mờ đó. Người ta 
nhìn, người ta vội vã bước nhanh, người ta giơ tay giữ lại cái đang trôi qua. 
Mỗi một sự biến xảy ra là một chỗ ngoặt. Và thình lình tuôi già kéo đến. 
Người ta có cảm tưởng như bị một cái xóc, ri chung quanh đều tôi om, chỉ 
nhận ra được một cái cửa thôi; con ngựa ủ rũ của cuộc đời lâu nay lếch thếch 
kéo mình đi bỗng nhiên dừng lại và loáng thoáng có kẻ nào lờ mờ xa lạ đang 
mở ngựa ra trong bóng tối. 

Tháng đông ngày ngăn. Trời xâm tôi. Lũ trẻ con đi học về, nhìn nñĐƯỜI 
khách này vừa đến Tinques. Xe không dừng lại. Vừa ra khỏi đầu làng, người 
phu lục lộ đang rải đá trên đường, ngước lên nói: 

— Con ngựa này mệt lắm rồi. 

Quả thực, lúc bấy ø1ờ, con ngựa chỉ còn đi được bước một. Người phu lục 
lộ lại hỏi: 

— Ông đi Arras phải không? 

— Phải. 

— Cứ cái điệu này mà đi thì không tới sớm được đâu. 

Ông kìm cương lại hỏi: 
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— Từ đây đi Arras còn bao nhiêu đường nữa? 

— Gần những bảy dặm. 

— Sao thế? Trong sách của bưu chính ghi chỉ có năm đặm một phần tư 
kia mà. 

— A! Chắc ông không biết là đường đang chữa? Chỉ đi khỏi đây độ mười 
lăm phút là nghẽn đường, không thể đi xa hơn được. 

— Thế à? 

— Ông rẽ sang trái theo con đường đi Carency; ông qua sông và đi đến 
Camblin thì ông rẽ sang phải, đây là đường đi từ Mont Saint Éloy đến Arras. 

— Nhưng trời tối rồi, tôi lạc đường mắt. 

— Ông không phải là người vùng này sao? 

— Không. 

— Đã thế, đường đi lại ngang tắt. Ông này, tôi khuyên ông câu này nhé! 
Ngựa của ông nhọc lắm rồi, ông nên trở lại Tinques. Ở đấy có chỗ trọ tốt. 
Nghỉ lại, mai hãy đi Arras. 

— Tôi phải đến đấy ngay tôi nay. 

— Thế thì lại khác. Ông vẫn cứ nên trở lại quán trọ và tìm thêm con ngựa 
nữa. Người giữ ngựa sẽ theo dẫn đường cho. 

Ông nghe người phu lục lộ quay trở lại. Và nửa giờ sau kèm thêm một 
con ngựa tốt, lại phóng xe trở qua chỗ đó. Người giữ ngựa đóng vai đánh xe, 
ngôi ở một bên càng xe. Ông cảm thấy mình đã đề mắt quá nhiều thì giờ. 

Trời đã tối mịt. Rẽ sang con đường ngang thì lại càng thảm hại, bánh xe 
hết lọt xuống ô gà nảy lại rơi vào ô gà khác. Ông bảo người đánh xe: 

— Cứ cho đi nước kiệu nhé, tiền thưởng gấp đôi đấy. 

Xe vồng lên một cái mạnh. Chiếc đòn ngang buộc ngựa gãy đôi. 

— Thưa ông, gãy mất đòn ngang rồi. Biết đóng ngựa cách nào bây giờ? 
Đường này xấu quá. Trời lại tối nữa. Hay là ông trở lại Tinques nghỉ, mai đi 
Arras cũng đến được sớm, chăng ngại gì. 

Ông chỉ trả lời: 

— Chú có mầu thừng và con dao nào không? 

— Thưa có. 

Ông chặt một cành cây làm đòn ngang. Vì thế lại mất thêm hai mươi phút 
nữa, nhưng sau đó ông lại cho ngựa phóng nhanh hơn. Cánh đồng tối mịt. 
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Sương mù từng đám là là trên các ngọn đôi và lên cao dần như khói. Trên 
cao, mây có những rạng sáng trắng mờ mờ. Gió bề thôi mạnh làm cho bốn 
phía chân trời nghe có tiếng ầm ầm như có ai đang xô đây bàn ghế. Trong 
cảnh vật thoáng thấy lờ mờ, cái gì trông cũng có dáng hãi hùng. Bao nhiêu 
vật đang rùng mình trong cảnh đêm gió lộng này! 

Ông thấy hơi lạnh thấm vào người. Từ tối hôm qua ông chưa có hột cơm 
nảo vào bụng. Ông mơ hỗ nhớ lại cái đêm ông đi giữa cánh đồng rộng ngoại 
thành Digne. Đã tám năm mà hình như mới hôm qua. 

Có tiếng chuông điểm giờ ở nhà thờ nào đẳng xa. Ông hỏi người đánh xe: 

— Mấy giờ thế nhỉ? 

— Thưa ông bảy giờ. Tám giờ tới Arras. Chỉ còn ba dặm nữa thôi. 

Lúc ấy ông mới chợt nghĩ ra một điều và lấy làm lạ sao không nghĩ đến 
sớm hơn: Có lẽ vất vả thế này cũng vô ích; không biết tòa xử vào mấy giờ, 
điều ấy đáng lẽ phải hỏi đã chứ. Thật là gàn dở, cứ phóng bừa lên trước, 
không suy tính xem có ích lợi gì không. Rồi ông nhẳm tính trong bụng: 
Thường thì phiên Tòa Đại Hình bắt đầu xử từ chín giờ sáng, mà việc này 
cũng chóng thôi; ăn trộm táo thì xử mấy tí; rồi chỉ còn vẫn đề lý lịch nữa 
thôi; bốn năm người khai chứng: Luật sư cũng chăng có gì lắm để nói; đến 
nơi thì có lẽ đã xong đâu vào đấy cả rồi. 

Người đánh xe cứ ra roi. Xe đã qua sông và làng Mont Saint Éloy lùi lại 
ra Sau Xa. 

Đêm mỗi lúc một tối thêm. 
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VỊ 
BÀ XƠ SIMPLICE ĐƯỢC THỬ THÁCH 


Giữa lúc ấy Fantine đang vui. 

Đêm trước chị ngủ không yên. Ho xé phối, sốt tăng gấp bội, suốt đêm 
mộng mị. Buôi sáng lúc thầy thuốc vào thăm chị còn đương cơn mê sảng. 
Ông ta có vẻ lo ngại và đặn hễ ông Madeleine đến thì cho gọi ông ta ngay. 
Cả buổi sáng, chị râu rĩ ít nói, tay gập gập cái khăn trải giường, miệng lâm 
bắm tính như đang ước lượng từng chặng đường. Hai con mắt sâu hoăm nhìn 
trừng trừng. Cái nhìn không còn tinh thần, song chốc chốc lại sáng lên, long 
lanh như ngôi sao. Hình như khi một giờ u ám nào đó sắp đến thì ánh sáng 
trên trời lại lùa vào những cặp mắt đã tắt hết ánh sáng của trần gian! 

Mỗi lần bà xơ Simplice hỏi chị thấy trong người thế nào, chị lại trả lời 
vẻn vẹn một câu: 

— Đỡ nhiều rồi. Tôi muốn gặp ông Madeleine. 

Mây tháng trước, khi Fantine vừa mất sự e lệ cuối cùng, sự xấu hồ cuối 
cùng và niềm vui cuối cùng thì chị là cái bóng của chị; đến nay thì chị đã hóa 
ra cái bóng ma của chị. Sự đớn đau thể xác đã hoàn thành sự nghiệp đau khổ 
của tỉnh thần. Con người hăm lăm tuổi ấy thế mà trán nhăn, má chảy, cánh 
mũi lép kẹp, răng lỗi, mặt chì, cổ xương xâu, xương vai nhô lên, tay chân 
khẳng khiu, nước da sạm, trong mớ tóc vàng lại lẫn nhiều sợi bạc. Than ôi! 
Bệnh hoạn làm nên tuổi già là thế đấy! 

Đến trưa, thầy thuốc lại đến, dặn dò về thuốc thang rồi hỏi ông Thị 
Trưởng đã sang thăm chưa và lắc đầu. Ông Madeleine ngày nào cũng đến 
thăm Fantine vào lúc ba giờ chiều. Ông luôn giữ đúng giờ, đúng giờ khắc 
cũng là dấu hiệu của sự tốt bụng. 

Gần đến hai giờ rưỡi, chị bắt đầu bồn chỗồn. Chỉ hai mươi phút đồng hồ, 
chị hỏi bà xơ đến hơn mười lần: 

— Thưa bà, mấy giờ rồi? 

Chuông đồng hồ đánh ba giờ. Đến tiếng thứ ba, Fantine lúc thường khó 
nhọc lắm mới trở mình được, bỗng dưng ngồi nhồm dậy. Chị lây bây, chắp 
hai bàn tay xương xâu vàng bủng lại, thở dài một tiếng như cất một cái gì 
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đang đè xuống lông ngực. Chị quay lại nhìn ra cửa. 

Không có ai vào, cửa vẫn đóng chặt. 

Chị ngồi như thế đến mười lăm phút, mắt dán chặt vào cánh cửa, yên 
lặng, nhịn thở. Bà xơ chẳng dám hỏi han gì. Đồng hồ nhà dưới điểm ba giờ 
mười lăm. Fantine gieo mình xuống gối. Chị vẫn không nói năng gì, ngón 
tay trở lại gấp gấp cái khăn trải giường. 

Nửa giờ qua, rồi một giờ. Vẫn chăng có ai đến cả. Mỗi lần chuông đồng 
hồ điểm giờ, chị lại ngồi nhôm dậy, nhìn ra cửa, rôi lại nằm phịch xuống. AI 
cũng nhìn thấy chị muốn gì, nhưng chị không hề nói đến tên ai cả, không 
phàn nàn, không oán trách. Chỉ có ho một cách ghê sợ. Hình như có cái gì 
ảm đạm sa xuống người chị. Mặt chị tái nhợt, môi tím ngắt. Có lúc lại nhếch 
mép mỉm Cười. 

Chuông năm giờ. Bấy giờ bà xơ nghe thấy chị thì thầm một mình: 

— Mai thì tôi đi rồi mà hôm nay ông ấy lại chẳng đến thì có hại không? 

Bà xơ Simplice cũng ngạc nhiên tại sao ông Madeleine mãi chưa đến. 
Fantine nhìn lên đỉnh màn như cố nhớ lại điều gì. Bỗng chị cất tiếng hát, 
giọng yếu ớt như hơi thở: 


«Dạo chơi khắp phố ngoại thành, 
Ta mua bao thứ xinh, xinh tuyệt vời! 
Xanh, xanh biếc, hông, hồng tươi, 
Tôi yêu tôi quý những người tôi VÊu. 
Hôm qua bên bếp lửa nghèo, 

Đức Mẹ mỹ miêu ghé lại nhà tôi. 
Bảo rằng: “Ta thể tình người, 

Đem cho đứa bé như lời người xin `. 
— Em ơi, ra phố nhanh lên, 

Mua ta cuộn chỉ, cây kim, xấp hàng. 
Dạo chơi qua khắp phố phường, 
Tôi mua bao thứ phi thường là xinh, 
Bên lò sưởi 

Đặt chiếc nồi 

Nơ xanh đỏ 

Nói đẹp tươi. 
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Vĩ trời có đổi 

Ngôi sao sảng ngời, 

Tôi cũng không thích 

Băng đứa con tôi, 

Đức Mẹ phúc đức! 

Ơn mẹ không nguỐi. 

— Cô ơi! Vải làm gì đáy? 

Vải mua cho bé, cắt may đi nào! 
Xanh, xanh biếc, hông, hồng tươi 
Tôi yêu tôi quý những người tôi VÊU. 
— Giặt vải đi, 

— Giặt ở đâu? 

— Giặt ở ngoài sông 

Mà đừng làm bẩn, 

Ma dừng làm hỏng, 

Rồi may chiếc váy 

Có dáy đeo vai, 

Để tôi thêu thùa, 

Để tôi thêu hoa. 

— Cô ơi! Bé có côn đáu, 

Áo quân chỉ nữa mà khâu vải này? 
— Em ơi! Đã thể em may 

Cho ta tấm áo liệm thây ta cùng, 
Dạo chơi khắp phố ngoại thành, 

Ta mua bao thứ xinh xinh tuyệt vời! 
Xanh, xanh biếc, hông, hồng tươi 
Tôi yêu tôi quỷ những người tÔi VÊU.» 


Bài hát ấy là một bài ru con đã cũ lắm. Trước kia chị thường hát để ru con 
bé Cosette, nhưng năm năm nay vắng con, chị không nghĩ đến nữa. Hôm 
nay, chị lại hát giọng buồn thảm và êm ru làm cho đến cả người tu hành 
cũng phải khóc. Bà xơ đã từng quen với khắc khổ cũng cảm thấy có một giọt 
lệ ứa lên khóe mắt. 

Đồng hồ đánh sáu giờ. Fantine như không nghe thấy gì, chị không chú ý 
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đến quanh mình nữa. Bà xơ Simplice sai một bà hộ lý đi hỏi bà gác công nhà 
máy xem ông Thị Trưởng đã về chưa và ông có sang ngay bên Nhà Thương 
không. Một lát sau bà hộ lý trở vê. 

Fantine vẫn năm yên, như đang theo đuổi những ý nghĩ riêng. Bà hộ lý 
khe khẽ kế lại cho bà xơ: Ông Thị Trưởng đi đâu từ trước sáu giờ sáng ấy. 
Trời rét như thế này mà chỉ dùng một cỗ xe không mui đóng một con ngựa 
bạch. Mà lại đi một mình, không aI đánh xe cho cả. Chả biết ông ây đì 
đường nào. Có người nói là thấy ông ấy rẽ sang con đường đi Arras, có 
người nói là gặp ông ấy ở con đường đi Paris. Lúc ra đi ông ấy vẫn dịu dàng 
nhỏ nhẹ như mọi ngày, chỉ dặn bà canh công là tối nay ông ấy chưa về thôi. 

Trong khi hai người quay lưng lại phía giường thì thào với nhau, kẻ hỏi 
người đoán như thế, thì Fantine nhanh nhẹn nhỏm dậy, quỳ xuống giường, 
chống hai tay năm chặt vào chiếc gối dài, nhô đầu lên khỏi diềm màn, cố ý 
lắng nghe. Người mắc bệnh nội thương, thân hình gầy gộc như xác chết mà 
có khi đột nhiên cử động nhẹ nhàng như người khỏe mạnh là thế! Bỗng chị 
kêu lên: 

— Ra các bà đang nói chuyện về ông Madeleine! Sao lại nói thầm? Ông 
ấy đang làm gì? Sao không thấy ông ấy đến? 

Tiếng nói gay gắt, khàn khàn, nghe như tiếng đàn ông. Hai người đàn bà 
sợ hãi quay lại. 

Fantine kêu lên: 

—— Trả lời tôi đi! 

Người hộ lý ấp úng: 

— Bà gác công bảo răng hôm nay ông không đến được. 

Bà xơ dỗ dành: 

— Con ạ, cứ bình tĩnh nằm xuống đi. 

Fantine vẫn cứ quỳ. Chị nói to, giọng như đòi hỏi thảm thiết: 

— Ông ấy không đến được? Sao vậy? Các bà có biết vì lẽ gì không? Các 
bà vừa thì thầm với nhau đấy. Tôi muốn biết rõ mà. 

Người hộ lý ghé vào tai bà xơ: 

— Bà cứ bảo ông đang bận họp hội đồng thành phố! 

Bà xơ hơi đỏ mặt: Người hộ lý vừa xui bà nói dối. Nhưng bà biết nói thật 
với Fantine cũng là một điều tai hại; có thể làm cho bệnh tình của chị thêm 
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nguy kịch, trong lúc chị đang ốm nặng như thê này. Bà trân tĩnh ngay được, 
đưa mắt nhìn chị, bình vên và buồn rầu: 

— Ông Thị Trưởng đi vắng. 

Fantine ngôi xốm lên, đôi mắt sáng quắc. Một nỗi vui sướng rạng rỡ hiện 
lên trên nét mặt đau đớn. 

— Đi rồi à? Ông đi đón con Cosette đấy! - Chị thét lên. 

Rồi chị giơ hai tay lên trời, vẻ mặt vô cùng sung sướng. Đôi mắt chị mắp 
máy. Chị lâm bắm cầu nguyện. Cầu nguyện xong, chị nói: 

— Bà xơ ơi, tôi lại xin năm xuống nghỉ. Bây giờ ai bảo gì tôi cũng xin 
theo. Lúc nãy tôi thật không phải, tôi xin lỗi bà, tôi đã nói to như thế là 
không nên, tôi cũng biết thế, nhưng bà biết cho tôi quá mà! Chúa Trời thật 
nhân từ, ông Madeleine thật nhân từ, bả ơi, ông ấy đi Montfermeil đón con 
Cosette nhà tôi đấy. 

Chị nằm xuống cùng bà xơ sửa lại cái gối, rồi hôn vảo chiếc thánh giá 
nhỏ bằng bạc bà xơ cho chị, mà chị đang đeo trên cô. 

— Con ạ, bây giờ thì cô nằm yên mà nghỉ, không nên nói nữa. 

Fantine giơ bàn tay ướt lạnh ra năm bàn tay bà xơ. Bà xót xa khi thấy bản 
tay chị đầy mồ hôi. 

— Ông ấy đi Paris sáng nay rồi. Mà thực ra không cần phải qua Paris làm 
gì. Montfermeil từ đây đến thì ở xế về bên trái. Bà có nhớ hôm qua, khi nói 
đến Cosette ông ấy có bảo tôi: “Nó sắp tới, nó sắp tới” không? Ông ấy muốn 
dành cho tôi một cái vui bất ngờ mài! Bà ạ, ông ấy bảo tôi ký một cái giấy 
cho vợ chồng Thénardier để đón con bé về. Họ không còn nói được vào đâu 
nữa bà nhỉ? Họ phải trả con Cosette thôi. Vì đã trả đủ tiền cho họ rồi mà. Trả 
tiền rồi mà còn giữ con tôi lại thì có nhà chức trách. Bà xơ ơi, bà để tôi nói, 
bà đừng ra hiệu bắt tôi im. Tôi sung sướng quá. Tôi đỡ lắm rồi. Tôi lại thấy 
đói, muốn ăn đây. Đã gần năm năm rồi không được trông thấy cháu. Bà ơi, 
bà không thể biết được lòng mẹ thương con như thế nào! Rồi bà xem, cháu 
nó kháu lắm kia. Bà có biết không, ngón tay nó thon thon, hồng hồng xinh 
đáo đề. Đôi bàn tay ấy sẽ đẹp lắm. Mới đầy năm mà hai bàn tay trông mới dễ 
chét chứ! Đẹp thế đấy! Giờ có lẽ nó đã lớn lắm. Bảy tuổi rồi còn gì. Một cô 
tiêu thư! Tôi vẫn gọi cháu là Cosette, nhưng chính tên nó là Euphrasie kia... 
Trời ơi! Hằng bao nhiêu năm mà không nhìn gì đến con cái thế cũng không 
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phải. Phải hiểu răng đời người có vĩnh viễn đâu! Ô! Ông Thị Trưởng lại đi 
hộ tôi, thực ông ấy tốt bụng quá! Trời rét lắm phải không? Ông ấy có đem áo 
khoác chứ? Mai thì ông ấy về, phải không bà? Mai thì vui như hội, bà nhỉ? 
Sáng mai bà nhớ nhắc tôi đội mũ có dentelle nhé! Montfermeil là một vùng 
rộng lắm đấy. Trước tôi đã đi bộ qua đó. Cũng xa lắm. Nhưng nay thì đã có 
xe đi nhanh hơn nhiều. Mai thì ông ấy về với Cosette. Đây đến Montfermeil 
mấy cây số bà nhỉ? 

Bà xơ chăng rõ xa gần thế nảo, đáp: 

— Ở, tôi chắc là đến mai thì ông ấy về. 

— Mai! Mai tôi sẽ được thấy Cosette? Bà xơ ơi, bà xem đây này, tôi khỏi 
bệnh rồi. Tôi mừng đến điên đây này. Ai muốn, tôi nhảy múa cho mà xem. 

Cách nhau có mười lăm phút, ai trông thấy Fantine lúc nãy và lúc nảy 
cũng phải lấy làm lạ. Giờ thì da dẻ chị hông hảo hắn ra, tiếng nói nhanh nhảu 
tự nhiên, nét mặt tươi tỉnh. Có lúc lại cười và lắm bâm một mình. Cái mừng 
của người mẹ có khác gì cái mừng của con trẻ. 

Bà xơ bảo chị: 

— Thôi, giờ thì thích rồi nhé! Nghe tôi, đừng nói chuyện nữa. 

Fantine đặt đầu xuống gối thì thầm: 

— Ừ, nằm xuống sắp được gặp con rồi, phải ngoan lên nhé! Bà xơ 
Simplice nói phải. Ở đây ai cũng phải cả. 

Chị năm yên không động đậy, không quay ngang quay ngửa nữa. Mắt mở 
to nhìn khắp nơi, đáng sung sướng, chị không nói gì nữa. Bà xơ buông cửa 
màn, mong chị sẽ ngủ thiếp đi. 

Vào khoảng giữa bảy và tám giờ, thầy thuốc đến. Thấy im lặng, ông 
tưởng chị ngủ, rón bước vào đến gần bên giường. Ông mở hé cửa mản. Dưới 
ánh đèn chong, chị đang mở to hai mắt, bình tĩnh nhìn ông. Chị hỏi: 

— Thưa ông, có phải người ta sẽ cho cháu cái giường để cháu ngủ cạnh 
tôi không? 

Y sĩ tưởng chị nói sảng. Chị tiếp: 

— Ông nhìn hộ xem, còn đủ chỗ đấy chứ! 

Ông gọi riêng bà phước ra một chỗ hỏi bả về câu chuyện của Fantine. Bả 
cắt nghĩa rằng nhân việc ông Madeleine đi vắng một hai ngày, chị ta nghĩ 
rằng ông Thị Trưởng đi Montfermeil, vì chưa rõ thực hư thế nào nên bả 
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tưởng cũng không cần cho chị biết là chị lầm. Với lại biết đâu đoán như chị 
ta lại hóa ra đúng. Ông thầy thuốc cũng đồng ý ngay. 

Ông đến gần Fantine. Chị lại nói: 

— Ông này, có như thế, sáng dậy tôi mới hỏi han con chó con được và 
ban đêm, không ngủ tôi mới nằm nghe nó ngủ được, nó thở nhẹ nhàng làm 
sao, cứ nghe cũng đủ khoan khoái cho tôi rồi. 

— Chị đưa tay đây, tôi xem - người thầy thuốc bảo. 

Chị vừa g1ơ tay vừa CưỜi nói: 

— A, này! Rõ ràng là ông chưa được biết nhỉ! Tôi khỏi rồi mà. Mai thì 
con Cosette nó về đây. 

Ông thầy thuốc ngạc nhiên. Trông chị khá lên thật, thở đã dễ dàng. Mạch 
đi đã thấy mạnh. Một thứ sinh lực gì làm cho con người kiệt quệ nay hồi tỉnh 
lại. 

Chị nói tiếp: 

— Thưa ông, có phải bà xơ nói ông là ông Thị Trưởng đã đi tìm con bé? 

Ông ta bảo phải giữ thật yên lặng và hết sức tránh những cảm xúc mạnh. 
Ông dặn cho uống nước Quinquina nguyên chất sắc lên và nếu ban đêm còn 
sốt nữa thì cho uống thuốc an thần. Ra về ông ta còn dặn bà xơ: 

— Khá rồi đấy. Nếu phúc ngày mai ông Thị Trưởng đem con chị ta về 
thật thì biết đâu đây? Có những bệnh chuyên biến rất lạ, người ta đã thấy có 
kẻ mừng quá mà khỏi bệnh thật. Bệnh này là nội thương mà nặng lắm rồi. 
Nhưng biết đâu được những cái chuyện huyền bí ấy! Có lẽ cứu được chị ta 
cũng nên. 


hftps://thuviensach.vn 


VH 
VỪA ĐÉN ĐÃ CHUẨN BỊ ĐI NGAY 


Gân tám giờ, chiếc xe đi trên đường khi nãy mới tiến qua cánh công lớn 
của nhà trạm tỉnh Arras. Người hành khách ta theo dõi từ lâu, bấy giờ bước 
xuống xe. Ông lơ đãng trả lời những câu mời mọc săn đón của bọn hàng 
quán, cho người đánh ngựa đưa con ngựa thuê sau về, dắt con ngựa bạch nhỏ 
xuống tàu ngựa. Rồi ông đây cửa bước vào một cái phòng chơi billard ở tầng 
dưới, kéo ghế ngôi, tì tay lên bàn. Quãng đường ông tính bốn tiếng. Nghĩ cho 
phải thì không phải lỗi tại ông và ông cũng thấy vui vui vì sự đến muộn đó. 

Mụ chủ quán bước vào. 

— Ông khách có ngủ lại không? Có ăn cơm tối không? 

Ông lắc đầu. 

— Người hầu ngựa nói răng ngựa của ông nhọc lắm. 

Bây giờ ông mới lên tiếng. 

— Sáng mai nó có thể lại đi ngay được không? 

— Ô thưa ông phải để cho nó nghỉ hai ngày là ít. 

— Có phải bàn giấy nhà trạm cũng ở ngay đây không? 

—— Thưa phải. 

Mụ chủ quán dẫn ông đến chỗ bàn giấy. Ông đưa giấy thông hành ra và 
hỏi xem có thể đi xe thư về Montreuil Sur Mer ngay đêm nay được không? 
Vừa may chỗ bên cạnh người chuyên thư hãy còn. Ông trả tiền và giữ chỗ 
ấy. Người thư ký dặn ông: 

— Thưa ông, phải có mặt ở đây đúng một giờ sáng để xe chạy. 

Xong xuôi, ông bước ra khỏi khách sạn, đi về phía các phố. Ông chưa đến 
Arras bao giờ, đường phố lại tối, nên cứ đi liều. Hình như ông cô tình không 
muốn hỏi thăm đường ai cả. Ông qua con sông Crinchon rồi lạc vào một khu 
toàn những phố nhỏ ngóc ngách. Một người hàng phố cầm đèn đi qua. 
Lưỡng lự mãi, ông mới nhìn trước sau như sợ có người nghe thấy và quyết 
định hỏi: 

— Thưa ông, nhờ ông trỏ dùm cho tòa án ở chỗ nào. 

Người hàng phố đã có tuôi đáp: 
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— Ông không phải là người tỉnh này à? Vậy ông theo tôi, tôi cũng đi về 
phía tòa án đấy, chỗ tỉnh đường mà. Hiện nay tòa án đang sửa chữa, chỗ xử 
án tạm đặt ở tỉnh đường đây. 

— Phiên Tòa Đại Hình cũng xử ở đây à? 

— Tất nhiên. Đây nảy, tỉnh đường ngày nay nguyên là dinh Giám Mục 
trước thời Cách Mạng đó. Rồi năm 1872 ông Conzié làm Giám Mục có cho 
xây thêm một phòng khá rộng. Nay phiên tòa lập ở đó. 

Đi nửa đường, người ấy lại nói thêm: 

— Nếu ông muốn xem thì hơi muộn. Thường thì các phiên toàn tan từ sáu 
g1ờ kia. 

Lúc đến chỗ công viên, người ấy trỏ cho ông bốn cửa số dài còn sáng đèn 
ở mặt trước một ngôi nhà to lù lù trong bóng tối. 

— May cho ông, vừa đến kịp. Ông có trông thấy bốn cái cửa số sáng kia 
không? Chỗ Tòa Đại Hình đấy. Còn đèn sáng, tất là chưa xử xong. Có lẽ 
việc kéo dài nên tòa họp cả phiên tối. Ông cần biết việc ấy sao? Có phải là 
một vụ đại hình không? Ông đến làm chứng à? 

— Tôi không có việc gì ở phiên tòa cả. Tôi cần gặp ông luật sư. 

— Thế thì lại khác. Kia, cửa tòa kia. Người lính gác ở đấy. Ông cứ đi lỗi 
cầu thang lớn. 

Ông làm y theo lời người hàng phố chỉ dẫn. Một lúc sau, ông bước vào 
một phòng rất đông người. Đây đó từng nhóm luật sư mặc áo dài đứng lẫn 
vào đám đông, đang thì thào với nhau. Cái cảnh những người mặc áo dài đen 
tụm năm tụm ba ở ngoài phòng án để to nhỏ với nhau vẫn làm cho người ta 
se lòng lại. Những lời họ nói chẳng mấy khi là những lời nhân từ và thương 
xót. Thường chỉ là những câu kết án nghĩ trước. Ai đang mơ màng qua đó, 
cũng tưởng đây là những tô ong ghê rợn, chứa những bầy ma quái vo ve 
đang cùng nhau dựng nên đủ mọi kiến trúc tăm tối. Căn buông rộng chỉ có 
một ngọn đèn. Trước kia đây là cái phòng đợi trong Tòa Giám Mục; nay 
dùng làm chỗ tẠchỗ tạm nghỉ. Một cái cửa lớn hai cánh đóng chặt ngăn với 
phòng xử án. 

Trong phòng ánh sáng mập mờ, nên ông không ngần ngại hỏi ngay một 
luật sư mới vừa bắt gặp: 

— Thưa ông, xử đến đâu rồi? 
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— Xong tồi. 

— Xong tồi! 

Ông nhắc lại bằng một giọng khác thường, khiến người luật sư phải quay 
lại. 

— Thưa ông, tôi hỏi khí không phải, ông là người nhà người ta phải 
không? 

— Không, tôi không quen ai ở đây cả. Thế có kết án không? 

— Có chứ. Có cách nào khác được đâu. 

— Khổ sai?... Chung thân. 

Ông hỏi câu nữa, giọng nhỏ đi, chú ý mới nghe rõ: 

— Lý lịch đã được xác định rồi à? 

Người trạng sư đáp: Lý lịch gì? Có gì mà phải xác định lý lịch. Vụ án 
thực giản dị. Mụ ấy đã giết con, tang chứng đầy đủ. Tòa xét không phải là 
chủ tâm trước nên mới kết án chung thân. 

— Thế là một người đàn bà? 

— Còn là gì nữa, mụ Limosin mà! Ông định nói việc nào? 

— Không. Nhưng xong rồi sao phòng xử còn đèn sáng thế? 

— Xử đến việc khác, đã bắt đầu được hai giờ rồi. 

— Việc gì nữa? 

— Ở, việc này cũng rõ ràng lắm. Tên này là một tên đói khát, một tên tù 
khổ sai đi đày về, tái phạm về tội ăn trộm. Tôi chắng nhớ tên nó là gì nữa. 
Trông mặt nó thực là tay đại bợm. Cứ cái bộ mặt ấy cũng đủ tống cô nó đi 
đày khổ sai rồi. 

—— Thưa ông, có cách gì vào được phòng xử án không? 

— Có lẽ cũng khó đấy. Trong phòng đông lắm. Nhưng tòa vừa nghỉ, có 
nhiều người ra, khi nào tòa tiếp tục, ông thử vào xem. 

— Vào lỗi nào? 

— Lỗi cửa lớn này. 

Người luật sư bỏ đi nơi khác. Trong phút chốc ông thấy trăm ngàn nỗi 
cảm xúc ùa đến một lần làm cho lòng ông rối bời. Lời nói của người ngoài 
cuộc kia đâm thăng vào tim ông có lúc như mũi kim lạnh buốt, có lúc lại như 
lưỡi dao cháy bỏng. 

Khi ông được biết là tòa xử chưa xong, ông thở đánh phào một cái. Song 
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ông cũng không thể nói rõ thở phảo như thế là vì ông bằng lòng hay là vì 
ông đau đớn. Ông đến gần mấy đám đông người nghe xem họ nói gì. Phiên 
tòa này xử nhiều việc lăm, ông Chánh Án phải đưa ra xử hôm nay cho xong 
hai vụ án giản đị và chóng vánh này. Bắt đầu là vụ giết con, giờ đến vụ tên tù 
khô sai, tên tái phạm, tên “ngựa quen đường cũ”. Thăng này có ăn trộm táo, 
song chứng cứ chưa chắc chắn; điều chắc chắn là nó đã từng đi đày ở 
Toulon. Cái ấy mới nguy cho nó. Và tòa đã hỏi cung nó rồi, chứng cứ cũng 
khai cả rồi; chỉ còn luật sư cãi và công tô buộc tội; nhưng chắc đến nửa đêm 
mới xong. Thằng ấy thì thế nào cũng bị rồi; ông Chưởng Lý tài lắm, không 
kẻ nào bị ông buộc tội mà thoát được! Ông lại là người tài hoa, biết cả làm 
thơ kia đấy. 

Một người mõ tòa đứng gần cửa vào buông xử án. Ông lại gần hỏi: 

— Thưa ông, sắp mở cửa chưa? 

— Cửa không mở nữa đâu. 

— Sao thế? Sắp xử lại rồi mà không mở cửa à? Có phải tòa đang nghỉ 
không? 

— Tòa vừa mới tiếp tục, nhưng không mở nữa. 

— Tại sao? 

— Tại trong phòng chật cả rồi. 

— Sao? Không còn lấy một chỗ à? 

— Không còn chỗ nào. Cửa đóng rồi. Không ai vào được cả. 

Im lặng một lúc, người mõ tòa lại bảo: 

— Cũng còn hai ba chỗ nữa sau ghế ông Chánh Án, nhưng ông Chánh Án 
chỉ dành cho những vị khách quen thôi. 

Nói xong hắn quay đi. Ông cúi đầu bước đi, qua phòng đợi, thong thả 
từng bậc một xuống cầu thang, dáng ngập ngừng. Chừng như ông đang tự 
hỏi xem nên làm gì. Cuộc tranh đấu bản thân gay go từ hôm qua đến nay vẫn 
chưa dứt và cứ mỗi lúc lại bắt sang một tình tiết mới. Xuống đến chân cầu 
thang, ông đứng tựa vào lan can, khoanh tay lại. Bỗng ông mở cúc áo ngoài, 
rút ví ra, lẫy bút chì và mảnh giấy ghé vào chỗ đèn sáng viết vội vàng dòng 
chữ như sau: “Ông Madeleine Thị Trưởng Montreuil Sur Mer". Rồi ông 
bước nhanh lên thang gác, rẽ đám đông, đến thắng trước mặt người mõ tòa, 
đưa cho hăn mảnh giây và dõng dạc bảo: 
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— Đem cái này vào cho ông Chánh An. 
Người mõ tòa câm lây mảnh giây nhìn qua rôi đi vào. 
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VII 
ĐẶC CÁCH ĐƯỢC VÀO 


Ông không ngờ rằng ông Thị Trưởng Montreuil Sur Mer té ra cũng là 
người có chút tiếng tăm. Từ bảy năm nay, cái tiếng đạo đức của ông đã lan ra 
khắp vùng Boulogne Hạ, cuối cùng vượt cả khuôn khổ một miền nhỏ, truyền 
sang hai ba tỉnh xung quanh. Việc ông đứng ra chấn hưng nghề làm đồ 
huyền đã là một công đức to lớn đối với thị trân ấy. Ngoài ra nội bốn mươi 
mốt thị xã trong quận không xã nào không đội ơn ông. Khi cần, ông lại biết 
cách giúp công nghiệp những quận khác phát triển sản xuất. Ông đã dùng uy 
tín và tiền bạc của mình để nâng đỡ và giúp cho xưởng làm vải màn ở 
Boulogne, nhà máy lanh sợi ở Frévent và nhà máy dệt chạy băng sức nước ở 
Boubers Sur Canche. Đi đến đâu cũng thấy người ta nói đến cái tên 
Madeleine một cách thành kính. Hai thành phố Arras và Douai cũng phải 
chen tỊ với cái thị trần Montreuil Sur Mer nhỏ bé mà có được một ông Thị 
Trưởng như thế. 

Ông Chánh Án phiên Tòa Đại Hình ở Arras hôm ấy, vốn là hội thẩm của 
tòa án Doual cũng được biết như ai cái tên quen thuộc được mọi người tôn 
kính sâu sắc ấy. Khi người mõ tòa khẽ mở cái cửa thông từ phòng hội nghị 
sang chỗ xử án, đến chỗ sau ghế cúi đưa mảnh giấy có dòng chữ vừa rồi và 
nói: “Ông này muốn dự buổi xử án”, thì ông Chánh Án đột ngột có một cử 
chỉ tôn kính, ông cầm bút viết mấy chữ vào quãng dưới mảnh giấy rồi trao 
lại cho người mõ tòa và nói: “Mời ông ấy vào”. 

Cái người khô sở mà ta đang thuật chuyện đây, lúc ấy vẫn giữ nguyên ở 
bên cửa với cái dáng điệu không thay đổi từ khi người mỡ tòa cầm giấy đi. 
Ông đang mơ màng thì thoáng nghe có người nói với mình: “Thưa ngài, tôi 
xin dẫn đường hầu ngài”. Thì ra vẫn là anh mỡ tòa khi nãy đã ngoảnh mặt 
làm lơ với ông và bây giờ lại cúi rạp xuống mà thưa gửi. Hắn trao cho ông 
mảnh giấy. Ông giở ra và nhân có đèn sáng, ông đọc: “Chánh Án Tòa Đại 
Hình kính chào ông Madeleine”. 

Ông vò nát tờ giấy trong tay. Mẫy dòng chữ dường như có dư vị gì lạ 
lùng và cay đắng. Ông đi theo người mõ tòa. Mấẫy phút sau ông đã ở trong 
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một căn phòng tường lát ván đầy vẻ nghiêm trang. Trên chiếc bàn phủ dạ 
xanh, hai cây nến đang cháy sáng. Bên tai ông còn văng vắng lời người mõ 
vừa bước ra khỏi phòng: “Thưa ngài đây là phòng hội nghị; ngài cứ xoay cái 
núm bằng đồng kia thì vào ngay phòng xử, đẳng sau ghế ông Chánh Án”. 
Trong trí nhớ ông, những lời ấy lẫn lộn với hình ảnh mơ hồ của những hành 
lang chật chội, những cầu thang tối om ông vừa đi qua. 

Người mõ tòa để ông ở lại trong phòng một mình. Giờ quyết định đã đến. 
Ông có tĩnh tâm mà không được. Chính những khi cần suy nghĩ nhất về cái 
thực tế bi thảm ở đời thì những dây tư tưởng nó lại đứt lung tung trong đầu 
óc. Ông hiện ở ngay giữa chỗ mà bọn quan tòa đang thảo luận kết án. Ông 
lặng yên ngắn người nhìn căn phòng tĩnh mịch mà ghê gớm: Đây là chỗ làm 
cho tan nát biết bao nhiêu cuộc đời; đây là chỗ chốc nữa tên ông sẽ vang lên; 
đây là chỗ lúc này số mệnh đã dẫn ông đến. Ông nhìn bức tường rồi lại nhìn 
vào mình và ngạc nhiên sao lại là cái phòng ấy và sao lại chính là ông. 

Một ngày một đêm rồi ông chưa ăn miếng gì, đi đường xe xóc vật vã thế 
mà ông không thấy gì cả; hình như là ông đã mắt hết cảm giác. Ông lại gần 
tắm khung kính đen treo trên tường trong lồng một bức thư bút của ông 
Pache, Đô Trưởng Paris kiêm Bộ Trưởng, đề ngày 9 tháng 6 năm II, có lẽ đề 
nhằm, trong đó ông Pache gửi cho Ủy Ban Cách Mạng danh sách các Bộ 
Trưởng và đại biêu Quốc Hội bị họ giam giữ. Giá có ai nhìn thấy và theo dõi 
lúc bấy giờ, chắc phải cho bức thư đối với ông có nhiều điều kỳ lạ vì thấy 
ông nhìn đăm đăm vào đây và đọc đi đọc lại hai ba lần. Có điều đọc mà 
không biết mình đọc và cũng không để ý mình đọc những gì. Ông đang nghĩ 
đến Fantine và Cosette. 

Đương vơ vần như thế, ông quay lại và chợt trông thây cái núm cửa bằng 
đồng mà ông đã quên khuấy đi mất. Mắt ông dừng lại trên núm cửa và như 
dán hắn vào đấy. Cái nhìn ban đầu còn bình tĩnh sau hóa ra đăm chiêu, sợ hãi 
và dần dần nhuốm vẻ hoảng hốt. Mô hôi toát ra ở kẽ tóc và chảy dải xuống 
hai bên thái dương. Có một lúc, ông ra vẻ quả quyết và như chống lại với 
mình. Ông có một cử chỉ rất khó tả nhưng nó nói lên rõ ràng: “Ô hay! Ai bắt 
ta mới được chứ?” Rồi ông quay phứt lại, nom thấy cái cửa vừa đi qua để 
vào đây ông đến mở cửa và bỏ ra ngoài. Ông đã ra ngoài đi trong một lỗi hẹp 
nhỏ và dài, ngóc ngách khắp nơi, lủng củng thang bậc của guichets. Dọc lối 
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đi có mấy ngọn đèn tù mù như đèn trong phòng người ốm. Đó là lối ông vừa 
qua để vào phòng. Ông vừa thở vừa nghe đẳng trước đăng sau không có một 
tiếng động; ông vụt chạy trốn như có người đuổi theo. Qua khỏi mấy chỗ rẽ, 
ông lại nghe ngóng nữa. Chung quanh vẫn yên lặng và tối mù. Ông mệt thở 
không ra hơi, lảo đảo phải dựa vào tường. Đá tường lạnh ngắt, mô hôi trên 
trán cũng lạnh ngắt, ông rùng mình đứng thăng người lên. Ông đứng một 
mình trong bóng tôi. Người ông run lên vì rét có lẽ cũng vì cớ khác nữa. Ông 
lại suy nghĩ. Đã nghĩ cả đêm, lại nghĩ cả ngày, trong lòng chỉ nghe có một 
tiếng kêu: “Than ôi!” 

Mười lăm phút qua. Sau cùng ông cúi đầu xuống, thở dài não ruột, buông 
thống hai tay xuống và đi trở lại, ông đi rất chậm, bước đi quá mệt nhọc, 
chăng khác nào có người đuôi theo ông và bắt ông lại. Ông trở vào phòng 
hội nghị. Vật trông thấy trước nhất là cái nũm cửa phòng xử án. Cái nũm cửa 
băng đồng tròn tròn nhẫn nhụi, bóng loáng trông như một ngôi sao ghê rợn. 
Ông nhìn vào núm cửa trông chăng khác gì con cừu đang nhìn vào mắt hô. 
Mắt ông không rời khỏi năm cửa. Chốc chốc ông lại bước lên một bước, tiễn 
đến gần cánh cửa. Giá ông tỉnh táo để ý, chắc đã nghe như có tiếng ồn ào lộn 
xộn từ phòng bên vắng sang. Bỗng nhiên không hiểu vì sao, ông đã đứng 
ngay bên cửa. Ông đưa bàn tay run rây xiết cứng núm cửa. Cửa mở. 

Ông đã ở trong phòng xử án. 
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IX 
NƠI NGƯỜI TA ĐÃ BÁT ĐẦU TIN CHẮC 


Ông nhích bước vào, thuận tay khép cửa lại rồi đứng yên nhìn quang cảnh 
trước mắt. Gian phòng khá rộng. Ánh đèn không đủ sáng. Trong phòng lúc 
huyện náo, lúc lại yên lặng như tờ. Cả bộ máy xử án của Tòa Đại Hình 
đương phơi bày ra giữa đám đông với vẻ uy nghi tầm thường và ghê rợn. 

Ở một đầu buông, nơi ông đang đứng là chỗ đám quan tòa ngồi nhấm 
móng tay hoặc lim dim con mắt, đang lơ đãng trong những áo thụng đen đã 
bạc màu. Đầu kia là đám dân chúng, quần áo rách rưới, bọn luật sư đứng 
ngôi đủ kiểu, mấy người lính nét mặt lương thiện và cứng rắn. Tường lát gỗ 
lâu ngày đã hoen ố, cái trần nhà bụi bặm, những chiếc bàn trải dạ xanh đã 
ngả màu vàng, những cánh cửa đen xì vết tay người, những cây đèn vách tỏa 
nhiều khói hơn là ánh sáng. Mẫy cây nến cắm trên các chân đèn bằng đồng 
đặt trên bàn. Quang cảnh tăm tôi, chê tởm, thảm đạm. Người ta có cảm 
tưởng như có gì vừa nghiêm nghị vừa cao cả. Bởi vì ở đây như thấy có mặt 
cái việc to tát của loài người là luật pháp, cũng như cái việc vĩ đại của Chúa 
Trời là công lý. 

Chắng một ai trong đám đông chú ý đến ông cả. Bao nhiêu con mắt đang 
đồ dồn về một phía, chỗ một chiếc ghế dài băng gỗ dựa vào tường trước một 
cái cửa nhỏ, ở mé bên trái ông Chánh Án. Trên ghế có một người ngôi giữa 
hai tên lính sen đầm, ánh đèn chung quanh soi rõ môn một. Người ấy chính 
là người trên kia. 

Không đợi phải tìm, ông đã trông thấy ngay người ấy, tự nhiên mắt ông 
hướng vào chỗ đó, như đã biết trước người ấy ngôi ở đâu rồi. Ông tưởng như 
mình đã trông thấy chính mình. Người có già đi, mặt mũi không hăn là giống 
như đúc, song dáng điệu và hình thù thì không khác gì cả. Cũng bộ tóc lớm 
chởớm ây, con mất đữ tợn và lắm lét, cũng cái áo blouse ây. Y như cái hôm 
trước vào thành Digne, lòng đầy căm hờn và trí óc chất chứa không biết bao 
nhiêu ý nghĩ ghê gớm đã góp nhặt trong mười chín năm trời ở nơi tù ngục. 
Ông rùng mình và tự bảo: “Trời ơi! Rồi ta trở lại như thế kia hay sao!" Cái 
người ấy trạc sáu mươi tuổi, trông vẻ người có cái gì cục mịch, ngớ ngân và 
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kinh hoàng. 

Nghe tiếng mở cửa, người ta nhích lại để ông đi vào. Ông Chánh Án quay 
lại nhìn, biết ngay là ông Thị Trưởng ở Montreuil Sur Mer bèn gật đầu chào. 
Ông Công Tố viên đã nhiều lần đến Montreuil Sur Mer vì công vụ cũng 
nhận ra ông và chào ông. Riêng ông chỉ hơi thoáng thấy những cử chỉ đó 
thôi. Ông như bị thôi miên và nhìn thắng ra trước mặt. 

Cảnh mẫy ông quan tòa, một anh lục sự, mây anh lính sen đầm, một lũ 
người hiễu kỳ một cách tàn ác, ông đã được thấy một lần rồi, cách đây hai 
mươi bảy năm. Những cảnh tai ương ấy, giờ ông lại thây nó. Nó ở ngay 
trước mắt, nó cử động, nó tôn tại. Không phải vì nhớ mà tưởng thấy, không 
phải một ảo ảnh của trí tưởng tượng. Rõ ràng là những quan tòa có thật, 
những lính sen đầm có thật, một đám đông và người ấy, có xương có thịt hắn 
hoi. Thôi thế là xong, ông lại thấy hiện ra và sống lại xung quanh ông những 
hình ảnh ghê rợn của dĩ vãng với tất cả vẻ đáng sợ của sự thực phũ phàng. 

Mọi sự việc đó mở toang hoác trước mặt ông. Ông hoảng kinh nhắm mắt 
lại, kêu thầm trong trí: “Không bao giờ!” Cái trò số mệnh bày ra khiến ông 
hoang mang cả tâm trí gần như phát điên lên, cái trò ấy thật là bi đát: Mình 
đứng đây mà rõ ràng người ngôi kia cũng là mình. Cái người đang bị đem xử 
kia, ai cũng gọi là Jean ValJean! 

Trước mắt ông là một cảnh tượng lạ lùng khó nói. Hình như đó là một 
màn kịch diễn lại cái phút ghê tởm nhất của đời ông. Mọi thứ đều y như thế, 
cũng cảnh bày biện như vậy, cũng vào giờ đêm như vậy, cũng gần bấy nhiêu 
bộ mặt quan tòa, lính tráng, công chúng. Chỉ có cây thánh giá trên đầu ông 
Chánh Án là khác xưa vì thuở ấy các tòa án chưa có thánh giá. Hỏi ấy, khi 
người ta xử ông, Chúa Trời vắng mặt. 

Đăng sau có một cái ghế, ông ngôi phịch xuống, kinh hoàng vì nghĩ rằng 
người ta có thể trông thấy mình. Ngồi yên rồi, nhờ có chồng hồ sơ trên bàn 
thâm phán, ông giấu được mặt mình và có thể nhìn khắp gian phòng không 
sợ ai trông thấy cả. Dần dần ông định thần lại và trở về với thực tế xung 
quanh. Một lúc lâu ông mới bình tĩnh đề nghe rõ được mọi việc. Trong sỐ 
các hội thâm thây có ông Bamatabois. Ông đưa mắt tìm Javert nhưng không 
thấy. Hàng ghế của các người làm chứng lấp sau cái bàn của viên lục sự. Vả 
lại như trên đã nói, trong phòng đèn thắp không được sáng. 
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Lúc ông mới vảo, luật sư của bị cáo vừa cãi xong. Ai nây đương hết sức 
chú ý theo dõi việc xét xử ấy đã kéo dài ba tiếng đồng hồ rồi. Trong ba tiếng 
đồng hồ ấy tội trạng người kia dần dần hiện ra có cơ sở. Và người đi xem 
nhận thấy gánh nặng của cái vẻ thật ghê gớm ấy dần dần đè bẹp một con 
người, một tên vô danh, một hạng người khốn nạn, hoàn toàn ngớ ngắn hoặc 
là hết sức tỉnh khôn. 

Người ây, như ta đã biết, là một tên lang thang bị bắt tại một cánh đồng, 
tay còn cầm một cành táo có quả chín, bẻ cây táo trong vườn gần đây gọi là 
vườn Pierron. Người ấy là ai thế? Một cuộc điều tra được mở ra. Chứng tá 
vừa cung khai xong. Ý kiến mọi người thống nhất. Cuộc thảo luận đã làm 
lóe nhiều ánh sáng. Người ta buộc tội như sau: “Chúng ta đưa ra đây không 
phải chỉ là một tên ăn cắp hoa quả, một tên trộm vặt, mà chúng ta đã bắt 
được một thăng cường đạo, một đứa trồn án quản thúc, một tên khổ sai đi 
đày, một kẻ gian ác tối nguy hiểm, một thằng lưu manh tên là Jean Valjean 
mà pháp luật đã truy nã từ lầu. Tên này cách đây tám năm, khi ra khỏi nhà tù 
Toulon đã phạm tội cướp đường có khí giới, chặn lấy tiền của một đứa bé 
tên là Gervais. Tội này trong hình luật điều thứ 383 có ghi rõ. Tòa sẽ truy tô 
sau, khi nào có đủ bằng chứng về lý lịch của nó. Nó lại vừa phạm tội ăn 
trộm. Thế là tái phạm. Xin hãy kết án nó về cái tội mới, còn cái tội cũ sẽ xin 
xử sau”. 

Nghe bị buộc tội như thế, lại thấy các chứng tá đều khai như nhau, bị cáo 
ngạc nhiên lắm. Khi thì hắn hoa tay lắc đầu, ra hiệu không phải, khi thì hắn 
chỉ nhìn lên trần nhà. Hắn nói năng khó nhọc, trả lời lũng túng, nhưng từ đầu 
đến chân, cả người hắn đều chối cãi tất cả. Hắn như một thăng ngốc nghếch 
đứng trước cả một đoản người khôn ngoan xếp thành thê trận tân công hắn 
và như một kẻ xa lạ đứng giữa một xã hội đang túm bắt hắn. Mà câu chuyện 
đối với hắn rồi đây có phải là vừa đâu! Mỗi lúc lại thêm chứng cớ. Hắn lo 
lắm, nhưng mọi người lại còn lo hơn khi thấy lời buộc tội kinh khủng đè 
nặng lên đầu hắn. Ngoài tội đi đày, không chừng lại đến tội tử hình, nếu lý 
lịch được chứng minh và nếu việc ăn Cướp thăng bé Gervais lại bị kết án 
chồng lên thêm nữa. Người đó là thứ người gì? Cái lầm lì của nó là nghĩa 
làm sao? Ngu ngốc thật hay là xảo trá? Nó hiểu quá đi rồi hay là nó không 
hiểu gì cả? Quần chúng ngồi xem không ai đồng ý với ai, bọn quan tòa cũng 


hftps://thuviensach.vn 


không nhất trí. Trong vụ án này có phần ly kỳ mà cũng có phần làm cho 
người ta kinh hoảng, tân bi kịch không những ảm đạm mà còn có gì tăm tối 
nữa. 

Người biện hộ cãi cũng khéo. Thứ tiếng địa phương ông ta nói, một thời 
gian khá lầu, đã làm nên ngôn ngữ hùng biện của tòa án mà giới luật sư đâu 
cũng dùng. Loại ngôn ngữ ấy ngày nay đã thành cô điển và chỉ nghe thấy ở 
cửa miệng các luật sư công tô viên, nó thích hợp với các ngài vì nó kêu, nó 
nghiêm trang và oai vệ. Trong ngôn ngữ ấy chồng được gọi là phu, vợ là 
phụ; Paris thì thay bằng trung tâm văn hiến, vua là Hoàng Thượng, Giám 
Mục là sứ giả thánh đường, Công Tố Viên là phát ngôn hùng hồn của luật 
pháp, lời cãi của Trạng Sư là những giọng điệu biện hộ, triều đại Louis XIV 
là thế ký vĩ đại, nhà hát là đền nữ thần Melpomène, dòng họ nhà vua là kim 
chi ngọc diệp, buổi hòa nhạc là nhạc đội, tướng tư lệnh trong tỉnh là nhà 
quân sự trứ danh... Rồi học trò chủng viện lại gọi là những nhà tu hành thiếu 
niên, những sai lầm của báo chí là sự xảo quyệt xuất tiết độc tố vào cơ thê 
báo chương... Luật sư ấy bắt đầu bằng việc giải thích việc ăn trộm táo, dùng 
lời văn hoa mỹ mà nói chuyện ăn trộm kể cũng khó đấy, nhưng phải nhớ 
rằng ông Bossuet ngày xưa, trong bài văn tế có lần phải nhắc đến con gà mái 
mả còn nói lên được những lời châu ngọc nữa là! Luật sư giãi bày rằng việc 
ăn trộm táo không có bằng cớ đích xác. Khách hàng của ông - mà ông cứ 
nhất định gọi là Champmathieu - có ai trông thấy hắn trèo tường hay bẻ cây 
cối đâu. Người ta bắt được hắn tay cầm cảnh táo (mà ông ta thích gọi là 
nhánh hơn) nhưng hắn nói là thấy rớt ở dưới đất nên nhặt lấy thôi. Lấy gì 
làm bằng mà bảo hắn khai man? Chắc chắn là có kẻ trèo tường bẻ táo thấy 
động thì vứt lại đó; chắc chăn là có kẻ ăn trộm. Nhưng lấy gì làm bằng mà 
bảo đứa ăn trộm đó là Champmathieu? Chỉ có một điều. Cái tư cách là khổ 
sai về. Luật sư phải nhận là khó chối vì chứng cứ rành rành. BỊ cáo có ở 
Faverolles; bị cáo làm nghề xén cây: Cái tên Champmathieu rất có thể do 
chữ Jean Mathieu mà ra; những điều ấy đều đúng cả, sau nữa có bốn người 
làm chứng đều nhận ngay được hắn và quả quyết Champmathieu là tên tù 
khổ sai Jean Valjean. Để chống lại những điều tố cáo ấy, những chứng cớ ấy, 
luật sư chỉ còn biết dựa vào lời chối cãi của khách hàng mình, lời phủ nhận 
có lợi cho mình. Nhưng giả thử hắn là Jean Valjean thật, thì cái đó có phải là 


hftps://thuviensach.vn 


bằng chứng hắn ăn trộm táo không? Nói hắn ta ăn trộm táo chỉ là một mối 
nghi ngờ, không phải là một chứng cớ hăn hoi. Đành rằng bị cáo đã dùng 
một phương pháp tự bảo chữa tôi, điều này trạng sư biện hộ cũng phải thật 
thà công nhận như thế. Đó là cách khăng khăng chối cãi tất cả, nhất định 
mình không ăn trộm, mình không là tù khổ sai. Luật sư có khuyên lão ta nên 
thú nhận mình là tù khổ sai đi thì có thể có lợi hơn và chắc chắn là sẽ được 
tòa án thương tình và rộng lượng; nhưng bị cáo nhất định chối, nghĩ rằng có 
thể tránh được tất cả nêu không thú nhận gì hết. Thật là sai lầm. Nhưng phải 
chăng cũng nên lưu ý đến việc lão ta ít thông minh? Lão ta rõ ràng là ngu 
đân. Bao nhiêu năm đây đọa trong tù, bao nhiêu khô sở ngoài tủ đã làm cho 
lão ta mụ người đi... Lão ta tự bào chữa một cách vụng VỀ, CÓ phải đó là lẽ 
để kết tội lão ta không? Còn vụ thằng Gervais thì trạng sư chẳng phải bàn cãi 
đến vì chăng dính líu gì đến đây cả. Luật sư kết luận xin tòa hễ nhận đích 
hăn là Jean Valjean thì chỉ phạt vi cảnh đối với kẻ vi phạm án quản thúc chứ 
đừng khép vào tội ghê gớm của người tù khổ sai tái phạm. 

Công tố viên đáp lại lời biện hộ, lời lẽ kịch liệt mà vẫn văn hoa. Các ông 
Công Tố bao giờ mà chả thế! Ông tỏ lời khen ngợi đức tính “trung thực” của 
luật sư và khai thác tính “trung thực” ây một cách tài tình. Chỗ nào mà luật 
sư chịu nhượng bộ là ông ta nhằm vào đây để đánh vào bị cáo. Luật sư có vẻ 
công nhận bị cáo là Jean Valjean. Công tố viên ghìm lẫy điều ấy, cho là một 
việc quả nhiên: Người ấy đích là Jean Valjean. Điểm này như thế coi là đã 
xác định và được dùng làm căn cứ buộc tôi, không còn chối cãi lôi thôi gì 
nữa. Đến đây, ông đi ngược lên nguồn gốc và nguyên nhân của việc phạm 
tội và lên giọng hùng hồ kết án trường phái lãng mạn là vô luân lý. Trường 
phái nảy hồi ấy mới ra đời và được các nhà phê bình của hai tờ “Lá Cờ” và 
“Nhật Báo” mệnh danh là “Trường Phái Quỷ Sứ”. Ông đồ cho ảnh hưởng 
của thứ văn chương xấu xa ấy - không hắn là đồ bứa - cái tội đã gây ra vụ 
trộm của tên Champmathieu hay nói đúng hơn, của Jean ValJean. Xong tràng 
khái luận ấy, ông mới nói đến Jean Valjean thật sự. Jean Valjean là người thế 
nào? Ông mô tả Jean Valjean. Hắn là một con quỷ sứ mà địa ngục đã khạc 
ra... Cách mô tả này có mẫu mực trong cách kê của Théramène.!5”Ì Cách kê 
của Théramène thì chắng ích gì cho vở bi kịch, nhưng lại thường xuyên rất 
được việc cho các nhà hùng biện của tòa án. 
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Cử tọa và hội thắm viên rùng mình. Mô tả xong, ông lại tiếp theo cái đà 
hùng biện đáng để cho ngày hôm sau tờ Công Báo địa phương hết lời ca 
ngợi: Chính cái tên như thế... vừa là lưu manh, vừa là hành khất, vô nghề 
nghiệp... cái tên đã quen với những hành động tội lỗi của đời cũ, lại sống 
mây mươi năm trong tù mà chăng sửa chữa được gì, chứng cứ là việc chặn 
đường ăn cướp thằng bé Gervais... chính cái tên như thế bị bắt quả tang ăn 
trộm trên đường cái, cách chỗ hắn trèo tường có mấy bước, trên tay còn giữ 
vật vừa ăn trộm xong, mà còn dám chối cả quả tang, chối việc ăn trộm, chỗi 
việc trèo tường, chối tất cả, chối đến cả tên họ, cả lý lịch! Ngoài hàng trăm 
chứng cớ mà chúng tôi không nhắc lại làm gì, có bốn người đã nhận mặt y: 
Ông Javert, thanh tra cảnh sát đáng tin cậy và ba tên trước kia là bạn tù của 
y, những tên tù khổ sai Brevet, Chenildieu và Cochepaille. Trước sự nhất trí 
mãnh liệt ấy, y chống chế như thế nào? Y chỉ có chối. Thật là đồ lì lợm! 
Thưa các ngài hội thấm, yêu cầu các ngài cầm cân nảy mực... 

Trong khi ông Công Tố nói thì bị cáo ngồi nghe, miệng cứ há hốc ra như 
vừa ngạc nhiên vừa vẻ thán phục. Hắn lấy làm lạ lùng sao lại có người ăn nói 
được như thế. Thỉnh thoảng khi lời buộc tội đến chỗ “hăng hái” nhất, những 
chỗ lời hùng biện không thể kìm hãm nổi, đã nổ thành một tràng những tính 
từ thóa mạ, đồ xuống đầu bị cáo như một cơn bão táp. hắn chỉ biết thong thả 
lắc đầu từ trái sang phải rồi lại từ phải sang trái. Đó là cử chỉ minh oan buồn 
rầu và lặng lẽ của hắn từ lúc bắt đầu xử đến giờ. Hai ba lần khán giả ngồi 
gần nhất nghe hắn nói nho nhỏ “rõ ràng không hỏi ông Baloup là như thế 
đó!” Ông Công Tố lưu ý ban hội thâm rằng dáng điệu ngớ ngân của hắn là 
dáng điệu có tính toán trước, nó chứng tỏ không phải là sự ngu ngốc mà là 
sự tinh khôn, ranh mãnh, thói quen lừa gạt pháp luật, chính cái dáng điệu ấy 
đã bóc trần “bản chất xấu xa nhất” của tên này. 

Ông kết luận tách vụ CƯỚP thăng bé Gervais để lại sau, rồi đòi xử thật 
nghiêm khắc. Người ta còn nhớ đó là án khổ sai chung thân. Luật sư biện hộ 
đứng dậy, bắt đầu khen ông Công Tố về những “lời châu ngọc” của ngài, rồi 
mới cố chống đỡ thêm, những lý lẽ nghe chừng đuối dần, chỗ tựa lung lay 
lãm. 
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X 
PHƯƠNG PHÁP CHÓI CÃI 


Đã đến lúc kết thúc cuộc tranh cãi. Ông Chánh Án gọi bị cáo đứng dậy và 
theo thủ tục hỏi: “Anh còn muốn nói thêm điều gì để bào chữa cho anh nữa 
không”. Hắn đứng sững như không nghe thấy gì, hai tay cứ mân mê cái mũ 
vải bần thiu đến ghê tởm. 

Ông Chánh Án nhắc lại câu hỏi một lần nữa. Lần này hắn nghe rõ. Hình 
như hắn đã hiểu. Hắn có cái cử chỉ một người vừa bừng tỉnh dậy. Hắn đưa 
mắt nhìn chung quanh một lượt, nhìn đám đông, nhìn bọn sen đầm, nhìn ông 
luật sư biện hộ, những ông hội thấm, các quan tòa. Hắn đề năm tay to tướng 
lên chỗ vành gỗ trước mặt, nhìn quanh lượt nữa rồi bỗng nhiên nhìn thăng 
vào ông Công Tó, cất tiếng nói. Người ta có cảm tưởng là một hỏa sơn phun 
lửa. Hình như bao nhiêu lời nói đều muốn xô cả ra ngoài miệng một lúc, 
lủng củng, dồn dập, xô đây nhau, lẫn lộn. Hắn nói: 

— Tôi xin nói như thế này. Răng tôi trước làm nghề chữa xe ở Paris. 
Chính ngay ở hiệu ông Baloup. Công việc nặng nhọc lắm. Cái nghề chữa xe 
bao giờ cũng phải làm ở ngoài trời, trong sân, chủ tốt mới cho làm trong nhà 
trại, có bao giờ được ở trong xưởng cửa ngõ tử tế, vì cần phải có chỗ rộng, 
các ông ạ. Mùa đông rét mướt quá phải đập vào cánh tay cho đỡ cóng, nhưng 
mà chủ không muốn thế, bảo mất thời giờ. Cầm, nắn sắt trong sắt trong lúc 
giá đóng ngay trong kẽ đá lát sân, khổ lắm! Làm nghề ấy nó chóng giả người 
đi. Chưa đến tuổi đã lụ khụ như ông lão rồi. Đến bốn mươi tuổi là kiệt sức. 
Tôi thì tôi đã năm mươi ba, nhiều gian truân lắm. Mà bọn thợ thuyền thì tai 
ác lắm! Thấy ai già yêu thì động một tí chúng gọi là con cóc già, con bò giải 
Tôi chỉ còn kiếm được mỗi ngày ba mươi xu; họ có tình trả công rẻ mạt, họ 
lây nê là mình già yêu mà. Tôi đã vậy, trước kia tôi lại còn đứa con gái làm 
nghề thợ giặt ở bến sông, nó cũng kiếm phần nó được một ít. Cả hai cha con 
ngày ấy làm ăn cũng tiềm tiệm đủ. Nó làm cũng cực nhọc lắm. Suốt ngày 
ngâm nửa mình trong bê giặt. Trời mưa, trời tuyết, gió bắc vun vút vào mặt 
như cắt thịt cũng mặc. Trời lạnh nước đóng thành băng cũng phải giặt. Lãm 
khách không có nhiều quân áo, đưa giặt chờ lẫy ngay, nêu không làm thì mất 
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khách. Gỗ ván ghép chăng ra sao nên nước rỉ ra khắp chỗ. Áo quần ướt 
ngoài ướt trong, tất cả. Rét đến thấu xương. Con bé nó cũng có làm ở nhà 
giặt Con Đỏ, ở đây có vòi nước, nên khỏi dầm vào bê. Mở vòi là giặt, rồi 
quay ra sau lưng mà xát. Làm việc chỗ kín nên ít lạnh hơn. Nhưng lại có hơi 
nước nóng cũng đáng sợ, vì nó xông lên hại mắt lắm. Làm đến bảy giờ tối 
mới về, nhọc mệt lắm phải đi năm ngay. Chồng nó lại còn đánh đập cho nữa. 
Nó chết rồi. Chúng tôi chẳng biết gì là sung sướng. Thật là một con bé đảm 
đang, không đi hội hè nhảy nhót bao giờ, ngoan ngoãn dễ bảo, tôi nhớ có 
một ngày Thứ Ba Béo, nó đi ngủ lúc tám giờ. Thế đấy. Tôi nói thật đấy. Các 
ông cứ cho hỏi mà xem. À, đi hỏi? Tôi ngốc thật! Paris như một cái hố thăm. 
Ai mà biết được lão Champmathieu là ai? Nhưng mà tôi bảo cứ hỏi ông 
Baloup, cứ đến hỏi ông Baloup. Ngoài ra, tôi không hiểu các ông muốn gì 
tÔI. 

Hắn lặng im và đứng sững đó. Hắn đã nói một thôi, nói to và nhanh. 
Giọng hăn xẵng và khàn khàn, có vẻ thực thả nhưng có pha tức giận và dữ 
tợn. Một lần hắn ngừng nói để chào một người nào đó trong đám đông. Bao 
nhiêu những lời hắn nói ra như để cho mọi người cùng đỉnh ninh với hắn, 
hắn như vứt ra lung tung trước mặt, thành từng tràng như những cơn nắc. 
Mỗi lời hắn lại kèm thêm điệu bộ của thợ rừng bửa củi. Khi hắn dứt lời thì 
cử tọa cười rộ lên. Hắn nhìn đám đông thấy người ta cười, không hiểu sao, 
cũng cười theo. 

Thật là quái gở. Ông Chánh Án vốn là người có ý tứ và tốt bụng bèn lên 
tiếng. Ông nhắc “các ông hội thẩm” răng “cái ông Baloup, chủ nhà hàng 
chữa xe mà bị cáo khai đã làm công ở đó, có khai ra cũng vô ích vì hắn đã vỡ 
nợ và bỏ đi, không biết nay ở đâu rồi”. Quay về phía bị cáo, ông khuyên hắn 
nghe cho kỹ điều ông sắp nói rồi tiếp: 

— Anh đang ở vào cái cảnh ngộ cân phải suy nghĩ cho chín. Anh đang bị 
nghi có nhiều tội có thể bị án nặng lắm đấy. BỊ cáo, vì anh mà tôi hỏi tại anh 
một lần cuối cùng, anh phải phân giải rõ ràng hai điều này: Thứ nhất, anh có 
trèo tường vào trong trại PIerron bẻ cành và ăn trộm táo, nghĩa là phạm tội 
ăn trộm có trèo tường, có hay không? Thứ hai, anh có phải tên tù khổ sai 
Jean Valjean đi đày về, phải không? 

Bị cáo lắc đầu có vẻ tự tin, như đã thực hiểu và biết là mình phải trả lời 
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như thế nào. Hắn há miệng quay về phía ông Chánh Án và nói: 

— Trước hết... 

Rồi hắn nhìn cái mũ, nhìn cái trần nhà và lặng im. Ông Công Tố giọng 
nghiêm khắc: 

— Bị cáo, coi chừng đấy! Anh không trả lời gì vào câu hỏi người ta hỏi 
anh. Lúng túng thế là gian rồi. Đích anh không phải là tên Champmathieu 
mà là tên tù khổ sai Jean ValJean, trước còn đội tên Jean MathIeu là họ đăng 
mẹ nữa. Anh đã đến đất Auverøne, anh sinh ra ở Faverolles và làm nghề xén 
cây ở đấy. Đích là anh đã trèo tường ăn trộm táo chín ở trong trại Pierron. 
Các ông hội thầm sẽ nhận xét những việc ấy. 

Bị cáo đã ngồi xuống. Thấy ông Công Tổ nói thế, hắn lại đứng phắt dậy: 

= Ông, ông độc ác thực! Tôi định nói thế này. Ban nãy tôi chưa nghĩ ra. 
Tôi không trộm cặp gì cả. Tôi nghèo đến nỗi nhiều hôm không có cái ăn. Tôi 
ở Ailly đến. Trời vừa mưa to xong, vùng tôi đi qua đều một màu vàng đục. 
Hồ ao cũng tràn đây. Hai bên đường chỉ còn những ngọn cỏ li t¡ lòi lên mặt 
cát. Tôi thấy một cành cây gãy rơi dưới đất. Trên cành có quả táo. Tôi nhặt 
lên, có ngờ nó lại mang tai vạ đến cho mình đâu. Đã ba tháng nay tôi bị giam 
và bị người ta dẫn vặt đủ điều. Thế mà tôi không nói gì được, họ vu vạ cho 
tôi và bảo tôi: “Trả lời đi!” Viên sen đầm thương hại tôi, thích vào khuỷu 
tay, khẽ giục tôi: “Trả lời đi chứ!” Tôi thì tôi không biết cách nói, tôi có học 
hành øì đâu, tôi nghèo khổ lắm. Đấy là chỗ các ông không xét cho tôi. Tôi 
không trộm cắp, tôi thấy rơi ở đường thì tôi nhặt. Ông bảo là Jean Valjean, 
Jean Mathieu! Tôi có biết những người ấy là ai đâu! Đây là bọn nhà quê. Tôi 
làm công cho ông Baloup ở phố Nhà Thương. Tôi tên là Champmathieu. Các 
ông biết được cả chỗ tôi sinh kê cũng tài thật. Chính tôi, tôi cũng không biết. 
Có phải ai cũng được cha mẹ đẻ ra trong nhà trong cửa đâu. Được thế thì hay 
quá. Tôi tin răng cha mẹ tôi cũng là hạng cầu bơ câu bất thôi. Thật ra tôi 
cũng chả biết. Lúc bé người ta gọi tôi là Bé, giờ lớn người ta gọi tôi là Lão. 
Tên cúng cơm của tôi là thế đó. Các ông muốn cho việc ấy ra thế nào thì mặc 
ý. Tôi có ở Auvergne, tôi có ở Faverolles thì cũng được. Thế thì làm sao? Có 
lẽ nào đã ở Auvergne và đã ở Faverolles thì cứ phải là người đi đày về hay 
sao? Tôi bảo là tôi không ăn trộm. Tôi là lão ChampmathIeu. Tôi làm công 
cho ông Baloup. Tôi có nơi ở hắn nhiên. Các ông cứ nói bậy mãi làm tôi 
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phát bực mình lên đây! Tại sao thiên hạ cứ đeo theo mà làm hại tôi thế này! 

Ông Công Tố vẫn đứng. Ông ta nói với ông Chán án: 

— Thưa ông Chánh Án, tên bị cáo chối cãi, làm như mình là thăng ngốc 
nghếch, nhưng lúng túng không lừa được ai - Tôi nói cho nó biết thế đấy - 
Và đã thế thì tôi xin tòa lại cho đòi ba tên Brevet, Cochepaille và Chenildieu 
cùng viên thanh tra cảnh sát Javert ra đây để đối cứu một lần nữa về lý lịch 
tên tù khổ sai Jean Valjean. 

Ông Chánh Án đáp: 

— Tôi xin nói để ông Công Tổ biết rằng viên thanh tra cảnh sát Javert vì 
bận công vụ ở một quận gần đây, khi khai xong đã xin ra khỏi tòa và rời khỏi 
thành phố rồi. Chúng tôi đã chuẩn bị sau khi được sự đồng ý của ông và của 
luật sư bên bị cáo. 

Ông Công Tố tiếp lời: 

— Thưa ông Chánh Án, đúng như thế. Ông Javert hiện không có mặt ở 
đây, tôi thấy cần nhắc lại với các ông hội thâm lời ông ta khai trước đây. 
Javert là một người được tín nhiệm. Tính thắng thăn tuyệt đối của ông ta 
trong khi thừa hành những chức vụ thấp nhưng quan trọng đã làm cho ông ta 
có nhiều uy tín đấy. Đây là lời khai của ông ta: “Tôi không cần phải nêu ra 
những suy luận lý trí và những tang chứng cụ thể để gạt bỏ những lời chối 
cãi của bị cáo. Tôi nhận được nó rõ ràng. Người này không phải tên là 
Champmathieu. nó là một thằng tù khổ sai cũ rất hung dữ, rất đáng sợ tên là 
Jean Valjean. Người ta bất đắc dĩ phải thả nó ra vì nó đã hết hạn tù. Nó đã bị 
mười chín năm khổ sai về tội trộm cướp. Đã năm sáu lần nó tìm cách vượt 
ngục. Ngoài tội cướp tiền của thằng bé Gervais và tội ăn trộm ở trại Pierron, 
tôi còn nghi nó là thủ phạm vụ trộm ở nhà Đức Có Giám Mục thành Digne 
nữa. Tôi quen mặt nó vì trước đây tôi làm quản đề lao ở nhà ngục Toulon. 
Một lần nữa, tôi xin khai là tôi nhận được mặt nó rõ ràng”. 

Lời khai chứng rành mạch như thế làm cho công chúng vả ban hội thâm 
đều tin cả. Cuối cùng ông Công Tố lại yêu cầu không có Javert thì còn ba 
người làm chứng nữa là Brevet, Cochepaille và Chenildieu, tòa cứ cho gọi cả 
ra để nghe họ khai lại và đề tòa trịnh trọng hỏi lại họ lần nữa. Ông Chánh Án 
ra lệnh cho mõ tòa và một lúc sau cửa ở phòng chứng tá mở ra. Mõ tòa, theo 
sau có một sen đầm sẵn sàng ra tay, đưa tủ nhân Brevet vào. Cử tọa trong 


hftps://thuviensach.vn 


phòng như ngừng thở vả mọi trái tim đều hồi hộp. 

Tên cựu tù Brevet mặc thứ áo đen và xám của các nhà ngục. Hắn trạc tuôi 
sáu mươi, nét mặt giống hệt một anh chạy việc và dáng điệu chắng khác một 
thằng lừa bịp. Hai tính cách ấy có lúc đi với nhau. Vì tái phạm nên hắn lại 
vào tù và ở đó hắn đã làm một thứ gác cửa ngục. Đúng là loại người mà cấp 
trên thường nói: “Hắn muốn tâng công”. Các cha tuyên úy cũng làm chứng 
cho những thói ngoan đạo của hăn. Xin đừng quên là việc nảy xảy ra dưới 
thời Quân Chủ Phục Hưng. Ông Chánh Án bảo: 

— Brevet, anh đã bị nhục án nên không được phép tuyên thệ... 

Brevet cúi đầu nhìn xuống. 

— Song, ngay con người mà pháp luật đã tước mắt phẩm giá cũng có thê 
trời còn thương mà để lại cho chút ý thức về danh dự và công lý. Trong giờ 
phút nghiêm trọng này ta kêu gọi chút ý thức còn lại ấy. Nếu nó còn, và ta 
mong rằng nó còn thật, thì anh hãy nghĩ kỹ đi rồi hãy trả lời. Hãy nhìn cho 
kỹ: Một mặt, người ây có thể đo lời nói của anh mà bị tội vạ, nhưng mặt 
khác tòa lại có thê nhờ lời nói của anh mà biết rõ trắng đen. Giờ phút này rất 
quan trọng. Anh còn thời giờ để phản cung nếu xét ra trước mình đã khai 
lầm. - Bị cáo đứng dậy! - Brevet! Nhìn cho kỹ bị cáo, cô nhớ cho ra và nói 
cho đúng điều lương tâm anh bảo, nói: Người này có phải là Jean Valjean, 
bạn đồng ngục với anh trước kia, như anh đã khai không? 

Brevet nhìn bị cáo, rồi quay về phía quan tòa: 

— Thưa quan Chánh Án, đúng thế. Chính tôi đã nhận ra nó trước tiên và 
tôi vẫn giữ nguyên lời khai. Người này là Jean Valjean. Bị tống ngục năm 
1796 và được tha năm 1815. Tôi cũng được ra năm sau. GI1ờ thì coI bộ nó lù 
đù, có lẽ tại nó có tuổi nên mụ người đi. Trong tù nó là thằng tinh quái ngẫm 
ngầm. Tôi nhận chính là nó đấy ạl 

Ông Chánh Án nói: 

— Cho anh về chỗ. Bị cáo, cứ đứng đấy. 

Người ta lại dẫn tên Chenildieu chung thân khô sai vào. Nhìn chiếc áo đỏ 
và chiếc mũ xanh đủ biết là hắn vẫn bị giam ở nhà lao Toulon, nay được đưa 
đến đây để làm chứng. Hắn vào khoảng trên dưới năm mươi tuổi. Người bé 
nhỏ, nhăn nheo, vàng bủng, nhưng có vẻ nhanh nhẹn, trâng tráo, hấp tấp. 
Trông tay chân và toàn thân thì ốm yếu như có bệnh tật mà con mắt nhìn lại 
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có một sức mạnh vô cùng. Bạn tù gọi hắn là thăng “Không Có Chúa”. 

Ông Chánh Án cũng nói với hắn những lời đại khái như đã nói với tên 
Brevet. Khi ông ta nhắc lại cho hắn biết là tù phạm không được quyên tuyên 
thệ, hắn ngâng lên nhìn thắng vào chỗ công chúng. Ông Chánh Án bảo hắn 
nên chú ý và cũng hỏi lại hắn xem lần này hắn vẫn nhận đúng bị cáo như lần 
trước không. Hắn phá lên cười: 

— Còn gì nữa! Sao lại không biết! Hai đứa bị xích chung với nhau năm 
năm trời mà. Anh già, làm mặt giận đây à? 

Ông Chánh Án truyền: 

— Cho anh về chỗ. 

Mõ tòa dẫn Cochepaille vào. Tên tù chung thân này cũng bị đưa từ nhà 
lao đến và vẫn mặc áo đỏ như tên Chenildieu. Hắn vừa là nông dân xứ 
Lourdes, vừa là dân miền núi cục mịch xứ Pyrénées. Trước hắn làm nghề 
chăn cừu trên núi và từ chăn cừu sa ngã thành kẻ cướp. Trông người cũng 
man rợ như bị cáo và có phần ngớ ngân hơn. Chẳng qua cũng là một hạng 
người khốn khô, lúc sinh trời định nặn thành thú dữ, nhưng xã hội lại chuốc 
cho ra một tên tù khổ sai. 

Ông Chánh Án tìm cách lay động tên này bằng mấy lời cảm động và 
nghiêm trang rồi hỏi hắn như đã hỏi hai tên kia, rằng hăn còn nhất quyết 
nhận có biết rõ cái người đứng trước mặt hắn kia không. Cochepaille trả lời: 

— dean Valjean chứ còn ai nữa! Chính người ta còn gọi nó là Jean Kích 
vì nó khỏe lắm. 

Những lời khẳng định của ba tên này cố nhiên là thành thực và vô tư. 
Trông chỗ công chúng có tiếng xì xào. Thật là triệu chứng không tốt cho bị 
cáo. Tiếng xì xảo ấy tăng thêm và lan rộng mỗi khi có lời khai mới thêm vào 
lời khai trước. Hắn đứng nghe, vẻ mặt ngạc nhiên. Theo lời buộc tội thì làm 
ra vẻ ngạc nhiên là cách chống chế chủ yếu của hắn. Tên thứ nhất vừa khai 
xong, mấy viên sen đầm ngồi bên cạnh nghe hắn lầm bằm trong miệng: 
“Hay chưa, cái thằng!” Đến tên thứ hai, hắn lại nói rõ thêm một tí, giọng như 
người vừa ý: “Hay nhỉ!” Đến tên thứ ba, hắn reo lên: “Giỏi thật!”. 

Ông Chánh Án hỏi: 

— Bị cáo, anh nghe rõ rồi đây. Anh có gì nói không? 

Hắn đáp: 
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— Tôi nói: Giỏi thật! 

Sự ôn ào trong đám công chúng lan ra đến chỗ các viên hội thấm. Việc 
rành rành ra rồi, bị cáo nguy mất rồi. 

Ông Chánh Án ra lệnh: 

—— Mõ tòa đâu, giữ trật tự. Việc thấm cứu thể là XOnE. 

Giữa lúc ấy có tiếng động ở ngay bên cạnh ông Chánh Án. Có tiếng 
người thét lên: 

—— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Nhìn đây. 

Ai nghe tiếng thét ây cũng phải lạnh người vì nó thảm đạm và ghê gớm 
làm sao! Mọi người quay cả về phía đó. Trong đám quan khách ngôi sau ghế 
thâm phán có một người vừa đứng dậy, đầy cái cánh cửa thấp ngăn chỗ quan 
tòa với vành móng ngựa, tiến ra đứng ngay giữa phòng xử án. Ông Chánh 
Án, ông Công Tố, ông Bamatabois, đến hai chục người đều nhận ra người ấy 
và cùng kêu lên: 

— Ông Madeleinel 
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XI 
CHAMPMATHIEU MỖI LÚC MỘT THÊM NGẠC 
NHIÊN 


Chính ông ta thật, ánh đèn trên bàn viên lục sự chiều rõ vào mặt. Tay ông 
cầm mũ, quần áo hoàn toàn chỉnh tể, cái áo khoác ngoài đóng cúc cần thận. 
Mặt ông tái xanh. Người ông hơi run run. Mái tóc trên đầu ông, lúc mới đến 
Arras hãy còn lốm đốm, nay đã bạc trắng. Mà chỉ trong một giờ ông ngồi 
đây. 

Mọi người đều ngâng lên. Cảm giác thực là khó tả. Công chúng ngơ ngác. 
Tiếng kêu thì thảm thiết, thế mà người đứng kia lại có vẻ điềm tĩnh lạ 
thường, mới đầu chắng ai hiểu ra làm sao cả. Họ tự hỏi ai đã thét lên thế. Vì 
không thê tin được rằng cái người bình tĩnh kia lại đã kêu lên ghê rợn như 
vậy. 

Nhưng người ta chỉ lưỡng lự có vài giây thôi. Ông Chánh Án và ông 
Công Tố chưa kịp nói gì, cả bọn lính sen đầm và mõ tòa chưa kịp có một cử 
động gì thì cái người mà hết thảy đều gọi là ông Madeleine đã tiễn đến chỗ 
ba tên làm chứng Brevet, Cochepaille và Chemildieu: 

— Các anh không nhận ra được ta à? 

Cả ba đều ngân người ra, lắc đầu tỏ ra không biết. Cochepaille cuống lên, 
vội giơ tay chào theo kiểu nhà binh. Ông Madeleine quay nhìn bọn quan tòa 
và bọn hội thâm rồi ôn tồn nói: 

— Các ông hội thâm. Xin các ông tha cho người bị cáo đi. Ông Chánh 
Án! Xin cho bắt tôi đi. Người mà ông đang truy nã không phải người nảy, 
mà là tôi đấy. Tôi chính là Jean Valjean. 

Ai nây đều nín thở. Phút choáng váng vì ngạc nhiên đã qua, trong phòng 
im lặng như nơi nhà mô. Trong phòng vụt có không khí thiêng liêng. Mọi 
người cảm thấy sợ hãi một cách thành kính như đang chứng kiến một cái gì 
vĩ đại đang xảy ra. Ông Chánh Án thương hại và buồn rầu lộ ra nét mặt. Ông 
ra hiệu với viên công tô và nói nhỏ mấy lời với bọn hội thâm rồi quay sang 
hỏi công chúng. Giọng ông có cái gì đặc biệt khiến mọi người đều thông 
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cảm: 

— Ở đây có ông thây thuốc nào không? 

Ông Công Tố lên tiếng: 

— Thưa các ngài hội thầm, việc xảy ra thật lạ lùng và bất ngờ làm náo 
động cả phiên tòa. Nhưng chúng tôi cũng như các ngài đều chỉ có một cảm 
tưởng như nhau, không cần phải nói ra làm gì. Các ngài đều biết, hay ít nhất 
cũng nghe tiếng vị này là ông Thị Trưởng Madeleine ở Montreuil Sur Mer. 
Trong hàng dự thính nếu có ai là thầy thuốc thì chúng tôi cũng xin đồng ý 
với ngài Chánh Án yêu câu lại giúp cho ông Madeleine và đưa hộ ông ta về 
nhà... 

Ông Madeleine không để cho ông Công Tố nói hết. Ông lên tiếng ngắt 
lời, giọng rất từ tốn và dõng đạc. Sau đây là nguyên văn những lời ông nói, 
đúng như một người đã chứng kiến việc này, ở phiên tòa về là chép ngay, 
cũng như nhiều người đã nghe ở đây còn như thấy văng văng bên tai mình, 
mặc dù từ đó đến nay đã gần bốn mươi năm: 

— Xin cảm ơn ông Công Tố, nhưng tôi có điên đâu. Đây này. Ban nãy, 
suýt nữa các ông phạm phải một điều sai lầm lớn. Xin các ông hãy thả người 
này ra. Tôi đến đây để làm một nhiệm vụ. Chính tôi mới là tên khốn nạn đó. 
Ở đây, chỉ riêng tôi là biết rõ sự thật và tôi xin nói lên. Điều mà tôi đang làm 
đây có Chúa ở trên soi xét cho, thế là đủ. Tôi đã đến đây, các ông có thê bắt 
tôi đi. Dù sao tôi đã dốc lòng tu tỉnh. Tôi đôi họ thay tên, tôi trở nên giàu có, 
tôi được làm Thị Trưởng: tôi muốn quay về với những người lương thiện. 
Hình như việc ây khó thành thực. Kê ra có rất nhiều cái tôi không thể nói ra 
được, tôi không dám đem chuyện đời tôi để kể ra đây, một ngày kia rồi 
người ta sẽ biết. Tôi quả có ăn trộm nhà Đức Giám Mục; tôi quả có cướp tiên 
của thăng bé Gervais. Người ta bảo trước kia Jean Valjean là một đứa cùng 
khốn rất độc ác, điều ây cũng có thể. Mọi lỗi lầm có lẽ không phải đều do 
hắn cả. Vâng, thưa các ông thâm phán, một kẻ đã sa ngã như tôi thì không 
còn được chỉ trích Trời và dạy khôn người đời nữa. Nhưng các ông xem đây, 
cái cảnh khổ nhục mà tôi đã tìm cách thoát khỏi là một sự tai hại. Chốn lao 
tủ tạo ra những thằng tủ. Có công nhận như thế hay không là tùy ở các ông. 
Trước khi phải tù, tôi là một kẻ quê mùa cục mịch, một đứa ngu ngốc; tôi đã 
biến cải ở trong tù. Trước thì ngớ ngắn, sau thì thành độc ác. Xưa chỉ là cành 
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củi khô, sau thì thành khúc gỗ cháy. Về sau, lòng quảng đại nhân từ đã cứu 
vớt tôi, cũng như trước kia sự nghiêm khắc đã làm tôi hư hỏng. Nhưng mà 
xin lỗi các ông, các ông không thể hiểu những điều tôi vừa nói đâu. Các ông 
đến nhà tôi sẽ thấy trong đống tro đồng hào mà tôi đã cướp của thằng bé 
Gervais bảy năm trước đây. Tôi nói thế là đủ. Bắt giam tôi đi. Trời ơi! Ông 
Công Tó lắc đâu, các ông chắc bảo: “Ông Madeleine hóa điên rồi!” Các ông 
không tin tôi! Thật là đáng buôn. Ít ra cũng xin các ông đừng làm tội oan 
người này. Sao! Bọn các anh này không nhận ra được tôi à? Ước gì có Javert 
ở đây nhỉ. Anh ta thì nhận ra tôi ngay. 

Giọng của ông có cái gì buồn rầu, độ lượng và âm thầm rất khó tả. Ông 
quay sang hỏi ba tên tù khổ sai: 

—— Tôi thì tôi nhận ra được các anh! Brevet, còn nhớ không?... 

Ông ngừng lại, lưỡng lự một tí rồi tiếp: 

— Anh còn nhớ ở trong tù anh vẫn có cái đai quần đan ô vuông không? 

Brevet giật mình sợ hãi, nhìn ông từ đầu đến chân. Ông vẫn nói tiếp: 

— Chemildieu (Nguyên văn Chenidieu đọc tương tự như «Je nie Dieu): 
Tôi không thừa nhận Chúa) anh vẫn tự xưng là thằng “không có Chúa”. Vai 
bên phải anh có vết bỏng lớn. Một hôm anh dí vai vào một cái hỏa lò than 
hồng để cố xóa mấy chữ KSCT (Khổ sai chung thân. Nguyên bản: T.E.P: 
«Travaux ƒorcés a perpéfuité») mà nó vẫn cử rõ. Có phải thế không? Nói đi! 

Chenmildieu đáp: 

— Đúng thế. 

Ông quay lại nói với Cochepaille: 

— Cochepaille, cánh tay trái anh có trổ một hàng chữ màu xanh bằng 
thuốc súng: “Ngày I tháng 3 năm 1815” tức là ngày Đức Hoàng Đề đồ bộ 
lên bến Cannes. Vén tay áo lên xem nảo. 

Cochepaille vén tay áo lên. Bao nhiêu con mắt đều đồ dồn vào cánh tay 
để trần. Một người lính sen đầm cầm đèn soi vào: Hàng chữ có thật. 

Con người tội nghiệp ấy quay nhìn sang chỗ công chúng và chỗ quan tòa 
Với một nụ cười trông đến não ruột, cái nụ cười đắc thắng mà cũng là cái nụ 
cười thất vọng. 

— Đây nhé, có phải chính tôi là Jean Valjean không nảo. 

Trong phòng bấy giờ không còn ai là quan tòa, là công tố viên, là lính sen 
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đầm nữa. Chỉ toàn là những con mắt đăm đăm và những tâm lòng cảm động 
thôi. Người ta quên cả nhiệm vụ của mình phải làm lúc đó; công tố viên 
quên răng mình phải buộc tội. Chánh Án quên rằng mình đang ngồi xử. Luật 
sư cũng quên rằng mình đến đây để biện hộ. Lạ lùng là không một ai hỏi ai, 
không một uy quyền nảo lên tiếng cả. Những cảnh tượng vĩ đại nó như thế: 
Nó chiếm đoạt cả tâm hồn người ta và bắt người ta phải lặng yên mà chiêm 
ngưỡng. Có lẽ chẳng ai biết được mình đang có cảm xúc gì. Chắc cũng 
chăng ai bảo là mình thấy ở đấy như có một ánh sáng gì đang chói lọi. 
Nhưng ai nấy đều thây lòng mình rạng rỡ lên. 

Rành rành trước mắt mọi người là Jean Valjean. Điều đó chói rực lên. 
Con người này xuất hiện đủ làm cho sự kiện vừa mới đây còn mù mờ, nay 
bỗng dưng sáng tỏ hắn ra. Chẳng cần phải giải thích nữa, toàn thể quần 
chúng có mặt, trong một chớp sáng nhanh như điện, đều hiểu ngay và hiểu 
đầy đủ rằng đây là cảnh tượng đơn sơ nhưng cao cả của một con người tự bó 
tay nộp mình cho pháp luật để cho một người khác khỏi phải tù tội oan thay 
cho mình. Mọi thứ vụn vặt, mọi ngập ngừng, mọi sự chống đối linh tinh có 
thể đều tan đi trước ánh sáng rực rỡ của hành vi lồng lộng này. Lúc ấy cảm 
giác đó không có gì ngăn cản nỗi, nhưng rôi nó qua rất nhanh. 

Jean Valjean nói tiếp: 

— Tôi không muốn quấy rầy phiên tòa nhiều nữa. Các ông chưa muốn 
bắt tôi thì tôi xin đi đây. Tôi còn nhiều việc phải làm cho xong đã. Ông Công 
Tố đã biết tôi là ai rồi, biết tôi sẽ về đâu, lúc nào ông cho người đến bắt tôi 
cũng được. 

Ông đi ra phía cửa chính. Không một ai lên tiếng, không một ai giơ tay 
ngăn ông lại. Hết thảy đều tránh cho ông đi. Bấy giờ ông như có cái gì thiêng 
liêng khiến đám đông muôn người phải bước lùi và nép mình trước một con 
người. Ông thong thả bước ra. Về sau cũng không ai biết được người nào đã 
mở cửa cho ông lúc bấy giờ, song ra đến cửa thì rõ ràng đã thấy cửa mở sẵn 
rồi. Trước khi bước ra ông còn quay lại nói: 

— Thưa ông Công Tó, tôi xin đợi lệnh ông. 

Và ông nói với công chúng: 

— Các ông bà có mặt ở đây, chắc ai cũng thấy ái ngại cho tôi có phải 
không? Trời ơi! Nhưng nghĩ lại cái việc mà ban nãy suýt nữa tôi đã làm thì 
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tôi lại thấy bây giờ tôi đáng quý biết bao nhiêu! Dù sao, những việc như thế 
này đừng xảy ra thì vẫn tốt hơn. 

Ông đi ra. Cánh cửa đóng lại như lúc nó mở ra. Vì khi người ta làm điều 
gì cao thượng, thì chắc thế nào trong đám đông cũng có kẻ sẵn lòng giúp đỡ 
mình. 

Non một giờ sau, tòa tuyên án tha bổng cho tên Champmathieu vả tên này 
được thả ngay tức khắc. Hắn vừa đi ra vừa ngơ ngác, tưởng như người đời 
đều điên hết và không hiểu việc hắn vừa nghe thấy ra làm sao cả. 
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QUYÊN VIHI 
HẬU QUÁ 
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| 
ÔNG MADE.LEINE NHÌN TÓC MÌNH Ở CÁI 
GƯƠNG NÀO 


Trời vừa hửng sáng. Fantine sốt và trằn trọc suốt đêm, nhưng trong mơ 
chập chờn toàn những cảnh sung sướng. Đến sáng chị mới ngủ yên. Bà xơ 
Simplice chăm sóc cho chị cả đêm, bây giờ mới lựa được lúc chị ngủ đề đi 
pha một liều thuốc Quinquina nữa. Bà ở trong phòng thuốc của bệnh xá một 
lúc lâu, loay hoay với những thuốc, những chai. Mọi vật buồi sớm còn mờ 
mờ, phải nhìn sát mới trông rõ. Bỗng bà quay đầu lại và khẽ kêu lên. Ông 
Madeleine vừa lắng lặng đi vào đứng sững ngay trước mặt bà. Bà kêu lên: 

— Ông Thị Trưởng đấy à? 

Ông ta hỏi khẽ: 

— Bệnh tình chị ây ra sao? 

— Bây giờ thì đã khá. Đã có lúc chúng tôi ngại quá đấy! 

Bà kế lại cho ông nghe, hôm qua Fantine đã nguy lắm, nhưng nay lại đỡ 
nhiều vì chị ta tưởng ông đi Montfermeil tìm con bé của chị. Bà xơ không 
dám hỏi thắng ông, nhưng cứ nhìn dáng điệu ông, bà ta cũng biết ngay 
không phải ông ở đấy về. 

Ông bảo: 

— Thế cũng được. Bà cứ đề chị ta tin như thế là phải. 

— Vâng, nhưng thưa ông, bây giờ chị ta sẽ được gặp ông mà lại chưa 
được thấy con thì chúng tôi biết nói với chị ta thế nào? 

Ông trầm ngâm một lúc rồi bảo: 

—— Có Chúa sẽ mách bảo cho ta. 

Bà xơ thì thầm trong miệng: 

— Nhưng lẽ đâu lại đi nói dối. 

Trong phòng sáng hăn lên. Ánh sáng chiếu thắng vào mặt ông Madeleine. 
Bà xơ vô tình nhìn lên thấy rõ. Bà kêu: 

— Trời ơi! Thưa ông, ông làm sao thế? Tóc ông bạc trăng cả. 

— Bạc trăng àI 
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Bà xơ không có gương soI. Bà lục trong túi đựng đồ vặt, lây ra một chiếc 
kính nhỏ thầy thuốc vẫn dùng đề thử xem người hấp hối đã tắt thở chưa. Ông 
Madeleine cầm miếng kính giơ lên soi đầu và bảo: “Ờ nhỉ!" 

Ông lơ đãng nói thế, tâm trí như còn đang nghĩ đâu đâu. Bà xơ lạnh cả 
người, cảm thấy có sự gì lạ lùng mới xảy ra. Ông lại hỏi: 

—— Tôi vào thăm chị ta được không? 

Bà xơ rụt rè hỏi gặng: 

— Thế ông Thị Trưởng không cho đón đứa con về cho mẹ nó sao? 

—— Có chứ, nhưng phải chờ vài ba hôm nữa. 

Bà khẽ nói: 

— Thế thì từ hôm nay đến hôm ấy đừng để chị ta gặp ông Thị Trưởng, 
chị ta sẽ không biết rằng ông Thị Trưởng đã về. Như thế dễ bảo chị ta dăn 
lòng đợi. Khi đứa bé đã về rồi, thì chị ta yên trí là ông Thị Trưởng đã đi đón 
nó thực. Như vậy ta không phải nói dối. 

Ông có vẻ suy nghĩ một lát rồi ôn tồn và nghiêm nghị bảo: 

— Bà xơ ạ, không được. Tôi cần gặp chị ta ngay. Có lẽ tôi vội. 

Hình như bà xơ không chú ý đến hai tiếng “có lẽ” nó làm cho lời nói của 
ông Thị Trưởng khó hiểu và lạ lùng. Bà cúi đầu cung kính đáp: 

— Nếu vậy thì chị ta đang ngủ, nhưng ông Thị Trưởng cứ vào cũng được. 

Ông nhắc bà xơ chú ý đến cánh cửa mở không được tốt, tiếng cọt kẹt có 
thể làm cho người ốm đang ngủ phải giật mình, rồi đi vào phòng của 
Fantine, đến gần chỗ chị nằm và vén màn lên. Chị đang ngủ. Hơi thở khò 
khè đặc biệt của bệnh phối nghe rất thương tâm. Bà mẹ nảo có con mang 
chứng nan y ấy mà ban đêm thức nhìn con ngủ, tất phải não lòng với tiếng 
khò khè bi đát ấy. Chị thở khó khăn thế mà nét mặt vẫn tươi tỉnh lắm, trông 
khác hắn lúc thức. Màu da xanh xao hóa trăng phau, hai má đỏ hồng. Hai 
hàng lông mi dài và ánh như tơ vàng là chút nhan sắc cuối cùng còn rớt lại 
của thời hoa niên trinh bạch. Hai mắt vẫn nhắm mà hàng mi cứ mấp máy. 
Toàn thân của chị khe khẽ rung như có đôi cánh đang vỗ nhè nhẹ và sắp bay 
bồng lên mang chị theo đi; đôi cánh vô hình mắt không trông thấy nhưng 
lòng ta cảm thấy rõ ràng. Nhìn vẻ người chị, chắng ai dám bảo đó là một 
người bệnh đã đến lúc gần tuyệt vọng. Chị sắp cất cánh đi chứ không phải là 
sắp chết. Khi có bàn tay lại gần và hái hoa thì cảnh cây dường rung rung nửa 


hftps://thuviensach.vn 


như lân tránh, nửa như hiến dâng. Thân thể con người hình như cũng có chút 
rung rinh ấy khi những ngón tay huyền bí của tử thần sắp hái linh hồn để 
đem đi. 

Ông Madeleine đứng lặng yên bên giường một lúc lâu, hết nhìn người 
bệnh lại nhìn lên cây thánh giá, y như lúc hai tháng trước đây, ông đến thăm 
chị lần đầu tiên trong phòng này. Hôm nay trong phòng cũng vẫn hai con 
người ấy, trông cùng một dáng điệu như hôm xưa: Chị thì ngủ, ông thì cầu 
nguyện. Có điều trong hai tháng vừa qua, tóc chị trở nên hoa râm và đầu ông 
đã thành bạc trắng. 

Bà xơ không theo ông vào. Ông đứng bên giường, ngón tay để lên miệng 
như ra hiệu cho một người nào khác im tiếng. 

Fantine chợt mở mắt nhìn thấy ông. Chị mỉm cười bình tĩnh hỏi: 

— Cosetfe đầu? 
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H 
FANTINE SUNG SƯỚNG 


Chị không tỏ vẻ ngạc nhiên hay vui mừng. Cả người chị là hiện thân của 
vui mừng. Chị chỉ hỏi một câu: “Cosette đâu?” Nhưng giọng chị tin tưởng 
sâu xa chắc chắn vô cùng, không lộ một mảy may lo âu ngờ vực, làm cho 
ông Madeleine không biết nói sao. Chị lại bảo: 

— Tôi biết ngay là ông đứng đấy. Tôi ngủ nhưng vẫn trông thấy ông. Tôi 
trông thấy ông từ lâu rồi. Tôi nhìn theo ông suốt đêm. Ông đứng giữa một 
ánh hào quang và chung quanh ông có đủ mọi thứ thiên thần. 

Ông nhìn lên cây thánh giá. Chị lại tiếp: 

—— Nhưng mà, Cosette đầu hở ông? Sao ông không đặt nó vào giường cho 
tôi để thức dậy tôi thấy nó ngay? 

Ông lơ đãng trả lời một câu gì đó, về sau cũng không nhớ ra là mình đã 
nói gì. May sao ông thầy thuốc được tin báo cũng vừa tới. Ông này đỡ lời hộ 
ông Thị Trưởng. 

— Chị cứ nằm vên, còn cháu bé kia TÔI. 

Mất Fantine sáng ngời, vẻ mặt rạng rỡ hăn lên. Chị chắp hai tay lại với 
cái đáng điệu một người cầu khẩn thiết tha và dịu dàng nhất: 

— Ô! Ăm cháu đến đây cho tôi. 

Cảm động thay cái ảo tưởng của lòng mẹ. Chị vẫn cho là Cosette còn bé 
nhỏ phải ăm đến. Ông thầy thuốc lại bảo: 

— Chưa được. Hãy khoan đã. Chị còn hơi sốt đấy. Trông thấy cháu chị 
lại xúc động và ốm thêm. Chờ khỏi bệnh đã. 

Chị cáu kinh ngắt lời: 

— Tôi khỏi rồi cơ mà! Tôi bảo là tôi khỏi rồi! Con khi, cái nhà ông này! 
Ơ kìa! Tôi muốn gặp ngay con tôi mà. 

— Đấy, có phải thế không, chị lại nóng nảy lên rồi. Chị mà chưa giữ 
được bình tĩnh thì tôi nhất định chưa cho gặp con vội. Không phải chỉ cốt 
trông thấy mặt con, mà còn phải sống để nuôi con nữa chứ. Bao giờ chị biết 
điều hơn, tôi sẽ tự tay dẫn nó vào với chị. 

Người mẹ đáng thương ấy cúi đầu phục tùng: 
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— Thưa y sĩ, xin ông tha lỗi cho tôi. Tôi thành thực mong ông thứ lỗi cho 
tôi. Trước kia có bao giờ tôi đám nói như thế đâu. Đăng cay nhiều quá rồi, 
nên có đôi khi tôi nói càn mà không biết mình đã nói gì. Tôi hiểu rồi, ông sợ 
tôi xúc động quá chứ gì. Tôi đợi đến bao giờ cũng được, nhưng tôi xin thể 
với ông là có được gặp mặt con tôi thì tôi cũng không làm sao đâu. Tôi đã 
trông thấy cháu rồi. Từ chiều tối hôm qua tới giờ, tôi không rời mắt nhìn 
theo nó. Ông ạ, giá có mang cháu đến cho tôi bây giờ, tôi cũng chỉ nhẹ 
nhàng hỏi chuyện cháu thôi. Có gì đâu. Đã cất công đến tận Montfermeil đón 
cháu về cho tôi thì lẽ tất nhiên là tôi muốn được gặp nó ngay chứ sao? Tôi 
không nổi nóng đâu. Tôi biết là tôi sắp được sung sướng lắm. Cả đêm tôi mơ 
thây những bóng trăng và những người mỉm cười với tôi. Khi nào y sĩ muốn 
dẫn con Cosette đến cho tôi gặp cũng được. Tôi không còn sốt nữa, tôi khỏi 
rồi cơ mà. Tôi cảm thấy trong mình chăng còn bệnh tật gì nữa, nhưng tôi vẫn 
cứ phải làm như tôi còn ốm và phải nằm yên để chiều lòng các bà xơ ở đây. 
Bao giờ các bà ấy thấy tôi thật yên tĩnh, các bà chắc sẽ bảo: Cho đứa bé vào 
với mẹ nó được rồi. 

Ông Madeleine ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh giường. Fantine quay mặt 
về phía ông. Rõ ràng là chị cô gắng làm ra vẻ bình tĩnh và “ngoan ngoãn” 
như chị nói, để cho mọi người thấy răng chị đã bình tĩnh rồi thì không còn 
làm khó dễ nữa mà cho chị được gặp mặt con. Trong lúc ốm yếu người fa 
thường sinh ra trẻ con như thế. Chị muốn cô gắng năm yên nhưng không 
khỏi hỏi ông Madeleine hàng trăm câu hỏi. 

— Thế nào, ông Thị Trưởng đi đường có được bình yên không? Thực là 
nhân đức quá, cái việc ông đi đón cháu về cho tôi, ông Thị Trưởng ạ. Xin 
ông cho tôi biết qua cháu nó thế nào? Cháu đi đường có mệt lắm không? Tội 
nghiệp! Chắc cháu chả nhận ra được tôi đâu. Đã bao lâu rồi còn gìl Khốn 
nạn, chắc cháu quên rồi! Trẻ em chóng quên lắm. Như loài chim ấy. Nay 
thấy thế này, mai thấy thế khác, chăng lưu tâm đến một cái gì. Quần áo cháu 
có đủ mặc không? Cánh Thénardier có tăm rửa cho cháu sạch sẽ không? Chả 
biết họ cho ăn uống ra sao? Chao ôi! Trong cảnh bần hàn, mỗi khi tôi nghĩ 
đến những điều ấy thì lòng tôi đau như xé ông ạ! Giờ thì hết rồi. Tôi sung 
sướng quát! Trời ơi! Tôi muốn thấy con tôi quá! Ông Thị Trưởng ơi! Ông 
thấy cháu nó có xinh không? Nó trông xinh lắm có phải không ông? Đi 
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đường ngôi xe chắc lạnh lắm! Có thê cho tôi gặp nó một lát thôi không? Rồi 
lại ăm nó ra ngay mà. Ông là chủ nhân ở đây, ông cho phép nhé, nhé! 

Ông cầm lấy tay Fantine: 

— Cosette xinh lắm. Cosette khỏe mạnh. Rồi chị sẽ được thấy nó, hãy cứ 
bình tĩnh. Chị nói nhiều quá, lại thò cả tay ra ngoài giường, rồi lại ho đấy. 

Thực vậy, chị vừa nói vừa ho rũ rượi. 

Chị nằm vên, sợ nằn nì mãi thêm hỏng việc. Chị đang muốn mọi nñĐưƯời 
tin ở chị. Và chị bắt sang những chuyện bâng quơ: 

— Làng Montfermeil cũng xinh đấy chứ? Mùa hè đến đấy chơi được. Vợ 
chồng nhà Thénardier làm ăn có khá không nhỉ? Xứ ấy khách qua lại cũng 
chăng nhiều gì. Quán cơm nhà ấy cũng là loại tôi thôi. 

Ông Madeleine vẫn nắm lấy bàn tay chị và nhìn chị, lo lắng. Ông đến 
thăm chị để nói những điều mà bây giờ đây ông lại băn khoăn không nỡ nói 
ra. Ông thầy thuốc thăm bệnh xong đã về, chỉ còn bà xơ Simplice ở lại trong 
phòng với hai người thôi. 

Giữa cảnh tĩnh mịch ấy, bỗng Fantine reo lên: 

— Tôi nghe thấy tiếng nó rồi! Trời ơi! Tôi nghe thấy tiếng nó rồi! 

Chị giơ tay ra hiệu để mọi người yên lặng, có nín thở và lắng tai nghe, có 
vẻ khoái chí lắm. Bấy giờ có một đứa trẻ đang chơi ở ngoải sân, con của bà 
gác cổng hay của một người thợ nào đó. Cũng là một sự tình cờ như vẫn 
thường hay xảy ra, do một bàn tay huyền bí cố tình xếp đặt trong những 
trường hợp bị thảm như vậy. Đứa bé, một em gái đi đi lại lại, chạy nhảy cho 
âm, vừa cười vừa hát véo von. Chao ôi! Còn có chuyện gì mả trò chơi trẻ 
con không xen vào? Chính Fantine đã nghe thấy con bé ấy đang hát. 

— Trời ơi! Con Cosette nhà tôi! Tôi nhận ra được tiếng nó mà. 

Đứa bé chợt đến gần rồi lại chợt đi ra xa, tiếng nó nhỏ dần. Fantine cố 
nghe một lúc nữa rồi mặt sa sầằm xuống và ông Madeleine thấy chị lắm bẩm: 

— Cái ông thầy thuốc này tai ác làm sao, không cho ta được nhìn thấy 
con ta. Mặt mũi ông ấy gì mà đáng ghét thế! 

Nhưng rồi những ý nghĩ vui vẻ trở lại. Chị ngả đầu xuống gối lâm bắầm 
một mình: 

— Giờ thì mẹ con ta sắp được sung sướng rồi! Ta sẽ có một cái vườn nhỏ 
trước hết! Ông Madeleine đã hứa như thế mà. Con ta chơi đùa ở ngoài vườn. 
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Nó chắc thuộc mặt chữ rồi, ta sẽ bắt nó đánh vần. Nó tha hồ mà đuổi bắt 
bướm trong cỏ. Ta ngồi nhìn nó chạy chơi. Rồi nó sẽ chịu lễ lần đầu. Ừ nhỉ! 
Bao giờ thì nó chịu lễ lần đầu? 

Chị giơ ngón tay ra đếm: 

—...Một, hai, ba, bốn... nó lên bảy. Còn năm năm nữa. Nó sẽ trùm khăn 
trắng, đi tất có rua, trông ra vẻ tiểu thư rồi. Bà xơ ơi, tôi rõ thật lân thân, bây 
giờ mà tôi đã nghĩ đến chuyện con gái tôi chịu lễ lần đầu rồi đấy! 

Và chị bật cười. 

Ông Madeleine đã buông tay chị ra. Ông lăng lặng nghe chị nói như nghe 
tiếng gió thoảng, mắt nhìn xuống đắt, tâm trí đang theo đuổi những ý nghĩ vô 
cùng tận. Bỗng chị ngừng bặt, làm ông cũng chợt ngắng lên. Trông mặt chị 
có vẻ sợ hãi ghê gớm. 

Chị không nói nữa, không thở nữa, chống tay nghềnh dậy. Cái vai gầy 
guộc trật ra ngoài áo. Nét mặt lúc nãy còn hớn hở giờ thì tái mét. Hai con 
mắt thao láo, khủng khiếp, nhìn thắng về đẳng trước, phía cuối phòng, như 
có cái gì ghê sợ lắm. Ông vội hỏi: 

— Trời ơi! Sao thế hở Fantine? 

Chị không trả lời, mắt vẫn trân trân nhìn ra đăng trước, một tay năm lấy 
tay ông, một tay ra hiệu cho ông nhìn lại phía sau. 

Ông quay lại và trông thấy Javert. 
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IH 
JAVERT ĐẮC Ý 


Đầu đuôi câu chuyện như thế này. 

Ông Madeleine vừa bước ra khỏi phòng xử án Tòa Đại Hình thì đồng hồ 
đánh mười hai giờ rưỡi. Ông về đến nhà trọ vừa kịp đáp chuyến xe thư ông 
đã giữ chỗ trước. Ông tới nhà lúc gần sáu giờ sáng. Việc trước tiên là đem 
gửi ngay phong thư cho nhà ngân hàng Laffitte, rồi ông đến Nhà Thương 
thăm Fantine. 

Lúc ông vừa ra khỏi phòng xử án Tòa Đại Hình thì ông Công Tổ cũng 
vừa qua cái phút kinh ngạc ban đầu. Ông lại lên tiếng phàn nàn cho cái cử 
chỉ điên cuồng của ông Thị Trưởng đáng kính của thành phố Montreuil Sur 
Mer mà ông tuyên bố là nhận định của ông vẫn không có gì thay đối. Cái 
việc xảy ra mới rồi sẽ xét sau. Bây giờ thì xin hãy kết tội tên Champmathieu 
này đã và chính thật nó là Jean Valjean. Sự cô chấp của ông Công Tổ rõ ràng 
là trái hăn với ý kiến chung của công chúng, của các quan tòa và các ông hội 
thâm. Luật sư không phải khó nhọc gì mà cũng bác bỏ được lời cáo trạng ấy. 
Luật sư chỉ dựa vào lời phát giác của ông Madeleine, tức là tên Jean Valjean, 
để chứng tỏ răng việc này đã thành đảo ngược hết rồi. Đứng trước tòa bây 
giờ chỉ là một người vô tội. Luật sư cũng rút ra từ sự việc này một vài kết 
luận hùng hồn nhưng sáo cũ về những lầm lẫn của tòa án. Viên Chánh Án, 
trong lời tóm tắt thâm kết, cũng đồng ý với luật sư và chỉ trong vài phút, tòa 
tuyên án tha bổng cho Champmathieu. 

Nhưng viên công tổ cần phải có một tên Jean Valjean, nên không còn 
Champmathieu thì ông cho bắt Madeleine. Ngay sau khi tha tên 
Champmathieu, ông Công Tố và ông Chánh Án hội ý với nhau về “sự cần 
thiết phải cho đi bắt ngay ông Thị Trưởng thành phố Montreuil Sur Mer”. 
Câu này là do tự tay ông viết trên bản nháp báo cáo gửi lên trên. Ông Chánh 
Án, sau phút xúc động ban đầu, cũng không có ý kiến gì trở ngại. Dù sao 
pháp luật cũng phải theo con đường của nó. Với lại, nói cho cùng, ông 
Chánh Án dù là người tốt bụng và khá thông minh đấy, nhưng ông còn là 
một nhà Bảo Hoàng khá vững vàng và khá hăng, cho nên ông thấy khó chịu 
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khi ông Thị Trưởng Montreuil Sur Mer nhắc đến cuộc đồ bộ ở Cannes, lại 
nói là Hoàng Đề chứ không gọi là Bonaparte. 

Thế là trát truy nã được gởi ngay đi. Ông Công Tố sai riêng một người 
phóng ngựa một mạch đi Montreuil Sur Mer giao cho viên thanh tra Javert. 

Trên kia đã nói Javert khai xong ở tòa thì về ngay Montreuil Sur Mer. Y 
vừa thức dậy thì người ta đem trát truy nã và áp giải cũng vừa tới. Người này 
vôn là một tên cảnh sát lành nghề, chỉ cần vài câu là đủ cho Javert biết rõ 
việc vừa xảy ra ở Arras. Tờ trát truy nã có chữ ký của ông Công TỐ, viết như 
sau: “Thanh tra Javert phải bắt cho được tên Madeleine Thị Trưởng 
Montreuil Sur Mer, tên ấy tại phiên tòa hôm nay đã được nhận ra chính là 
tên tù khổ sai Jean Valjean đi đày được tha về”. 

Ai không quen biết Javert mà lại gặp hắn đang đi vào hành lang Nhà 
Thương lúc bấy giờ thì không thể đoán ra được đã xảy ra việc gì, vì trông 
hăn vẫn ung dung như mọi ngày. Hắn lạnh lùng, bình tĩnh, nghiêm trang, 
mái tóc hoa râm chải thật mượt tận hai thái dương. Hắn cứ thói quen thong 
thả bước lên thang gác. Nhưng ai đã biết rõ tâm tính hắn và nhận xét kỹ hắn 
lúc ấy hăn phải giật mình. Cái đai cổ áo bằng da, đáng lẽ đóng ở đăng sau 
gáy lại trẹo về phía tai trái. Điều đó chứng tỏ hắn đang bối rối phi thường. 
Javert có một cá tính đặc biệt, không bao giờ có sự thất thố trong nhiệm vụ, 
cũng như không bao giờ để có nếp nhăn trên bộ y phục cảnh sát, rất nguyên 
tắc đối với bọn độc ác cũng như rất tÈ chỉnh đối với bộ quân áo. Thế mà hôm 
ấy hắn đóng cúc cô áo câu thả như vậy, thì thế nào trong bụng hắn phải có 
điều gì xúc động ghê gớm lắm, có thể gọi được là một cơn động đất ngầm 
vậy. Hắn đi một mình, khi qua bót canh gần đấy, hắn lấy theo một viên cai 
và bốn tên lính, nhưng để cả bọn đứng lại ở dưới sân. Hắn hỏi mụ gác công 
buông nằm của Fantine. Mụ này không nghi ngờ gì cả vì vẫn thường quen 
thấy có lính tráng đến hỏi ông Thị Trưởng. 

Đến phòng Fantine, Javert vặn chìa khóa, đây cửa nhẹ nhàng như một 
người hộ lý hay một tên chó săn, rồi bước vào. Nói cho đúng thì hắn không 
bước vào. Hắn đứng sững ở giữa cái cửa hé mở, đầu đội mũ, tay trái thu vào 
trong chiếc áo ngoài đóng khuy đến tận cằm. Chỗ khuỷu tay nom rõ cái 
chuôi băng chì của cây gậy to tướng thu ở sau áo. Hắn đứng yên như vậy 
một lúc mà không ai biết. Bỗng Fantine nhìn lên trông thấy và ra hiệu cho 
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ông Madeleine quay đâu lại. 

Vừa lúc cái nhìn của ông Madeleine bắt gặp cái nhìn của Javert, thì hắn 
không nhúc nhích, không cử động, không bước tới mà trông hắn vô cùng dữ 
tợn. Không một tình cảm nào của con người lại có thể trở nên ghê gớm như 
sự vui mừng. Đó là cái mặt của tên quỷ sứ vừa mới túm lại được kẻ bị nó 
ám. Chắc chắn phen này bắt được đúng Jean Valjean. Điều đó làm hiện rõ 
lên nét mặt hắn tất cả ý nghĩ hắn ấp ủ trong lòng. Khuấy nước, bùn vẫn lên 
trên là thế. Hắn lây làm nhục đã để gần mất dấu và trong chốc lát lại đi nhận 
nhằm phải tên Champmathieu. Bây giờ thì cái bẽ bàng ấy đã xóa nhòa trước 
sự kiêu hãnh cho là mình đã đoán đúng và đã có từ lâu một linh cảm không 
Sa1. 

Cái vẻ đắc ý của Javert lộ liễu trong dáng điệu nghênh ngang của hắn. 
Trên cái trán hẹp của hắn loáng lên hình thù kỳ dị của sự chiến thăng. Cái bộ 
mặt mãn nguyện ấy phơi bày tất cả cái gì ghê tởm nhất. Lúc này Javert sung 
sướng như được lên tiên. Hắn không hiểu được thật rõ rằng nhưng nhờ trực 
giác cũng cảm thấy mơ hồ vai trò cần thiết của mình và sự thắng lợi mình 
vừa thu được. Hắn, Javert, hắn là hiện thân của công lý, của ánh sáng, của 
chân lý, những cái này có nhiệm vụ thiêng liêng tiêu diệt các thứ tội lỗi. 
Đẳng sau hắn, chung quanh hắn là uy quyền, là lẽ phải, sự việc đã phán xét, 
là trách nhiệm của pháp luật, là yêu cầu trừng phạt của xã hội nhưng vì sao 
như ở một cõi nào hết sức sâu thắm. Hắn là kẻ bảo vệ trật tự, hắn là nước 
đem sắm sét của pháp luật trả thù cho xã hội, giúp việc đắc lực cho tuyệt đối. 
Người hắn như có ánh hào quang bao quanh. Trong chiến thắng của hắn hình 
như còn chút ít thách thức và chiến đấu. Hắn đứng đó, kiêu hãnh, rạng rỡ, 
phơi bày lên nền trời xanh cái vẻ ác thú phi thường của một thiên thần hung 
ác. Công việc hắn làm có thêm một cái bóng đáng sợ, nó làm hiện rõ cái 
gươm rực lửa của xã hội trên năm tay khép chặt của hắn. Vừa sung sướng 
vừa giận dữ, hắn giày dưới gót chân mình tội ác, tật xấu, sự nôi loạn, sự trụy 
lạc, tất cả xấu xa của địa ngục. Hắn tiêu diệt, hắn mỉm cười, hắn hớn hở, hắn 
là một Thánh Michel quái đản, nhưng rõ ràng là cao cả. 

Javert đáng kinh hãi thật nhưng không có gì bần tiện. Tính ngay thẳng, 
chân thật, lòng trong trắng, tin tưởng, tinh thần trách nhiệm, là những cái hễ 
lầm đường, có thể xấu xa thật, nhưng dù xấu xa cũng vẫn cao cả. Sự cao cả 
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đó là đặc tính của lương tâm, nên dù rơi vào sai lầm ghê rợn cũng vẫn còn. 
Đó là những đức tốt đẹp chỉ có một vết xấu là lầm đường. Trong nỗi vui 
chính đáng nhưng nhẫn tâm của một tên cuồng tín đang nhúng tay vào một 
việc tàn bạo, vẫn giữ được vẻ rạng rỡ, đáng kính mặc dù có thê thảm. 

Chắc hắn Javert không ngờ! Trong niềm hạnh phúc dễ sợ của hắn quả 
thật hắn chỉ là một thăng đáng thương như mọi thằng ngu dốt khác mà thôi. 
Không gì xót xa và dễ sợ bằng bộ mặt trên đó bày rõ điều mà người ta có thê 
gọi là tất cả cái xấu xa của cái tốt. 
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IV 
NGƯỜI CẢM QUYÈN KHÔI PHỤC UY QUYÈN 


Từ ngày ông Madeleine gỡ cho Fantine thoát khỏi bàn tay Javert, chị 
không gặp lại hăn lần nào nữa. Lần này đầu óc ốm yếu của chị không hiểu 
được một cái gì cả, nhưng chị đỉnh ninh rằng hắn lại đến để bắt chị. Chị 
không thể chịu đựng bộ mặt gớm ghiếc ây. Chị thây như tắt thở. Chị lây tay 
che mặt và kêu lên, giọng kinh hoàng: 

— Ông Madeleine, cứu tôi với. 

Jean Valjean - từ giờ chúng ta cứ cái tên này mà gọi - đứng dậy. Ông vẫn 
nhẹ nhàng điềm tĩnh bảo Fantine: 

— Cứ yên tâm. Không phải nó đến bắt chị đâu. 

Rồi ông quay lại nói với Javert: 

— Tôi biết anh muốn gì TỒi. 

Javert đáp: 

—— Mau lên! 

Trong điệu hắn nói lên hai tiếng ấy có cái gì man rợ, điên cuồng. Javert 
không nói: “Mau lên!” hắn nói: “Mauu lêênn!” Không có vần nào ghi số 
giọng nói của hắn. Không phải là tiếng người nói mà là tiếng ác thú gầm. 

Hắn không làm như thường lệ. Hắn không mào đầu gì cả. Hắn không chìa 
tờ trát truy nã ra. Hắn coi Jean Valjean như một đấu thủ bí hiểm và có tài lần 
tránh, một đô vật lạ lùng mà hắn đã ôm chì được từ năm năm nay mà không 
đánh ngã nồi. Lần này bắt được không phải là bắt đầu mà kết thúc vậy. Hắn 
chỉ cần bảo: Mau lên! 

Nói xong, hắn cứ đứng lì một chỗ. Cắp mắt hắn gắn chặt vào Jean 
Valjean. Cái nhìn cứ như có móc, móc vào người Jean ValJean. Chính với 
cái nhìn ấy hắn đã quen lôi vào tròng của hắn bao nhiêu kẻ khốn khổ! Chính 
cái nhìn ấy hai tháng trước đây Fantine đã thấy đi thấu vào đến xương tủy 
của chị. 

Nghe thấy tiếng Javert, Fantine lại mở mắt ra. Nhưng ông Thị Trưởng 
vẫn đứng đó. Chị còn sợ gì nữa? 

— Thế nào? Mày có đi không? 


hftps://thuviensach.vn 


Người đàn bà khốn khổ nhìn chung quanh. Chỉ có bà xơ với ông Thị 
Trưởng thôi, ngoài ra không còn ai nữa. Thế thì nó mày tao thô bỉ với ai 
vậy? Tất cả là với chị thôi. Chị rùng mình. Rồi chị còn trông thây một sự vô 
lý, vô lý đến nỗi ngay trong những cơn sốt mê sảng hãi hùng nhất chị cũng 
không hề thấy ông Thị Trưởng cúi đầu. Chị tưởng như cả thế giới đang tan 
biến. Quả vậy, Javert đã túm cổ áo Jean Valjean. 

Chị kêu: 

— Ông Thị Trưởng ơi! 

Javert phá lên cười, cái cười làm hắn nhe cả hai hàm răng: 

— Ở đây làm gì có ông Thị Trưởng nữal 

Jean Valjean không giăng tay hăn ra, chỉ nói: 

— Javert... 

Javert ngắt lời ngay: 

— Gọi ta là ông thanh tra. 

— Thưa ông, tôi muốn nói riêng với ông câu này. 

— Nói to, nói to lên. AI nói gì với ta thì phải nói tol 

Jean Valjean vẫn thì thầm: 

— Tôi cầu xin ông có một điều... 

— Ta bảo mày nói to lên cơ mà. 

— Nhưng điều này phải một mình ông nghe mới được... 

— Ta không cần, ta không nghel 

Jean Valjean ghé gần hắn và hạ giọng nói thật nhanh: 

— Xin ông thư cho ba ngày! Ba ngày đề đi tìm đứa con cho người đàn bà 
đáng thương này! Phải hết bao nhiêu tiền tôi cũng trả. Nếu cần thì ông cứ đi 
kèm tôi cũng được. 

Javert quát: 

— Mày đùa ư? Ô thẳng này, tao không ngờ mày lại ngu ngốc thế! Mày 
xin tao ba ngày để chuôn hả! Mày bảo mày đi tìm đứa con cho con này hử! 
Á à! Tốt, tốt! Tốt thật! 

Fantine run lên bần bật: 

— Con tôi! Đi tìm con tôi! Thế ra nó chưa đến đây sao? Bà xơ ơi! Cho tôi 
biết con Cosette đâu? Tôi cần gặp con tôi? Ông Madeleine ơi! Ông Thị 
Trưởng ơi! 
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Javert giậm chân: 

— Giờ lại đến lượt con này nữa! Con khi, có câm họng đi không! Cái xứ 
chó đều gì mà những thăng tù đi đày thì làm ông nọ ông kia, còn lũ gái điểm 
thì được chạy chữa như những bà hoàng! Nhưng mà rồi phải thay đôi lại hết, 
đã đến lúc rồi. 

Hắn nhìn Fantine trừng trừng, tũm lấy cô áo và cravate của Jean Valjean 
và thêm: 

—— Tao đã bảo không có ông MadeleiIne, ông Thị Trưởng nào cả. Chỉ có 
một thằng ăn cắp, một thằng kẻ cướp, một thăng tù khổ sai tên lả Jean 
Valjean! Tao bắt được thăng ấy đây này! Chỉ có thế thôi. 

Fantine chống hai cánh tay gầy guộc vùng nhỏm dậy. Chị nhìn Jean 
Valjean, chị nhìn Javert rôi lại nhìn bà xơ. Chị há miệng như muốn nói øì. 
Cổ họng có tiếng nắc lên, hai hàm răng đánh vào nhau cầm cập. Chị hoảng 
hốt giơ tay lên, hai bàn tay cỗ sức mở ra tìm lấy chỗ bám như người ngã 
xuống nước đương chới với. Bỗng chị ngã vật xuống gối. Đầu chị đập vào 
thành giường và gục xuống, miệng há hốc, hai mắt trợn ngược và hết thần. 
Fantine đã tắt thở. 

Jean Valjean đề tay lên bàn tay Javert đương năm cô áo ông ta, gỡ tay hắn 
ra như gỡ bàn tay trẻ con và bảo hắn: 

— Anh đã giết chết người đàn bà này rồi đó. 

Javert phát khùng lên: 

— Đừng có lôi thôi! Tao không đến đây để nghe lý sự. Dẹp những cái đó 
lại. Lính đứng sẵn cả dưới nhà rồi. Đi ngay, không thì ông cùm tay lại bây 
gIỜ. 

Trong góc phòng có chiếc giường sắt cũ đã hư hỏng nhiều để các bà xơ 
ngả lưng những đêm phải thức canh con bệnh. Jean Valjean đến bên giường, 
trong chớp mắt giật gãy cái gióng chính cầm lăm lăm trong tay. Việc ấy đối 
với sức ông không khó, cái giường vốn đã long sẵn. Ông trợn mắt nhìn 
Javert, Javert lùi ra cửa. Jean Valjean tay vẫn cầm thanh sắt, từ từ đến chỗ 
giường Fantine. Đến nơi, ông quay lại nói với Javert, giọng rất khẽ, cố ý mới 
nghe rõ: 

— Tôi bảo anh đừng có quấy rây tôi lúc này. 

Sự thật Javert run sợ. Hắn định gọi bọn lính, nhưng lại lo Jean Valjean 
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thừa cơ trốn mất. Hắn phải đứng yên đó, tay nắm lẫy đầu gậy, lưng tựa vào 
khung cửa, mắt vẫn không rời Jean Valjean. 

Jean Valjean tỳ khuỷu tay lên trụ đầu giường, bản tay ôm trán, ngồi ngắm 
Fantine năm dải không nhúc nhích. Ông ngồi như thể, mải miết, yên lặng, 
tâm trí rõ ràng chăng còn nghĩ đến một điều gì ở trên đời này nữa. Trông nét 
mặt và dáng điệu ông chỉ thấy có mỗi một nỗi thương xót vô hạn. Mơ màng 
một lúc lâu, ông mới ghé lại gần và thì thầm bên tai Fantine. 

Ông nói gì? Con người khổ sở ấy có thể nói gì với người đã chết? Những 
lời ấy là lời gì vậy? Người ở dương gian này không một ai được biết. Kẻ đã 
chết có nghe thấy không? Có những ảo tưởng rất cảm động, đồng thời lại có 
thể là những sự thực cao cả. Điều không ai nghi ngờ là bà xơ Simplice, 
người độc nhất chứng kiến cảnh ấy, thường kể lại lúc Jean Valjean ghé vào 
tai Fantine thì thầm như thé, thì bà trông thấy rõ ràng một nụ cười không sao 
tả được hiện trên đôi môi nhợt nhạt và trong đôi mắt đờ đẫn ngạc nhiên của 
chị. 

Jean Valjean lấy hai tay nâng đầu Fantine lên, đặt ngay ngắn giữa gối như 
một người mẹ sửa soạn cho con. Ông thắt lại dây rút cô áo chị, vén øọn mớ 
tóc vào trong chiếc mũ vải. Xong, ông vuốt mắt cho chị. Lúc ấy trông mặt 
Fantine như sáng rỡ lên một cách lạ thường. Chết tức là đi vào bầu ánh sáng 
vĩ đại của Chúa. Tay Fantine vẫn bỏ thõng ra ngoài giường. Jean Valjean 
quỳ xuống khẽ nâng lên và đặt vào đấy một cái hôn. 

Xong ông đứng dậy, quay về phía Javert: 

— Giờ anh muốn làm gì thì làm. 
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V 
CHÖ CHÓN THÍCH ĐÁNG 


Javert giam Jean Valjean vào nhà ngục của thành phó. 

Việc ông MadeleiIne bị bắt làm xôn xao cả tỉnh Montreuil Sur Mer, hay 
nói đúng ra là làm mọi người giật mình kinh hoảng. Thật là buôn cho tình 
đời! Chỉ nghe nói ông ấy “trước kia là một thằng tù”, thế là ai nấy đều gần 
như lãng ra cả. Mới trong non hai tiếng đồng hồ mà bao nhiêu công đức của 
ông người ta đều quên sạch và ông chỉ còn là “thằng tù” thôi. Nói cho đúng 
thì cũng chưa một ai biết rõ câu chuyện xảy ra ở Arras cả. Cả ngày hôm ấy 
khắp tỉnh chỗ nào cũng bàn tán với nhau: 

— Chưa biết à? Một thẳng đi tù về đấy! 

— AI kia? 

— Ông Thị Trưởng. 

— Sao! Ông Madeleine ấy à? 

— Phải. 

— Thật à? 

— Hắn không phải tên là Madeleine, cái tên gì đó khó nghe lắm, Béjean, 
BoJean, BouJean gì đó. 

— Trời ơi! Lễ nào! 

— Hắn bị bắt rồi. 

— Bắt rồi à? 

— CIam ở nhà ngục chờ giải đi. 

— GIải đi! 

— Sắp giải đi ấy mài 

—— Giải đi đâu? 

— Hắn phải ra trước Tòa Đại Hình về một tội cướp đường ngày trước. 

— Vậy à? Tôi đã bảo mà. Người ấy nhân đức quá, hoản hảo quá, ngoan 
đạo quá. Từ chối cả Bội Tỉnh. Gặp nhãi con nào cũng cho tiền. Tôi vẫn đồ là 
trong đó thế nào cũng có cái gì mờ ám. 

Đặc biệt giới thượng lưu đồn nhiều chuyện như thế nhất. Một bà lớn có 
tuổi, độc giả báo “Cờ Trắng”, ngẫm nghĩ thế nào rồi nói lên một câu mả 
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không tải gì hiểu nổi ý nghĩa thâm thúy: 

— Không sao cả. Cái đó là một bài học cho phe lũ Bonaparte! 

Thế là cái bóng ma mà người ta vẫn gọi là ông Madeleine ở Montreuil 
Sur Mer biến đi. Cả tỉnh chỉ còn độ ba bốn người là còn có cảm tình với ông. 
Trong số đó có bà già gác cổng nhà ông. Buổi tối hôm ấy, bà già đáng kính 
ấy còn ngồi ở buồng gác, tâm trí hoang mang và buôn rầu nghĩ ngợi. Xưởng 
máy đóng cửa từ sáng, công chính khóa chặt, đường phố vắng tanh. Trong 
nhà chỉ còn hai bà xơ, bà Perpétue và bà Simplice túc trực ở bên thi hài 
Fantine. Vào giờ thường ngày ông Madeleine trở về nhà, bà già ấy bỗng 
nhiên như một cái máy, vô tình đứng dậy, mở ngăn kéo lẫy chiếc chìa khóa 
cửa buồng của ông treo vào cái đinh mọi khi và đặt ở cạnh đấy cây đèn nến 
ông vẫn dùng để lên phòng riêng. Bà quen như trước đợi ông Madeleine về, 
qua đấy cầm lây chìa khóa và cây đèn nến. Xong bà trở lại ngồi vào ghế, suy 
nghĩ miên man. 

Mãi hơn hai giờ sau bà mới sực tỉnh và kêu lên: 

— ỞƠ kìa! Chúa tôi! Cứ quen treo chìa khóa như mọi lần! 

Giữa lúc ây, cánh cửa số mở ra, một bàn tay thò vào cầm lây chiếc chìa 
khóa và cây đèn, ghé châm vào ngọn nến bên cạnh. Bà gác cửa nhìn lên, 
miệng há hốc, muốn kêu nhưng giữ ngay tiếng lại trong cô. Bà nhận ra được 
cái bản tay ấy, cái cánh tay ấy, cái tay áo dài ấy. Chính là ông Madeleine. 

Theo lời về sau bà kế việc này thì bấy giờ bà kinh ngạc quá, một lúc lâu 
mới nói lên được: 

— Trời ơi! Ông Thị Trưởng, tôi cứ tưởng ông... 

Bà chợt nín lặng. Mấy tiếng sắp nói có thể là vô lễ, không hợp với mấy 
tiếng bắt đầu. Bà vẫn coi Jean Valjean là ông Thị Trưởng. Ông tiếp ý mụ: 

— Bị bắt giam. Phải, tôi bị bắt giam. Tôi vừa bẻ chấn song cửa số, nhảy 
từ trên nóc xuống và về đây. Tôi lên buông đây, bà gọi hộ bà Simplice. Bà ta 
chắc đang ở cạnh người đàn bà xấu số ấy. 

Bà gác vội vàng đi ngay. Ông không cần đặn dò gì thêm, tin chắc bà giữ 
gìn cho ông còn kỹ hơn là ông tự giữ gìn lây cho mình. Không hiểu ông đã 
làm cách nào để vào sân mà không gọi mở cổng chính. Thường ông có một 
cái chìa khóa vạn năng có thê mở được công phụ bên cạnh, nhưng khi ông bị 
bắt chắc người ta đã lục trong người ông và tịch thu rồi. Điểm này đúng là 
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chưa rõ. 

Ông lên cái cầu thang đưa vào buồng riêng. Đến bậc trên cùng, ông đặt 
ngọn nến xuống, nhẹ mở cửa đi vào, lần mò trong bóng tối đóng hết các cửa 
chớp, cửa kính lại, rồi mới trở ra đem đèn vào trong phòng. Cần thận thế là 
đúng: mọi người còn nhớ từ ngoài phố có thể nom rõ được cửa số buồng 
ông. 

Ông đưa mắt nhìn quanh phòng một lượt, cái bàn cái ghế, cái giường gọn 
gàng đã ba hôm nay không có người nằm. Chắng còn vết tích gì về chuyện 
xáo trộn đêm hôm nọ nữa. Bà gác đã dọn dẹp sạch sẽ. Và bà đã nhặt được 
trong đồng tro hai mẫu sắt bịt đầu gậy và đồng hào bị đốt đen sì, để gọn ghẽ 
trên bàn. 

Ông lấy một mảnh giấy, viết mây dòng như sau: “Đây là hai mẫu sắt bịt 
đầu chiếc gậy của tôi và đồng hào tôi ăn cướp của thằng bé Gervais mà tôi 
đã khai ở phiên Tòa Đại Hình”. Ông đặt những thứ đó trên tờ giấy để ở giữa 
bàn cốt cho ai thoạt bước vào cũng trông thấy ngay. Ông mở tủ lấy một cái 
áo lót mình đã cũ, xé thành mấy mảnh và gói hai cây nến bằng bạc lại. Dáng 
điệu ông thong thả, bình tĩnh. Ông vừa gói đôi đèn nến của ông Giám Mục 
vừa gặm một mầu bánh đen, chừng như là thứ bánh của nhà tù phát, mà ông 
đã đem theo khi trốn ra... 

Chứng cớ là những vụn bánh mì, người ta tìm thấy trên nền gạch khi nhà 
chức trách về sau đến khám xét trong phòng. 

Có tiếng gõ khẽ ở ngoài. Ông bảo: 

— Cứ vào. 

Đó là bà xơ Simplice. Mặt bà tái xanh, hai mắt đỏ ngầu, cây đèn cầm ở 
tay run lây bây. Con người ta, dù tận thiện hoặc nguội lạnh với cuộc đời đến 
đâu nữa, khi gặp những cảnh phũ phàng của số mệnh, cũng thây “bản chất 
người” của mình hiện lên từ đáy lòng sâu kín nhất. Qua bao nhiêu cảm xúc 
ngày hôm ấy, bà xơ đã trở lại là một người đàn bà và cũng khóc, cũng run 
SỢ. 

Jean Valjean vừa viết xong mấy dòng chữ. Ông đưa tờ giấy cho bà và 
bảo: 

— Thưa bà, bà đưa giúp cái này cho ông cụ xứ. 

Tờ giấy còn đề mở. Bà ghé mắt nhìn. Ông bảo: 
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— Bà có thê đọc được. 

Bà đọc: “Tôi kính nhờ ông cụ xứ quản lý hộ tất cả tài sản tôi để lại ở đây. 
Phiền ông trích ra một khoản tiền để trả án phí cho tôi và để chôn cất cho 
người đàn bả chết hôm nay. Còn bao nhiêu thì ông cho người nghèo”. 

Bà xơ muốn nói gì nhưng nghẹn ngào mãi không nói nên lời. Sau bà mới 
nói được một câu: 

— Ông Thị Trưởng có muốn thấy mặt người xấu số ấy một lần cuối cùng 
không? 

— Không. Họ đang tầm nã tôi. Tôi đến đấy họ sẽ bắt được tôi, lại thêm 
làm phiền đến người đã mắt. 

Vừa nói dứt lời thì ở cầu thang có tiếng ồn ào. Tiếng chân người ầm ầm 
lên thang và tiếng bà già gác cổng đang gảo to, giọng lanh lảnh. 

— Ông ơi, tôi xin thề rằng cả ngày hôm nay và suốt buổi tối không có 
một người nào ra vào nhà này cả, tôi có rời bên cửa lúc nào đâu. 

Tiếng một người đàn ông đáp: 

— Thế sao trong buông kia lại thắp đèn? Ai nấy đều nhận ra tiếng nói của 
Javcert. 

Cánh cửa căn phòng khi mở ra lại che khuất chỗ góc buông bên phải. 

Jean Valjean thổi phụt ngọn nến và đứng nép vào xó ấy. Bà xơ Simplice 
quỳ xuống bên cạnh bàn. 

Cửa mở. Javert bước vào. Bên ngoàải có tiếng nhiều người xì xào và tiếng 
bà gác cửa phản kháng ở hành lang. 

Bà xơ không nhìn lên. Bà cầu nguyện. Ngọn đèn để trên mặt lò sưởi, ánh 
sáng lù mù. Javert trông thấy bà xơ thì dừng lại, sững sờ. 

Ta đã biết bản chất của Javert rồi. Con cá sống nhờ nước thì hăn sống nhờ 
sự tôn vĩnh uy quyền. Tôn kính tuyệt đôi, không một chút dè dặt, không một 
chút chống đối lại. Mà, theo hắn thì uy quyền Nhà Thờ lại là thứ uy quyền 
cao nhất. Hắn là một người tin đạo, vừa hời hợt vừa nghiêm chỉnh ở đây 
cũng như ở các vẫn đề khác. Trong trí hắn, một giáo sĩ là một khối óc không 
bao giờ nhằm lẫn, một bà xơ là một người không bao giờ mắc một lỗi nhỏ. 
Đó là những linh hồn giam kín mình giữa thế gian, chỉ chừa một cửa thông 
với ngoài mà cửa ấy chỉ mở để đưa ra ngoài những sự thật. 

Vừa trông thấy bà xơ, hắn đã toan quay ra. Nhưng một bốn phận khác giữ 
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lại, bức bách phải có hành động trái ngược lại, đứng lại và thấy ít nhất cũng 
phải thử hỏi một câu. Chính hăn lại gặp bả xơ Simplice là người bình sinh 
không biết nói dối bao giờ. Javert biết vậy và đặc biệt kính trọng bà cũng vì 
thế. 

— Thưa bà, trong phòng này chỉ có một mình bà thôi chứ? 

Thật là giây phút ghê gớm! Bà gác công tội nghiệp tưởng mình sắp ngất 
đI. 

Bà xơ nhìn lên đáp: 

— Phải. 

— Nếu vậy thì xin lỗi bà, tôi cũng phải hỏi đi hỏi lại cũng là vì phận sự 
bắt buộc. Chiều tối hôm nay bà có trông thấy ai không, một người đàn ông? 
Nó vừa vượt ngục, chúng tôi đang đi tìm, cái thăng Jean Valjean ấy mà, bà 
có trông thấy nó không? 

Bà xơ đáp: 

— Không. 

Bà đã nói dối. Bà nói dối liền liền hai lần, không lưỡng lự, nhanh nhảu, 
như khi người ta làm việc nghĩa. 

— Vậy xin lỗi bà. 

Hắn chào rất cung kính và lui ra. 

HốI người con gái của Chúa! Từ lâu người không còn trên đời này nữa, 
người đã đi gặp các bà chị Đồng Trinh và các ông anh Thiên Thần, trong cõi 
ánh sáng nghìn năm. Mong răng, trên thiên đường, lần nói dối này cũng 
được xét cho bà. 

Javert thấy bà xơ trả lời như thế nên tin ngay, không chú ý đến một sự lạ 
lùng là cây nến vừa bị thối tắt hãy còn vương khói trên bàn. Một giờ sau, 
trong cây cối và sương mù, có một người đi nhanh ra khỏi thành phố 
Montreuil Sur Mer, tiến về hướng Paris. Người ấy là Jean Valjean. Về sau có 
hai ba người phu xe tải hàng lại khai rằng có gặp ông ta, mình mặc một cái 
áo choàng công nhân, tay ôm một gói đồ. Ông ta nhặt được cáo áo ấy ở đâu? 
Chăng ai biết cả. Chỉ biết là cách đó vải ngày, có người thợ già nằm ở Nhà 
Thương của xưởng mới chết, đồ đạc để lại chỉ có một cái áo khoác công 
nhân. Có lẽ là cái áo ấy đấy. Xin nói nốt một câu về Fantine. 

Chúng ta ai cũng cùng một bà mẹ: Đất. Người ta trả Fantine lại cho bà mẹ 
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ấy. Ông cụ xứ nghĩ rằng - và nghĩ như thế có lẽ đúng - phải dành hầu hết 
món tiền của Jean Valjean cho kẻ khó. Vì nói cho cùng Jean Valjean và 
Fantine là hạng người nào? Chỉ có một thăng tù và một con đĩ. Vì lẽ đó, ông 
hết sức đơn giản hóa việc tang ma Fantine, chỉ giữ cái mức cần thiết tối thiểu 
là chôn cất ở khu mộ chung. Người ta chôn Fantine ở khu nghĩa địa bố thí, 
nơi đất chung của mọi người và chẳng là của ai cả, nơi vùi lấp những kẻ 
nghèo hèn. May mà còn có Chúa biết linh hồn ở đâu để tìm về. Người ta đặt 
Fantine vào bóng tối, bên cạnh những nắm xương vô chủ; xương chị đành 
chung chạ với xương người. Mô của chị là cái mồ chung của mọi người cũng 
như giường chị năm trước kia. 
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PHÂN THỨ HAI 
_COSETTE _ 
QUYÉẾN I 
WATERLOO 
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| 
NGƯỜI TA THẦY GÌ KHI ĐI TỪ NIVELLES ĐÈN 


Năm ngoái (1861), vào một buổi sáng tháng năm đẹp trời, người kể 
chuyện này từ Nivelles đến và đi về La Hulpe. Anh ta đi bộ. Con đường rộng 
lát đá lượn mình băng qua nhiều quả đồi liên tiếp, lúc nhô lên cao, lúc tụt 
xuống thấp, nhấp nhô như những đợt sóng không lồ. Anh ta đi theo con 
đường ấy, giữa hai rặng cây bên lề. Đi quá Lillois và Bois Seigneur Isaac, 
anh ta nhìn về phía ấy thì thấy cái gác chuông lợp đá xám của nhà thờ vùng 
Braine LAlleud, tròn tròn như cái chậu úp. Anh ta cũng vừa đi quá một cánh 
rừng trên một mỏm cao và một cái quán rượu chỗ ngã ba một con đường tắt, 
bên cạnh một cái gì như một cái giá gỗ mục nát còn ghi mây chữ: Công cũ 
số 4. Trước quán có biển đề: Gió Bốn Phương Échabeau, quán rượu tư nhân. 

Cách quán không xa mấy, lại đến một thung lũng nhỏ, con đường vắt qua 
một cái cổng vòm tròn, bên dưới có dòng nước chảy qua. Bên trái, một lùm 
cây thưa nhưng tàn lá xanh um, phủ kín thung lũng: bên phải cũng lùm ấy 
mà lơ thơ rải rác trên các đồng cỏ, rồi duyên dáng và như lộn xộn chạy về 
Braine LAlleud. Quãng ấy, bên vệ đường, vẻ tay phải có một hàng cơm. 
Trước cửa, một chiếc xe bò bốn bánh, một bó to những cảnh houblon, một 
cái cày, một đồng gai khô bên cạnh hàng rào xanh, một mớ vôi đang tôi hãy 
còn bốc khói trong một hồ vuông, một cái thang tựa vào vách đất một cái 
nhà kho cũ. Một thiếu nữ đang cuốc cỏ trong ruộng. Một tắm áp phích màu 
vàng, chắc là của một đám làm trò chợ phiên nào, đang phất phơ trước gió. 
Bên góc quán, gần cái ao có đàn vịt bơi lội, một con đường hẻm lát đá lớm 
chởm chui sâu vào một bụi rậm. Người khách rẽ vào lối ây. 

Đi quãng một trăm bước, men theo một dãy tường cô, trên cao là đầu hồi 
nhọn hoắt băng gạch xây đổi chiều, anh ta đứng trước một cổng tò vò lớn 
băng đá, có cửa giả bên trên, theo kiểu kiến trúc nghiêm nghị đời Louis XIV, 
với hai bên hai bức phù điêu. Bên trong, là mặt trước của ngôi nhà, đồ sộ, 
cao ngất so với công vào. Một bức tường chạy dài từ mặt trước nhà đến gần 
sát công, làm thành một góc thăng đột ngột. Trên bãi cỏ trước công, ba cái 
bừa bỏ nằm chơ vơ, các loại hoa xuân đã chen vào kẽ răng thanh gỗ, đua 
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nhau tươi tốt. Công nhà im im. Trên hai cánh cửa ọp ẹp hãy còn chiếc búa gõ 
cửa gỉ nát làm thứ trang hoàng. Mặt trời âm áp dễ chịu. Cành lá có gì xôn 
xao êm dịu của mùa xuân. Dường như không phải vì gió mà từ các tổ âm 
trên cành truyền ra. Một con chim nhỏ dễ thương, chắc là si tình, đang hót 
mê mẫn trên ngọn cây cao. Người khách cúi xuống nhìn, ở phiến đá bên trái 
dưới chân cửa, cái lỗ thủng khá rộng và tròn như một cục bi. Vừa lúc ây 
cánh công hé ra và một người đàn bà quê mùa bước ra. Chị ta trông thấy 
khách và hiểu khách đang nhìn gì: 

— Đó là vết đạn đại bác của quân Pháp đấy. 

Và chị ta tiếp: 

— Phía trên một tí, ông nhìn thây đó; trong cánh cửa, cạnh cái định, còn 
có vết đạn của súng cỡ to, nhưng đạn chưa xuyên qua gỗ. 

Người khách hỏi: 

—— Đây là vùng nào? 

—— Hougomeont - người đàn bà đáp. 

Người khách đứng thăng lên. Anh ta bước đi vài bước rồi đưa mắt nhìn 
qua đầu hàng giậu. Sau các rặng cây, về phía chân trời là một cái gò cao và 
trên đỉnh gò một cái gì nhìn xa có hình thù như một con sư tử. 

Người khách đang ở giữa chiến trường Waterloo. 
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H 
HOUGOMONT 


Hougomornt là một nơi đau thương tang tóc, nơi bắt đầu mọi chướng ngại, 
nơi người thợ rừng vĩ đại của Châu Âu mà người ta gọi là Napoléon đã gặp 
sự kháng cự đầu tiên ở Waterloo, là cái mắc cứng đầu tiên dưới lưỡi búa. 
Ngày xưa đó là một lâu đải, bây giờ thì chỉ còn là một trại tá điền. Dưới mắt 
một anh bán đồ cô thì Hougomornt chỉ là Hugomons. Lâu đải này do chúa đất 
Somerel là Hugo xây nên, chính ông cũng đã cúng cho tu viện Villers một 
phần đất lộc của tu viện. 

Người khách đây công, lách qua một cỗ xe ngựa cỗ dưới hành lang rồi đi 
vào sân. Vật đầu tiên làm anh chú ý là một cái cửa rất cô, nay trông như một 
công tò vò trong đền cô, vì chung quanh mọi vật đều đồ nát hết. Cảnh hoang 
tàn thường làm nên vẻ hùng tráng của di tích. Bên cạnh công tò vò ấy có một 
cái cửa khác xây đá nghiêng theo kiểu thời vua Henri IV. Cửa trổ trên một 
bức tường, đẳng sau cửa thấp thoáng một vườn cây ăn quả. Gần cửa là một 
hố phân, một mớ cuốc xẻng, mấy chiếc xe bò, một cái giếng cũ với phiến đá 
to và cần quay bằng sắt, một chú ngựa con đang nhảy cỡn, một anh gà tây 
đang xòe đuôi, một nhà nguyện nhỏ có gác chuông trên nóc, một hàng lê áp 
vào vách đang ra hoa, đó là tất cả quang cảnh cái sân mà Napoléon đã ao ước 
chiếm cho được. Mẫu đất cỏn con này, giá ông chiếm được thì ông đã nắm 
cả thiên hạ trong tay. Một bầy gà mái bới bới mô mồ, làm bụi bay mù mịt. 
Có tiếng gầm gừ: Đó là một con chó kếch xù nhe răng, gác thay cho quân 
Anh không còn đây nữa. Hồi ấy quân Anh đóng ở đây đáng khen thật. Bốn 
đại đội cận vệ của Cooke đã đương đâu trong bảy giờ liền với cuộc tân công 
ráo riết của cả một quân đoàn. 

Nhìn trên bản đồ theo bình diện hình học thì Hougomont cả nhà cửa lẫn 
vườn như một thứ hình chữ nhật không đều mà một góc đã bị vạt đi. Cổng 
phía Nam ở vảo góc này. Bảo vệ công là một bức tường, từ bức tường đó có 
thể bắn thăng vào công, rất gần. Hougomont có hai cổng: Công Nam là cổng 
vào lâu đài, còn công Bắc là công vào trại. Napoléon đã điều em mình là 
Jérôme đến đánh Hougomont. Các sư đoàn Guilleminot, Foy và Bachelu đều 
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bị chặn đứng ở đấy. Hầu hết binh đoàn của Reille vứt vào đây nhưng chăng 
làm được gì, đạn pháo của Kellermamn cũng đã trút sạch vào cái mảng tường 
anh dũng nọ. Cũng phải cả lữ đoàn Bauduin mới chọc thủng được 
Hougomont ở mặt Bắc, còn lữ đoàn Soye thì chỉ công phá được nhiều ít ở 
mặt Nam, mà không chiếm nổi. Các dãy nhà trại vòng theo sân ở phía Nam. 
Một miếng cửa Bắc bị quân Pháp băn gãy, còn lủng lắng trên tường. Đó là 
bốn mảnh ván ghép lại bằng hai thanh ngang, dấu vết trận tắn công còn in rõ. 

Cổng phía Bắc đã bị quân Pháp phá thủng. Tắm ván lủng lắng trên tường 
đã được thay bằng một phiến gỗ. Cổng mở hé ở cuối dãy hành lang, về phía 
Bắc sân. Nó được đục hăn vào tường, phía dưới xây băng đá, trên bằng gạch. 
Thật ra đó chỉ là một cái công cho xe bò vào ra, cũng như ở mọi nhà trại 
nông dân, mấy tắm ván ghép lại thành hai cánh thô sơ. Bên ngoài cổng là các 
đồng cỏ. Hai bên đã tranh giành nhau rất ác liệt cái công này. Rất lâu về sau 
hãy còn thấy trên khung cửa đủ loại dẫu tay vấy máu. Bauduin chết ở chính 
nƠI này. 

Bây giờ nhìn vào khoảng sân này hãy còn như nghe thấy giông tô của trận 
đánh. Không khí ác liệt ghê gớm đương rành rành trước mắt. Cảnh quân lính 
quần nhau âu đả, nay đã hóa đá trong cảnh đồ nát hoang tàn. Sống đó, chết 
đó, mới như hôm qua. Tường vách hấp hối, gạch đá đồ rơi, phá khâu kêu 
gào. Những lỗ thủng là những vết thương. Cây cối ngả nghiêng, run rây 
dường như đang cô sức chạy trốn. 

Hỏi 1815 chung quanh sân này nhà cửa nhiều và kiên cô hơn bây giờ. 
Nhiều cái ngày nay đã triệt hạ nhưng lúc ấy hãy còn và tạo ra rất nhiều 
những góc, những khuỷu, những mõm như những công sự. Quân Anh có thủ 
ở đó. Quân Pháp lọt vào nhưng không bám chốt được. Bên cạnh nhà nguyện, 
toàn bộ lâu đài Hougomont vỡ ra toang hoác. Lâu đài bây giờ đã là đồn lũy, 
nhà nguyện thành ra lô cốt. Hai bên hủy diệt nhau ở đây. Bị bắn từ khắp nơi, 
từ sau tường, trên gác, dưới hầm, qua các cửa số, các lỗ thông hơi, các kẽ đá, 
quân Pháp đem cành khô đến châm lửa đốt các bức tường và đốt luôn quân 
Anh. Súng đạn được đáp lại bằng đám cháy là như vậy. Trong mảng nhà còn 
lại ấy, qua các cửa số có chấn song sắt, còn thấy các căn buồng đồ sạt nham 
nhở của một dãy nhà bằng gạch. Bọn vệ binh Anh nấp trong các buồng này. 
Chiếc cầu thang xoáy trôn ốc, thủng, vỡ từ dưới đất lên đến tận nóc, hiện ra 
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như một con ốc bị đập vỡ. Cầu thang có hai tầng, quân Anh bị vây trong cầu 
thang, dồn lại ở các bậc trên cao, đã phá đứt các bậc dưới thấp. Đó là những 
phiến đá xanh rộng đồ thành đồng giữa vạt dền gai. Độ mười bậc còn dính 
vào tường, bậc thứ nhất có khắc hình một cái đỉnh ba. Các bậc không leo lên 
được này còn gắn vững vào trụ. Phần còn lại thì như hàm răng rụng. Hai cây 
mọc trước kia hãy còn đó: Một cây đã chết, cây kia bị thương ở sốc, đến 
tháng tư thì xanh lại. Từ 1815, nó lại lớn lên, đâm xuyên qua cầu thang. 

Hai bên tàn sát lẫn nhau trong nhà nguyện. Ở đấy, bây giờ đã yên lặng và 
trông rất lạ lùng. Từ ngày có cuộc đỗ máu, không làm lễ nữa. Tuy vậy, cái 
bàn thờ bằng gỗ vẫn còn nguyên, áp sát vào vách đá xù xì. Bốn vách quét 
vôi, một cửa ra vào đối diện với bàn thờ, hai cửa số nhỏ có vòm cuốn. Trên 
cửa, một thánh giá to băng gỗ, phía trên thánh giá, một lỗ thông hơi hình 
vuông, có một bó rơm nhét kín; trong góc, dưới đất, một khung cửa kính cũ 
vỡ nát. Pho tượng gỗ xưa của nữ Thánh Anne đóng hắn vào cạnh bản thờ. 
Cái đầu của Chúa Hài Đồng bị đạn bay mắt. Quân Pháp làm chủ nhà nguyện 
một lúc, khi buộc phải rút ra ngoài đã châm lửa đốt. Thánh đường ngập lửa 
cháy như một lò than. Cửa ra vào cháy, sàn nhà cháy, nhưng tượng Đấng 
Christ bằng gỗ lại không. Lửa chỉ thiêu các ngón chân, rồi ngưng lại để trơ 
lại bên chân cụt ngón xém đen. Người trong vùng cho đó là một việc thần 
kỳ. Chúa Hài Đồng bị cụt đầu, cũng không may mắn gì hơn Chúa Cứu Thế. 
Trên vách đầy chữ. Bên chân tượng Chúa Cứu Thế có tên: Henquinez. Rồi 
các tên khác: Rio Maïor Marques, Almagro. Cũng có nhiều tên Pháp với dấu 
than đằng sau, biểu thị sự căm giận. Các quốc gia chửi nhau trên ấy. Đến 
năm 1849 các bức tường này đã được quét vôi lại. Chính ở trước cửa nhà 
nguyện này người ta đã nhặt được xác một chiến sĩ trên tay còn ghì chặt cái 
búa. Đó là xác của thiếu ủy Legros. 

Ra khỏi nhà nguyện, về bên trái, có một cái giếng. Trong sân có những 
hai cái giếng. Người ta đặt câu hỏi: Tại sao ở giếng bên trái này không có 
sầu và ròng rọc? Vì người ta không lây nước ở đây nữa. Tại sao lại không 
lây nước nữa? Vì trong đó đầy xương người. Người cuối cùng còn múc nước 
giếng này là Guillaume Van Kylsom. Ông ta là một nông dân chuyên làm 
vườn ở Hougomont. Ngày 18 tháng 6 năm 1815, gia đình ông ta chạy trỗn 
vào rừng. Dân chúng khốn khổ trong rừng cũng chạy tan tác như vậy. Cánh 
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rừng chung quanh tu viện Villers đã che chở cho họ suốt mấy ngày đêm liền. 
Ngày nay theo một số dấu vết còn nhận ra được, thí dụ các súc øố cháy sém, 
có thể tìm lại được những nơi mà đoàn người run sợ đã căm lều nấp tạm giữa 
vùng gai góc. Riêng Guillaume Van Kylsom lại ở lại Hougomont đề “giữ tòa 
lâu đài”. Ông ta thu mình trong một cái hầm rượu dưới nhà. Quân Anh phát 
hiện ra được. Chúng lôi ông ra khỏi hầm và dùng bản kiếm đánh, bắt con 
người hoảng sợ ấy phải phục dịch. Chúng kêu khát thì ông phải đem nước 
đến. Nước lấy ở cái giếng này. Nhiều tên đã uống ngụm nước cuỗi cùng ở 
đây. Bao nhiêu kẻ chết đã uống ở giếng này và cái giếng cũng phải chết theo. 

Sau trận đánh, người ta vội vã chôn các xác chết. Cái chết thường có cách 
riêng của mình để báo hại chiến thắng và sau vinh quang là dịch tễ. Thương 
hàn là cái đuôi của chiến thắng. Cái giếng khá sâu, người ta dùng luôn nó 
làm ngôi mộ và vứt xuống đó ba trăm người chết. Vứt vội vứt vàng nên 
không chắc là đã chết cả. Tục truyền vẫn có người còn sống. Và nghe đâu, 
đêm hôm sau, trong giếng văng văng có tiếng người kêu. Giếng năm biệt lập 
giữa sân. Ba tắm vách nửa đá nửa gạch xếp lại như ba cánh bình phong, bọc 
ba mặt như một lô cốt hình vuông. Mặt thứ tư để hở, là nơi người ta đến múc 
nước. Trên tắm vách phía sau có một lỗ trồng, có lẽ là do đạn pháo bắn 
thủng, nên chắng ra hình thù gì cả. Lô cốt ấy nguyên có trần nhưng giờ chỉ 
còn trơ mấy chiếc xả ngang. Các thanh sắt đỡ tường bên phải xếp thành hình 
một chữ thập. Bước vào giếng, cúi xuống nhìn, chỉ thấy vách gạch tròn vả 
một hồ sâu thăm tối om om. Chung quanh, dền gai mọc đầy phủ kín cả chân 
tường. Đẳng trước giếng cũng không có phiến đá to màu xanh, làm cái bình 
phong như thói thường ở Bi. Thay vào đó là một súc gỗ năm ngang làm chỗ 
gối đầu cho năm sáu đoạn gỗ hình thù xấu xí, đầy mắt, cứng đờ như những 
xương người to tướng. Chẳng còn gầu, dây, ròng rọc gì cả, nhưng cái chậu 
đá để đỗ nước vào thì hãy còn, đọng đầy nước mưa. Thỉnh thoảng một con 
chim rừng đâu đó lại bay đến uống nước rồi vụt biến mắt. 

CIữa cảnh hoang tàn này, một ngôi nhà còn có người ở là ngôi nhà của 
người tá điền. Nhà nảy thông với sân. Trên cửa ra vào, gần ô khóa kiểu xưa 
còn có quả nắm sắt chạm hình lá đỗ, bắt chênh chếch. Hồi đang đánh nhau, 
lúc viên trung úy người Đức là Wilda, vừa đưa tay cầm quả năm để mở cửa 
vào trôn trong nhà này thì một công binh Pháp vung búa chặt phăng bàn tay 
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ây. Ông cụ làm vườn Van Kylsom qua đời đã lâu. Bây giờ người ở ngôi nhà 
này là con cháu của cụ, gọi cụ bằng ông. Một người đàn bà tóc đã hoa râm 
kế: “Hỏi ấy tôi có ở đây. Tôi mới lên ba. Chị tôi lớn hơn tôi, chị tôi sợ, chị 
tôi khóc. Cả nhà đưa chúng tôi vào rừng. Mẹ tôi ẵm lấy tôi. Ai nấy đều ghé 
tai xuống đất để nghe ngóng. Còn tôi, tôi bắt chước tiếng đại bác, cứ bùm 
bùm luôn miệng”. 

Bên trái có cửa thông ra vườn cây ăn quả. Vườn cây này mới thật ghê 
gớm. Có ba phần, có thể nói là ba hồi. Phần thứ nhất nguyên là một mảnh 
vườn cảnh, phần thứ hai là vườn cây ăn quả, phần thứ ba là một khóm rừng. 
Cả ba phần đều có một hàng rào chung phía phía đi vào lâu đài và nhà trại. 
Còn bên trái là một hàng giậu, bên phải là một bức tường băng gạch, phía 
sau là một bức tường đá. Bước vào là đến khu vườn cảnh trước hết. Nó 
chiếm phân đất thấp, trồng dâu đất, nhưng đây gai góc, đẳng cuối có một cái 
nên đất cao đồ sộ chắn ngang, bằng đá tảng, có hàng bao lơn chạy bọc. Đây 
là một kiểu vườn vương giả ở nước Pháp trước khi kiêu vườn Lenôtre ra đời. 
Nhưng bây giờ thì chỉ còn hoang tàn và gai góc. Cột vôi đều có quả cầu trên 
đỉnh, giống như những quả đạn bằng đá. Trụ bao lơn còn được bốn mươi ba 
cái nguyên, bao nhiêu cái khác đều ngã nằm trong cỏ. Hầu hết đều có vết đạn 
sây sứt. Có một trụ gãy nằm vật ngang nom như một cái chân người bị rời ra. 
So với vườn cây thì khu này thấp hơn. Chính trong vườn này, sáu binh sĩ 
trong đoàn khinh binh số I, lọt được vào nhưng không trở ra nôi. Bị vít lại 
với hai đại đội quân Đức, trong đó có một đại đội trang bị súng nhẹ bắn 
nhanh. Bọn Đức nấp dọc theo dãy bao lơn bắc từ trên cao xuống. Số khinh 
binh bắn trả lại từ bên dưới lên. Sáu người mà chống lại hai trăm, chỉ bằng 
dũng cảm, chỉ có những cây dâu đất che mình. Thế mà đến một khắc mới 
chịu chết. 

Bước qua một vài bậc đá thì sang vườn cây ăn quả. Chính trên khoảnh đất 
chỉ mấy thước này, một nghìn năm trăm người đã ngã xuống trong khoảng 
thời gian không đầy một tiếng đồng hồ. Nhìn lên vẫn thấy bức tường như 
đang sẵn sàng trở lại chiến đấu. Ba mươi tám lỗ châu mai do quân Anh đục 
trong đá ở đủ tầm cao thấp khác nhau, hãy còn nguyên đó. Hai ngôi mộ 
người Anh băng đá hoa cương năm dài trước lỗ thứ mười sáu. Chỉ bức tường 
phía Nam có lỗ châu mai. Đợt tắn công chính xuất phát từ phía bức tường có 
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một hàng giậu cây xanh che khuất. Quân Pháp kéo đến, tưởng chỉ phải vượt 
qua có hàng giậu, không ngờ vấp phải bức tường. Vệ binh Anh lẫy đây làm 
công sự, làm nơi phục kích và từ ba mươi tám lỗ châu mai, nỗ súng một loạt, 
đạn to đạn nhỏ bắn nhỏ bắn ra rào rào như dông như bão. Lữ đoàn Soye thế 
là tan nát. Trận Waterloo bắt đầu như vậy. Tuy nhiên quân Pháp vẫn chiếm 
được vườn cây. Không có thang, họ bám tay không để trèo. Hai bên đánh 
giáp lá cà trong lùm cây. Cỏ cây ở đây đều đẫm máu. Một tiêu đoàn của 
Nassau ngã gục ở đây. Bên ngoài, hai khẩu đội pháo của Kellermann chĩa 
thăng vào bức tường làm cho nó sứt mẻ lỗ chỗ. 

Mùa xuân, vườn cây này cũng xôn xao rung động như mọi vật trong bầu 
trời. Cỏ lên xanh tốt, hoa xuân đua nở. Mấy con ngựa cày gặm cỏ. Dây phơi 
quân áo chăng từ cây này qua cây nọ khiến người đi qua phải cúi đầu. Người 
ta bước đi trong cỏ dại, chân có lúc thụt xuống một hang chuột. Trong cỏ 
người ta nhận thấy một thân cây trốc gốc, năm trơ đang nảy mâu xanh. Đây 
là nơi đại úy Blackman ngồi tựa vào trước khi tắt thở. Dưới gốc cây to bên 
cạnh là nơi tướng Đức Duplat ngã xuống, ông này là con cháu một gia đình 
người Pháp tị nạn sang Đức lúc thu hồi sắc dụ Nantes.L”?Ì Kề bên có cây táo 
già xiêu xiêu, có bệnh, được băng bó bằng rơm và đất sét. Hầu hết các cây 
táo đều già cỗi và không có cây nào là không có vết đạn. Trong vườn còn 
bao nhiêu là cây chết khô, đứng sững như những bộ xương. Một bây quạ 
đang bay trong cành. Đẳng cuối, phía khu rừng, hoa violettes mọc đây. 

Ở đây, Baudum tử trận, Foy bị thương, Duplat tử trận, Blackman tử trận. 
Ở đây, người ta dùng lửa thiêu nhau, người ta chém giết nhau, tàn sát nhau. 
Ở đây, máu đã chảy thành sông, máu Pháp, máu Anh, máu Đức, lẫn lộn. Ở 
đây, một cái giếng sâu đã làm mồ chôn xác chết. Ở đây, trung đoàn Nassau, 
trung đoàn BrunswiIck bị tiêu diệt, vệ binh Anh bị thiệt hại nặng, hai mươi 
trên bốn mươi tiêu đoàn Pháp của quân đoàn Reille bị đánh tan tác. Đúng, ba 
nghìn người, trong cái túp lều Hougomont này, đã bị đầm, bị chém, bị chặt, 
bị bắn, bị thiêu. Và tất cả cái đó chỉ để cho ngảy nay một ông dân địa 
phương trả lời khách qua đường: “Thưa ông, nếu ông ưng nghe, ông cho tôi 
ba francs, thì tôi xin kế cái chuyện Waterloo cho mà nghe!” 
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IH 
NGÀY 18 THÁNG SÁU 1815 


Xin trở lui về trước - người kê chuyện thường được phép làm như vậy - 
và đặt mình vào năm I8§15, hơn thế nữa, vào trước lúc câu chuyện trong 
phần một sách này bắt đầu một ít. 

Ví thử cái đêm 17 rạng ngày 18 tháng 6 năm I§1Š mà trời không mưa thì 
tương lai Châu Âu chắc không phải thể này. Quả là một vài giọt mưa thêm 
bớt đã làm cho Napoléon nghiêng ngả. Té ra Đẳng Cao Cả chỉ cần thêm một 
ít mưa là trang sử vẻ vang bắt đầu từ Austerlitz đành chấm dứt ở Waterloo 
và một đám mây trái mùa bay ngang bầu trời lại đủ làm sụp đồ cả một thế 
ĐIỚI. 

Trận Waterloo đến tận mười một Ø1Ờ Tưỡi trưa mới bắt đầu được. Nhờ thế 
nên Blủcher mới có thì giờ đến kịp. Tại sao lại chậm thế? Là vì trời mưa, đất 
ướt, phải đợi cho đất se lại một tí thì pháo binh mới vận động được. 
Napoléon trước kia là sĩ quan pháo binh, ông cũng luôn luôn thây mình là 
như vậy. Cái căn bản của nhà quân sự vĩ đại ây, là con người, từ thời Đốc 
Chính khi báo về trận Aboukir, đã nói chính xác rằng: Quả đạn pháo này đã 
diệt sáu tên địch. Ở con người này tất cả kế hoạch đánh trận đều phục vụ cho 
con đường đi của đạn pháo. Nã tập trung pháo vào một điểm nhất định, đó bí 
quyết của chiến thắng. Ông coi chiến lược của tướng địch như một thành lũy 
và ông đánh thủng nó bằng pháo binh. Lâm trận, ông cho tập trung pháo vào 
chỗ bên địch núng thế; ông thắt trận đánh lại hay giải quyết trận đánh đều 
bằng đại bác. Trong thiên tài của ông có phần xạ kích. Chọc thủng các đội 
hình vuông, nghiền nát từng trung đoàn, chọc thủng các trận tuyến, đè bẹp, 
đánh tan những khối tập trung, tất cả chiến thuật của ông là dập, dập mạnh, 
dập không ngừng và ông dùng đạn đại bác để dập địch. Thật là một chiến 
thuật đáng sợ. Chiến thuật ấy, đi kèm theo thiên tài quân sự, đã khiến cho 
người đô vật dữ dội ấy giữ cờ vô địch suốt mười lăm năm. 

Ngày 18 tháng 6 năm 1815, ông lại càng tin cậy ở pháo bình vì so với 
địch ông nắm trong tay nhiều pháo hơn. Tướng Wellington bấy giờ chỉ có 
một trăm năm mươi chín khẩu pháo, còn Napoléon có đến hai trăm bốn 
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mươi. Giả dụ bữa ấy đất khô, đại bác có thể lăn bánh được và cuộc tấn công 
bắt đầu từ sáu giờ sáng thì trận đánh đã thắng lợi và kết thúc vào hai giờ 
chiều, nghĩa là ba giờ trước khi quân Phổ vào cuộc. Trong cuộc thất trận này, 
liệu Napoléon đã phạm bao nhiêu lỗi lầm? Thuyên chìm phải chăng do lỗi 
của người cầm lái? 

Năm ấy sức khỏe của Napoléon rõ ràng có sa sút, nhưng không biết tình 
trạng ây có kéo theo một sự kém sút nào về mặt tỉnh thần không? Hai mươi 
năm chinh chiến có làm cho con người ấy hao mòn cả lưỡi cả vỏ, từ tâm hồn 
đến cơ thể hay không? Hay là tuổi già đã ảnh hưởng tai hại đến vị tướng chỉ 
huy? Tóm lại, như nhiều nhà sử học có tiếng đã khăng định, thiên tài kia đã 
mờ đi chăng? Đã cuồng nhiệt đến mức tự lừa dối về sự sa sút của mình? Đã 
bắt đầu nghiêng ngả, mất hướng vì liều lĩnh, phiêu lưu? Đã phạm khuyết 
điểm nghiêm trọng của người cầm quân, là mất hết ý thức về tải hoa? Hoặc 
giả trong hàng ngũ những người vĩ đại mà người ta có thê gọi là những bậc 
không lồ trong hành động, có phải đến một tuổi nào đó thì thiên tài cũng trở 
nên cận thị chăng? Tuổi già chăng làm gì nổi những bậc thiên tài của lý 
tưởng: Đối với những Dante, những Michel Anges, già có nghĩa là lớn lên, 
còn đối với những Annibals, những Bonaparte thì có nghĩa là bé lại chăng? 
Phải chăng Napoléon đã mắt đi trực giác về chiến thắng? Phải chăng ông đã 
đến lúc không còn nhận ra đâu là trở ngại, không còn đoán ra đâu là cạm 
bẫy, không còn phân biệt rõ đâu là bờ cheo leo trên vực thắm nữa? Phải 
chăng ông không còn linh cảm về tai họa? Xưa kia ông là người đã từng 
thuộc mọi nẻo đường dẫn đến vinh quang, đã từng đứng trên cỗ xe sắm chớp 
của mình, đưa ngón tay uy vũ mà chỉ những lỗi ấy cho mọi người, phải 
chăng con người ấy, bây giờ bỗng dưng nổi cơn hoảng loạn gớm ghê, dẫn 
những binh đoàn rầm rộ của mình lao đầu xuống vực thắm? Con người ấy, 
bốn mươi sáu tuôi, đã mắc phải một cơn điên tuyệt độ chăng? Người đánh xe 
khống lồ ấy của số mệnh phải chăng đã có tình đâm vào nơi tự sát? 

Chúng tôi không nghĩ như vậy. Kế hoạch trận đánh của ông, theo ý kiến 
mọi người, là một kiệt tác. Đánh thắng vảo giữa trận tuyến quân đồng minh, 
chọc thủng một quãng ở đó cắt nó ra làm đôi, đây một nửa là cánh quân Anh 
về Hal, một nửa là cánh quân Phố đến Tongres, chặt đại quân đồng minh ra 
thành hai đoạn, đoạn Wellington và đoạn Blucher, giành Mont Sanmnt Jean, 
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chiếm Bruxelles, xô quân Phổ về sông Rhin và hất quân Anh xuống bẻ. Tất 
cả kế hoạch ấy, đối với Napoléon đều ở trong trận này. Còn sau đó sẽ hay. 
Không cần phải nói là chúng tôi không định viết lịch sử chiến dịch Waterloo 
ở đây. Một trong những cảnh đẻ ra câu chuyện chúng tôi kế đây dính đến 
chiến dịch này. Nhưng lịch sử toàn chiến dịch thì không phải việc chúng tôi. 
Lịch sử ây thật ra đã viết rồi và viết một cách tay thầy, hoặc theo quan điểm 
Napoléon hoặc theo một quan điểm khác, do một lô những nhà sử học.L1H 
Về phần chúng tôi, chúng tôi xin để cho các nhà sử học tranh cãi với nhau; 
còn chúng tôi chỉ là một kẻ chứng kiến từ xa, một khách bộ hành đi qua cảnh 
đồng, một người tìm tòi dừng lại trên mảnh đất trộn lẫn thịt người này. Có 
thể chúng tôi thấy bề ngoài mà nhận lầm là sự thật bên trong. Nhưng chúng 
tôi không có quyên, nhân danh khoa học, cưỡng lại một loạt sự kiện trong đó 
có thê có ảo ảnh. Chúng tôi không có thực tiễn quân sự, cũng không có thâm 
quyền về chiến lược để có thể cho phép mình dựng lên một học thuyết. Theo 
ý chúng tôi, ở Waterloo, một chuỗi những ngẫu nhiên xoăn xít nhau đã tác 
động mạnh hơn những tính toán của hai người cầm quân hai bên. Và khi đã 
nói đến số mệnh, cái tên bị cáo huyền bí ấy, thì chúng tôi chỉ xin phán xét 
như dân chúng, người thấm phán ngây thơ đơn giản. 


hftps://thuviensach.vn 


IV 
A 


Muốn hình dung được rõ ràng trận Waterloo chỉ cần dùng trí tưởng tượng 
vẽ ra trên mặt đất một chữ A hoa. Về trái là con đường đi Nivelles, về phải là 
con đường đi Genappe, vạch ngang là lối trũng từ Ohain đến Braine 
L?Alleud. Còn đỉnh Mont Saint Jean, Wellineton đóng ở đó; chân về trái là 
Hougomont, chỗ Reille và Jérôme Bonaparte đóng; chân về phải là Belle 
Allianee, Napoléon đóng. Phía trên chỗ vạch ngang gặp về phải một chút là 
Haie Sainte. Giữa vạch ngang đúng là điểm quyết định cuối cùng trận đánh. 
Ở đấy bây giờ có đặt một con sư tử, chắc là vô tình nhưng đã tượng trưng 
cho linh hồn anh dũng vô song của đoàn quân cận vệ. 

Hình tam giác nằm giữa hai về và vạch ngang là dãy đôi Mont Saint Jean. 
Giành giật dãy đôi này là diễn biến của cả trận đánh. Hai đạo quân dàn ra hai 
bên đường Genappe và Nivelles: quân của DErlon đối diện với quân của 
Picton, quân của Reille đối diện với quân của HilI. 

Đăng sau đỉnh của chữ A, sau dãy đôi Mont Saint Jean là cánh rừng 
Soignes. Còn bản thân cánh đồng thì cứ xin hình dung đó là một vùng đất 
rộng lượn sóng nhấp nhô, đợt sau cao hơn đợt trước và lên dần cho đến Mont 
Saint Jean, rồi hòa vào khu rừng sau đó. 

Hai đội quân đối địch khi đã dàn trên một chiến trường thì giống như hai 
võ sĩ vật nhau. Bên này tìm cách làm ngã bên kia. Vì thế, gặp cái gì họ cũng 
bám; bụi cây, góc tường đều là chỗ tựa; một cái nhà tôi tàn có thể giúp cho 
một trung đoàn dựa vào và trụ lại; một vệt đất thấp, một lăn đất cao, một con 
đường tắt ngang đúng lúc, một khu rừng, một dòng khe, đều có thể kìm chân 
người võ sĩ không lỗ mà người ta gọi là một đạo quân và không cho nó lùi 
nữa. Trong trận đánh, ai ra khỏi chiến trường kẻ ấy thua. Cho nên, trách 
nhiệm của người chỉ huy là nhất thiết phải xem xét từng khóm cây bụi cỏ và 
đi sâu năm vững mọi chỉ tiết địa hình. Hai nhà cầm quân đã chăm chú nghiên 
cứu cánh đồng Mont Saint Jean, nay gọi là cánh đồng Waterloo. Từ năm 
trước, Wellington, với cái khiếu viễn cảm của mình, đã tìm hiểu địa hình cả 
vùng, dự phòng một trận đánh to có thể xảy ra ở đấy. Tóm lại, về đất này và 


hftps://thuviensach.vn 


về chuẩn bị cho trận sống mái này, ngày 18 tháng 6, Wellington đứng ở thế 
thuận lợi, còn Napoléon ở thế bất lợi. Quân Anh đóng phía cao, quân Pháp ở 
phía thấp. 

Ở đây mà phác qua dáng dấp Napoléon, tay cầm ống nhòm, ngồi trên 
mình ngựa ở ngọn đôi Rossomme, sáng sớm ngày T§ tháng 6 năm 1815 ây, 
kê ra cũng thừa. Bởi vì chưa cần phải chỉ ra, mọi người đã thây rồi. Nét mặt 
bình tính ây dưới chiếc mũ con con của trường võ bị Brienne, bộ quân phục 
màu lá cây có ve trắng che khuất tắm huân chương, chiếc áo khoác màu xám 
phủ mất tua vai, góc chiếc băng đỏ dưới áo gilet, cái quần bằng da, con ngựa 
trăng với tắm phủ lưng bằng nhung đỏ thẫm, thêu hình chim ưng và những 
chữ N cài mũ miện ở các góc, đôi ủng ky mã, bít tất lụa, đôi cựa bạc, thanh 
gươm ở Marengo. Đó, toàn bộ hình dung của vị César cuối cùng đứng sừng 
sững trong trí óc mọi người, mà có kẻ thì hoan hô, có kẻ thì lên án một cách 
nghiêm khắc. Một thời gian khá lâu, con người ấy hiện lên hoàn toàn rực rỡ. 
Có lẽ vì chung quanh phần đông những bậc anh hùng thường có những thần 
thoại che khuất chân lý trong một thời gian. Nhưng ngày nay thì lịch sử cũng 
như chân lý đã tỏ tường cả tồi. 

Lịch sử là thứ ánh sáng nghiêm khắc. Nó là ánh sáng và chính vì nó là 
ánh sáng, nên mới có cái lạ lùng và thiêng liêng, là nó đặt bóng tối vào chỗ 
mọi người chỉ nhìn thấy tia sáng: nó chia cũng một con người ấy ra làm hai 
kẻ khác nhau, để cho kẻ này công kích và đánh giá kẻ kia và để cho mọi thứ 
tối tăm của tay độc tài chồng nhau với mọi thứ rực rỡ của vị tướng lĩnh. 
Chính từ đó mới có được cái mức đo đúng hơn trong sự đánh giá cuối cùng 
của các dân tộc. Việc giày xéo Babylone làm giảm giá Alexandre; việc 
chuyên chế đối với La Mã làm giảm giá César và Jérusalem bị chả đạp làm 
giảm giá Titus. Sự hung bạo đi theo bạo chúa. Khốn thay cho kẻ để lại sau 
mình bóng đêm mang hình dung của chính bản thân mình. 
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V 
TRẬN ĐÁNH CÓ ĐIỂM MỜ MỊT 
(Nguyên văn La Tỉnh: Quid obseurum) 


Mọi người đều biết giai đoạn đầu của trận đánh. Thật là bối rối, mơ hồ, 
ngập ngừng, nguy hiểm cho cả hai đạo quân, phía quân Anh còn nặng nê hơn 
phía quân Pháp. 

Cả đêm hôm trước trời mưa tất to. Đất bị ướt sũng. Đây đó trên cánh 
đồng, nước mưa đọng lại các chỗ trũng như trong những chậu thau. Có nơi 
xe cộ của hậu cần nước ngập đến tận trục; từ những dây da quàng dưới bụng 
ngựa ở các cỗ xe, bùn lỏng chảy rỏ giọt. Giá không có lúa mì, lúa mạch bị xe 
cộ rộn rịp giày xuống lấp kín vết xe làm cái lót cho bánh lăn đi, thì bất kỳ xe 
pháo nào cũng không cử động được, đặc biệt ở các thung lũng mạn 
Papelotte. 

Trận đánh bắt đầu muộn. Như trên kia đã nói. Napoléon có thói quen 
muốn năm chắc pháo binh trong tay như nắm cây súng ngắn, để cần thì lúc 
chĩa vào điểm này, lúc chĩa vào điểm khác trên chiến trường, nên ông có ý 
đợi cho mặt trời lên và đất khô đi để các khâu pháo có ngựa kéo có thể lăn 
bánh chạy ngang dọc tha hồ. Nhưng mặt trời không hiện ra. Thật chăng còn 
như cảnh Austerlitz.L””Ì Khi phát đại bác đầu tiên gầm lên, viên tướng Anh là 
Colville nhìn đồng hồ đúng mười một giờ ba mươi lăm phút. Cuộc tấn công 
của cánh trái quân Pháp vào Hougomornt bắt đầu dữ dội, có lẽ quá đữ đội so 
với ý định của Napoléon. Cùng lúc ấy, Napoléon cho lữ đoàn Quiot xông lên 
Haie Sainte, đánh vỗ vào mặt giữa, còn Ney thì cho cánh phải tiễn đánh cánh 
trái quân Anh đang lấy Papelotte làm chỗ tựa. 

Cuộc tấn công vào Hougomont có hàm ý nghi binh để nhử Wellington 
nghiêng về phía cánh trái đó. Kế hoạch là như vậy. Ý đồ ấy có lẽ thực hiện 
được, nếu bốn đại đội vệ binh Anh và sư đoàn quân Bỉ dũng cảm của tướng 
Perponcher không giữ vững nỗi vị trí này. Nhưng họ đã có thủ được và vì thê 
Wellington, đáng lẽ phải dồn quân về đó, chỉ cần tiếp viện có bốn đại đội vệ 
binh khác và một tiêu đoàn của Brunswick. 
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Cuộc tấn công của cánh phải vào Papelotte có tính triệt để hơn. Phải làm 
rỗi loạn cánh trái quân Anh, cắt đứt đường đi Bruxelles, chặn đường quân 
Phố có thể kéo sang, đánh chiếm Mont Saint Jean, dồn Wellington về 
Hougomont, từ đó về Braine L?Alleud và từ L?Alleud đầy luôn về Hai. Kế 
hoạch như thế rõ như ban ngày. Trừ một vài sự biến nhỏ, cuộc tấn công này 
đã đạt được mục tiêu: Chiêm được Papelotte và hạ được Hale Sainnte. 

Ở đây có chi tiết cần ghi lại. Trong hàng ngũ bộ binh Anh, đặc biệt trong 
lữ đoàn Kempt, có khá nhiêu tân binh. Đứng trước các chiến sĩ bộ binh đáng 
øờm của chúng ta, những tên lính trẻ ấy tỏ ra khá dũng cảm và lòng dũng 
cảm ấy đã khiến cho sự thiếu kinh nghiệm của họ trở nên được việc. Họ biến 
thành những xạ thủ tài tình. Binh lính mà chiến đấu theo kiểu xạ thủ thì gần 
như độc lập hành động, chỉ vì mình chỉ huy lấy mình; những tên lính trẻ ấy 
vì thế, tỏ ra có ít nhiều cái tính sáng tạo và sự hăng máu của quân Pháp. Loại 
bộ binh chưa có kinh nghiệm này rất là ưa băn. Điều đó Wellington không 
thích. 

Sau khi Hale SaInte bị hạ, thì trận đánh chao đảo, thắng lợi không ở về 
bên nào rõ rệt. Trong ngày hôm ấy, từ trưa đến bốn giờ chiều, có chỗ không 
rõ. Trận đánh có một quãng ở giữa gần như mờ mờ, hình như là cảnh hỗn 
chiến mù mịt. Trời đất như tối sầm lại lúc này. Trong đám sương mù ấy, 
nhiều đợt sóng đài chao qua đảo lại, một vùng màu sắc loạn xạ, vun vút, nhìn 
phát choáng váng. Đó là tất cả mớ quần áo, mũ mãng, giày dép, trong quân 
trang thời bấy giờ mà ngày nay không còn biết đến nữa: Những mũ ống có 
chòm tua như ngọn lửa, những túi da lòng thòng, những dây da mang chéo, 
những bọc lựu đạn, những áo thêu của ky binh, những đôi ủng đỏ đầy nếp, 
những chiếc mũ ky binh viền tua xoắn ốc; rồi bộ binh của Brunswick quân 
phục xám đen chen lẫn với bộ binh Anh quân phục đỏ tươi, cầu vai trắng 
thêu nổi trên áo lính Anh, cái mũ đa tròn và dài quấn dây đồng, có bờm băng 
lông màu đỏ của khinh ky Đức, rồi lính Écossais để gối trần và mặc áo khoác 
carreau, lính cận vệ ta mang găng tay trắng. Tất cả những cái đó hình như 
những bức tranh, những sắc màu, hình khối cần cho một họa sĩ, hơn là 
những trận tuyến chiến lược, những vị trí, những người cần cho một tướng 
pháo binh. 

Trong một trận đánh thường xen vào một lượng bão táp nhất định. Cái gì 
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mù mờ, thì chỉ có đoán mới biết. Cho nên người chép sử tủy mình mà ghi 
thành một nét phang phác nào đó về những chỗ lộn xộn ấy. Bởi vì, dù các 
tướng cầm quân có tính toán như thế nào đi nữa, khi hai đạo quân chạm nhau 
nhất định sinh ra vô số những điều bất ngờ. Trong quá trình hai bên đánh 
nhau, hai kế hoạch tác chiến cài vào nhau, làm biến dạng lẫn nhau. Chỗ nào 
trên chiến trường tiêu hao nhiều chiến sĩ hơn chỗ khác, cũng như đỗ nước 
lên đất thì có nơi đất hút nhanh, có nơi đất hút chậm, cho nên phải đồ bù 
quân vào đó quá mức mong muốn. Đó là những khoản chi không dự kiến! 
Chiến tuyến bềnh bồng quanh co, như một sợi chỉ, máu chảy thành dòng một 
cách không hợp lý, phòng tuyến các đạo quân nhấp nhô, các trung đoàn nơi 
thì lỗi ra nơi thì lõm vào thành những mũi, những vịnh, tất cả những dãy đá 
ngầm trên mặt bê kia cử động liên tục trước mặt nhau. Chỗ nào là bộ binh 
trước kia thì pháo binh lúc này kéo đến; chỗ nào là pháo binh thì ky binh ùa 
lại; các tiểu đoàn tưởng như những đám khói. Hình như trong đó đang xảy ra 
chuyện gì, người đang tìm, thì cái đó lại biến mất rồi. Mới thấy hé sáng chỗ 
này thì lại đã sáng sang chỗ khác. Bóng tối tiến lên, lùi xuống. Hình như có 
một ngọn gió của cõi âm đang nổi lên, xô đây, thôi căng, thối giạt đi tất cả 
những đám đông bi hùng này. Hỗn chiến là gì? Là một sự chao đảo. Một kế 
hoạch dù chính xác như toán học đi nữa, đem ra thực hiện, có giã nguyên 
không sai chạy tí nào là trong một hai phút chứ không thê trong một ngày 
được. Cho nên chỉ có những nhà danh họa biết tung hoành ngọn bút mới mô 
tả được một trận đánh. Và như thế Rembrandt hợp hơn Van Der Meulen. 
Van Der Meulen, họa cảnh chiến trường rất đúng vào giờ ngọ, nhưng người 
mục kích cùng chiến trường ấy vào giờ thân thì cho là vẽ láo. Ở lĩnh vực này 
cái øì chân phương hình học lại khiến người ta lầm lạc; trái lại phải linh hoạt, 
dữ đội như bão tố thì mới năm được sự thật. Có lẽ vì vậy mà nhà chiến thuật 
ngày nay mới nói ngược lại nhà sử học ngày xưa được. Cũng xin nói thêm 
rằng có lúc nào đó, trận đánh chỉ còn là những cuộc xung đột nho nhỏ, riêng 
biệt ở từng nơi và phân tán ra vô vàn những sự biến vụn vặt, những cái này, 
theo cách nói của chính bản thân Napoléon “thuộc tiêu sử của các trung đoàn 
nhiều hơn là lịch sử của đạo quân”. Trong trường hợp này, người viết sử rõ 
ràng là có quyền tóm tắt. Bởi vì chỉ có thể nắm được những nét bao quát và 
chính yếu của trận đánh, chứ dù có cần cù đến đâu cũng không tài nào ghi 
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dứt khoát và cố định hình dáng của một trận đánh, nó như một đám mây 
rùng rợn luôn luôn biến đổi. 

Đối với tất cả các cuộc giao tranh giữa hai đạo quân xưa nay, điều đó đã 
đúng, thì đặc biệt đối với trận Waterloo nói điều đó càng đúng hơn. 

Tuy vậy, buổi chiều, đến lúc nào đó, trận đánh vỡ ra. 


hftps://thuviensach.vn 


VI 
BÓN GIỜ CHIẾU 


Đến khoảng bốn giờ chiều, tình hình đạo quân Anh nghiêm trọng. Hoàng 
Thân Orange chỉ huy mặt giữa. HIll cánh phải, Picton cánh trái. Hoàng Thân 
rôi trí nhưng dũng cảm, thét lên động viên liên quân Hà Lan và quân Bi: 
“Nassau! Brunswick! Nhất định không lùi!” Cánh quân của HilI đã núng thế, 
Hill phải đến tựa vào Wellington. Còn Picton thì đúng vào lúc quân Anh 
cướp được của quân Pháp lá cờ của quân đoàn số 105, quân Pháp đã bắn 
chết ông ta bằng một viên đạn xuyên qua đầu. Wellington có hai điểm tựa: 
Hougomont và Haie Sainte. Hougomont thì còn giữ được nhưng bốc cháy, 
còn Haie Sainte thì đã mất. Ở đấy, cả một tiểu đoàn Đức chống giữ, chỉ có 
bốn mươi hai nĐười sống sót, tất cả sĩ quan đều bị giết hoặc bị bắt, chỉ còn 
năm người. Ba nghìn binh sĩ đã chém giết nhau trong cái kho thóc ấy. Một 
đội trưởng cận vệ Anh, chính là tay vô địch quyền Anh, nổi tiếng trong quân 
ngũ là bất khả xâm phạm, đã bị một chú thiếu niên lính kèn Pháp giết chết ở 
đấy. Baring bị tống ra, Alten bị chém chết cũng ở đấy. Rất nhiều lá cờ của 
tiêu đoàn Lunebourg mà người cầm là một Hoàng Thân xứ Deux Ponts. 
Quân Écossais xám không còn một ai, đoàn ky binh hộ pháp của Ponsonby 
bị văm nát. Họ khá dũng cảm nhưng đã bị ky binh giáo dài của Bro và ky 
binh thiết giáp của Travers đè bẹp. Trong số một nghìn hai họ chỉ còn sáu 
trăm; trong số ba trung tá, hai đã tử trận: Hamilton bị thương, Mater bị giết. 
Còn Ponsonby cũng bị ngã, bị đâm đến bảy nhát giáo. Gordon chết, Marsh 
cũng chết. Hai sư đoàn năm và sáu bị tiêu diệt. Sau khi Hougomont bị lấn và 
Haie Sainte bị mất thì chỉ còn một mắt cứng nữa là mặt giữa. Mắt cứng ấy 
giữ vững Wellington tăng quân củng cố, gọi Hill từ Merbe Braine, gọi 
Chassé từ Braine L'Alleud về. 

Mặt giữa quân Anh; đóng thành vành hơi lõm, hàng ngũ đông đặc, ở vào 
một địa thế vững chãi. Nó chiếm cả cao nguyên Mont Saint Jean, đẳng sau là 
làng xóm, trước mặt là sườn dốc hồi bấy giờ còn khá ngược. Nó tựa lưng vào 
một ngôi nhà vững chắc - bấy giờ là tài sản của quận Nivelles, nằm giữa ngã 
ba đường. Ngôi nhà này xây từ thế kỷ mười sáu, toàn bằng đá, làm nên một 
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khối rất vững, đạn pháo bắn vào chỉ xước qua chứ không suy suyến nổi. 
Chung quanh cao nguyên, quân Anh đã cắt xén các hàng giậu, phát những lỗ 
trồng trong các chòm hoa đại, giấu một họng đại bác giữa hai cành cây, biến 
các bụi gai thành công sự đặt súng. Pháo binh của họ đều phục như vậy trong 
bụi bờ cả. Công việc lừa gạt ấy được phép đem dùng vì trong chiến tranh có 
thể dùng cạm bẫy. Có điều họ làm khéo quá đến nỗi, Napoléon hồi chín giờ 
sáng, đã cho Haxo đi trinh sát pháo địch, chăng trông thấy gì cả và trở về báo 
cáo là không có gì trở ngại cả, trừ hai chiến lũy chắn ngang các con đường đi 
Nivelles và Genappe. Bấy giờ lúa cũng đã tốt; men theo bờ cao nguyên, quân 
Anh cũng đã cho tiểu đoàn 95 của lữ đoàn Kempt, trang bị bằng súng nhẹ và 
nhanh, nằm phục sẵn trong lúa. 

Sau khi đã chống đã chèn một cách bảo đảm như vậy, mặt giữa của đạo 
quân Anh - Hà Lan coi như ở vào thế khá vững chãi. Chỗ hở của trận địa này 
là khu rừng Soignes, liền sát với chiến trường nhưng có các đầm nước Groe 
Nendael và Boitsfort cắt ngang. Nếu phải lùi vào đó thì dù một quân đoàn 
cũng khó mà không tiêu tan, vì các trung đoàn lập tức vỡ nát ngay, còn pháo 
thì chết chìm trong các đầm nước. Rút lui vào đó, theo ý kiến của nhiều 
người trong nghề - đành rằng có kẻ khác bác bỏ - chỉ là một cuộc tháo thân, 
mạnh ai nấy chạy mà thôi. 

Wellington rút từ cánh phải một lữ đoàn của Chassé từ cánh trái một lữ 
khác của Wincke và sư đoàn Clinton về tăng cường cho mặt giữa, phụ lục 
hai bên là bộ binh của Brunswick, của Nassau, quân Hanovriens và quân 
Đức. Như vậy là Wellington nắm trong tay hai mươi sáu tiêu đoàn. Và, như 
Charras nói, cánh phải của đạo quân đã bẻ cụp lại đằng sau mặt giữa. Ở chỗ 
ngày nay gọi là “Bảo tàng Waterloo” là một khâu đội pháo không lỗ che 
khuất sau một đống bao đất. Ngoài ra, Wellington còn có sau một nếp đất 
cao, đội ky binh cận vệ của Somerset gồm một nghìn bốn trăm ngựa, phân 
nửa của đoàn ky binh Anh nổi tiếng. Phần của Ponsonby đã bị tiêu diệt, 
nhưng đoàn của Somerset hãy còn đó. 

Khẩu đội pháo nếu bồ trí xong xuôi sẽ có thể hầu như là một công sự. Nó 
được đặt sau một bức tường thấp trong vườn, phủ vội lên một lớp bao cát và 
đắp nhanh một vành đất rộng và cao án ngữ. Công sự này chưa hoàn thành, 
vì không còn đủ thì giờ để rào ngăn chung quanh nữa. Wellington trong lòng 
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băn khoăn nhưng không để lộ ra nét mặt. Suốt ngày ông ngồi trên mình 
ngựa, luôn luôn trong một tư thế không thay đổi, trước cái cối xay cổ của 
Mont Saint Jean, dưới bóng một cây du. Cỗi xay này hiện nay hãy còn, duy 
cây du thì một người Anh, vào loại những kẻ phá hoại mà tưởng mình nhiệt 
tình với lịch sử đã bỏ ra hai trăm francs để mua, rồi cưa và đem đi. 
Wellington đứng đó, anh dũng một cách lạnh lùng. Chung quanh, đạn pháo 
tới tấp như mưa. Gordon, viên sĩ quan phụ tá nữa ngã xuống bên cạnh. HiII 
trỏ một quả tạc đạn đang nô, hỏi: “Thưa tướng quân, nêu ngài có mệnh hệ 
nào thì ngài định chỉ thị như thế nào và ra lệnh ra làm sao cho chúng tôi?” 
Ông ta đáp: “Cứ làm như tôi”. Ông cũng nói vắn tắt với Clinton: “Giữ chỗ 
này đến người cuối cùng!” Thế trận xấu đi trông thấy. Ông ta nhìn vào các 
chiến hữu của mình ở Talavera, ở Vitoria, ở Salamanque trước kia và lớn 
tiếng kêu gọi: “Này các cậu! Làm thế nào mà nghĩ đến chuyện rút lui cho 
được? Phải nghĩ đến Tổ Quốc Anh lâu đời của chúng ta chứ!” 

Khoảng bốn giờ chiều, bên trận tuyến quân Anh thấy có chuyển dịch về 
phía sau. Đột nhiên trên ngọn cao nguyên Mont Saint Jean chỉ thấy có pháo 
binh và các tốp lính bắn lẻ, còn tất cả đều mắt hút. Thật ra bị pháo binh quân 
Pháp đập đuôi, họ phải lùi xuống một nếp đất sâu, chỗ có con đường ra vào 
của nhà trại ở Mont Saint Jean cắt ngang, đến nay hãy còn trông thấy. Một 
sự vận động chuyền về sau xuất hiện, trận tuyến quân Anh đã lần tránh mặt 
trước. Wellington đã lùi. Napoléon reo lên: “Bắt đầu rút lui rồi!” 
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VH 
NAPOLEON VUI VÉ, 


Hoàng Đề đang ốm lại có chỗ đau trong người nên ngồi ngựa hơi khó 
chịu, nhưng chưa bao giờ người lại vui vẻ như cái hôm I§ tháng 6 năm 1815 
ấy. Từ sớm hôm ây người không lạnh lùng khó hiểu nữa, mà lại hay mỉm 
cười. Cái tâm hôn sâu sắc ấy như bọc vỏ cẩm thạch. Nhưng hôm đó tâm hôn 
ấy chăng đắn đo gì, rạng rỡ hắn ra. Té ra con người trước kia ở Austerlitz thì 
âm thầm, nay ở Waterloo lại vui vẻ. Những con người vĩ đại trời sinh trời 
phú cho những sứ mạng lớn lao, thường hay có những việc làm ngược đời 
như vậy. Những vui mừng của chúng ta mơ hồ như bóng tối. Chỉ có Chúa 
mới có được nụ cười tối hậu. 

Binh lính thời La Mã nói César cười, Pompée khóc.L/3Ì Nhưng Pompée 
lần này chưa phải đã khóc, mà César thì chắc chắn đã cười. Đêm hôm trước, 
hồi một ø1ờ sáng, mặc dù mưa gió dữ dội, người đã cùng Bertrand đi thăm 
dò các quả đồi gần Rossomme. Nhìn thấy đèn đóm trong trại quân Anh thắp 
sáng một dãy dải phía chân trời, từ Frischemont đến Braine LAlleud, người 
thấy yên lòng và có cảm tưởng là cái số mệnh mà người hẹn ngày đến trên 
cánh đồng Waterloo này, đã đúng hẹn. Người đã dừng ngựa đứng im một lát, 
nhìn trời nhìn mây, rồi bỗng nhiên người ta nghe con người của định mệnh 
ấy thốt lên trong đêm tôi một câu nói bí ấn: “Chúng ta đồng ý với nhau”. 
Không, người đã lầm. Số mệnh không đồng ý với người nữa đâu. 

Đêm ấy người không chợp mắt tí nào. Mỗi phút qua đều như đánh dấu 
bằng một nỗi vui mừng. Người đã đi qua suốt hàng cận vệ, chốc chốc lại 
dừng lại trò chuyện với những người lính gác. Đến hai giờ rưỡi đêm, khi đến 
gần khu rừng Hougomont, nghe có tiếng một đoàn quân đang đi, trong chốc 
lát người đã tưởng là Wellington rút lui. Người nói với Bertrand: “Hậu vệ 
chúng nó đang vận động để chuôn. Ta sẽ bắt gọn lũ sáu nghìn vừa đáp bến 
Ostende đó”. Người nói chuyện cởi mở, hồ hởi như hồi đỗ bộ ngày mồng 
một tháng ba. Hồi ấy thấy một người nông dân ở vịnh Juan nhiệt liệt đón 
mừng, người đưa tay chỉ cho đại nguyên soái và nói to: “Kia kìa, Bertrand, 
viện binh đó rồi!” Ngay đêm 17 rạng 18 tháng sáu ấy, người cũng chế giễu 
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Wellington: “Phải cho cái chú người Anh bé nhỏ này một bài học!” Người 
cứ nói chuyện mả ngoài trời mưa cảng to, sắm chớp cảng dữ. 

Đến ba giờ rưỡi sáng, cái ảo tưởng quân địch rút không còn nữa: Nhiều sĩ 
quan phái đi trinh sát trở về báo là bên chúng chẳng động tĩnh gì cả. Tất cả 
đều im lìm, lửa trong các trại chăng chỗ nảo tắt. Quân địch đang ngủ. Mặt 
đất im lặng hoàn toàn, chỉ trên trời là âm ï. Bốn giờ, lính canh dẫn đến trước 
mặt người một nông nô. Người này đã dẫn đường cho một lữ đoàn địch, chắc 
là lữ đoàn Vivian, đến bố trí ở làng Ohanm, bên cực tả. Năm giờ, hai lính Bỉ 
đào ngũ đưa tin là họ vừa trốn khỏi trung đoàn họ và quân Anh đang sẵn 
sàng chờ đánh nhau. Người nói to: “Càng tốt, ta thích quật chúng hơn là đây 
chúng rút lui". 

Sáng hôm sau, người dừng lại ở bãi cỏ chỗ khúc ngoặt của Plancenoit. 
Người rời lưng ngựa, bước xuống bùn, gọi lính lôi từ nhà trại Rossomme ra 
một cái bàn nâu bếp và một cái chế cục mịch, rải một bó rơm làm thảm rồi 
đặt lên đó. Người ngồi xuống, mở bản đồ chiến trường ra trải lên bàn rồi vui 
vẻ bảo Soult: “Đẹp nhé! Như một bàn cờ". 

Đêm qua mưa, đoàn xe quân lương ì ạch mãi trong các ngả đường lây lội, 
đến sáng vẫn chưa tới kịp. Quân lính suốt đêm bị mưa ướt, không ngủ được, 
lại phải nhịn đói. Thế mà người vẫn nói với Ney một cách vui vẻ, nhẹ nhàng: 
“Trăm phần chúng ta cầm chắc trong tay chín mươi rồi". Tám giờ, cơm sáng 
dọn ra. Người mời nhiều vị tướng quân cùng ăn. Vừa ăn, có người kế rằng 
đêm hôm kia, Wellington có mặt ở dạ hội khiêu vũ tại nhà bà Công Tước 
Richmond ở Bruxelles. Soult, vị tướng quân khắc khổ, có nét mặt của một 
ông Giám Mục, nghe thế, liền nói: “Hôm nay mới thật là khiêu vũ đây!” Ney 
tiếp: ““Wellington có dại gì mà chờ bệ hạ!” Người liền chế Ney về câu ấy, đó 
cũng là thói quen của người. Fleury bảo với Chaboulon: “Ông ấy đùa luôn 
miệng". Gourgaud nói: “Căn bản ông ấy tính tình vui vẻ". Còn Benjamin 
Constanee nói: “Ông ấy đùa nhiều nhưng có phần kỳ quặc hơn là hóm hỉnh". 
Những phút vui đùa của các bậc anh hùng, kế ra cũng đáng nhân mạnh một 
tí. Chính người đã từng gọi ưu binh của mình là “dân hay cáu”, rồi xách tai, 
kéo râu họ. Và chính mồm họ lại có kẻ nói: Ngài chỉ nghịch thôi! Trong 
chuyến đi bí mật từ đảo Elbe về đất Pháp, ngày 27 tháng 2, đương giữa bể 
khơi, chiếc thuyền buồm Vô Định chở giẫu Napoléon gặp phải chiến hạm 
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Thanh Phong của hải quân Pháp. Chiếc Thanh Phong hỏi chiếc Vô Định tin 
tức về Napoléon. Bấy giờ người đang đội mũ có băng nửa trắng nửa đỏ lốm 
đốm những hình ongl”*Ì theo kiểu người đã nhận dùng lúc ở đảo Elbe. Người 
liền vừa cười vừa chụp lấy ống loa, tự mình trả lời: “Hoàng Đề mạnh khỏe”. 
Đùa được như thế kể phải quen với mọi biến cô lắm lắm. Bữa ăn sáng ở 
Waterloo hôm ấy, người đã có nhiều trận cười như vậy. Ăn xong, người trầm 
ngâm mười lăm phút. Sau đó hai vị tướng quân đến ngồi trên bó rơm, người 
đọc cho họ chép lệnh ra quân. 

Đến chín giờ thì đạo quân Pháp chuyển mình ra trận. Toản quân triển 
khai thành năm cánh, các sư đoàn dàn thành hai hàng, pháo bình xen giữa 
các lữ đoàn, quân nhạc đi trước, cử điệu xuất quân, trồng rung, kèn thôi. Một 
rừng mũ mãng, gươm giáo lấp kín cả chân trời. Thật là một cảnh tượng 
mãnh liệt, vu1 tươi, hùng vĩ. Lúc ây, Hoàng Đề xúc động, reo đến hai lần: 

— Tuyệt đẹp! Tuyệt đẹp! 

Thực là khó tin nhưng chỉ từ chín giờ đến mười rưỡi là toàn bộ đội quân 
đã chiếm lĩnh trận địa, chia làm sáu tuyến, hình thành, theo lời của chính 
Hoàng Đề, “sáu chữ V”. Cùng lúc, người ra lệnh rút từ hàng ngũ của 
D?Erlon, Reille và Lobau ba khâu đội pháo gồm hai mươi bốn khâu, để mở 
màn trận đánh băng cách giã vào Mont Saint Jean, chỗ các đường đi Nivelles 
và Genappe gặp nhau. Mấy phút sau khi hàng trận bày xong, trong cái không 
khí im lìm nặng trĩu trước trận đánh cũng như trước một cơn dông, khi nhìn 
thây các khâu đội pháo kéo qua, người vỗ vào vai Haxo và nói: “Hai mươi 
bốn cô gái đẹp đó, tướng quân ạ". 

Đại đội công bình của đạo quân thứ nhất được người chỉ định sẽ chết tại 
Mont Saint Jean một khi chiếm được làng, đang diễu qua trước mặt. Người 
nhìn họ mỉm cười khuyến khích vì trong bụng người cầm chắc sẽ thắng. Tâm 
hồn người lúc bấy giờ hoàn toàn thanh thản, chỉ có một lần người buông một 
lời thương hại kiêu kỳ. Đó là khi thấy bên cánh trái, ở chỗ ngày nay còn một 
ngôi mô to tướng, đoàn ky binh Écossais nỗi tiếng, quân phục màu xám, 
người ngựa to khỏe, đội ngũ dày đặc, người thốt lên: “Thật phí quá!" Sau đó 
người lên ngựa, đến trước Rossomme, chọn một chỗ đứng quan sát. Đó là 
chỗ thứ hai người đứng trong trận này, một mô đất cỏ hẹp bên phải đường đi 
từ Genappe đến Bruxelles. Vào bảy giờ tối, người dời đến chỗ thứ ba, giữa 
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Belle Alliance và Haie Sainte. Chỗ này đáng sợ quá. Nó là một mô đất khá 
cao, nay hãy còn đó. Đằng sau là đoàn vệ binh tập trung trên sườn dốc. 
Chung quanh mô đất, đạn pháo nhảy thia lia từ mặt đường đến tận chỗ người 
đứng. Trên đầu người đạn to đạn nhỏ vèo vèo như hồi ở Brienne. Về sau, 
người ta nhặt được ngay dưới chân ngựa của người, nhiều quả đạn đại bác đã 
øi, những thanh gươm và mảnh đạn cách đây mấy năm chẳng còn hình thù gì 
nữa và gỉ ăn gần hết. 

Người ta còn đào được một quả tạc đạn 60 ly, thuốc nỗ còn nguyên, 
nhưng ngòi đã bị gãy sát vỏ. Chính ở trạm thứ ba này, trông thấy người nông 
dân dẫn đường Lacoste, vì có thể gây trở ngại nên bị trói ngồi sau lưng một 
ky binh, cứ hoảng hốt quay mặt mỗi lần đạn nỗ và cố sức nấp vào lưng ky 
binh này, người đã mắng: “Đồ ngu! Xấu hồ chửa! Khéo không rồi lại bị bắn 
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chết từ phía lưng giờ!” Tự tay kẻ viết sách này cũng đã tìm thấy ở sườn dốc 
của một mô đất này, khi đào lớp cát rất tơi ở đây, vết tích của một quả bom 
gỉ đã làm nát vụn và một số những thanh sắt có thể lấy tay bẻ gãy như những 
que dút. 

Những làm sóng đất nhấp nhô trên các cánh đồng và nghiêng đồ về các 
hướng khác nhau trước đây là nơi hai bên Napoléon và Wellington đấu sức, 
nay không còn như hồi 18 tháng 6 năm 1815 nữa, điều đó mọi người đều rõ. 
Vì muốn lây ở mảnh đất tang tóc này vật liệu cần thiết để dựng lên một đài 
kỷ niệm, người ta đã làm thay đôi cả địa hình cũ. Cho nên, ngay lịch sử cũng 
ngân ngơ, không còn nhận ra đâu là đâu nữa. Muốn cho đất này được vẻ 
vang, người ta đã vạt cả mặt mũi nó đi là như vậy. Hai năm sau, Wellington 
trở lại Waterloo buộc phải kêu lên: “Cái chiến trường của tôi, người ta đã đổi 
khác hết”. Chỗ bây giờ là cái nền đất to hình tháp trên đặt con sư tử, ngày 
xưa còn có cái mỏm khá cao, thoai thoải về hướng Nivelles thành một lối 
bậc thang đi lại được, nhưng về phía nẻo đi Genappe thì gần như là dốc 
đứng. Sườn dốc ấy cao bao nhiêu, ngày nay có thể đo bằng chiều cao của hai 
nắm mồ to tướng như hai gò đất ôm lấy con đường từ Genappe đến 
Bruxelles, một cái dành cho lính Anh, một cái dành cho lính Đức. Không có 
cái nào cho lính Pháp cả. Đối với nước Pháp, tất cả cánh đồng này là mộ địa. 
Hàng nghìn hàng vạn xe bò đất đã được đắp thành một gò chu vi nửa cây số, 
cao năm mươi thước, nhờ vậy cao nguyên Mont Saint Jean bây giờ có thê 
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leo lên bằng một lôi thoai thoải, chứ ngày xưa, hồi đánh nhau, nhất là về phía 
Haie Sainte thì dốc ngược và cao lắm. Sườn đồi ở đó nghiêng dựng đến nỗi 
đại bác quân Anh đặt ở đấy không trông thấy dưới chân mình cái nhà trại 
năm giữa đám thung lũng, chỗ trung tâm của trận đánh. Ngày 18 tháng 6 
năm 1815, mưa lại xói lở thêm những sườn dốc khó khăn này. Lại thêm có 
bùn, nên leo càng khó, vì không chỉ có leo mà còn phải lội lầy nữa. Dọc theo 
mỏm có một thứ hào dài, từ xa khó mà đoán ra được. 

Đường hào ấy là cái gì vậy? Xin nói ngay. Đây là đất Bi, Braine L'Alleud 
là một cái làng, Ohain là một cái làng khác. Hai làng ấy đều ân mình trong 
những khuỷu đất thấp, có một con đường độ một dặm rưỡi nói liền nhau. 
Con đường này băng qua một cánh đồng nhấp nhô nên đây đó lại chui sâu 
vào các ngọn đồi như một rãnh cày, do đó, một đôi nơi, con đường thực chất 
là một hào sâu. Năm 1815 cũng như ngày nay, con đường ấy cắt ngang mỏm 
cao Mont SaInt Jean ở quãng giữa hai con đường đi Genappe và Nivelles. 
Chỉ có khác là ngày nay nó bằng mặt với cánh đồng, còn hồi đó nó là một 
đường trũng. Hai bờ cao của nó, về sau, người ta đã san đi để đắp vào cái 
nên đất kỷ niệm. Tuy vậy phần lớn con đường hãy còn là một con hảo giao 
thông, có khi sâu đến hàng trượng và hai bên bờ cao ngược rải rác lại sạt đô, 
nhất là về mùa đông, khi trời mưa to. Tai nạn hay xảy ra các nơi đó. Đến 
công làng Braine LAlleud, con đường quá hẹp, đến nỗi một người bộ hành 
đã bị một cái xe bò nghiến. Tâm bia đá dựng bên nghĩa địa đã ghi rõ tên họ 
người xấu số: Ông Bernard Debrye, nhà buôn ở Bruxelles, cũng như ngày 
tháng xảy ra tai nạn, tháng 2 năm 1637.I”Ì Trên ngọn cao nguyên Mont 
SaInt Jean, con đường lại đặc biệt sâu, một người nông dân, Mathieu Nicaise 
bị đất trên bờ lở xuống, đã chết năm 1783, như có ghi trên một tâm bia khác. 
Tắm bia này, phần trên đã vùi lấp khi người ta vỡ hoang, nhưng phần đề bị 
lật ngược ngày nay hãy còn thấy trên sườn cỏ bên trái con đường lớn, giữa 
Hale SaInte và nhà trại ở Mont SaInt Jean. 

Con đường trũng men theo mỏm Mont Saint Jean ấy, cái rãnh sâu trên 
ngọn sườn đôi cao ấy, cái vệt lõm khuất trong đất ấy, chăng có gì báo hiệu là 
nó cả. Cho nên, trong trận đánh nhau hôm đó, chăng ai trông thấy nó và vì 
thế nó trở thành một vật kinh khủng. 
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VII 
HOÀNG ĐẺ HỎI NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG LACOSTE, 


Thế là, sáng hôm đánh trận Waterloo, Napoléon lây làm vừa ý. Như vậy 
là phải, vì kế hoạch trận đánh do ông phác ra, như trên đã nói, đúng là tuyệt 
diệu. 

Trận đánh bắt đầu. Diễn biến thật phức tạp. Hougomont vẫn có thủ, Haie 
Sainte chiến đấu kiên trì, Bauduin chết. Foy loại khỏi vòng chiến. Lữ đoàn 
Soye tan nát trước một bức tường bất ngờ. Guilleminot trong tay không pháo 
dùng, không thuốc súng, một sự đại dột hại. Các khẩu đội pháo sa lầy. Mười 
lăm khẩu thiếu bảo vệ bị địch đánh tơi bời trong một đoạn đường trũng. Đạn 
trái phá rơi vào giữa hàng ngũ địch, chui xuống đất nhão, khoét thành hồ sâu 
làm cho bùn băn ra tung tóe chứ chăng có mảnh đạn nảo. Piré đem ky binh 
ra biểu diễn một cách vô ích ở Braine L'Alleud, làm cho cả đoàn người 
ngựa, mười lăm đại đội, gần như bị xóa số. Cánh phải quân Anh chưa có gì 
khiến nao núng, cánh trái chưa bị tiêu hao đáng kể. Việc hiểu lầm của Ney 
thật kỳ lạ: Đáng lẽ ra phải rải ra thì lại cho cả bốn sư đoàn của quân đoàn số 
I dàn trận đông đặc. Những đội hình hai mươi bảy hàng dày bít, những trận 
tuyến hai trăm người san sát, cứ thế mà nộp mình cho đạn ghém của địch, cứ 
thế mà để cho đạn đại bác khoét những lỗ trống kinh khủng. Hàng ngũ các 
đội xung kích rời rạc. BourgeoIs, Donzelot và Durutte lâm nguy, Quiot bị 
đây lui. Trung úy Vieux, nhà lực sĩ tốt nghiệp trường bách khoa, bị thương 
trong lúc đang vác búa phá cửa ở Haie Sainte, vì quân địch bắn từ trên chiến 
lũy chăn ngang khuỷu đường từ Genappe đi Bruxelles. Sư đoàn Marcognet 
bị kẹp giữa bộ binh và ky bình địch, một đăng bị quân bộ của Best và Pack 
núp trong ruộng lúa bắn gần sát nách, một mặt bị quân ky của Ponsonby 
chém. Công Tước Saxe Weimar vẫn chiến đấu và giữ vững khi đội pháo bảy 
khâu của ông bị hóc, mặc dù Bá Tước D”Erlon, Frischemont và Smohain tấn 
công mãnh liệt. Lá cờ của trung đoàn 105 bị mất, lá cờ của trung đoàn 4Š 
cũng bị cướp. Cái tên ky binh Phố, mặc quân phục đen, bị lính gác của đoàn 
cơ động ba trăm người đi sục giữa Wavre và Plancenoit bắt được. Những 
điều nó khai ra thật đáng lo. Grouchy đến chậm quá. Một nghìn năm trăm 
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người chết trong vườn quả Hougomont trong non một giờ. Một nghìn tám 
trăm người ngã chung quanh Haie Sainte trong một thời gian ngắn hơn. Tất 
cả những sự kiện bão táp ấy diễn ra trước mặt Napoléon như những đám 
mây vần của trận đánh. Nó chỉ làm cho mắt rồng hơi mờ đi một thoáng, 
nhưng không hề làm cho lòng tin sắt đá ấy lung lay. Ông đã quen nhìn thắng 
vào chiến tranh. Ông không bao giờ đem từng chi tiết mà cộng lại. Con số 
không quan trọng lắm, chỉ cốt nó đưa đến tổng số cuối cùng là chiến thăng. 
Cho dù những bước đầu có chệch choạc, ông cũng chăng vì thế mà lo ngại, 
vì ông tin chắc mình năm đích cuối cùng. Ông biết chờ đợi, coi mình như ở 
ngoài vòng số mệnh và ngang tầm với số mệnh. Có vẻ như ông nói với nó: 
“Mày đừng hòng”. Napoléon là nửa ánh sáng nửa bóng tối. Ông cảm thấy 
phía tốt thì mình được bảo vệ, còn phía xấu thì mình được khoan dung. 
Không biết đó là điều có thật hay là ông tin như thế, nhưng sự thật, có thể 
nói là mọi sự việc đều như đồng mưu với ông, về hùa với ông, cho nên ông 
mới có cái mà thời cô gọi là tính bất khả xâm phạm. 

Tuy nhiên, khi người ta đã từng trải qua Bérésina, LeIpsick, 
Fontainebleau, thì lẽ ra người ta cũng có thể hoài nghi Waterloo. Trên cõi 
cao thâm nghìn trùng, đã gợn một nét cau mày huyền bí. Lúc Wellington cho 
quân lùi lại, Napoléon thấy người mình rung động. Cao nguyên Mont Saint 
Jean trong giây lát đã văng bóng quân lính và trận tuyến quân Anh biến mất. 
Địch tập họp lại nhưng đồng thời cũng lần tránh. Napoléon gần như nhồm 
người đứng lên bàn đạp. Trong giây lát chiến thắng như một tia chớp vụt 
hiện trong mắt ông. 

Wellington mà bị đây lùi đến rừng Soignes và bị tiêu diệt, tức nước Anh 
bị nước Pháp quật ngã một cách vĩnh viễn. Đó là những thảm bại Crécy, 
Poitiers, Malplaquet, Ramillies được phục thù. Các điều khoản Azincourt 
người anh hùng Marengo sẽ xóa sạch. Vừa nhầm trong óc giai đoạn ghê gớm 
ấy, Napoléon vừa đưa ống nhòm nhìn khắp một lượt cuối cùng tất cả các vị 
trí trên chiến trường. Đoàn quân cận vệ, súng chống xuống đất, sẵn sàng ở 
đăng sau, phía dưới thấp, theo dõi các cử chỉ của ông, trong bụng tin như tin 
ở Chúa. Ông suy nghĩ, ông quan sát các sườn đồi, để ý các đường dốc, nhìn 
xoI mói các bụi cây, các thửa ruộng mạch, các đường hẻm; có cảm tưởng 
ông tò mò đêm từng bụi gai. Ông nhìn khá chăm chú các chiến lũy của địch 
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trên hai con đường lớn. Hai chiến lũy, hai đồng cây chồng chất lên nhau, khá 
rộng. Cái trên đường Genappe, phía trên Haie Sainte, có hai khâu đại bác; 
trong toàn bộ pháo binh địch chỉ hai khẩu này là chĩa tới được phía cuối của 
chiến trường. Cái trên đường Nivelles thì sáng loáng những lưỡi lê của lữ 
đoàn Hà Lan do Chassé chỉ huy. Ông cũng chú ý đến ngôi nhà thờ cổ Saint 
Nicolas bên cạnh, quét vôi màu trắng, ở góc đường tắt ngang đi Braine 
LAlIleud. Ông nghiêng mình thì thầm với người dẫn đường Lacoste. Tên 
này lắc đầu ra hiệu là không có gì, chắc chắn là nó xảo quyệt. 

Napoléon ngồi thăng người lại, trầm ngâm. Wellington đã lùi. Chỉ còn đè 
bẹp hắn ta luôn một thể. Đột nhiên Napoléon quay lại đẳng sau, ra lệnh cho 
một chiến sĩ liên lạc phi ngựa cấp tốc về Paris báo tin chiến thắng. 

Napoléon vốn là một trong những thiên tài gây ra bão táp. Ông vừa tìm ra 
được đòn sắm sét của mình. Ông xuống lệnh cho ky binh thiết giáp của 
Milhaud đánh chiếm cao nguyên Mont Saint Jean. 
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IX 
ĐIÊU BÁT NGỜ 


Đoàn quân ây gồm ba nghìn năm trăm người dàn thành một hàng trận dải 
một phần tư dặm. Người hộ pháp, ngựa không lỗ. Tất cả là hai mươi sáu đại 
đội ky binh. Họ có sư đoàn của tướng Lefebvre Desnouettes làm hậu thuẫn, 
lại thêm một trăm linh sáu cắm vệ quân ưu tú, một nghìn một trăm chín 
mươi bảy khinh ky bình và tám trăm tắm mươi ky binh xử trường thương 
trong đội quân cận vệ. Họ đội mũ không có lông và mặc giáp sắt, súng ngăn 
gài bên yên, gươm dài treo lủng lăng. Buổi sáng hồi chín giờ khi họ tiến ra 
mặt trận, đội ngũ hùng dũng, cờ mở trồng giong, nhạc binh cử bài Bảo Vệ 
Đề Quốc, một đội trọng pháo bên sườn, một đội ở trung tâm, toàn quân trầm 
trồ khen ngợi. Đoàn quân xếp rải ra hai hàng, giữa hai con đường Genappe 
và Frischemont ở trong trận tuyến thứ hai đũng mãnh mà Napoléon đã bồ trí 
một cách rất khoa học, bên trái có đoàn giáp binh của Kellermamn, bên phải 
có đoàn giáp binh của Milhaud, như hai cái cánh sắt. Sĩ quan cần vụ Bernard 
mang lệnh của Napoléon đến cho họ. Tướng Ney vung gươm xông lên trước. 
Cả đoàn quân rằm rộ tiễn theo. 

Một cảnh tượng hùng vĩ diễn ra. Tất cả đoàn ky binh, gươm vung cao, cờ 
bay phấp phới, kèn trống vang vang. Nghìn người như một phi ngựa từ trên 
đổi Belle Alliance, chính xác và mãnh liệt lao xuống cái thung lũng khủng 
khiếp đã chôn vùi bao nhiêu chiến binh, khuất hắn sau làn khói đạn rồi lại 
xuất hiện phía bên kia thung lũng, đội ngũ vẫn khép chặt thành một khối 
chắc nịch, ngựa phi dưới làn mưa đạn, leo lên sườn đồi Mont Saint Jean lầy 
lội phê gớm. Đoàn ky binh xông lên oal nghiêm, dữ dội, không nao núng; 
tiếng vó ngựa ầm ầm giữa những đợt súng trường và đại bác. Hai sư đoàn 
như hai mũi đùi tiễn lên, sư đoàn Wathier bên phải, sư đoàn Delord bên trái, 
trông xa tưởng hai con rắn thép không lồ trườn lên đỉnh đồi và băng qua 
chiến trường như một điều kỳ diệu. 

Sau đợt xung phong kinh khủng của đội ky binh đánh chiếm lũy bờ sông 
Moskowa trước kia, thật chưa từng thấy một cuộc tấn công nào ghê gớm như 
thế này. Vắng mặt Murat nhưng còn có Ney.Ì”°Ì Đoàn quân tiến thành một 
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con quái vật, tất cả chỉ có một linh hồn. Những đội quân dâng lên như sóng 
trào, cuồn cuộn như con bạch tuộc uốn mình sau làn khói mù mịt rách toang 
ở đôi chỗ. Mũ, gươm, quay đao, mông ngựa chồm chôồm trong tiếng hò hét, 
tiếng đại bác, tiếng kèn, gây nên một cảnh náo động dữ đội và có kỷ luật ghê 
rợn. Trên tất cả cái khối chuyển động ấy nổi bật những mảnh giáp sắt, như 
vậy trên mình con rắn không lồ. Cảnh tượng thật hùng vĩ như ở thời cô đại 
xa xôi, trong những truyền thuyết hoang đường, những đoàn quân không lồ 
mặt người mình ngựa xông lên núi Olympe, những đoàn quân kinh khủng, vĩ 
đại, bất tử, nửa thần linh nửa dã thú. 

Một sự ngẫu nhiên: Hai mươi sáu đại đội bộ binh chờ đón hai mươi sáu 
đại đội ky binh. Bên kia đỉnh đồi, nấp sau những cỗ pháo ngụy trang, bộ 
binh Anh bồ trí thành mười ba đội hình vuông, mỗi đội hình vuông gồm hai 
đại đội, dàn thành hai hàng trận, bảy ô hàng thứ nhất, sáu ô hàng thứ hai, 
súng kề vai, nòng chĩa thăng về phía trước mặt, chờ đón quân thù sắp đến, 
bình tĩnh, im lặng. Họ không trông thấy đoàn giáp binh, đoàn giáp binh cũng 
không trông thấy họ. Họ nghe đoàn ky binh phi ngựa tới như sóng triều 
dâng, tiếng vó ngựa dồn dập, nhịp nhàng càng ngày càng rõ, ba nghìn con 
ngựa đang phi nước đại, tiếng áo giáp, tiếng gươm loảng xoảng và một hơi 
thở lớn thật là ghê gớm. Một phút im lặng kinh hãi, rồi đột nhiên trên đỉnh 
đổi xuất hiện một hàng cánh tay vung gươm, mũ sắt nhấp nhô, kèn đồng 
sáng loáng, cờ phấp phới, ba nghìn cái đầu, ba nghìn bộ ria mép xám cùng 
kêu lên: “Hoàng Đề vạn tuế!" Tất cả đoàn ky binh xông lên, mặt đôi rung 
chuyên như một cơn động đất. Rồi bỗng nhiên ở phía tả quân Anh, ở phía 
hữu quân ta, những hàng ky binh đầu chỗn lại và thét lên một tiếng rùng rợn. 
Họ đã xông lên đến ngọn đồi, máu sôi sục muốn tiêu diệt ngay quân thủ, xéo 
bẹp những hàng bộ binh và pháo binh của giặc, bỗng nhiên một cái vực thắm 
hiện ra giữa họ và quân Anh: Chính là con đường trũng Ohann. 

Giây phút kinh khủng. Vực thắm bất ngờ hiện ra trước mặt, ngay dưới 
chân ngựa, sâu hai sả1, miệng toang hoác. Đoàn ky binh xô nhau xuống vực, 
hàng thứ hai xô hàng thứ nhất, hàng thứ ba xô hàng thứ hai, ngựa chồm lên 
ngã ngửa, giơ bốn vó rồi cứ thế tuột xuống vực đè lên những người ky binh; 
không sao giữ lại được; đoàn ky binh xông lên như vũ bão, tưởng đè bẹp 
quân Anh, lại xéo lên quân Pháp. Phải lấp đây cái vực ác nghiệt ấy thì cái 
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vực mới để cho quân Pháp vượt qua, người ngựa cứ xô nhau xuống đẻ bẹp 
lẫn nhau, nghiễn nát lẫn nhau thành một khối thịt kinh khủng. Khi vực đã lấp 
đây, những hàng ky binh sau xéo lên người, ngựa mà tiễn. Gần một phần ba 
lữ đoàn Dubois bị vùi dưới vực. Thua trận bắt đầu từ đấy. 

Người địa phương truyền lại, chắc là phần nào ngoa ngoắt, hai nghìn 
ngựa, một nghìn năm trăm ky binh bị chôn dưới con đường trũng Ohain này. 
Con số đó có lẽ gồm cả những xác chết ngày hôm sau người ta vứt xuống 
đấy. Cũng nên nhắc lại rằng chính lữ đoàn Dubois thất bại nặng nề ở đây, 
một giờ trước tai nạn, đã tấn công quân địch và giật lá cờ của tiểu đoàn 
Lunebourg. 

Napoléon trước khi ra lệnh xung phong cho đoàn ky binh Milhaud đã 
thăm dò địa hình, nhưng không nhìn thấy trên mặt đồi một dấu vết gì của 
con đường trũng Ohain. Cái nhà thờ trăng nhỏ ở góc đường Nivelles cũng đã 
khiến ông nghi ngờ, ông đã hỏi người dẫn đường Lacoste chỗ ấy có chướng 
ngại gì không. Người dẫn đường trả lời không có gì. Cái lắc đầu của một 
người nông dân đã làm sụp cả cơ đồ của Napoléon, nói như vậy cũng không 
ngoa lắm. 

Nhiều vận nạn khác còn đến tiếp. Có thể nào Napoléon thắng được trận 
này không? Chúng tôi nói: Không. Vì sao? Tại Wellinpton? Tại Blucher? 
Không. Do Chúa mà ra cả. Bonaparte mà thắng trận ở Waterloo thì điều đó 
không hợp với quy luật của thế kỷ mười chín nữa. Rất nhiều sự kiện mới 
đang chuẩn bị xuất hiện, nhưng Napoléon không có chỗ đứng trong đó nữa. 
Từ lâu đã có dấu hiệu việc chắng chiều người. Đã đến lúc con người to rộng 
ấy phải sụp đồ. Con người ấy đè nặng quá đáng lên vận mệnh nhân loại làm 
lệch mọi thế cân bằng. Riêng một mình ông mà chấp cả vũ trụ. Tất cả sinh 
lực tràn trào của loài người tập trung vào một đầu óc, cả thế giới như dâng 
lên trí tuệ một con người, nếu tình hình đó mà kéo dài thì văn minh có cơ 
tiêu diệt mất. Đã đến lúc luật công lý không gì suy suyền nổi ở trên cao phải 
chú ý. Bởi vì chắc hăn bao nhiêu nguyên tắc, bao nhiêu lực lượng điều khiển 
mọi sự vận động bình thường trong lĩnh vực tinh thần cũng như trong lĩnh 
vực vật chất, đã lên tiếng phản nàn. Máu thành sông, xương thành núi, tiếng 
khóc mất con, mắt chồng, còn có những lời kêu ca nào đáng sợ hơn! Khi mặt 
đất rên xiết dưới một ách quá nặng nè, thì từ bóng đêm cũng có những lời 
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rên rỉ huyền bí vang đến cao xanh lồng lộng. 

Napoléon đã bị tố giác trước đất trời và sự sụp đồ của ông đã được quyết 
định. Bởi vì ông làm rầy Chúa. Cho nên Waterloo nào phải là một trận đánh, 
đó là cảnh tượng đất trời ngả về phía khác. 
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X 
CAO NGUYÊN MONT SAINT JEAN 


Cùng lúc với cái hào sâu, các khâu đội pháo cũng xuất hiện. Sáu mươi cỗ 
đại bác và mười ba đội hình vuông nỗ súng như sắm sét vào đoàn giáp binh, 
gần như ngay sát nách. Tướng Delord gan dạ, đưa tay lên chảo pháo Anh 
như theo kiểu nhà binh. Tất cả pháo binh cơ động của địch đều phóng nhanh 
trở vào giữa các đội hình vuông. Giáp binh không có lấy một lúc được 
ngừng lại để chỉnh đốn. Tai hại ở đường trũng có làm cho họ thiệt hại nhiều, 
nhưng không làm cho họ ngã lòng. Đó là những con người, còn ít bao nhiêu 
càng dũng cảm bấy nhiêu. 

Chỉ một mình đội ngũ của Wathier lâm vào tai họa. Còn đội ngũ của 
Delord, thì hình như Ney linh cảm sẽ có cạm bẫy, nên cho tiễn tạt qua bên 
trái, do đó đã đến nơi nguyên vẹn. Họ phi ngựa nhảy xổ vào các đội quân 
địch. Người năm rạp trên lưng ngựa, ngựa buông lỏng hết cương, gươm sẵn 
sàng, súng lăm lăm. Lâm trận có những lúc mà tỉnh thần của người lính làm 
cho con người họ răn lại như tượng đồng, như sắt đá. Đó là các tiểu đoàn 
quân Anh, bị tấn công một cách điên cuồng, nhưng vẫn trơ trơ. 

Cảnh tượng thật kinh khủng. Các đội hình vuông Anh đều bị tắn công bốn 
mặt một lúc. Chung quanh họ, người ngựa, gươm giáo quay lộn cuồng 
cuồng. Nhưng họ vẫn lạnh lùng, hàng ngũ chỉnh tề. Hàng thứ nhất, quỳ 
xuống, chĩa lê ra đẳng trước, chờ giáp binh xông tới, trong khi hàng thứ hai 
nhằm băn. Sau hàng thứ hai các pháo thủ nạp đạn vào pháo; nạp xong, đăng 
trước dãn ra cho một loạt đạn ghém bắn vãi ra rồi lại khép lại. Giáp binh đáp 
lại bằng cách cho ngựa xéo lên người họ. Các con ngựa to lớn chồm lên, 
nhảy qua các hàng người, phóng lên trên các dãy lê rồi cả khối người ngựa 
không lồ đồ sầằm xuống giữa bức tường người. Đạn pháo chọc thủng từng lỗ 
trong hàng ngũ giáp binh, giáp binh phá vỡ từng mảng của đội hình vuông. 
Từng dãy người biến mất, ngã lăn, bị nghiền nát dưới chân ngựa. Nhiều lưỡi 
lê căm lút vào bụng những người ngựa ấy. Các vết thương, do đó cũng kỳ dị, 
không đâu có. Giáp binh đánh như điên như dại, các đội hình vuông có bị sứt 
mẻ, nhưng chỉ bị thu hẹp lại chứ không lay chuyền. Đạn ghém của họ cứ liên 
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tục nỗ vào giữa đoàn người tấn công. Quang cảnh trận đánh thật kỳ quái. 
Các đội hình vuông chắng còn là binh lính nữa, mà là những núi lửa; các đội 
giáp binh chắng còn là quân ky mã nữa, mà là một trận bão. Mỗi một đội 
hình vuông là một núi lửa bị một đám mây tấn công: phúc thạch đánh nhau 
với sắm sét. 

Đội hình vuông bên cực hữu, ở vào vị trí trồng trải nhất nên bị tiêu diệt 
gần hết ngay từ những hiệp đầu. Đó là những binh lính của trung đoàn 75 ở 
vùng núi Écossais. Trong lúc tứ phía mọi người đâm chém nhau thì anh 
chàng quân nhạc tay ôm kèn, ngồi trên cái trống của mình, vẫn lơ đễnh đưa 
cặp mắt nhớ rừng nhớ suối nhìn vào chỗ xa xôi, dạo lên mấy điệu núi rừng. 
Dân Écossais chết vẫn nhớ đất Ben Lothian của họ cũng như dân Hy Lạp lìa 
đời vẫn nghĩ đến vùng Argos của mình. Một lưỡi gươm ky binh đã chém đứt 
cả cánh tay lẫn cây kèn, giết chết nhạc công, cắt ngang luôn khúc nhạc. 

Quân số đoàn ky binh vốn đã ít lại giảm đi rất nhiều sau tai nạn ở đường 
trũng, phải đương đầu gần như với toàn bộ quân đội Anh, nhưng được cái họ 
hăng lên gấp bội, một người như nhân thành mười. Trong lúc ấy thì một số 
tiêu đoàn Hanovriens núng thể. Wellington trông thấy bèn nghĩ đến ky binh 
của mình. Giá Napoléon lúc ấy, cũng nghĩ đến bộ binh thì có lẽ ông đã giành 
phần thắng. Nhưng ông đã quên, cái quên đó là một lầm lỗi lớn dẫn đến tai 
họa không tài nào tránh khỏi!. 

Đoàn giáp binh đang ở thế tiến công, đột nhiên cảm thấy như bị phản 
kích. Ky bình địch đã ở sau lưng. Thể là mặt trước có các đội hình vuông, 
mặt sau có Somerset với một nghìn bốn trăm ky binh cận vệ. Ông ta còn có 
bên phải đội khinh ky Đức của Dornberg, bên trái đội khinh ky Bỉ của Trip. 
Giáp binh như thế là bị bộ binh và ky binh đánh tứ phía, phải chống đỡ cả 
bốn mặt. Chăng sá gì! Cả đoàn trở thành một cơn lốc. Tinh thần anh dũng 
của họ thật không lời nào tả xiết. Lại thêm, sau lưng, pháo binh vẫn nhằm họ 
mả nỗ không ngớt. Vì thế họ bị thương từ sau lưng! Trong mớ hiện vật gọi là 
Bảo Tàng Waterloo còn giữ một bộ giáp của họ bị thủng ở bả vai bằng một 
viên đạn súng cỡ to ấy. 

Chống lại những con người Pháp như vậy, tất phải có những con người 
Anh cũng như vậy. Vì thế cũng không còn là một cuộc hỗn chiến nữa, mà là 
một cuộc vật lộn tối trời đen đất, một cuồng nộ, một cơn bốc đồng chê người 
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của tâm hồn và can đảm, một trận sắm súng chớp gươm. Chỉ trong chốc lát 
từ một nghìn tư ky binh cận vệ Anh chỉ còn tám trăm. Trung tá Fuller bị giết. 
Ney dẫn dội ky binh của Lefebvre Desnouettes xông tới. Cao nguyên Mont 
Saint Jean giành đi giật lại với địch đến lần thứ hai. Giáp binh đánh với bọn 
ky binh rồi lại quay đánh với bọn bộ binh. Hay, nói đúng hơn, cả đám người 
ngựa loạn xạ này quặp chặt lấy nhau, không bên nảo chịu rời bên nào. Giáp 
binh đã xung phong mười hai lần. Ney mất đến con ngựa thứ tư bị giết dưới 
đùi mình. Một nửa giáp ninh nằm lại, trên đôi. Nhưng các đội hình vuông 
quân Anh vẫn đứng vững. Cuộc chiến đấu kéo dài hai tiếng đồng hồ. 

Đạo quân Anh bị lung lay một cách nghiêm trọng. Thật chăng còn nghi 
ngờ gì nữa, nếu đoàn ky binh thiết giáp mà không yếu đi vì cái tai họa ở con 
đường trũng, thì họ đã đánh tan mặt giữa đạo quân Anh và quyết định thắng 
lợi. Chính đoàn ky binh thần kỳ này đã làm cho Clinton, con người đã từng 
chứng kiến các trận Talavera và Badajoz; phải ngây người khâm phục. Còn 
Wellington xem như ba phần tư thua trận, vẫn trầm trồ một cách anh hùng: 
“Tuyệt vời!?“Ì Giáp binh đã tiêu diệt bảy trong số mười ba đội hình vuông, 
chiếm và phá hỏng sáu mươi khẩu trọng pháo, cướp của các trung đoàn địch 
sáu lá cờ và cho ba giáp binh và ba ky binh cận vệ mang về cho Napoléon 
trước trại ở Belle Alliance. 

Tình thế của Wellington đã xấu đi. Trận chiến kỳ lạ này giống như một 
cuộc đọ sức giữa hai người đã bị thương, nhưng vẫn quyết liệt, bên nào cũng 
vừa đánh vừa có hết sức nên dần dần máu ra gần hết. Bên nào sẽ ngã xuống 
trước? 

Cuộc vật lộn trên cao nguyên vẫn tiếp diễn. Đoàn giáp binh đã tiến đến 
đâu? Không aI có thể biết rõ. Điều chắc là hôm sau trận đánh, người ta tìm 
thấy một giáp binh, cả người lẫn ngựa chết trong cái giàn cân xe ở Mont 
Saint Jean, đúng chỗ bốn con đường Nivelles, Genappe, La Hulpe và 
Bruxelles gặp nhau và cắt nhau. Anh giáp binh ấy đã chọc thủng hàng trận 
của quân địch. Một trong mấy người kéo xác anh ta ra, hiện còn sống ở Mont 
Saint Jean, tên là Dehaze. Hỏi ây ông ta mười tám tuối. 

Wellington cảm thấy thế trận của mình không đứng nổi nữa. Tan vỡ đến 
nơi rồi. Đoàn giáp binh chưa đạt được mục tiêu, vì chưa chọc thủng được 
mặt giữa. Hai bên cùng có mặt, trên cao nguyên Mont Saint Jean chứ chưa 
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bên nào chiếm được. Nói cho đúng thì phần lớn còn ở trong tay quân Anh. 
Wellington giữ khu làng và cánh đồng trên cao, Ney chỉ chiếm mỏm và sườn 
thấp. Cả hai bên đều như cắm rễ xuống mảnh đất ghê rợn này. Tuy nhiên sự 
suy yếu của quân Anh xem chừng không cứu chữa nổi. Đạo quân đã thiệt hại 
phê gớm quá. Ở cánh trái, tướng Kempt đòi viện binh. Wellington đáp: 
“Không có. Bảo ông ấy tử thủ thôi!” Gần như cùng lúc ấy, Ney cũng xin 
Hoàng Đề cho bộ binh chỉ viện. Napoléon kêu lên: “Bộ binh! Lấy đâu ra bộ 
binh? Họa là bảo ta đẻ ra!” Trùng hợp ngẫu nhiên và kỳ lạ, nhưng thật ra đó 
chỉ là tình trạng bên nào cũng kiệt sức. 

Tuy nhiên, phía bên Anh nghiêm trọng hơn. Những đợt xung phong dữ 
dội của các đội giáp thép ngực đồng ấy đã nghiền nát bộ binh địch. Có chỗ 
đóng một trung đoàn nay chỉ còn mấy người chung quanh một lá cờ. Có tiểu 
đoàn chỉ còn một đại úy hoặc một trung úy chỉ huy. Sư đoàn Alten ở Hale 
SaInte đã bị đánh tơi tả thì nay hầu như bị tiêu diệt. Lữ đoàn Bỉ dũng cảm 
của Van Kluze xác nằm ngôn ngang trong ruộng mạch trên đường đi 
Nivelles. Lính pháo thủ Hà Lan, hồi 1811 cùng đứng trong hàng ngũ quân ta 
ở Tây Ban Nha đánh Wellington, thì nay, 1815 lại theo quân Anh đánh lại 
Napoléon, họ gần như không còn sót lại được người nào. Sĩ quan hao hụt 
nhiều quá. Huân Tước Uxbridge bị vỡ đầu gối, hôm sau đem chôn ông chân 
mình. Trong cuộc tấn công của giáp binh, nếu bên Pháp, Delord, Lhéritier, 
Colbert, Dnop, Travers và Blancard bị loại ra ngoài vòng chiến thì phía Anh, 
Alten bị thương, Barne bị thương, Delancey chết, Van Merlen chết, Ompteda 
chết, toàn bộ tham mưu của Wellington bị tổn thất nặng nề. Trong cuộc chia 
máu này bên Anh phải chịu phần nặng hơn. Trung đoàn số 2 vệ binh bị mất 
năm trung tá, bốn đại úy và ba sĩ quan cầm cờ; tiểu đoàn I của trung đoàn 30 
bộ binh mất hai mươi bốn sĩ quan và một trăm mười hai lính, trung đoàn 79 
sơn binh có hai mươi bốn sĩ quan bị thương, mười tám sĩ quan chết, bốn 
trăm năm mươi lính chết. Ky binh Hanovrlens của Cumberland, cả một trung 
đoàn, quay lui trước trận đánh và chạy về phía rừng Soignes, rồi rút lui tan 
vỡ về tận Bruxelles. Viên đại tá chỉ huy là Hacke, về sau bị đưa ra tòa án và 
cách chức. Các đoàn hậu cần, kéo pháo, chở hàng, tải thương, thấy quân 
Pháp tiến dần và nhích gần đến khu rừng, liền kéo nhau chạy ùa vào đó. 
Quân Hà Lan, ky binh Pháp phang cả, thét lên: Cứu! Cứu! Từ Vert Coucou 
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đến Groenendael, trên một quãng gần hai dặm đi về phía Bruxelles, theo lời 
những người chứng kiến hồi đó, quân lính chen nhau chạy trốn. Tình trạng 
hoảng hốt ấy ghê gớm đến nỗi lây đến cả Hoàng Thân Condé ở Malines và 
Louis XVII ở Gand, Wellington coi như không còn ky binh nữa, trừ số dự 
trữ yếu ớt đóng rải sau trạm quân y ở nhà trại Mont Saint Jean và mấy lữ 
đoàn Vivian và Vandeleur phụ vào cánh trái. Rất nhiều khẩu đội, nằm bẹp 
hư hỏng. Những tình hình này đều do Siborne thú nhận. Còn Pringle thì 
phóng to sự thiệt hại, đến mức cho rằng đạo quân Anh - Hà Lan chỉ còn ba 
vạn tư. Quận Công ThépL”®Ì vẫn giữ vẻ bình tĩnh, nhưng đôi môi đã tái nhợt. 
Vincent ủy viên Áo, Alava ủy viên Tây Ban Nha, có mặt trong trận đánh bên 
cạnh bộ tham mưu, tưởng Wellington nguy đến nơi. Năm giờ chiều, ông rút 
đồng hồ xem và lâm bâm một câu não nuột: “Blũcher, hoặc là đêm tôi!" 

Vừa lúc ây một hàng lưỡi lê nhấp nhánh đẳng xa, trên các ngọn đôi phía 
Frischemont. Giai đoạn kết thúc của tấn kịch không lồ này bắt đầu. 
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XI 
HƯỚNG ĐẠO CỦA NAPOLEON TỎI, HƯỚNG ĐẠO 
CỦA BÙLOW TÓT 


Mọi người đều biết Napoléon đã lầm lẫn đau xót như thế nào. Chờ 
Grouchy thì Blủcher lại đến, mong cái sống thì cái chết lại tới. Cuộc đời có 
những cái oái oăm như vậy. Định làm bá chủ thiên hạ, không ngờ lại nhìn 
thây Sainte Hélène. 

Giá như thằng bé chăn cừu làm hướng đạo cho Bũlow, tướng của 
Blũcher, khuyên ông ta đồ ra cánh đồng bên kia theo con đường rừng phía 
trên Frischemont chứ không phải ở dưới Plancenoit, thì hình thế của thế kỷ 
XIX có lẽ đã khác nay. Napoléon có lẽ đã thắng ở Waterloo. Bởi vì bất kỳ 
một con đường nào khác ở trên PlancenoIt đều dẫn đến một dòng khe sâu, 
pháo binh không tài nào qua nổi và như thế Bũlow không đến kịp. Như 
tướng Muffling trong quân Phổ tuyên bố, nếu Blũcher mà đến chậm một giờ 
thì Wellington đã không còn trụ nôi nữa, trận đánh thua mất rồi. Như vậy là 
Bũlow đến rất đúng lúc. Sự thực, ông ta đã gặp nhiều trở ngại không thì đã 
đến sớm hơn thế. Đêm trước ông đóng đã ngoại ở Dion Le Mont và sáng 
sớm đã ra đi. Nhưng đường xấu quá, các sư đoàn đều mắc phải lầy, không 
tiễn được. Các cỗ pháo ngập bùn đến nửa bánh xe. Lại phải vượt sông Dyle 
bằng mỗi cái cầu hẹp ở Wavre. Đường lên cầu lại bị quân Pháp đốt, nhà cửa 
hai bên đường còn đang cháy. Vì thế các hòm đạn, các xe cộ của pháo binh 
phải chờ cho lửa tắt mới dám đi qua. Mãi đến trưa mà tiền đạo của Bũlow 
vẫn chưa tới Saint Lambert. 

Trận đánh nếu bắt đầu hai giờ sớm hơn, thì đến bốn giờ có lẽ đã xong và 
dù Blủcher có đến thì cũng đến vào lúc Napoléon đã thắng trận. Những điều 
ngẫu nhiên lớn lao như vậy thật là sự tính toán của cõi vô biên nào, ta không 
tài gì hiểu nỗi. Từ trưa, Napoléon là người đầu tiên, nhìn thấy qua ống nhòm 
ở phía cuối chân trời một cái gì là lạ làm ông để ý. Ông nói: “Ta thấy đẳng 
xa kia có một đám bụi hình như là quân đội”. Ông lại hỏi Quận Công 
Dalmatie: “Soult, ông thấy gì phía Saint Lambert không?” Thống Chế Soult 


hftps://thuviensach.vn 


đưa ông kính của mình về phía đó, đáp lại: “Tâu bệ hạ, có đến bốn hay năm 
nghìn người, chắc chắn là quân của Grouchy”. Nhưng đám bụi cứ im lìm 
trong sương mù. Tất cả các ống nhòm của bộ tham mưu đều theo dõi quan 
sát cái “đám bụi” Napoléon đã phát hiện. Có người cho đó là những quân 
đoàn đang nghỉ. Phần lớn đều nghĩ rằng đó chỉ là những đám cây. Trên thực 
tế đám bụi ấy đứng im thật. Napoléon đã phái đoàn khinh ky của Daumont đi 
trinh sát về phía cái chấm mờ ấy. 

Đúng là Bũlow dừng lại, im lìm. Tiên đạo của ông ta mong manh lắm, 
không thể làm gì được. Phải chờ đại quân đến. Và, ông đã được lệnh tập kết 
rồi mới bước vào trận. Nhưng đến năm giờ, thấy tình hình nguy ngập của 
Wellington, Blủcher ra lệnh cho Bũlow tấn công. Ông ta đã nói một câu dí 
đỏm: 

— Phải hà hơi cho quân Anh. 

Một lúc sau, các sư đoàn Losthin, Hiller, Hacke và Ryssel triển khai trước 
phòng tuyến của Lobau, ky binh của Hoàng Thân Guillaume nước Phố từ 
khu rừng Paris cũng đồ ra. Plancenoit nổi cháy và trọng pháo quân Phổ bắt 
đầu rơi như mưa vào tận các hàng cận vệ dự bị đóng sau lưng Napoléon. 
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xH 
ĐOÀN CẬN VỆ 


Tình hình diễn biến như thế nào, mọi người đều biết: Một đạo quân thứ 
ba đột nhiên xuất hiện. Trận địa vỡ lở. Tám mươi sáu khẩu trọng pháo nỗ 
đồng loạt. Pirch Đệ Nhất đùng đùng hiện ra với Bũlow Ky binh do đích thân 
Blũcher chỉ huy. Quân Pháp bị đầy lùi khắp nơi. Marcognet bị quét khỏi đồi 
Ohain, Durutte phải bỏ Papelotte. Donzelot và Quiot rút lui, Lobau bị đánh 
võ vào sườn. Nghĩa là một trận đánh mới ào ào đồ lên đầu các trung đoàn đã 
tả tơi của quân ta, vào lúc trời tối. Thừa thế, quân Anh trên khắp các mặt trận 
lại trở lại tấn công, lao về phía trước. Trận tuyến quân Pháp bị chọc thủng 
một quãng to. Quân Anh, quân Phổ trợ lực cho nhau, đạn to đạn nhỏ, vãi ra 
như mưa, tha hồ mà tiêu diệt. Thế là tan vỡ, tan vỡ mặt trước, tan vỡ bên 
sườn. Trước tình hình sụp đồ kinh khủng ây, đoàn cận vệ bước vào chiến 
đấu. Biết thế nào rồi cũng chết, họ thét to: “Hoàng Đề vạn tuế!” Thật xưa 
nay không có gì cảm động bằng cảnh tượng đoàn quân sắp chết đó còn vùng 
lên hoan hô như vậy. 

Suốt ngày hôm ấy trời đầy mây. Bỗng nhiên, đúng vào lúc ấy - bấy giờ đã 
tám giờ tối - mây ở chân trời vén ra. Xuyên qua các vòm cây trên đường đi 
Nivelles loang loáng ánh sáng đỏ bầm, ghê rợn của mặt trời đang lặn. Người 
ta nhớ cũng mặt trời ấy đã mọc lên ở Austerlitz. Trong trận giải kết này, mỗi 
tiểu đoàn quân cận vệ được một vị tướng chỉ huy. Friant, Michel, Roguet, 
Harlet, Mallet, Morvan đều có mặt. Khi có đội ưu binh cận vệ xuất hiện giữa 
chiến trường mù mịt, với những chiếc mũ cao, những huy chương chim ưng, 
hàng ngũ chỉnh tê, cân đối, lặng lẽ, rực rỡ, quân địch tưởng như trông thây 
uy phong của cả nước Pháp nên cảm thấy phải kính nể. Hình như tất cả các 
chiến thăng xưa nay đang xòe rộng đôi cánh tiến ra chiến trường cùng một 
lúc, cho nên, những kẻ đang chiến thắng bỗng dưng coi mình như thua trận 
và lùi lại. Nhưng Wellington thét to: “Vệ binh, đứng lên và nhằm cho đúng!” 
Trung đoàn vệ binh quân phục đỏ, đang nằm phục sau các hảng giậu, bỗng 
đứng lên. Một loạt đạn như mưa bắn vào lá cờ ba sắc đang rùng mình chung 
quanh bây chim ưng của chúng ta. Rồi tất cả lao tới trước. Cuộc chém giết 
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cuối cùng bắt đầu. 

Trong bóng tối, đoàn cận vệ cảm thấy tất cả hàng ngũ chung quanh núng 
thế và khắp nơi đều có dấu hiệu lung lay muốn tan vỡ. Họ nghe tiếng hô 
mạnh ai nấy chạy! Thay vào tiếng hô vạn tuế! Mặc cho những kẻ bỏ chạy 
sau lưng, họ vẫn tiếp tục tiến lên. Mỗi bước tiến lên họ lại bị bắn thêm nhiều 
hơn và bị giết thêm nhiều hơn. Nhưng không hề có ai ngập ngừng hoặc e 
ngại. Lính cũng như tướng trong đoàn quân này tất cả đều anh hùng như 
nhau. Chẳng một ai chịu thiếu mặt trong g1ờ tựu nghĩa này. 

Giữa cơn bão táp như thế, Ney cuống cuồng nhưng hùng vĩ trong cử chỉ 
sẵn sảng hy sinh, đưa mình đón tất cả gươm súng của quân địch. Con ngựa 
thứ năm đã chết dưới người ông. Ney mồ hôi ướt đẫm, cặp mắt đồ lửa, 
miệng sùi bọt, quân phục bật tung, một bên cầu vai bị một tên giữ ngựa 
chém sả lòng thòng, chiếc huân chương Đệ Nhất Đăng Bội Tĩnh bị đạn bắn 
nong lên, toàn thân đầy máu, đầy bùn, nhưng đẹp tuyệt vời! Ông vung lưỡi 
gươm đã gãy lên, thét: “Mở mắt mà xem một Thống Chế Pháp chết ở chiến 
trường như thế nào!” Nhưng vô ích, ông không chết. Ông phờ phạc và phẫn 
uất. Ông quay thét hỏi Drouet D'Erlon: “Còn anh, anh không chết hả?” Giữa 
những tiếng nỗ của pháo địch dồn vào băm nát một nhúm người, ông thét 
lên: “Sao không dành phần cho ta! Trời ơi! Ta chỉ muốn tất cả bom đạn vào 
hết trong bụng này!” Không đâu, con người bất hạnh, số phận đã dành anh 


cho những viên đạn Pháp đây.L”?Ì 
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xIHI 
ĐỎ VỠ 


Đăng sau đội cận vệ tình trạng tan vỡ thật thê thảm. Cả đội quân xiêu ngã 
đột ngột cũng một lúc ở khắp nơi, ở Hougomont, ở Hale SaInte, ở Papelotte, 
ở Plancenoit. Tiếng thét nổi lên: “Bị phản rồi! Bị phản rồi!” Tiếp theo là 
Một đạo quân bỏ chạy thì chăng khác gì băng tan. 


Ị?? 


tiếng kêu: “Chạy! Chạy 
Tất cả đều chông chênh, rạn nứt, lềnh bênh, răng rắc, rồi lăn lóc, đỗ vỡ, xô 
vào nhau, chồm lên nhau. Tan rã chưa từng thấy. Ney mượn một con ngựa, 
phóc lên, không mũ, không áo, tay không, đứng chặn ngang giữa đường đi 
Bruxelles, ngăn lại không cho chạy cả quân Pháp lẫn quân Anh. Ông hết gọi 
lại măng, cố giữ sức quân đội lại, cố sức ngăn cản không cho nó tan rã. 
Nhưng sức ông không xuêế. Quân lính chạy xa ông, vừa chạy vừa kêu: 
“Thông Chế Ney muôn năm!” Hai trung đoàn của Durutte chạy tới chạy lui, 
hoảng hốt, như bị hất đi hất lại giữa làn gươm của ky binh Phổ và họng súng 
của các sư đoàn Kempt, Best, Pack và Rylandt. Tan vỡ là cuộc âu đả tôi tệ 
nhất! Cùng một bên nhưng cứ giết nhau để thoát, tiểu đoàn ky binh, tiểu 
đoàn bộ binh xô lẫn vào nhau rồi cùng tan ra từng mảng, như bọt bèo. Đầu 
này Lobau, đầu kia Reille, hai cánh đều bị cuốn vào dòng thác lũ. Napoléon 
một mình, với chỗ cận vệ còn lại, có sức làm những bức tường ngăn, nhưng 
ông chỉ đem cả tiểu đoàn trực chiến của ông thử cố gắng một lần cuối cùng, 
chứ chăng được gì. Quiot lùi trước Vivian, Kellermann trước Vandeleur, 
Lobau trước Bủlow. Morand trước Pirch, Daumont và Subervic trước Hoàng 
Thân Guillaume. Guyot dẫn đầu các tiểu đoàn ky binh cận vệ của Napoléon 
tiến lên xung phong, đã ngã xuống dưới chân ngựa quân Anh. Napoléon phi 
ngựa đuôi theo binh lính bỏ chạy, kêu gọi, thúc giục, đe dọa, van lơn. Cũng 
những con người ấy, sáng nay thét to: “Hoàng Đề vạn tuế”, nhưng bây giờ 
thì há hốc mồm không đáp lời nào và nhìn cũng khó nhận ra họ nữa. Trong 
lúc đó thì ky binh Phô mới tới, sung sức, xô tới, bay vào vùn vụt, chém, chặt, 
bửa, giết, diệt. Các cỗ pháo ngựa kéo lồng lên bỏ chạy; lính tiếp đạn bỏ các 
xe đạn lại, tháo ngựa cưỡi trồn; nhiều xe tải thương đồ nhào, bốn bánh chỗng 
ngược, ngáng cả lỗi đi, tạo cơ hội cho quân địch ùa đến tàn sát. Người ta 
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giẫm lên nhau, đè bẹp nhau, bước bừa lên cả người chết lẫn người sống, tay 
chân cuống cuồng như điên như đại. Bốn vạn người chạy trồn một lần! 
Đường to, ngõ hẻm, nào cầu, nào ruộng, nào đôi, bao nhiêu lũng, bao nhiêu 
rừng, đâu đâu người cũng đông nghịt, hốt hoảng, cuống cuồng. Kêu khóc, 
thở than, xắc, súng vứt vào ruộng mạch, chém giết để mở lối, hết bạn hết bè, 
hết tướng hết tá. Kinh khủng không tả xiết. Nước Phố cứ gươm mà chém 
nước Pháp tha hô. Sư tử đã trở thành hươu non. Cảnh tan vỡ này là như vậy. 

Đến Œenappe, người ta có đứng lại, lập thành trận tuyến, cản quân địch. 
Lobau tập họp được ba trăm người, cùng nhau chặn công làng lại. Nhưng 
nếm loạt đạn đầu tiên của quân Phổ, mọi người lại bỏ chạy. Lobau bị bắt. 
Ngày nay còn thấy vết đạn ấy trên nóc một ngôi nhà gạch bên đường, về 
phía tay phải, một quãng trước khi vào Genappe. Quân Phố nhảy vảo 
Genappe, tức giận sao chiến thắng chỉ có thế. Họ đuổi theo một cách điên 
cuồng và Blủcher ra lệnh tiêu diệt một cách man rợ. Roguet đã từng nêu một 
cái gương thảm hại là hễ lính Pháp nào mang đến cho hắn một tủ binh Phố 
thì hắn dọa đem bắn. Nhưng Blủcher bây giờ còn vượt xa hơn. Tướng 
Ducesme trong đội thanh niên cận vệ, bị dồn đến trước cửa một quán cơm ở 
Genappe, ông trao thanh gươm cho một tên ky binh Phổ, tên này cầm lấy 
gươm và giết luôn người tù binh. Người ta kết thúc chiến thắng bằng cách 
giết hại những người thua trận. Cho nên phải nói lên lời phê phán của chúng 
ta, vì chúng ta là lịch sử: Tướng Blùcher đã tự bôi nhọ mình. 

Sự man rợ ấy làm cho cuộc đồ vỡ càng thêm khủng khiếp. Binh lính thất 
trận, tan vỡ tuyệt vọng, cứ thế cắm đâu chạy, qua Genappe, qua ngã tư, qua 
Œosselies, qua Frasnes, qua Charlerol, qua Thun, đến tận biên ĐIỚI TỚI 
dừng lại. Mà than ôi! Kẻ chạy là ai? Chính lại là đạo quân vĩ đại. Cái tinh 
thần anh dũng tuyệt vời của đạo quân đã từng làm cho lịch sử kinh ngạc, 
bỗng dưng sụp đồ tan tành như vậy, kinh hoàng, khủng khiếp như vậy, phải 
đâu không có nguyên nhân? Không. Bóng đen của một đường thăng không 
lồ đã chiếu xuống Waterloo. Đó là ngày của số mệnh. Một sức mạnh trên 
con người, đã tạo ra ngày hôm đó. Do vậy mà mọi vằng trán đều có nếp 
nhăn, mọi tâm hồn cao cả kia phải hàng phục. Những người đã từng chiến 
thắng cả Châu Âu, đành ngã xuống, chẳng nói chăng rằng, vì đã cảm thấy 
đâu trong bóng tôi có một cái gì ghê gớm. Ngày hôm ấy, bộ mặt nhân loại đã 
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thay đổi. Waterloo coi như là bản lề của thế kỷ mười chín. Con người vĩ đại 
ây biến đi là cần thiết cho thế kỷ vĩ đại ra đời. Một kẻ nào đó đứng trên tất cả 
mọi người đã phụ trách xếp đặt tất cả các công việc ấy. Bây giờ thì hiểu 
được vì đâu có sự hoảng loạn trên kia. Trong trận Waterloo không phải chỉ 
có mây mà còn có cả điềm trời, Chúa đã có mặt. 

Chập choạng tối, trong một cánh đồng gần Genappe, một người bị cuốn 
theo dòng thác tan vỡ, vừa xuống ngựa, dáng bơ phờ, âm thầm dữ tợn. 
Người ấy kẹp cương ngựa dưới nách, rồi một mình, ngơ ngác, đi trở về phía 
Waterloo. Bấy giờ Bernard và Bertrand mới đưa tay nắm lấy vạt áo người đó 
giữ lại. Đó là Napoléon đang cố sức tiến về phía trước, một kẻ mộng du to 
lớn trong giấc mộng vừa đồ vỡ tan tành. 
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XIV 
ĐỘI HÌNH VUÔNG CUỎI CÙNG 


Như những hòn đá giữa dòng nước chảy, một số đội hình vuông của đoàn 
cận vệ vẫn đứng trong làn sóng tan vỡ và giữ vững cho đến tôi. Đêm đến, cái 
chết cũng đến, họ chờ cả hai và để cho cả hai vây phủ lấy mình, không lay 
chuyền. Chẳng còn liên lạc gì với cả quân đội đã tan vỡ khắp nơi, mà cũng 
cách biệt nhau mỗi trung đoàn mỗi nơi, nên mỗi đơn vị chỉ còn biết mình 
chiến đâu cho mình. Đề làm được việc đó, một số bố trí trên các ngọn đồi ở 
Rossomme, một số giữa đồng bằng Mont Saint Jean. Ở đấy, bị bỏ rơi, thua 
trận, những đội hình vuông dữ tợn ây đã chết dần một cách âm thâm nhưng 
thật vĩ đại. Cùng với họ hình như Ulm, Wagram, léna, FriedlandlS9) cũng 
chết theo. 

Đến tối, vào quãng chín giờ, đưới chân cao nguyên Mont Saint Jean, còn 
một số các đội hình vuông ấy. Nó chiến đấu trong cái thung lũng nhỏ ấy, ở 
cuối cái sườn đồi trước đây giáp binh đã chiếm được, nhưng bây giờ thì đầy 
quân Anh, nó đứng dưới tầm pháo tập trung và dưới làn đạn dày đặc của 
quân địch chiến thắng. Người chỉ huy của họ là một sĩ quan chắng tiếng tăm 
øì, tên là Cambronne. Quân địch bắn họ một loạt, một số trong bọn họ ngã 
xuống, nhưng họ cũng bắn trả lại. Có điều súng họ nhỏ hơn, ít hơn. Và họ 
phải luôn luôn thu hẹp bốn mặt tường của họ. Quân lính chạy trỗn xa xa, có 
lúc mệt quá dừng lại, vẫn nghe trong đêm tối tiếng súng của họ thưa dần. 
Đến lúc đoàn quân ấy chỉ còn một nhúm người, lá cờ của họ chỉ còn là một 
miếng vải rách, súng hết đạn của họ chỉ là những que củi, xác người chết 
chất cao hơn người còn sống, trong hàng ngũ những kẻ chiến thắng như có 
một thứ hoảng sợ thiêng liêng trước những người dũng cảm tuyệt vời này. 
Pháo binh Anh dừng lại lấy hơi, bỗng dưng im bặt. Đó là một thứ nghỉ ngơi. 
Những người chiến sĩ đó nhìn thấy chung quanh mình không biết bao nhiêu 
là bóng ma, những hình người cưỡi ngựa, bóng đen của các khẩu trọng pháo, 
màu mây bạc nhìn qua bánh xe vả chuôi pháo, cái đầu không lồ của cái chết 
mà các chiến sĩ anh hùng đã luôn luôn nhìn thấy trong khói đen ở cuối trận 
địa, cái đầu ấy đang tiến về phía họ và trừng trừng nhìn họ. Trong bóng tối, 
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họ cũng nghe được tiếng trọng pháo nạp đạn, thấy rõ được các ngòi lửa 
giống như những mắt hồ trong đêm, đang vây quanh đầu họ và những que 
lửa nhích gần đến nòng pháo. Vào lúc đó, một viên tướng Anh, có người nói 
là Colville, có kẻ cho là Maitland, đang nắm trong tay mình cái giây phút 
cuối cùng lơ lửng trên đầu họ, bỗng thấy động lòng, bèn cất tiếng kêu gọi: 
“Hối những người Pháp anh dũng, hãy hàng đi!” Cambronne đáp lại: “Cục 
cứt!” 
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XYV 
CAMBRONNE 


Độc giả Pháp ai cũng muốn được tôn trọng. Cho nên, mặc dù lời ấy là lời 
đẹp nhất mà một người Pháp đã nói, cũng không thể lặp lại với họ. Thói 
thường không được đặt cái cao siêu vào trong lịch sử. Nhưng chúng tôi xin 
được vi phạm điều đó và gánh lẫy tất cả trách nhiệm. 

Trong hàng ngũ những hộ pháp ấy lại có một khổng lồ, đó là Cambronne. 
Nói lời nói kia ra rồi chết. Còn gì lớn hơn! Bởi vì, ông đã muốn thế, thì phải 
coi như ông đã chết rồi. Còn mặc dù bị bắn như vãi đạn ông ta cũng không 
chết thì đâu phải lỗi tại ông ta. Người thắng trận Waterloo, cô nhiên không 
phải là Napoléon bị tan vỡ, cũng không phải là Wellington, vì hồi bốn giờ 
Wellington núng thế và đến năm giờ ông tuyệt vọng, cũng không phải 
Blicher vì Blủcher chẳng đánh chác gì. Người thắng trận Waterloo là 
Cambronne. 

Đập lại cái sắm sét giết mình bằng lời nói ấy, có nghĩa là chiến thắng. Đó 
là đáp lại cuộc đồ vỡ. Đó là nói với số mệnh, đó là đặt nền bệ cho con sư tử 
dựng làm kỷ niệm về sau. Đó là câu trả lời cho gió mưa đêm tối, cho bức 
tường phản bội của lâu đài Hougomort, cho con đường trũng Ohann, cho sự 
chậm trễ của Grouchy, cho sự kịp thời của Blủcher. Đó là cười đùa trong cõi 
chết, đứng dậy sau khi đã ngã xuống. Đó là dìm trong vài chữ cái liên minh 
của Châu Âu, dâng lên cho vua chúa những bồn xia mà họ từng biết. Đó là 
đưa cái chữ bân nhất trong ngôn ngữ lên thành chữ đẹp nhất bằng cách pha 
lẫn vào đó cái tỉnh thần sắm chớp của nước Pháp. Đó là kết thúc Waterloo 
một cách ngạo mạn băng một giây phàm tục, bố sung cho Léonidas băng 
Rabelais, tóm tắt chiến thăng này trong một lời cuối cùng khó nói. Đó là mắt 
đất đai nhưng giữ được lịch sử, là sau cuộc chém giết kinh khủng lại tranh 
thủ được những kẻ biết cười. Thật là vô cùng vĩ đại! 

Nó ngạo mạn với cả sâm sét, nó có tầm hùng tráng như bi kịch Eschyle. 
Câu nói của Cambronne có tác dụng làm gãy xương. Đó là cú đấm khinh bỉ 
làm gãy xương ngực. Chết đến nơi nhưng ức quá nên mới nỗ ra lời. Kẻ nào 
đã thắng? Có phải Wellington không? Không. Bởi vì không có Blũcher thì 
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ông ta đã thua. Có phải Blũcher không? Cũng không. Không có công 
Wellington trước đó thì Blủcher cũng chắng làm được trò trống gì. Anh 
chàng Cambronne kia chỉ là một kẻ độc hành giờ chót, một người lính vô 
danh, một hạt bụi trong cuộc chiến. Anh cảm thấy ở đây có cái gì dối trá, mà 
dối trá trong một cuộc đồ vỡ ghê gớm như thế kia thì bi đát thành hai. Thế 
mà đến khi anh đã sôi sục phẫn uất thì kẻ kia lại dám bảo anh bám lấy cái 
sống vô nghĩa! Hỏi ai không nổi khủng? 

Tất cả vua chúa của Châu Âu, tất cả tướng lĩnh may mắn, tất cả những kẻ 
làm mưa làm gió trong thiên hạ đều có mặt. Mười vạn binh lính thắng trận 
và theo gót mười vạn ây là trăm vạn khác, súng chĩa ra đằng trước, đạn lên 
nòng, sẵn sàng, dữ tợn. Chúng đã giẫm lên đoàn quân cận vệ và đại quân của 
Napoléon và đè bẹp ông ta. Chỉ còn sót có mỗi một Cambronne. Chỉ còn mỗi 
một con giun quèn này để phản kháng. Và nó đã phản kháng thật. Anh tìm 
chữ nghĩa như người ta tìm một lưỡi gươm. Và anh đã tìm thấy nó trong bọt 
bèo, bọt bèo chính là nó. Đứng trước trận chiến thắng lạ thường mà tầm 
thường, trận thắng không có người thắng này, con người tuyệt vọng kia đã 
vùng dậy. Anh bị cái to lớn của nó nghiền nát, nhưng anh vẫn thấy nó là vô 
nghĩa. Có nhỗ vào mặt nó cũng chưa đủ. Dưới sự bức bách của số đông sức 
mạnh và của vật chất, anh tìm thây cho tỉnh thần mình một tiếng nói, thứ bân 
thiu nhất để bày tỏ thái độ mình. Xin nói lại điều này: Nói được như thế, làm 
được như thế, tìm được như thế, tức là chiến thắng. 

Những sự kiện hệ thống trong đời thường có tinh thần riêng của nó. Tinh 
thần ấy đã nhập vào con người vô danh này trong giây phút khủng khiếp kia. 
Cambronne đã tìm ra lời nói của mình về Waterloo cũng như Rouget De 
[1Isle đã tìm ra được bài La Marseillaise, đó là nhờ có ngọn gió thiêng liêng 
thôi xuống. Một làn gió từ khối bão tố của trời cao, thối qua những tâm hồn 
nảy, làm họ rùng mình, kẻ thì hát lên bài hát tuyệt vời, người thì ném ra tiếng 
thét đữ dội. Lời khinh bỉ mênh mông ây Cambronne không phải chỉ nhân 
danh Đế Chế mà văng vào Châu Âu, vì như thế còn ít; ông còn vì Cách 
Mạng văng vào quá khứ. Người ta đã nghe thấy lời nói ấy và người ta đã 
nhận thấy tinh thần các nhân vật không lồ ngày xưa như nhập vào con người 
ấy. Có cảm tưởng như đó là Danton đang nói hoặc Kléber đang gầm. 

Tiếp theo tiếng thét của Cambronne, giọng người bên Anh đáp: “Bắn!” 
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Các khâu pháo bùng lửa sáng rực, quả đôi rùng mình. Một loạt đạn khủng 
khiếp vụt ra từ các họng thép. Một đám khói to cuồn cuộn lan ra, trăng trắng 
dưới ánh trăng vừa lên mờ mờ. Khi làn khói tan xong thì không còn gì nữa. 
Đám người anh hùng còn lại đã bị quét sạch. Đoàn cận vệ hoàn toàn tiêu 
diệt. Bốn bức tường của cái công sự bằng người đều ngã rạp dưới đất, nhìn 
kỹ mới thấy thấp thoáng có chút cựa quậy trong đám xác chết. Thế là các 
đoàn cận vệ Pháp, anh hùng hơn các đoàn quân La Mã nhiều, đã tắt thở ở 
Mont Saint Jean, trong những ruộng lúa âm u, trên mặt đất dầm mưa và đẫm 
máu. Chỗ đó, ngày nay, cứ bốn giờ sáng, anh chàng Joseph, phụ trách 
chuyến xe thư Nivelles, lại cho xe mình đi qua, vừa giơ roi quất vào mông 
ngựa vừa huýt sáo vui vẻ. 
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XVI 
BAO NHIÊU QUYN SÁCH TRONG TÂM HÒN? #1 


Trận Waterloo là một điều khó hiểu. Đối với người thắng cũng như đối 
với kẻ bại, nó đều mù mờ. Trong trí Napoléon đó là một phút hoảng loạn;lŠ“l 
Blũcher mù mịt; còn Wellington cũng chắng hiểu sao. Hãy đọc các báo cáo 
mả xem. Những bản tin rối mù, những lời bình luận lúng túng. Kẻ ấp a, 
người ấp úng. Jomini thì phân trận đánh ra làm bốn bước; Muffling thì cắt 
làm ba giai đoạn; chỉ có Charras, tuy ở một đôi điểm cách đánh giá có khác 
chúng tôi, nhưng đã nắm được trong một cái nhìn cao diệu những nét lớn, 
tiêu biểu của cuộc đồ vỡ này, cuộc đồ vỡ của thiên tài con người đối chọi với 
ngẫu nhiên của trời đất. Còn tất cả các nhà sử học khác đều như bị lóa mắt, 
cho nên phải mò mẫm. Sự thật đó cũng là một ngày sâm chớp, một ngày mà 
bá quyên quân sự đồ và cuốn theo các ngai vàng khác khiến cho vua chúa 
sửng sốt; đó là ngày sức mạnh phải nhào đồ vào chính chiến tranh lại bại 
trận. Trong sự kiện lịch sử này, dấu ấn của siêu phàảm rất đậm, nên phần của 
con người thật chắng có ý nghĩa gì. 

Cất cái vinh quang chiến thăng Waterloo đối với Wellington và Blủcher 
thì nước Anh, nước Đức có mất gì không? Không. Nước Anh danh tiếng 
cũng như nước Đức tôn nghiêm, không nước nảo liên quan trong vẫn đề 
Waterloo. Ơn trời, các dân tộc được vĩ đại không phải là nhờ những phiêu 
lưu quân sự, thê thảm. Nước Đức, nước Anh, nước Pháp, chắng nước nào 
vận mệnh lại nằm trong một vỏ gươm cả. Ngay thời mà gươm đao khua vang 
ở Waterloo, trên Blũcher nước Đức có Goethe và trên Wellington nước Anh 
có Byron. Thời đại chúng ta đánh dẫu bằng một cuộc trỗi dậy rộng lớn về tư 
tưởng vả nước Anh, nước Đức đều có phần ánh sáng rực rỡ của mình trong 
buổi bình minh ấy. Các dân tộc ấy uy nghi vì những tư tưởng của họ. Trình 
độ văn minh được nâng lên và đóng góp của bản thân, do sức họ làm ra chứ 
không phải nhờ một chuyện ngẫu nhiên. Thế kỷ mười chín, họ có lớn lên 
được chỗ nào thì đó không phải bắt nguồn từ Waterloo. Chỉ có những dân 
tộc dã man mới nỗi lên đột ngột sau một trận chiến thắng. Nhưng đó chăng 
qua là cơn nước lũ sau trận mưa dông, khoa trương ôn ảo trong chốc lát. Còn 
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những dân tộc văn minh, nhất là trong thời đại ngày nay, thì không bao giờ 
vì sự rủi may của một tướng cầm quân mà giá trị mình lại tăng lên hay giảm 
xuống. VỊ trí của họ trong nhân loại được quy định bởi một cái gì khác hơn 
một cuộc chiến đấu. Danh dự của họ, phẩm chất của họ, ánh sáng tài ba trí 
tuệ của họ, ơn Chúa! Đâu phải là những quân bài mà kẻ anh hùng, người 
chinh phục đem đặt vào cuộc đỏ đen của các trận đánh. Nhiều lúc trận mạc 
thì thua, mà văn minh lại có tiễn bộ. Vinh quang có giảm, nhưng tự do được 
tăng. Trồng trận im lặng, thì lẽ phải lên tiếng. Ở đây người thua lại là người 
được. Cho nên phải nói về Waterloo từ cả hai phía với cái nhìn thật khách 
quan. Cái gì thuộc về ngẫu nhiên, xin trả về cho ngẫu nhiên, cái gì của Chúa, 
xin dâng lại Chúa. Vậy Waterloo là gì? Một chiến thắng? Không. Một số độc 
đắc. Châu Âu trúng số độc đắc, nước Pháp là người trả tiền. 

Đặt một con sư tử vào đây đề làm gì! Waterloo chỉ là một cuộc gặp gỡ kỳ 
lạ bậc nhất trong lịch sử. Napoléon và Wellington, hai người ấy không phải 
là kẻ thù, mà là những người trái ngược nhau. Trên trời vốn thích đối chọi, 
nhưng chưa bao giờ làm được một sự đôi lập sắc sảo, một sự đối chiếu lạ 
lùng như thể. Một bên là cái gì cũng chính xác, cũng đoán trước nhìn sau, 
cũng ngang ngay số thắng, cũng thận trọng, cũng cần mật tính chuyện tiến 
thoái an toàn, cũng dè dặt sử dụng lực lượng dự bị. Thêm vào đó là một nghị 
lực sắt đá, một ý thức phương pháp không lay chuyên, một chiến lược khéo 
léo biết lợi dụng địa thế địa hình, một chiến thuật biết quân phân các đội 
ngũ. Rồi đến chém giết cũng là kẻ mực giăng dây, chiến đấu mà tính toán 
từng giờ từng phút, chăng chịu bỏ sót chút gì cho rủi may. Đó là tinh thần 
dũng cảm cô điển, sự đúng đắn tuyệt đối. Còn bên kia là trực giác, là thần 
đoán, là kỳ tài quân sự, là linh khiếu siêu phàm, là con mắt nảy lửa, là cái 
nhìn sắc như chim ưng và giáng mạnh như sắm sét. Kèm theo là một nghệ 
thuật tuyệt vời, một tác phong sôi nôi coi thường mọi khó khăn, tất cả những 
bí ân của một tâm hồn sâu sắc, một uy quyền tuyệt đối như điều khiển cả 
chiến trường, lôi cả số mệnh, núi sông, đồng bằng, rừng rậm về phía mình, 
buộc chúng phải tuân theo và cuối cùng là lòng tin ở thời vận cộng với khoa 
học quân sự, làm cho khoa học này thêm lớn lên nhưng đồng thời cũng làm 
cho nó thêm băn khoăn. Tóm lại Wellington là một chiến trường mực thước, 
sách vở, còn Napoléon lại là một nghệ sĩ thiên tài trong nghệ thuật chiến 
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tranh. Và lần này, con người thiên tài đã bị con người tính toán đánh bại. 

Bấy giờ cả hai phía đều đợi viện binh. Napoléon đợi Grouchy, Grouchy 
không đến. Wellington đợi Blủcher, Blủcher đến kịp thời. Người tính toán 
giỏi đã thăng. Wellington đã giành lại thế thắng cho chiến tranh cô điển. Hồi 
mới xuất hiện, Bonaparte đã gặp nó ở Ý và đã đánh bại nó một cách oanh 
liệt. Voi non ra mặt, trâu già chạy dài. Chiến thuật cũ như bị sét đánh, mất 
tinh thần. Cái anh chàng người Corse hai mươi sáu tuổi ấy, cái chú đốt kiêu 
hùng ấy lả quái gì mà dám đem một nhúm người không lương thực, không 
đạn dược, không trọng pháo, không giày dép, chăng ra quân đội binh lính gì, 
cứ thế tay không nhảy vào hàng trận đầy đủ mọi thứ của tất cả Châu Âu liên 
kết lại. Thế mà anh ta đã chiến thắng vô lý trong những điều kiện không sao 
có thê chiến thắng được, làm cho người ta không tài nảo hiểu nỗi. Cái anh 
chàng cuồng tử ấy lại cùng với nhúm người đó, chẳng kịp nghỉ ngơi gì, liên 
tiếp nghiền nát năm đạo quân của Hoàng Đề Đức, đuổi dồn tướng Beaulieu 
lên lưng tường Alvinzi, xô Wurmser vào Beaulieu, đây Mélas lên Wurmser 
và dồn cục Mack vào Mélas,Ì83Ì cái anh chàng ấy ở đâu ra thế? Cái anh 
chàng chân ướt chân ráo trong nghiệp chinh chiến mà sáng rỡ như sao đó là 
ai? Trường phái cổ điển về khoa học quân sự chịu thua anh ta nhưng chẳng 
thừa nhận anh ta. Có lẽ từ đó mà những người theo đường lối quân sự cũ, nề 
nẾp, chân phương tính toán, thận trọng, sinh ra căm hờn không đội trời 
chung với đường lối chiến thuật mới ào ạt, nảy lửa, linh hoạt, thần tình. 
Ngày 18 tháng 6 năm 1815, mối căm hờn ấy đã được rửa sạch và đưới Lodi, 
Montebello, Montenotte, Mantoue, Marengo, Arcole, nó đã ghi chữ 
Waterloo. Những kẻ tồi đã thăng, đa số lại được vên lòng. Khôi hài thật, 
nhưng số mệnh lại đồng tình. Vào lúc mạt vận của mình, Napoléon đã gặp 
lại Wurmser hồi trẻ. Chỉ cần nhuộm trắng đầu Wellington là chúng ta có 
Wurmser. 

Waterloo là một trận đánh vào loại một mà kẻ chiến thắng lại là một 
tướng câm quân loại hai. Trong trận Waterloo, đáng khâm phục là nước 
Anh, là lòng cương nghị Anh, chí kiên quyết Anh, là dòng máu Anh: Cái rực 
rỡ nhất ở đây nói hơi thất lễ, chính là bạn thân nước Anh. Không phải là 
người chỉ huy, mà là quân đội Anh. 

Wellington, trong một bức thư gửi cho Huân Tước Bathurst, tuyên bố 
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rằng đạo quân của ông, đạo quân đã chiến đâu ngày 18 tháng 6 năm 1815, là: 
“Một đạo quân đáng ghét”. Không hiểu sao ông lại bạc bẽếo kỳ lạ đến thế. 
Những đống xương vô định còn vùi dưới đồng ruộng Waterloo, đống xương 
ấy nghĩ như thế nào về câu nói kia? 

Nước Anh đã quá khiêm tốn. Đề cao Wellington đến thế là hạ thấp nước 
Anh. Ông ta chỉ là một người dũng cảm như muôn nghìn người khác. Những 
người lính Écossais quân phục xám, những ky binh cận vệ, những trung 
đoàn Maitland, Mitchell, bộ bình của Pack, của Kempt, ky bình của 
Ponsonby, của Somerset, những người lính vùng núi thôi kèn dưới lửa đạn, 
những tiêu đoàn của Rylandt, những lính mới vừa biết cầm súng mà đương 
đầu với đoàn quân già dặn từng đánh nhau ở Essling ở Rivoli, tất cả những 
con người ấy mới vĩ đại, Wellington được cái kiên trì, cái đó là ưu điểm của 
ông ta, không bàn cãi làm gì, nhưng bắt kỳ anh lính bộ binh nào, anh lính ky 
binh nào cũng đã kiên trì như ông. Quân thép cũng xứng với “Quận Công 
Thép”. Nhưng đối với chúng tôi, chúng tôi giành cho người lính Anh, cho 
quân đội Anh, cho nước Anh tất cả lời ca ngợi của chúng tôi. Nếu quả có 
một giải chiến thắng thì giải ấy phải trao cho nước Anh. Ở đài kỷ niệm 
Waterloo giá người ta xây tượng một dân tộc, chứ đừng xây tượng một 
người thì có lẽ đúng hơn. 

Nhưng nước Anh vĩ đại sẽ phật ý vì điều chúng tôi nói đây. 

Sau Cách Mạng 1688 và Cách Mạng 1789, nước Anh vẫn còn ảo mộng 
phong kiến. Nó tin tưởng vào dòng giống và tôn ti trật tự. Dân tộc này, 
không ai qua nối về mặt vinh quang và quyền lực, tự hào là một quốc gia 
hơn là tư cách một dân tộc. Là dân tộc thì nó sẵn sảng chịu phụ thuộc và 
nhận một nhà quý tộc làm thủ lĩnh. Làm thuê thì người ta khinh cũng được, 
đi lính thì người ta đánh cũng xong. Trong trận Inkermann người cứu nguy 
cho cả đạo quân hình như là một trung sĩ, điều đó mọi người còn nhớ. 
Nhưng tên người trung sĩ ấy không hề được Huân Tước Raglan kề ra, vì theo 
tục lệ thứ bậc trong quân đội, người ta không cho phép tuyên dương trong 
báo cáo một người anh hùng cấp bậc dưới sĩ quan. 

Ở một cuộc đọ sức như kiểu Waterloo, trong tất cả mọi sự, chúng tôi 
khâm phục nhất là những cái ngẫu nhiên sao lại được xếp đặt khéo léo, thần 
tình đến thế! Mưa suốt đêm, bức tường ở Hougomont, con đường trũng 
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Ohain, Grouchy nghe tiếng súng mà như điếc, Napoléon bị hướng đạo lừa, 
Bũlow được hướng đạo chỉ đúng đường, tất cả đều hình như được đạo diễn 
một cách tuyệt diệu trong cuộc đại biến này. 

Tính chung, phải nói Waterloo là một cuộc tàn sát hơn là một trận đánh. 
Trong tất cả các trận đánh có đàn trận, Waterloo là nơi có chiến tuyến ngăn 
nhất so với số quân tham dự. Bên Napoléon, ba phần tư đặm, bên Wellington 
nửa dặm, mà mỗi bên bảy vạn hai chiến sĩ. Đông đặc đến thế thì tàn sát là dễ 
hiểu. 

Người ta đã tính toán và xác định những tỉ số sau đây. Về số tử vong: Ở 
Austerlitz, Pháp, mười bốn phần trăm; Nga, ba mươi phần trăm; Áo bốn 
mươi phần trăm. Ở Moskowa, Pháp, ba mươi bảy phần trăm; Nga và Phổ, 
mười bốn. Ở Waterloo, Pháp, năm mươi sáu phần trăm; đồng minh, ba mươi 
mốt. Tổng cộng ở Waterloo, bốn mươi mốt phần trăm. Mười bốn vạn bốn 
nghìn người chiến đấu, có sáu vạn chết. 

Ngày nay cánh đồng Waterloo trông chăng khác gì mọi cánh đồng. Nó 
vẫn có cái yên tĩnh của đất đai, nguồn nuôi nắng, chở che cho con người, 
nhưng lạnh lùng trước mọi cuộc bể dâu. Nhưng ban đêm một làn sương mù 
ma quái như bốc lên từ lòng đất. Bây giờ có khách vãng cảnh nào dạo qua, 
quan sát, lắng nghe, hoặc mơ màng như Virgile trước cánh đồng Philippe, 
chắc chắn người ấy sẽ có cái ảo tưởng thấy hiện lên trước mắt mình bóng ma 
của trận đỗ vỡ năm xưa. Quang cảnh hãi hùng của ngày 18 tháng 6 sống lại. 
Cái gò giả đắp làm kỷ niệm biến đi, con sư tử vô nghĩa ấy cũng mờ tan và 
cảnh thực của chiến trường diễn lại. Từng đoàn bộ binh nhấp nhô trên cánh 
đồng. Nhiều vó ngựa hùng hồ vụt qua chân trời. Và người khách mơ màng 
như trông thây gươm vung lấp loáng, lưỡi lê chạm nhau nảy lửa, đạn pháo 
sáng lòa sắm chớp đan nhau kỳ quái. Người ấy như nghe có tiếng reo hò xa 
xôi của trận chiến ma. Đây là bóng ưu binh cận vệ, kia là ánh lửa giáp bình. 
Bộ xương này là Napoléon, bộ xương kia là Wellington. Tất cả chỉ là những 
bóng ma, nhưng họ vẫn xô vào nhau, đâm chém nhau. Khe sâu đỏ ngâu, 
ngàn cây rung chuyền, sát khí bừng bừng đến tận mây xanh. Và trong bóng 
tối, Mont Saint Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenott, hết 
thảy những ngọn đồi dữ dội ấy đều hiện ra, mờ mờ, đầy rẫy những bóng ma 
quay cuồng, đâm chém, tiêu diệt lẫn nhau. 
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XvIHI 
CÓ NÊN CHO WATERLOO LÀ TÓT KHÔNG? 


Có một trường phái tự do đáng kính tỏ ra chăng có ác cảm gì đối với 
Waterloo. Chúng tôi không thuộc trường phái ấy. Chúng tôi coi Waterloo chỉ 
là ngày ngạc nhiên của tự do. Trứng như thế mà nở ra phượng hoàng như 
thế, thì rõ là bất ngờ thật. 

Đứng trên chót vót của vẫn đề mà xét thì Waterloo là một chiến thắng 
phản Cách Mạng, theo chủ tâm của nhiều người. Đó là cả Châu Âu chống lại 
nước Pháp, đó là Pétersbourg, Vienne chống lại Paris. Đó là tư tưởng bảo thủ 
chống lại tư tưởng tiễn bộ, là tinh thần ngày 14 tháng 7 năm 1789 bị tắn công 
vào ngày 20 tháng 3 năm 1815, đó là tất cả các nền Quân Chủ nổi kèn xung 
phong chống lại phong trào vùng lên vô địch của nhân dân Pháp. Ước mơ 
của các thế lực ấy là dập tắt phong trào Cách Mạng sôi nổi của dân tộc Pháp 
từ hai mươi sáu năm nay. Cho nên các dòng họ Brunswick, Nassau, 
Romanoff, Hohenzollern, Habsbourg mới liên kết với dòng họ Bourbons. 
Waterloo, vì thế, có nghĩa là Quân Chủ thấm quyền được khôi phục. Nói cho 
đúng, nền Đề Chế trước kia chuyên chế, thì nền Quân Chủ sau đó, do phản 
ứng tự nhiên, bắt buộc phải tự do và ngược lại ý muốn của bọn chiến thăng, 
một nên trật tự có hiễn chương miễn cưỡng ra đời sau Waterloo. Như thế 
nghĩa là Cách Mạng thật sự không thể nào bị đánh bại và do hợp ý trời và 
nhất định phải xảy ra, nên nó phải xuất hiện. Trước Waterloo nó xuất hiện 
trong Napoléon, người đã xô đồ tất cả các ngai vàng xưa cũ. Sau Waterloo 
nó lại hiện ra trong Louis XVIIL, khi ông này ban cho dân bản hiến chương 
nhưng đồng thời cũng phải phục tùng hiến chương ấy. Bonaparte cất nhắc 
một anh đánh xe lên ngôi vua ở Naples và một anh đội trưởng lên làm vua 
Thụy Điển; lấy cái bất bình đẳng chứng minh cho cái bình đẳng. Louis 
XVII phải duyệt ký ở Saint Ouen bản tuyên ngôn nhân quyền. Muốn hiểu 
Cách Mạng là gì? Hãy gọi nó là Tiến Bộ. Tương lai nhất định làm theo từ 
bây giờ. Nó cũng luôn luôn đạt được mục đích, một cách kỳ lạ. Nhờ tay 
Wellington nó biến Foy từ một anh lính thành một nhà hùng biện, làm cho 
con người ngã xuống ở Hougomont ấy lại được đứng dậy ở diễn đàn. Đó, 
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Tiến Bộ đã làm như vậy. Đối với anh thợ ấy, không dụng cụ nào không dùng 
được. Cho nên, anh ta sử dụng vào công việc thiêng liêng của mình chăng 
chút lúng túng, con người đã từng nhảy qua núi Alpes lẫn ông cụ già ốm đau, 
khấp khênh ở cung Élysée. Anh ta dùng cả ông cụ thấp khớp lẫn nhà chinh 
phục, nhà chinh phục vào công việc bên ngoài, ông cụ thấp khớp công việc 
bên trong. Waterloo, chấm dứt đột ngột công việc phá hoại các ngai vàng 
Châu Âu băng súng gươm, cũng chỉ làm cho Cách Mạng tiếp tục ở một 
phương diện khác. Sứ mệnh của súng gươm đã hết, sử mệnh của những nhà 
tư tưởng bắt đầu. Cái thời hạn mà Waterloo muốn ngăn lại, đã giãm lên nó 
và tiếp tục con đường của mình. Cái chiến thắng đáng buôn ấy đã bị tự do 
đánh bại. 

Tóm lại, cái điều rõ ràng không sao chối cãi nổi là, những kẻ đã chiến 
thăng ở Waterloo, đã núp sau Wellinsgton mà mỉm cười sung sướng, đã 
phong cho ông ta tất cả các danh hiệu Thống Chế Châu Âu, kê cả Thống Chế 
Pháp như người ta nói, những kẻ đã vui sướng đây các xe đất đầy xương khô 
để đắp cái gò sư tử, đã để một cách đắc ý vào chân đài kỷ niệm cái thời điểm 
18 tháng 6 năm 1815, đã khuyên khích Blũcher chém giết bừa bãi những 
người thua trận và đứng trên Mont Saint Jean đã dòm xuống nước Pháp như 
dòm một miếng môi, những kẻ ấy là bọn phản Cách Mạng. Chính bọn phản 
Cách Mạng đã thì thầm với nhau công việc ghê tởm là chặt nước Pháp ra 
từng mảnh. Nhưng đến Paris thì chúng thấy miệng núi lửa gần kề một bên, 
đất đá hình như cháy bỏng dưới chân, nên chúng tỉnh lại. Chúng đành ấp úng 
băng một cái hiễn chương. 

Chỉ nên nhìn nhận trong Waterloo cái gì có trong Waterloo. Chủ tâm nó 
muốn đem lại tự do ư, không đời nào. Phản Cách Mạng đã miễn cưỡng tán 
thành tự do, cũng như, theo một hiện tượng tương tự, Napoléon đã phải bất 
đắc dĩ Cách Mạng. Ngày 18 tháng 6 năm 1815, Robespierre ngồi trên mình 
ngựa đã bị hất ngã xuống đất. 
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XVvII 
QUẦN QUYÉN THÂN THÁNH LẠI ĐƯỢC ĐỀ CAO 


Độc tài chấm dứt. Cả một hệ thống Châu Âu Sụp đô. Đề Chế tan tành, 
thiên hạ rơi vào một thời kỳ tăm tối như hồi đề quốc La Mã suy tàn. Cuộc 
đời lại đây hang sâu vực thắm như thời các bộ lạc đã man. Có điều, cái dã 
man của năm 1815, mà phải gọi bằng tên cúng cơm của nó là phản Cách 
Mạng, vì ít hơi sức, nên mau thở dốc và chắng làm gì được nữa. Phải nói thật 
là Đề Chế chết đi có nhiều người thương tiếc vả toàn là những người anh 
dũng. Nó đã đi từ một lưỡi gươm đến ngai vàng và nếu như thế là vinh 
quang thì Đế Chế đích là vinh quang đấy. Nó đã gieo rắc trên đời tất cả ánh 
sáng mà một chế độ bạo tàn có thê ban phát ra. Đảnh răng là thứ ánh sáng 
âm u, có thê nói thêm, là sáng nhưng mà tối. So với ban ngày rực rỡ, nó là 
đêm tôi, nhưng cái đêm tối ấy mất đi thì cũng như đêm trăng bỗng dưng có 
nguyệt thực. 

Louis XVII trở lại Paris. Bao nhiêu nhiệt tình phấn khởi ngày 20 tháng 3 
bị những cuộc nhảy múa trên vỉa hè xóa sạch. Trong ngôn ngữ, anh Corse bị 
đem ra đối lập với chàng Béarnais.l5“Ì Ngọn cờ trên vòm mái điện Tuileries 
bây giờ màu trắng. Những kẻ trốn ra nước ngoài hồi Cách Mạng nay trở về 
trị vì. Cái bàn gỗ bách của Hartwell đặt trước chiếc chế trổ hoa huệ của 
Louis XIV. Câu chuyện Bouvines, FontenoylŠ°Ì thuở nào mà cứ nói như mới 
xảy ra hôm qua, còn Austerlitz thì đã thành cũ rích. Ngôi vua và Nhà Thờ 
bắt tay nhau một cách oai vệ. Một trong những hình thức tô chức xã hội 
được công nhận ở thế kỷ mười chín được thiết lập ở Pháp và nhiều nước 
khác trên lục địa. Cả Châu Âu dùng phù hiệu màu trắng. Trestaillon đâm nổi 
tiếng. Khẩu hiệu “Đệ Nhất Thiên Hạ”ÌŠ5Ì lại xuất hiện trên bức chạm đá khắc 
hình mặt trời tỏa sáng, đặt trước cửa doanh trại ở bờ Orsay. Chỗ trước kia 
quân cận vệ đóng thì bây giờ là một đồn cảnh sát. Đài chiến thắng Carrousel, 
có lẽ mang nhiêu chiến công quá mà sinh ra lạc lõng giữa bao nhiêu thứ mới 
mẻ. Hình như nó cũng hơi xấu hỗ với cái vũ công Marengo và Arcole, nên 
đã xoay xở với cái tượng của Quận Công Angoulême. Nghĩa địa Madeleine 
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là cái hỗ chung ghê gớm hồi 93, bây giờ đều xây đá hoa, đá vân cả, vì đây 
vốn có hài cốt của Louis XVI và Marie Antoinette. Ở Vincennes, một cái 
tháp được xây lên trên mồ Quận Công Enghien, nhắc lại rằng Quận Công bị 
giết ngay trong tháng Napoléon làm lễ đăng quang. Giáo Hoàng Pie VII đã 
cử hành lễ đăng quang gần với ngày Công Tước Enghien chết, thì bây giờ 
lặng lẽ cầu phúc về sự sụp đồ cũng như trước kia ông đã ban phúc cho bước 
đi lên. Ở Schoenbrunn có một em nhỏ bốn tuôi, mong manh như một cái 
bóng, ai gọi em là vua La Mã thì cũng như là phiến loạn. Ây, cuộc đời cứ 
như thế, tất cả các vị vua chúa các nơi đều trở lại ngôi cũ, còn người làm bá 
chủ Châu Âu thì nay đã ở trong tù. Chế độ cũ bây giờ trở thành chế độ mới, 
trên khắp mặt đất chỗ tối đã thành sáng và chỗ sáng đã thành tối. Tất cả đều 
chỉ vì, một buổi chiều mùa hè nọ, một chú chăn cừu đã nói ở trong rừng với 
một người Phổ: “Đi lỗi này chứ đừng đi lối kia!" 

Cái năm 1815 ấy quả như một đầu xuân ảm đạm. Những thực tế dơ bản, 
độc địa của một chế độ già nua bỗng khoác lên mình một chiếc áo mới. Lừa 
dối khoác áo Cách Mạng 1879. Quân quyền thiêng liêng đeo một cái mặt nạ 
là bản hiến chương. Những cái bịa đặt cũng vỗ ngực ta đây là hợp hiến. Bao 
nhiêu thành kiến, mê tín, mưu toan đều tâm tâm niệm niệm cái khoản 14 và 
phủ lên mình lớp sơn của chủ nghĩa tự do. Thật chắng khác gì khác loài rắn 
thay da. 

Napoléon đã làm cho con người lớn lên nhưng đồng thời cũng bé nhỏ lại. 
Lý tưởng, ở vào cái thời vật chất huy hoàng làm chúa tế ấy, được tặng cái tên 
lạ lùng là hệ ý thức. Con người anh hùng đó đã dại dột chế nhạo tương lai. 
Nhưng nhân dân khắp nơi, đù có phải làm bia đỡ đạn, cũng cứ say mê con 
người cầm súng ấy và thâm tâm hằng mong đợi. Ông ấy đang ở đâu? Đang 
làm gì? Một người qua đường nói với một thương bình đã từng tham gia các 
trận Marengo và Waterloo: “Napoléon chết rồi”. Người lính ấy liền cãi lại: 
“Người mà chết à! Anh biết Người rồi chứ!” Trong trí tưởng tượng của quần 
chúng, con người bị quật đồ ấy đã trở thành bất tử. Sau Waterloo cảnh trời 
Châu Âu như tối sầm lại. Napoléon biến đi, để lại rất lâu một khoảng trống 
mênh mông. Bọn vua chúa nhảy vào chỗ trống ấy. Các chế độ già cỗi của 
bọn Châu Âu lợi dụng cơ hội vực nhau đứng dậy. Một liên minh thần thánh 
được hình thành. “Liên Minh Hầu” thì đúng hơn. Cánh đồng Waterloo tai ác 
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đã báo trước điều đó bằng cái tên một quả đồi của mình.lŠ7Ì 

Châu Âu cổ đang hồi phục. Đứng trước tình hình đó, một nước Pháp mới 
được phác ra trên những nét lớn. Tương lai mà trước kia Napoléon hay chế 
giểu, bắt đầu xuất hiện trên trán đeo một ngôi sao, sao Tự Do. Các thế hệ trẻ 
đều nhiệt liệt hướng về ngôi Sao ây. Điều lạ là họ vừa mê tương lai, là Tự 
Do, lại vừa tiếc cái quá khứ, là Napoléon. Cuộc bại trận ai ngờ đã làm kẻ 
thua trận lớn lên. Bonaparte ngã xuống lại có vẻ cao hơn Napoléon đang 
đứng. Do đó những chiến thắng sinh lo ngay ngáy. Nước Anh cắt Hudson 
Lowe coI giữ, nước Pháp cho Montchenu rình mò. Con người khoanh hai 
chúa. Alexandre coi ông ta là mối lo mất ngủ của mình. Thật ra tất cả sự hãi 
hùng kia sở đĩ có là do ông đã chất chứa trong mình một khối lượng Cách 
Mạng quá lớn. Điều đó cũng cắt nghĩa cái chủ nghĩa tự do Bonaparte, vừa 
cắt nghĩa mà cũng vừa tha thứ. Cái bóng ma ấy vì thế cứ làm cho cả thế giới 
cũ run sợ. Còn cái mỏm đá Sainte Hélène thấp thoáng ở chân trời thì vua 
chúa đều như nhấp nhỏm ngồi không yên trên các ngai vàng. 

Napoléon mòn mỏi dần ở Longwood thì sáu vạn người ngã xuống ở chiến 
trường Waterloo cũng yên lặng mà trở thành tro bụi. Chút ít yên tĩnh của họ 
đã lan tỏa vào cuộc đời. Hội nghị Vienne tiếp thu cái yên tĩnh ấy làm thành 
cái hiệp định năm T615. Cả Châu Âu gọi đó là Phục Hưng. 

Đấy Waterloo là như thê đấy. Nhưng cái đó có nghĩa lý gì đối với vô biên 
vô tận? Đứng trước mênh mông một con bọ nhảy từ lá có này sang lá cỏ kia, 
có khác gì con chim phượng hoàng bay từ tháp chuông này qua tháp chuông 
nọ cho đến các tháp cao của nhà thờ Đức Bà. Cho nên tất cả cá thứ bão tố, 
mây mù, chiến tranh, hòa bình, bóng tối kia cũng chăng làm mờ nổi một 
phút ánh mắt của vô biên. 
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XIX 
CHIẾN TRƯỜNG BAN ĐÊM 


Cuốn sách này cần nên chúng ta hãy trở lại bãi chiến trường này một tí. 

Đêm l8 tháng 6 năm 1815, trăng tròn vành vạnh. Trăng soi đường cho 
đoàn quân của Blũcher truy kích và chém giết tàn bạo, trăng soi tỏ dẫu vết 
người trốn chạy, trăng như nộp đám tàn quân ấy cho đoàn ky binh say máu 
kia và giúp một tay vào cuộc thảm sát. Ban đêm thường có những lúc tỏ ra 
đồng tình với tai họa một cách kinh khủng như vậy đó. 

Phát đại bác cuối cùng im rồi, cánh đồng Mont Saint Jean lại mênh mông 
lặng ngắt. Thói thường, đã thắng thì phải có gì tỏ là mình thắng, cho nên 
quân Anh chiếm lấy trại của quân Pháp, để ngủ ngay trên giường kẻ bại trận. 
Họ đi qua Rossomme một tí và đóng dã ngoại tại ấy. Quân Phổ bận đuổi 
theo tàn quân Pháp, còn đang tiến về phía trước. Wellington bèn vào làng 
Waterloo để viết báo cáo gửi về cho Huân Tước Bathurst. 

Nếu câu “cú kêu ma ăn” mà dùng được thì áp dụng vảo trường hợp lảng 
Waterloo này thật đúng quá. Làng Waterloo chắng có liên quan gì, còn cách 
chỗ đánh nhau đến nửa dặm. Mont Saint Jean bị pháo dập, Hougomont, 
Papelotte, Plancenoit đều bị đốt cháy, Haie Sainte thì xung phong mới chiếm 
được, còn Belle Alliance thì mục kích hai đội quân chiến thắng ôm chằm lây 
nhau. Thế mà các tên này người ta chỉ mang máng, còn Waterloo chẳng có 
vai trò gì trong trận đánh này lại chiếm tất cả vinh dự. 

Chúng tôi chẳng phải là người nói tốt cho chiến tranh. Có dịp, chúng tôi 
cũng nói lên những sự thật. Chiến tranh có những vẻ đẹp quá ư đau xót, điều 
đó chúng tôi không hề giẫu; nhưng cũng xin công nhận lả nó cũng có điều 
chê tởm. Một điều lạ lùng nhất là chiến thắng xong thì quần áo đồ đạc trên 
người chết cũng bị lột xong và thông thường thì hôm sau mặt trời mọc lên 
trên những xác chết đã trần truồng như nhộng. Ai làm cái trò đó? Kẻ nào đã 
trát dơ lên chiến thắng như vậy? Bàn tay bần thỉu nào đã lần vào túi người ta 
lanh lẹ vậy? Quân trộm cắp nào đã dám chơi cái mẻ ấp ngay sấp lưng chiến 
thắng? Một đôi triết gia, trong đó có Voltaire khắng định đó chính là những 
kẻ thắng trận. Họ nói rằng chính những kẻ còn đứng cướp người đã làm chứ 
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còn ai vào đó, vì có ai đến thay họ đâu. Ban ngày họ là chiến sĩ anh hùng 
nhưng ban đêm họ là con yêu hút máu. Xét cho cùng, đã giết được người thì 
kể cũng có quyền tước lẫy một ít đồ đạc chứ! Nhưng riêng phần chúng tôi, 
chúng tôi không nghĩ như thế. Ai lại cũng con người ấy mà khi đũng cảm 
xông lên thì hái hoa chiến thắng, khi lại đi lột giày móc túi những xác chết. 
Không thê được. Điều chắc chắn là đi theo sau đội quân chiến thắng thường 
là những kẻ trộm cướp. Nhưng ở đây cũng nên trừ người quân nhân, nhất là 
người quân nhân hiện đại ra, vì họ không liên quan øì. 

Mỗi đạo quân đều kéo theo một cái đuôi, chính đó là chỗ đáng buộc tội. 
Thôi thì đủ loại: Những quân ăn sương, nửa bồi hầu nửa trộm cướp, đủ loại 
dơi loại vạc ăn nhờ vào bóng tối của chiến tranh, những tên mặc quân phục 
mà chẳng đánh đấm øì, những tên giả ốm, giả đau, những tên đi thì chậm mà 
cướp giật thì nhanh, những tên bán cantine lậu chuyên ăn cắp rồi đem bán lại 
có khi cả vợ đi theo, lích kích trong những xe bò nho nhỏ, những kẻ hành 
khất tình nguyện dẫn đường cho các sĩ quan, những tên lưu manh, trộm cấp. 
Chúng tôi không nói đến quân đội thời nay; ngày xưa một đạo quân đi đường 
kéo theo tất cả các loại người ấy, đến nỗi trong thuật ngữ phải có cái tên 
riêng cho nó là “đoàn quân lếch thếch”. Chúng đi như vậy, nhưng chẳng đạo 
quân nảo, chăng nước nảo chịu trách nhiệm về chúng cả. Có khi chúng nói 
tiếng Ý nhưng đi theo quân Đức, có khi chúng nói tiếng Pháp nhưng lại đi 
theo quân Anh. Chính Hầu Tước De Fervacques đã bị một tên khốn nạn như 
thế, đi theo quân Tây Ban Nha, lừa phinh bằng mấy tiếng Pháp trời ơi, nên 
nhận nó là người bên ta, để bị nó giết chết và cướp ngay trên chiến trường, 
trong đêm tiếp liền chiến thắng Cerisoles. 

Trộm cắp đẻ ra bọn chuyên trộm cắp. Ai đã đặt ra câu tục ngữ đáng ghét: 
Bên địch phục kích bên ta? Chính câu ấy đã đẻ ra cái dịch trộm cắp mà chỉ 
có một kỷ luật thật vững mới có thể ngăn chặn nổi. Có những danh vọng 
không xứng đáng. Người ta không hiểu vì sao một số tướng lĩnh được lòng 
người đến thế. Thật ra họ cũng có tài, nhưng đó là chuyện khác. Turenne 
chăng hạn,Ì8ŠÌ Turenne được binh sĩ yêu mến vì ông ta cho phép họ tha hồ 
cướp bóc. Cho phép làm điều xằng bậy cũng là tốt bụng. Cho nên ông ta tốt 
đến nỗi cho quân lính của mình làm cỏ cả xứ Palatinat. Nói cho đúng thì đi 
theo đạo quân có ít hay nhiều kẻ cắp là tùy người chỉ huy nghiêm hay không 
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nghiêm. Đối với hai tướng quân Hoche vả MarceaulŸ?Ì thì không có “quân 
lếch thếch” nào đi theo cả. Còn Wellington nói cho công bằng cũng không 
có bao nhiêu. 

Tuy vậy, đêm 18 rạng 19 tháng 6, người ta cứ cướp bóc đồ đạc của người 
chết. Wellington thật ra rất cứng rắn. Ông đã ra lệnh kẻ bị bắt quả tang sẽ bị 
đem ra xử bắn. Nhưng thói trộm cướp vẫn lì lợm. Đăng kia có xử bắn cũng 
mặc kệ, ở đây cứ cuỗm cái đã. Đêm ây, mặt trăng trên cánh đồng trông thật 
chê rợn. Khoảng giữa đêm, một người đàn ông lần mò, hay nói cho đúng bò 
về phía con đường trũng Ohain. Chắc hắn là một loại người như đã mô tả 
trên kia. Không phải là người Pháp, không phải là người Anh, không phải 
nông dân, không phải lính, hình như là ma chứ không phải người, đánh hơi 
thấy người chết, lấy trộm cắp làm chiến thắng, mò đến tước đoạt Waterloo. 
Hắn mặc một cái áo ngoài giống như một cái áo khoác, dáng điệu vừa táo 
tợn vừa lo sợ; vừa tiễn về phía trước, vừa nhìn lại phía sau. Hắn là ai? Có lẽ 
đêm tối biết lịch sử của hăn nhiều hơn là ban ngày. Hắn không mang cái bị 
nảo nhưng bên trong cái áo khoác của hắn chắc có những cái túi rộng. Thỉnh 
thoảng hắn đứng lại, nhìn cánh đồng chung quanh như xem có ai theo dõi 
mình không; đột nhiên hắn cúi Tạp xuống đất, lật lên một vật gì yên lặng 
không cử động, rồi lại nhồm dậy lân đi chỗ khác. Trông điệu bộ hắn, cái 
dáng vội vàng, bí mật của hắn tưởng như những bóng ma lúc hoàng hôn hiện 
lên ở các nơi cô tích điêu tàn trong truyền thuyết ngày xưa. Những con cò, 
con vạc ăn đêm trên đầm, ruộng cũng có những hình bóng như vậy. Trong 
đám sương mù người tinh mắt để ý sẽ thấy gần đấy có cái gì giống một toa 
xe của người bán ăn nhỏ, mái đan mây sơn hắc ín, đỗ đẳng sau cái lều ở góc 
đường Nivelles và đường Mont Saint Jean ở De Braine lAlleud. Xe đóng 
một con lừa đói, có hàm thiếc, đang gặm cỏ. Trong xe có một người đàn bà 
ngồi trên một đống những hòm và bao bị. Cái toa xe này và tên ăn trộm kia 
chắc không xa lạ nhau. 

Đêm quang, trời không có một gợn mây. Mặt đất thì đỏ lòm nhưng trăng 
vẫn bạc. Trời vẫn thường thờ ơ như vậy. Trên cánh đông, những cành cây bị 
đạn bắn gãy, nhưng còn vướng trên thân cây, đu đưa nhè nhẹ theo ngọn gió 
đêm thanh. Hình như có một luông hơi thở làm chuyên các bụi cây. Cỏ rùng 
mình như có những linh hồn bay đi. Xa xa nghe mơ hồ tiếng động của những 
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toán quân tuần phòng chung quanh dinh trại quân Anh. Xóm Hougomont và 
Haie Sainte vẫn còn bốc cháy, một ở phía Đông, một ở phía Tây; giữa hai cái 
ngọn lửa ấy những đốm lửa của dinh trại quân Anh giống như một chuỗi 
hồng ngọc nối liền hai bông hoa tai thành một đường bán kính mênh mông 
trên những ngọn đôi phía chân trời. 

Chúng tôi nói đến cái tai họa ở chỗ con đường trũng Ohain. Cái chết rùng 
rợn của bao nhiêu chiến sĩ đũng cảm, cứ nghĩ đến cũng thấy kinh khủng. 
Nếu có một cái øì đáng ghê sợ; một sự thật nào kinh khủng hơn ác mộng thì 
là điều này: Đang sống dưới ánh trời chói lọi, đang sống cường tráng lành 
mạnh, tươi vui, nụ cười luôn luôn ngạo nghễ trên môi, đang tiến lên giành 
lấy quang vinh ngay trước mặt, đang thấy trong lồng ngực buồng phổi nở 
căng, trái tim đập mạnh, ý chí sáng suốt, đang nói, đang nghĩ, đang yêu, 
đang có một người mẹ, một người vợ, một đàn con, đang sống tràn trễ ánh 
sáng, thế rồi bỗng nhiên, chỉ kịp kêu lên một tiếng, không đầy một phút lộn 
nhào xuống vực thắm, chồng chất đè lẫn nhau; nhìn thấy bông lúa, thấy hoa 
thấy gươm của mình vô dụng, thấy trên mình là một đống người, dưới mình 
là một đống ngựa, cựa quậy vô ích, nghe thấy xương gãy dưới móng ngựa 
trong bóng tối, thấy như một gót giầy giẫm lòi mắt, cắn điên cuồng những 
móng sắt ngựa, ngạt thở, cô hét lên, quần quại dưới cái đống kinh khủng và 
nghĩ răng: Vừa mới đây, ta là một người cường tráng. 

Ở cái chỗ chết hại thảm khốc mới đây còn vang tiếng rên ri, bây giờ hoàn 
toàn yên lặng. Con đường trũng ngập đầy những người và ngựa, dằng dịt lấy 
nhau, hỗn độn, ghê gớm, không còn thây hai bên bờ nữa, xác người và ngựa 
đã lắp phăng con đường ngang với mặt cánh đồng như một đấu thóc gạt sát 
miệng, một núi thây ở phía trên, một sông máu ở phía dưới, đó là cảnh tượng 
con đường ấy trong đêm hôm 18 tháng 6 năm 1815. Máu chảy đến tận 
đường Nivelles, loang ra như một cái ao trước một đống cây chặn ngang 
đường mà bây giờ dân địa phương còn chỉ được. Mọi người còn nhớ, đoàn 
giáp binh đã sa hỗ ở chính chỗ đối diện với đống cây này, về phía con đường 
đi Genappe. Con đường trũng sâu bao nhiêu thì đống xác chết dày bấy nhiêu. 
Đến khúc giữa đường gần phẳng, chỗ sư đoàn Delord tiến lên, đống xác 
mỏng đi một chút. 

Người ăn đêm kia đi về phía ấy. Hắn nhìn cái mồ kinh khủng, hắn nhìn 
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chăm chăm như điểm một đoàn tử thi quân ghê rợn. Chân hắn bước trong 
vũng máu. Bỗng hắn đứng lại. Trước mặt hắn, cách vài bước, chỗ mép đồng 
xác người và ngựa, có một bản tay mở dưới ánh trăng. Chiếc nhẫn vàng óng 
ánh trên một ngón tay. Người ăn đêm cúi xuống, ngôi xôm một lát rồi nhỗm 
dậy. Cái nhẫn vàng đã biến mắt. Hắn không đứng dậy hắn, hắn quỳ, hai đầu 
sối, hai ngón tay trỏ tì xuống đất, hắn lom khom như một con thú dữ rình 
mò, lưng quay về đồng rác, đầu ngắng nhìn phía trên bờ con đường trũng. 
Rồi như đã cả quyết, hắn đứng dậy. Bỗng nhiên hắn giật mình, hắn thấy như 
có ai giữ lấy hắn. Hắn ngoảnh lại; cái bàn tay mở lúc nãy đã khép lại và năm 
lây vạt chiếc áo ngoải của hắn. 

Một người lương thiện chắc phải hoảng sợ, nhưng hẵn thì bật cười: 

— A, ra là cái xác chết. Ma thì vẫn thích hơn là sen đầm. 

Cái bàn tay đuối sức buông hắn ra. Người đã nằm dưới mô thì còn mấy 
hơi sức! 

Tên ăn đêm lại hỏi: 

— Ái chà! Cái người chết này còn sống chăng? Xem thử nảo. 

Hắn lại cúi xuống, bới đống rác, gạt những cái gì vướng ở trên, năm lấy 
cánh tay, bới được cái đầu lên, lôi được cái thân ra và một lát sau hắn kéo 
vào bóng tối con đường trũng một thân người không động đậy, đã chết ngắt. 
Người ấy là một giáp binh, một sĩ quan, có lẽ một sĩ quan cao cấp; một chiếc 
ngù vàng lớn lòi ra dưới áo giáp, viên sĩ quan không còn mũ, một nhát gươm 
dữ dội chém ngang mặt người ấy, mặt chỉ thấy đầy máu. Chân tay hình như 
không bị gãy, có lẽ một sự ngẫu nhiên may măn - ở đây mà cũng còn có thê 
gặp may măn được thì cũng lạ! - Đã khiến những xác chết chồng chất lên 
người ấy không đẻ xuống mà lại chỗng đỡ cho người ấy. Hai mắt người này 
nhắm nghiền. Trên áo giáp có chiếc huân chương Bắc Đầu Bội Tinh bạc. 
Thằng ăn đêm rứt chiếc huân chương bạc đút thêm vào trong túi áo khoác 
của hắn. Rồi hắn lần túi viên sĩ quan, lấy một chiếc đồng hỗ quả quít, móc 
túi áo gilet lấy được cái ví tiền hắn đút ngay vào túi hắn. 

Khi hắn “cứu chữa” người hấp hối đến đoạn ấy thì người đó bỗng mở mắt 
Và nÓI se SẼ: 

—— Cảm ơn ông. 

Người ây vì bị lôi kéo, giật mạnh, vì được thở tự do, vì khí trời mắt lạnh 
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ban đêm kích thích nên đã tỉnh lại. Thăng ăn đêm không trả lời; hắn ngắng 
đầu lên. Xa xa nghe thấy tiếng chân người đi, chắc là một đội tuần phòng 
đang tiến lại gần. 

Viên sĩ quan nói thì thầm, giọng còn như là của người hấp hối: 

— Ai thăng trận? 

Thăng ăn đêm trả lời: 

— Quân Anh. 

Viên sĩ quan nói tiếp: 

— Ông xem trong túi tôi có một chiếc đồng hồ và một cái ví tiền. Ông 
cầm lây. 

Việc này hắn đã làm xong. Nhưng hắn cũng làm trò theo lời viên sĩ quan 
bảo và nói: 

— Chắng có gì. 

— Họ đã đánh cắp của tôi. Giận thật. Đáng lẽ để biếu ông. 

Tiếng bước chân đội tuần tiễu nghe càng rõ. 

— Họ đến đấy. 

Tên ăn trộm vừa nói vừa sửa soạn chuôồn đổi. Viên sĩ quan cô nhắc cánh 
tay lên giữ hăn: 

— Ông đã cứu sống tôi. Ông là ai? 

Tên ăn đêm nói sẽ và vội vàng: 

— Tôi cũng như ông ở trong quân đội Pháp. Thôi tôi phải đi đây, nếu 
chúng nó bắt được chúng nó sẽ bắn chết tôi. Tôi đã cứu sống ông rồi, bây giờ 
ông liệu đấy! 

— Ông đóng lon gì? 

—— Đội trưởng. 

— Tên ông là gì? 

— ThénardIer. 

Viên sĩ quan nói: 

— Tôi sẽ không bao giờ quên cái tên ấy. Ông cũng nhớ lẫy tên tôi: 
Pontmercy. 
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QUYÊN II 
CHIÉC TÀU ORION 
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| 
SỐ 24601 TRỞ THÀNH SỐ 9430 


Jean ValJean đã lại bị bắt. 

Bạn đọc sẽ lấy làm hài lòng khi thấy chúng tôi lướt qua các chỉ tiết đau 
thương. Chúng tôi chỉ xin chép ra đây hai mẫu thời sự đăng trên các báo 
ngày ấy, mây tháng sau khi xảy ra những việc lạ lùng ở Montreuil Sur Mer. 
Những bài báo ấy hơi sơ lược. Chúng ta nhớ rằng thời ấy chưa có Tư Pháp 
nhật báo. 

Chúng tôi lấy bài thứ nhất ở tờ Lá Cờ Trăng, số ra ngày 25 tháng 7 năm 
1823: 

“Ở một quận thuộc tỉnh Pas De Calais vừa xảy ra một việc lạ thường. Một 
người không phải nguyên quán ở đấy tên là ông Madeleine, mây năm nay 
nhờ những phương pháp mới đã chắn hưng một nền công nghiệp vốn có sẵn 
ở địa phương, là nghề làm đồ huyền và đồ thủy tinh đen. Nhờ thế hắn đã làm 
giàu và phải nói cũng làm giàu cho cả quận. Đề tưởng lệ công lao, người ta 
đã cử hắn làm Thị Trưởng. Gần đây Sở Cảnh Sát phát hiện cái ông 
Madeleine ấy chính là một tên tù khô sai trốn quản thúc, tên là Jean Valjean 
hiện đã bị tống lao lại. Hình như trước khi bị bắt, hắn đã kịp đến ngân hàng 
Laffitte rút ra số tiền hơn năm mươi vạn gửi tại đó; nói cho đúng thì số tiền 
ấy hắn kiếm được rất chính đáng trong kinh doanh, người ta bảo thế. Không 
ai biết khi bị bắt giam lại vào ngục Toulon, Jean Valjean đã giấu số tiền ấy ở 
đâu”. 

Bài báo thứ hai, nhiều chỉ tiết hơn một chút, trích ở tờ Paris Nhật Báo, 
cũng ngày ấy: 

“Một tên tội phạm đã được phóng thích tên là Jean Valjean vừa mới phải 
ra trước Tòa Đại Hình hạt Var trong những trường hợp khá ly kỳ. Tên đại 
bợm này đã lừa bịp được cả con mắt tinh tế của Sở Cảnh Sát; hắn đổi tên và 
tìm cách xoay được chân Thị Trưởng ở một thành phố nhỏ miền Bắc. Hăn lại 
đặt được một cơ sở kinh doanh khá lớn ở thành phố ấy. Nhưng cuối cùng, 
nhờ sự mẫn cán không mệt mỏi của công tố viên, hắn đã bị lột mặt nạ và bị 
bắt. Hắn có một con vợ không cưới xin, nguyên là một gái giang hồ; lúc 


hftps://thuviensach.vn 


chồng bị bắt thì con vợ sợ quá mà chết! Tên khốn kiếp ây khỏe như vâm, đã 
tìm cách trốn thoát nhà giam nhưng chỉ ba, bốn hôm sau, cảnh sát lại bắt 
được hắn, ở ngay Paris, giữa lúc nó sắp sửa đáp một chiếc xe nhỏ chạy con 
đường từ thủ đô đến làng Montfermeil (tỉnh Seine et Oise). Người ta đồn 
rằng hắn lợi dụng ba, bốn ngày được tự do ây đề rút một số tiền to gửi ở một 
nhà ngân hàng lớn tại thủ đô. Số tiền ấy ước có đến sáu, bảy mươi vạn 
francs. Theo bản cáo trạng thì hắn đã chôn số tiền ấy ở một nơi chỉ mình hắn 
biết, vì thế, chưa lọt vào tay cảnh sát. Dù sao, tên Jean ValJean cũng vừa bị 
truy tố trước Tòa Đại Hình hạt Var; hắn bị khép vào tội cướp đường có vũ 
khí, xảy ra khoảng tắm năm về trước; nạn nhân là một đứa trẻ lương thiện 
trong đám thiếu niên đã được “lão trượng Ferney”Ì”0Ì diễn tả trong bài thơ 
bât hủ: 


«Các em từ đất Savoyard 

Hàng năm trở lại, đi qua vùng này 
Các em đưa nhẹ bản tay 

Chùi lau ống khói bám đây muội đen.» 


Tên tướng cướp ấy đành cam không chối cãi. Viện Công Tố đã khôn 
khéo và hùng hồn chứng tỏ rằng Jean Valjean ăn cướp có tùng đảng và hăn 
có chân trong một ô trộm cướp ở Miền Nam. Do đó, tòa tuyên bố Jean 
Valjean là tội phạm và khép án tử hình. Tên tội phạm ấy không xin chống án 
lên tòa phá án. Hoàng Thượng đã lấy lượng khoan hồng như trời bể mà ban 
đặc ân cho được đổi thành án khô sai chung thân. Lập tức Jean Valjean bị 
giải ra nhà lao Toulon””. 

Người ta không quên rằng khi ở Montreuil Sur Mer, Jean Valjean đã tỏ ra 
mộ đạo. Cho nên một vài tờ báo, trong đó có tờ Lập Hiến trình bày việc 
chuyền giảm tội hình này như một thắng lợi của phái Công Giáo. 

Vào nhà lao, Jean Valjean đổi số hiệu. Bây giờ tên hắn là 9430. Cũng nên 
nói ngay điều này để khỏi phải trở lại: Mất ông Madeleine, thị trấn Montreuil 
Sur Mer cũng mắt cảnh phôn vinh. Tất cả những điều ông ta dự đoán trong 
đêm thao thức và lên cơn sốt đã xảy đến. Mất ông, thị trấn đã mất cái linh 
hồn. Ông sụp đồ thì ở thị trấn cũng xảy ra việc chia của ích kỷ, việc xâu xé 
thầm lặng những phôn vinh sau khi các cuộc đời lớn sụp đô. Đó là điều tất 
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nhiên trong cộng đồng nhân loại, tuy lịch sử chỉ nói đến có một lần vì nó 
diễn ra sau khi Alexandre chết.”!Ì Tướng lĩnh xưng vương sau khi Hoàng 
Đề băng hà, đốc công cũng tự tôn làm nhà sản xuất sau khi ông chủ qua đời. 
Sự cạnh tranh đồ ky diễn ra. Các xưởng thợ rộng lớn đóng cửa, các tòa nhà 
đồ nát. Thợ thuyền phân tán, người bỏ xứ, kẻ bỏ nghề. Từ đấy chỉ có sản 
xuất nhỏ, không còn nền công nghiệp quy mô ngày trước. Người ta sản xuất 
vụ lợi chứ không vì lợi ích công cộng. Không có trung tâm, đâu đâu cũng chỉ 
có cạnh tranh, cạnh tranh khốc liệt. Ngày xưa ông Madeleine ở trên tất và 
điều khiến tất. Ông đồ xuống, mỗi người đều cố kéo mối lợi về mình. Óc đấu 
đá chiếm chỗ của óc tổ chức, lòng hám lợi thay lòng nhân ái. Ngày xưa ông 
chủ sáng lập ân cần sốt sắng với tất cả mọi người, ngày nay mọi người thù 
hăn nhau. Những chỉ buộc của ông Madeleine ngày xưa bây giờ rỗi mù và 
đứt tung. Người ta làm gian dối trong sản xuất, làm mất phẩm chất của sản 
phẩm, do đó không được khách hàng tín nhiệm nữa. Người mua ít đi, đơn 
đặt hàng giảm sút. Tiền công bớt. Các xưởng hết việc. Rồi phá sản. Không 
còn phúc lợi gì cho kẻ khó nữa. Tất cả đã tan như mây khói. 

Nhà Nước cũng nhận thấy có ai bị đè chết ở đâu đây. Không đầy bốn năm 
sau khi Tòa Đại Hình thâm định ông Madeleine và tên tù khổ sai Jean 
Valjean chỉ là một và tống người ấy vào nhà lao, thì ở quận Montreuil Sur 
Mer, phí tôn như thuế cũng tăng lên gấp đôi. Ông De Villèle đã nhận xét 
điều đó trên diễn đàn Nghị Viên vào hỏi tháng 2 năm 1827. 
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H 
NƠI CÓ HAI CÂU THƠ CÓ LỄ LÀ CỦA QUỶ SỨ 


Trước khi kể tiếp, cũng nên nhắc lại có chỉ tiết một chuyện lạ lùng xảy ra 
ở Montfermeil cũng dạo ấy; câu chuyện này có lẽ không phải là không ăn 
khớp với mấy điều phỏng đoán của Viện Công Tố. 

Ở vùng Montfermeil có một điều mê tín từ lâu đời, kỳ thú và quý báu bởi 
vì một điều mê tín dân gian tồn tại ở gần Paris cũng hiếm có như cây cúc 
mốc ở Sibérie. Chúng tôi thuộc hạng người quý trọng tất cả những gì như 
loại cây hiểm có. Cho nên cái điều mê tín ở Montfermeil là thế này: Người ta 
cho là từ đời hồng hoang, quý sứ đã chọn rừng để giấu của. Những bà cả tin 
nói quyết rằng nhiều lần người ta bắt gặp lúc hoàng hôn, ở những quãng 
văng trong rừng, một người đen đủi, có vẻ là một anh đánh xe tải hay một 
anh đốt than, đi guốc, mặc quần áo vải, rất dễ nhận diện vì đầu chắng có mũ 
nón øì, chỉ có hai cái sừng dài. Đúng là dấu hiệu đó dễ nhận ra thật. Người 
ấy thường mải đào lỗ. Gặp vậy, có ba lỗi thoát. Cách thứ nhất là đến hỏi han 
người ấy. Bấy giờ sẽ nhận thấy đó chỉ là một nông dân, đen đủi vì lúc ấy trời 
nhá nhem; y không đào lỗ mà chỉ cắt cỏ cho bò; cái tưởng là sừng thì chỉ là 
một cái chĩa hai để xới phân đeo ở sau lưng: hai cái răng sắt như từ đầu mọc 
lên vì nhìn trong bóng tối. Thế là khi về nhà, người ta chết nội trong tuần lễ. 
Cách thứ hai là cứ quan sát, chờ cho nó đào lỗ xong, lấp lại và đi khỏi. Bấy 
giờ hãy chạy nhanh đến lỗ, bới đất lên và cuỗm ngay cái kho của mà con 
người đen đủi tất phải chôn. Trường hợp này, người gặp sẽ chết trong tháng. 
Cách thứ ba là đừng nói năng øì với nó hết, đừng nhìn nó, cứ việc vắt chân 
lên cổ mà chạy tránh. Như thế thì sẽ chết trong năm. 

Vì ba phương pháp đều lưu hại cả nên người ta thường chọn cách thứ hai 
vì Ít ra nó cũng mang đến cho vài cái lợi, đặc biệt là cái lợi có một kho của, 
dù chỉ có tạm trong vòng một tháng. Vì thế, những người bạo gan chỉ thích 
thử thời vận, nghe nói họ thường bới cái hồ của người đen đủi ra và thử đánh 
cắp quỷ sứ. Hình như kết quả cũng tầm thường thôi. Ít ra, đó cũng là điều mà 
truyền thuyết khẳng định. Đặc biệt người ta thấy ý nghĩa đó trong hai câu thơ 
bí ân băng tiếng La Tinh cổ lỗ do một tu sĩ hỗ mang kiêm phủ thủy xứ 
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Normand tên là Tryphon để lại. Mộ tên Tryphon ấy ở tu viện Saint Georges 
Bocherville, gần thành Rouen. Cóc sinh sôi trên mộ ấy. 

Người ta hì hục - những hồ quỷ chôn của ấy thường sâu lắm - người ta đồ 
mồ hôi, người ta đào bới, người ta vất vả trọn một đêm - công việc ây làm 
vào đêm thôi - người ta làm, ướt cả chemnse, hết cả nến, mẻ cả cuốc. Cuối 
cùng, khi đào đến đáy hố, khi với tới “kho của”, thì người ta tìm thấy gì? 
“Kho của” quỷ sứ là gì? Một đồng xu, đôi khi một đồng écu hoặc một hòn 
đá, một bộ xương người, một xác chết còn chảy máu; có khi đó là một con 
ma gấp tư như một tờ giấy gấp để trong ví da, cũng có khi không có gì cả. 
Đó là những cái mà mấy câu thơ của Tryphon có vẻ báo cho bọn hiểu kỳ tò 
mò biệt. 


«Nó đảo lên và ở dưới hồ tôi đen, nó giữ những kho tàng 


Tiên đồng, tiền bạc, đá, xác chế, tượng và mọi thứ linh tỉnh.»!?2i 


Ngày nay, hình như cũng có khi người ta tìm thấy hoặc một bọc thuốc 
súng và đạn, hoặc một cỗ bài cũ vàng ố và nhầy mỡ, chắc chắn là của lũ quỷ 
dùng để chơi với nhau. Tryphon không ghi hai vật này, vì lẽ dễ hiểu là 
Tryphon sinh sống ở thế kỷ XII và không có vẻ gì là quỷ sứ đã tài tình phát 
minh ra thuốc súng trước Roger Bacon, bài Tây trước Charles VI. Cần phải 
nói thêm là ai đem bài đó ra đánh thì thua tất cả gia tải, còn thuốc súng trong 
bọc đó, nếu đem bắn thì y như rằng nó làm nỗ toác súng vào mặt anh. 

Ít lâu sau cái ngày Viện Công Tổ tưởng rằng tên phạm nhân Jean Valjean 
trong mấy ngày trốn thoát ra ngoài đã lảng vảng ở quanh Montfermeil, thì 
người ta để ý đến, ở ngay làng đó, những hành tung bí mật trong rừng của 
một người phu lục lộ già tên là Boulatruelle. Dân chúng có nghe nói tên này 
trước cũng phải tù, bây giờ vẫn bị cảnh sát theo dõi, nhưng vì hắn không tìm 
ra việc làm, nên Nhà Nước phải mượn hắn làm phu lục lộ với đồng lương rẻ 
mạt để hắn trông nom con đường tắt từ Gagny sang Lagny. Cái lão 
Boulatruelle ấy không được người địa phương đánh giá tốt. Lão lễ phép quá, 
khiêm nhường quá, gặp ai cũng giở mũ, đứng trước cảnh sát thì vừa run sợ 
vừa cười nhăn nhở. Người ta nói lão có chân trong các đảng trộm cướp và 
nghi lão thường núp rình xó rừng vào lúc nhá nhem. Điều duy nhất có thê 
thanh minh cho lão là lão nghiện rượu. 
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Đây là những điều người ta cho là đã nhận thây: Ít lâu nay, Boulatruelle 
nghỉ việc hàng ngày rất sớm và vác cuốc đi vảo rừng. Người ta gặp lão vào 
đêm ở những quãng rừng thưa vắng nhất hoặc rậm rạp nhất, dáng bận tìm 
kiếm một cái gì, một đôi khi đang đào lỗ. Gặp hắn, lúc đầu các bà tưởng là 
Belzébuth, sau khi nhận ra là Boulatruelle thì cũng chả yên tâm hơn chút 
nảo. Những cuộc gặp gỡ ấy có vẻ làm cho hắn ta rất khó chịu. Rõ ràng là lão 
muốn trốn con mắt thiên hạ và trong hành động của lão có cái gì bí ấn đây. 

Dân làng kháo nhau: “Rõ ràng là quỷ đã hiện. Boulatruelle đã trông thây 
quý cho nên hắn sục sạo. Hiển nhiên là hắn mà ôm được cái kho của Chúa 
Quỷ thì, coi như mệnh hắn đi đứt”. Bọn hoải nghi nói thêm: “Chăng biết ai 
lừa al, Boulatruelle lừa quy hay quỷ lừa Boulatruelle?” Các bà già thì luôn 
tay làm dấu thánh giá. Nhưng rồi Boulatruelle cũng thôi không vào ra sục 
sạo trong rừng nữa và lại làm việc đều đặn. Người ta cũng không bản tán về 
việc ấy nữa. Tuy nhiên cũng còn có mấy kẻ tò mò. Họ nghĩ rằng trong 
chuyện này có lẽ không có những kho của dị thường nói trong truyền thuyết, 
mà hắn là một món bở gì thiết thực hơn và đáng giá hơn những giấy bạc của 
quỷ sứ. Chắc là lão phu chữa đường đã khám phá được một phần điều bí mật 
đó. Ông hương sư và anh chủ quán Thénardier là những người “băn khoăn” 
nhất, Thénardier thân với tất cả mọi nĐƯỜI, kề cả Boulatruelle. Hắn nói: 

— Boulatruelle đã làm khô sai trên tàu biển ư? Ôi dào! Biết ai đã ở đó, 
biết ai sẽ đến đó! 

Một buổi tối, ông hương sư nói rằng giá ngày trước thì tòa án đã điều tra 
xem Boulatruelle đi vào làm øì trong rừng ấy và chắc là hắn ta phải khai ra. 
Nếu cần thì người ta tra khảo và hắn là Boulatruelle không chịu nổi ngón 
đòn tàu lặn. 

— Thôi thì ta dùng đòn rượu ởi - Thénardler nói. 

Thế là họ cố chạy vạy để mời rượu lão phu lục lộ giả. Boulatruelle uống 
rất nhiều mà nói rất ít. Với một nghệ thuật đáng khâm phục, lão điều hòa sự 
đói khát của một đứa phàm phu với tính kín đáo của một quan tòa, theo một 
ti lệ khoa học. Tuy nhiên, nhờ tấn công ráo riết và đối chiếu, vắt nắn những 
lời lẽ mập mờ lão buột miệng nói ra, Thénardier và ông giáo cũng đoán được 
những điều sau đây: 

Một hôm, sáng tĩnh mơ, Boulatruelle đi làm như thường lệ, chợt thây Ở 
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một xó rừng, trong bụi rậm, một cái xẻng và một cái cuốc, hình như có ai 
giấu ở đấy. Song, hắn nghĩ là có lẽ cái xẻng, cái cuốc ấy là của lão gánh 
nước thuê Six Fours, nên cũng chăng để ý làm gì. Nhưng chiều tôi hôm ấy, 
hắn thấy “một người lạ, không phải là người làng, mà hắn thì hắn biết rõ 
lắm”: Người ấy rẽ từ đường đi sâu vào trong rừng nơi rậm nhất; chắc chắn là 
người kia không trông thấy hắn, bởi vì có một gốc cây che khuất. Người lạ 
mặt mang một gói gì vuông vuông hình như là một cái hộp lớn hay một cái 
hòm nhỏ. Boulatruelle ngạc nhiên hết sức; mãi bảy, tám phút sau hắn mới 
nảy ra ý nghĩ theo dõi “kẻ lạ”. Nhưng chậm quá rồi; kẻ lạ đã ở trong rừng 
sâu mà trời lại sập tôi, nên theo không kịp. Thế là hắn đành đứng rình ở bìa 
rừng. Trăng sáng. Hai ba tiếng đồng hồ sau, Boulatruelle mới thấy kẻ lạ kia 
từ rừng sâu đi ra, tay xách một xẻng và một cái cuốc chứ không phải cái hòm 
nhỏ như lúc nãy. Hắn để mặc người kia đi chứ không dám gọi lại hỏi; hắn 
nghĩ là người ấy khỏe gấp ba hắn, lại có cuốc trong tay, người kia mà nhận 
ra được hắn và biết mình đã bị lộ mặt thì thế nào hắn cũng bị đánh chết. 
Nhưng cái xẻng và cái cuốc đã soi cho hắn một tia ánh sáng: hắn chạy đến 
chỗ bụi rậm ban sáng thì chẳng thấy cuốc với xẻng đâu cả. Hắn kết luận rằng 
kẻ lạ vào rừng chỉ là để lấy cuốc đào hồ chôn cái hòm và lấy xẻng lấp đi. Cái 
hòm nhỏ quá, không bỏ vừa một xác chết, vậy chỉ là hòm đựng tiền. Thể là 
hắn ra công đò tìm. Boulatruelle sục sạo, thăm dò, chui rúc khắp cả khu 
rừng, chỗ nào đất có vẻ mới đào lên là hắn xục tới. Nhưng không ăn thua gì. 
Hắn chẳng “kiếm” được gì hết. Ở Montfermeil, không ai nghĩ đến cái 
chuyện ấy nữa. Chỉ có vài mụ lắm mồm miệng có gan nói: “Hãy cứ tin rằng 
cái lão phu lục lộ Gagny ấy chắng dại hành thân hoại thê như vậy để mà 
chơi. Chắc chắn là có quý sứ hiện”. 
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II 
XIÊNG SÁT MÀ ĐẬP MỘT BÚA ĐÃ GÂY TAN THÌ 
CHẮC ĐÃ CÓ KẺ CHUẨN BỊ BÉ TỪ TRƯỚC 


Vào khoảng cuối tháng mười cũng năm 1823 đó, nhân dân thành phố 
Toulon thấy chiếc tàu biển Orion vừa qua một cơn bão táp ngoàải biển, cập 
bến để sửa chữa mấy chỗ hư hỏng. Chiếc tàu này về sau dùng làm tàu huấn 
luyện thủy quân ở Brest, nhưng lúc ấy, tàu thuộc hạm đội Địa Trung Hải. 

Chiếc tàu chiến bị sóng dập gió nhôi đã trở nên quặt quẹo, nhưng nó vẫn 
làm cho người ta chú ý. Nó kéo cờ tướng lệnh gì không biết mà được chào 
bằng mười một phát đại bác nghi lễ và cũng đáp lại với số tương đương 
thành ra đã có tất cả là hai mươi hai tiếng đại bác rền lên khi tàu cập bến. 
Người ta tính ra cứ mỗi ngày đêm, thế giới văn minh bắn mất mười lăm vạn 
phát thuốc súng đại bác vô ích về những việc chào mừng, những nghi lễ đế 
vương vả quân sự, những trao đối lễ nghĩa, những hiệu lệnh, những nghi 
thức nhập cảng, nhập thành, những lễ chào mặt trời mọc, mặt trời lặn ở tất cả 
các thành trì và những việc phù phiếm khác. Cứ cho là mỗi phát tiêu tôn sáu 
francs, thì mỗi ngày có chín mươi vạn, mỗi năm ba trăm triệu thực sự tan 
thành khói. Một khoản nhỏ nhặt thôi mà! Trong khi đó thì người nghèo cứ 
chết đói. 

Năm 1823 là năm mà nền Quân Chủ Phục Hưng gọi là “Thời kỳ chiến 
tranh Tây Ban Nha”. Cuộc chiến tranh ấy gồm nhiều biến cố chứa đựng 
trong một biến cô duy nhất và vô số những điều đặc biệt. Một việc gia đình 
lớn trong dòng họ Bourbons; chi Bourbons ở Pháp viện trợ và che chở cho 
chi Bourbons ở Madrid, nghĩa là nó thực hiện nghĩa vụ huynh trưởng; một sự 
phục hồi những truyền thống dân tộc lẫn khuynh hướng phục tùng và phụ 
thuộc đường lối của các nội các Phương Bắc; Công Tước Angoulême, mà 
các tờ báo tự do mệnh danh là “Người Anh Hùng AnduJar", Công Tước 
Angoulême đang dồn ép chủ nghĩa khủng bố thực sự của Nhà Thờ, chủ 
nghĩa khủng bố này xung đột với chủ nghĩa khủng bố huyền ảo của phái tự 
do, nhưng dáng điệu đắc thắng không hợp với vẻ mặt hiền hòa của Công 
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Tước; những người Cộng Hòa phục sinh dưới danh hiệu Descamisados khiến 
cho những bà quả phụ hưởng quyền thừa kế đâm ra lo sợ; chủ nghĩa quân 
quyền coi sự tiễn hóa là hỗn loạn và ngăn trở nó; những nguyên lý của Cách 
Mạng 89 bị gián đoạn đột ngột trong cơn bão táp; Châu Âu hô “Họ!” với tư 
tưởng Pháp đang chạy vòng quanh quả đất; bên cạnh đại tướng tổng tư lệnh 
người Pháp, Hoàng Thân Carignan, sau này là Charles Albert, đầu quân 
trong đạo thập tự viễn chinh của vua chúa chống nhân dân các nước, dưới 
danh nghĩa là một lính pháo thủ tình nguyện, ngủ vai bằng len đỏ; lính của 
Hoàng Đề lại ra trận sau tám năm nghỉ ngơi, nhưng bây giờ già cả, buồn bực, 
chiến đấu dưới cờ hiệu trắng; cờ tam tài thì bây giờ chỉ có một đúm nhỏ 
người Pháp anh dũng nhất ở nước ngoài, cũng như cờ trắng ở Coblentz ba 
mươi năm trước; tu sĩ chen lẫn trong binh lính ta; tư tưởng tự do và tân tiến 
bị lưỡi lê khuất phục; nguyên tắc bị đạn đại bác vùi dập; nước Pháp dùng vũ 
khí hủy hoại những gì nó đã xây dựng băng tư tưởng. Ngoài ra còn có sự 
mua chuộc những tướng lĩnh phía thù, sự do dự của binh lính, những thành 
phố bị vây hãm bằng tiền ức bạc triệu. Không có những hiểm họa chiến 
trường nhưng cũng có những vụ bùng nổ, như trong hầm mỏ; ít đỗ máu, ít 
vinh dự, nhục nhã cho vài người và không vinh quang cho a1 cả. Đó, cái trận 
chiến tranh do các vua chúa cháu chắt của Louis XIV gây nên và các tướng 
lĩnh mà Napoléon đào tạo tiến hành. Buôn làm sao! Nó không khiến cho 
người ta nghĩ đến những cuộc chiến lớn hay những sự kiện chính trị lớn. 

Cũng có đôi chiến tích quan trọng. Chẳng hạn việc hạ Trocadéro là một 
chiến công xuất sắc. Nhưng chung quy, chúng tôi lặp lại, những loa, còng 
của cuộc chiến tranh này nghe như có tiếng rạn. Toàn cuộc có cái gì đáng 
ngờ, nước Pháp nuốt có phần nghẹn ngào cuộc chiến thăng giả này và lịch sử 
cũng đồng tình vậy. Hình như một số chỉ huy Tây Ban Nha có nhiệm vụ 
kháng chiến đã chịu thua một cách quá dễ dàng, cho nên khái niệm mua bán 
cứ phảng phất trong danh từ chiến thắng. Hình như người ta đã mua được 
hơn là đánh được các tướng lĩnh bên thù. Giờ khải hoàn mà người lính chiến 
thăng lại cảm thây bị nhục. Đúng là một cuộc chiến tranh làm bé mình đi, 
một cuộc chiến tranh mà trong những nếp của quân kỳ, người ta đọc thấy 
chữ “Ngân Hàng Pháp Quốc". 

Nhiều cựu binh năm 1808, mà thân xác suýt bị vùi trong cảnh sụp đồ dữ 
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dội của thành Saragosse, đã cau mảy trước những thành trì đễ dàng mở cửa 
cho họ vào năm 1823. Họ đâm ra tiếc rẻ Palafox. Cái tính khí Pháp là như 
vậy; thà đối địch với Rostopchinel?Ì chứ không thiết có kẻ thù là 
Ballesteros. 

Còn có một điểm quan trọng hơn mà chúng ta cũng cần phải chú ý. Cuộc 
chiến tranh ấy, đã làm tốn thương tỉnh thần thượng võ nước Pháp còn bôi 
nhọ tỉnh thần dân chủ. Đó là một công cuộc nô dịch hóa người ta. Người lính 
Pháp do chế độ dân chủ đẻ ra, thế mà mục tiêu của họ trong trận này là dành 
cho được một cái ách cho vai cổ nhân dân một nước khác. Một phản nghĩa 
chê tởm! Nước Pháp sinh ra để thức tỉnh các dân tộc chứ không phải để bóp 
nghẹt họ. Từ năm 1792, tất cả những cuộc Cách Mạng ở Châu Âu đều là 
Cách Mạng Pháp. Tự do tỏa sáng từ Pháp. Đó là một hiện tượng nhật quang. 
Chỉ có kẻ mù mới không nhìn thấy! Chính Bonaparte đã nói điều đó. 

Chiến tranh 1823 là một xúc phạm đối với dân tộc Tây Ban Nha hảo hiệp, 
đồng thời là một xúc phạm đối với Cách Mạng Pháp. Vụ hành hung quái gở 
và to tát ấy chính là do nước Pháp làm ra. Bằng bạo lực. Bởi vì trừ những 
cuộc chiến tranh giải phóng, thì những gì quân đội làm, họ đều làm bằng bạo 
lực. Danh từ phục tùng thụ động chứng tỏ điều đó. Một đạo quân là một 
công trình tổ hợp kỳ quặc và tuyệt diệu trong đó sức mạnh nảy sinh từ một 
tổng số những bất lực. Đó là sự giải thích về chiến tranh, do nhân loại tiễn 
hành chống nhân loại, bất chấp nhân loại. VỀ phần dòng họ Bourbons, thì 
chiến tranh 1823 đã làm hại họ. Họ tưởng đó là một thăng lợi. Họ có thấy 
đâu sự nguy hiểm gây ra do dùng mệnh lệnh mà giết tư tưởng. Họ ngây thơ 
đến độ đem cái suy yếu lớn do tội ác gây nên làm nhân tổ hùng mạnh của 
chế độ. Tư tưởng đánh úp len vào đường lối chính trị. 1830 nảy mầm ở 
1823. Trong các hội nghị của họ, Chiến Dịch Tây Ban Nha trở thành một 
luận cứ để bảo vệ những bạo hành và những cuộc hành quân vì quyên vị 
thiêng liêng. Nước Pháp đã phục hồi nhà vual”Ì ở Tây Ban Nha, thì cũng có 
thể phục hồi nền Quân Chủ chuyên chế ở nước mình. Dòng họ Bourbons 
phạm một sai lầm ghê gớm là lẫn lộn sự phục tùng của người lính với sự 
đồng ý của quốc gia. Tin tưởng như vậy thì mất ngôi dễ như chơi. Không 
nên ngủ dưới bóng cây Mancenillierl?°Ì cũng như dưới bóng quân đội. 

Chúng ta hãy trở lại với chiếc tàu Orion. 
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Trong những chiến dịch do Hoàng Thân tổng tư lệnh chỉ huy có một hạm 
đội tuần hành trong Địa Trung Hải. Chúng ta đã nói chiến hạm Orion ở trong 
hạm đội ấy và nó chạy vào cảng Toulon là do bão biển làm hư hỏng. Chiến 
hạm mà vào đỗ ở cảng thì quần chúng kéo đến xem và mải miết với nó. Bởi 
vì nó lớn mà quần chúng thì thích cái lớn. 

Một đại chiến hạm là sự phối hợp kỳ diệu của thiên tài con người với sức 
mạnh hùng hậu của thiên nhiên. Một đại chiến hạm là sự hợp nhất của cái gì 
nặng nhất với cái gì nhẹ nhất bởi vì nó có quan hệ song song với ba hình thái 
của vật chất: Thể răn, thê lỏng và thể hơi, và đồng thời phải đối phó với ba 
hình thái ấy. Nó có mười một bộ vuốt sắt để bám đá dưới đáy biển và còn có 
nhiều cánh, nhiều râu hơn loại bọ đề hứng gió trên tầng mây. Hơi thở của nó 
thoát ra từ một trăm hai mươi họng đại bác, như từ những cái kèn không lồ 
và dõng dạc trả lời cho sắm sét. Đại dương muốn cho nó lạc nẻo trên mặt 
nước với ngàn vạn đợt sóng giống nhau kinh khủng, nhưng nó có một linh 
hỗn, đó là cái la bàn để hướng dẫn và luôn chỉ hướng Bắc cho nó. Trong 
những đêm tối, đèn hiệu của nó thay thế sao trời. Như thế là chống với gió, 
tàu có dây và vải; chống với nước thì có gỗ; với đá thì có sắt, đồng và chì; 
chống với bóng tối, có ánh đèn; chống với mênh mông, có một cái kim. 

Ai muốn có một ý niệm về những kích thước không lồ làm nên một đại 
chiến hạm thì hãy vào trong một thân tàu sáu hầm được che đậy ở cảng Brest 
hoặc cảng Toulon. Chiến hạm được đóng ở đấy có thể nói là đang đặt trong 
một cái chuông. Chiếc đòn khống lồ này là một trục buồm: Cái trụ gỗ to 
tướng nằm dưới đất dài như vô tận ấy là cái cột buồm cái. Nếu tính từ gốc ở 
đáy tàu lên tận đỉnh chót vót trên mây, thì cột buồm cao ngót một trăm hai 
mươi mét, đường kính ở gốc là một mét. Cột buồm cái Anh ngất ngưởng bảy 
mươi mét trên mặt nước. Hải quân của ông cha là dùng dây cáp, hải quân 
ngày nay dùng xích sắt. Riêng đống xích của một hạm trang bị một trăm đại 
bác đã cao một mét tư, rộng bảy mét, sâu hai mét rưỡi. Cần bao nhiêu gỗ đề 
đóng chiếc tàu ấy? Ba nghìn mét khối. Cả một khu rừng nổi. 

Nên chú ý đây là mới nói đến chiếc tàu chiến bốn mươi năm về trước, tức 
là chiếc tàu buồm. Lúc bấy giờ hơi nước còn đang ở bước đầu. Từ ấy đến 
nay hơi nước đã đưa thêm vào chiếc tàu chiến tuyệt vời nhiều điều kỳ diệu 
mới. Chẳng hạn, hiện nay chiếc tàu chân vịt hỗn hợp là một cỗ máy lạ lùng 
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chịu sức đây đưa của một bộ buồm rộng tổng cộng ba nghìn mét vuông và 
một nôi hơi mạnh hai nghìn năm trăm sức ngựa. 

Không nói đến những kỳ quan mới ấy, chiếc tàu của Christophe Colomb 
và Ruyter xưa kia cũng đã là một kiệt tác vĩ đại của loài người. Sức mạnh 
của nó vô tận cũng như gió trong cõi vô biên. Nó chứa gió trong buồm, nó 
tiễn tới chính xác trên những giàn sóng dàn trải bao la, nó bềnh bồng như nó 
ngự trị. Tuy nhiên, có một giờ phút nào đó bão tố bẻ gãy cái trục buồm hai 
mươi mét đó như một cọng rạ, gió uốn cong như một cây lau cái cột buồm 
một trăm hai mươi mét, chiếc neo một vạn cân gập trong họng súng cũng 
như cái lưỡi câu trong mồm con cá quả, những cỗ đại bác không lồ gầm lên 
thám thương vô ích, tiếng gào thét cứ theo gió biệt tăm vào đêm tối và 
khoảng không, tất cả sức mạnh và oai hùng của con tàu trong giờ phút ấy bị 
hủy hoại bởi một sức mạnh và oa1 hùng cao hơn. 

Khi một sức mạnh vô tận triển khai để đi đến một sự suy yếu vô cùng, nó 
thường bắt con người phải suy nghĩ. Do đó mà có sự tụ tập của những người 
tò mò quanh những công cụ chiến tranh và hàng hải ây, tuy họ không hiểu 
thật rõ ràng họ đến vì lẽ gì. Ngày nào cũng vậy, từ sớm đến chiều, các đê, 
các bờ bến đều chật ních những kẻ vô công rồi nghề, những người lêu lổng - 
như ở Paris người ta gọi - họ chỉ có mỗi một việc là đến xem chiếc tàu 
Orion. 

Tàu Orion là một chiếc tàu bệnh hoạn từ lâu. Trong những hành trình 
trước đây, nhiều lớp hà dày cộm đã bám lên vỏ tàu, đến nỗi làm mất một nửa 
tốc độ. Năm trước, người ta đã kéo tàu lên cạn đề cạy hà, sau đó cho đi biên 
lại. Nhưng việc cạy hà cũng làm thương tôn đến hệ boulonnages ở vỏ tàu. 
Đến ngang quần đảo Baléares, sườn tàu mỏi mệt đã long lở; thời bấy ĐIỜ, VỎ 
tàu chưa được bọc bằng tôn cho nên nước đã lọt vào. Một cơn gió mạnh tiết 
thu phân thối đến đã làm vỡ mũi tàu bên trái cùng với một cửa số và làm hư 
hại bộ dây buồm mũi. Sau những hư hại đó, tàu Orion trở về Toulon. Tàu bỏ 
neo ở gần Binh Công Xưởng thủy quân. Tàu đang trang bị và được đem 
chữa. Vỏ tàu về phía bên phải không có chỗ nào hỏng, nhưng theo lệ thường, 
người ta tháo mấy cái nẹp sắt ra đề lùa không khí vào trong sườn tàu. 

Một buôi sáng, đám người đi xem tàu được chứng kiến một tai nạn. Bọn 
thủy thủ đang buộc buôm vào trục. Bỗng người thủy thủ phụ trách cầm mép 
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buồm vuông bên hữu mất thăng bằng. Anh ta lảo đảo. Đám người tụ tập ở 
bến Binh Công Xưởng hét lên một tiếng. Anh ta lộn cổ xuống, quay một 
vòng quanh trục buôm, tay buông thõng xuống vực thắm. Anh ta giơ vội một 
tay, rồi hai tay năm được cái bậc thang giả và cứ thế người treo lủng lắng. 
Bên dưới anh ta là biển sâu thăm thắm. Cái bậc thang giả bị va mạnh, đu đưa 
như một cái đu. Người ấy cứ lủng lắng đưa đi đưa lại ở đầu dây, chắng khác 
øì hòn đá ở cái dây bắn đá. Trèo lên để cứu anh ta là một việc nguy hiểm ghê 
người. Bọn thủy thủ toàn là dân chải mới tuyển mộ, thế mà không một người 
nào dám mạo hiểm. Lúc ấy, người thủy thủ bất hạnh đã mệt mỏi lắm; tuy 
không thấy được nét mặt khiếp đảm của anh ta, nhưng cứ trông cái chân, cái 
tay cũng biết là anh ta đã kiệt sức. Hai cánh tay bị kéo căng thắng ghê gớm. 
Mà mỗi lần cô co tay leo lên thì cái bậc thang lại đu mạnh thêm. Anh ta 
không kêu, sợ mất sức. Ai cũng chỉ còn chờ cái giây phút anh phải buông tay 
và chốc chốc người ta ngoảnh mặt đi đề khỏi phải trông thấy cảnh tượng anh 
TƠI xuống. Có những lúc một mầu dây thừng, một con sào, một cành cây là 
cả sự sống, cho nên thật là khủng khiếp phải trông một sinh mệnh từ đấy rơi 
xuống như một quả chín muỗi. 

Bỗng thấy một người leo lên cái dây gò cột buồm, nhanh thoăn thoắt như 
một con mẻo rừng. Người ấy mặc quần áo đỏ, vậy ra là một tên tù khổ sai, 
hắn lại đội một cái mũ vải xanh, vậy ra là một tên tù chung thân. Hắn leo đến 
tầng trên cột buồm thì gIó đánh bạt chiếc mũ, để lộ một cái đầu bạc phơ; vậy 
ra không phải là một thanh niên. Đúng thế, một tên tù khổ sai, cùng làm trên 
tàu với cả bọn tù nhân, ngay từ phút đầu đã chạy đến chỗ viên sĩ quan trực 
nhật, xin phép được liều mình cứu anh thủy thủ, giữa lúc mọi người luống 
cuống chưa biết làm thế nào, giữa lúc mọi thủy thủ đều run sợ và chịu bó 
tay. Viên sĩ quan vừa gật đầu thì người ấy lấy búa đập một nhát gãy ngay 
chiếc xiêng xích chân rồi vơ lấy một cuộn thừng và leo lên dây buồm. Lúc 
ấy, chăng ai để ý xem tại sao chiếc xiềng lại dễ gãy thể. Mãi sau người ta 
mới nghĩ đến chuyện ấy. 

Trong nháy mắt, người ấy đã lên đến tận trục buồm. Hắn dừng lại vài 
giây, hình như để lẫy mắt ước lượng dài ngắn thế nào. Trong lúc thân người 
thủy thủ treo lủng lắng ở đầu dây, gió đưa đi đưa lại, thì vài giây đồng hỗ ấy, 
người đứng nhìn ở dưới thấy lâu như hàng mấy thế kỷ. Sau cùng, hắn ngước 
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mắt nhìn trời rồi bước lên một bước. Ai nấy đều thở phào. Rồi thấy hắn chạy 
trên trục. Đến đầu trục, hắn lẫy ra cuộn dây thừng đem theo lúc nãy, buộc 
một đầu vào trục rồi thả đầu kia xuống: thật là vô cùng khủng khiếp, vì bây 
giờ không chỉ có một người treo lơ lửng trên vực thắm nữa, mả là hai người. 
Trông hệt như một con nhện sắp bắt một con ruồi, nhưng đây là con nhện 
mang lại cái sống chứ không phải cái chết. Hàng vạn con mắt chăm chăm 
nhìn hai người đó. Không một tiếng kêu, không một lời nói, cơn hồi hộp 
chung khiến họ nhíu cả lông mày lại. Ai nấy đều nín thở, tưởng như sợ rằng 
hơi thở ở miệng mình góp thêm sức cho gió đu đưa hai kẻ khốn cùng. 

Thế nhưng, tên tù cũng lần được xuống tới gần người thủy thủ. Vừa kịp! 
Giá chậm một phút thì người kia kiệt sức và tuyệt vọng sẽ buông tay cho rơi 
người xuống vực. Tên tù một tay bám dây thừng, một tay lẫy thừng buộc 
chặt người kia lại. Rồi người ta thây hắn leo lên trục, kéo cả người thủy thủ 
lên và đặt anh ta ở đó; hắn nâng đỡ anh ta một lát để anh ta lây lại sức, xong 
lại cắp lây anh ta mà mang từ đầu trục đến chốt cột buồm, rồi lại từ chốt cột 
buồm đến tận chỗ sàn tầng trên; bấy giờ hắn mới giao anh thủy thủ cho các 
bạn anh. 

Công chúng võ tay vang dậy; có những anh lính già coi tù ứa nước mắt 
trên bến, các bà ôm lây nhau mà hôn. Muôn miệng nhất loạt thét to, tiếng 
thét vừa dữ dội vừa xúc động: “Ân xá cho người ấy!” 

Tên khổ sai lúc ấy vội vã xuống ngay để trở về với công việc khổ dịch. 
Hắn bám vào dây buồm tụt xuống cho nhanh, rồi chạy trên cái trục dưới. 
Bao nhiêu con mắt đều nhìn theo hắn. Đến một lúc, mọi người sợ hãi thấy 
hắn ngập ngừng rồi lảo đảo: Chắc là hắn mệt quá hoặc choáng váng. Bỗng 
mọi người kêu thét lên: “Hắn vừa rơi xuống biển!" Tên tù khổ sai xấu số rơi 
vào một chỗ quá nguy hiểm. Hắn lọt xuống giữa hai chiếc tàu chiến: Tàu 
Orion và tàu Algésiras đậu cạnh nhau. Chỉ sợ hắn ngụp xuống dưới bụng của 
một trong hai chiếc tàu. Bốn người vội vàng nhảy xuống một chiếc xung. 
Dân chúng cô vũ họ. Sự hồi hộp lo âu lại trở về. Không thấy hắn nổi lên mặt 
nước. Hắn chìm xuống biển như rơi xuống một thùng dầu, không một vết 
sóng gợn. Người ta thăm dò người ta lặn kiếm. Vô hiệu. Tìm mãi đến tối 
cũng không thấy xác hắn. 

Hôm sau tờ nhật báo Toulon đăng mấy dòng sau đây: “17 tháng I1 năm 
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1823. Hôm qua, một tên tù làm việc khổ dịch trên tàu Orion, sau khi cứu 
được một thủy thủ, đã ngã xuống biển chết đuối. Không tìm thấy xác hắn. 
Người ta đồn rằng hắn bị mắc vào hàng cọc ở chỗ mỏm gần Binh Công 
Xưởng. Tên tù ấy số 9430, tên là Jean Valjean”. 
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QUYÊN II 
GIỮ LỜI HỨA VỚI NGƯỜI ĐÃ KHUẤT 
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| 
VẤN ĐÈ NƯỚC ĂN TẠI MONTEERMEIL 


Montfermell ở vào giữa LIvry và Chelles, bên rìa phía Nam cao nguyên 
ngăn đôi triền sông Ourcq và sông Marne. Ngày nay Montfermeil là một thị 
trần khá lớn; những biệt thự bằng đá trăng tô điểm cho thị trấn quanh năm và 
cứ ngày chủ nhật thì nó lại được điểm tô bằng những ông thị dân mặt mày nở 
nang rạng rỡ. Nhưng năm 1823 thì Montfermeil làm gì có nhiều nhà trắng 
xóa như thế, nhiều kẻ sung sướng như thế! Nơi ấy hồi đó chỉ là một cái làng 
miền rừng. Rải rác cũng có dăm ba biệt thự xây từ thế kỷ trước, nhờ vẻ 
đường bệ mà dễ nhận ra, có bao lơn bằng sắt uốn, có cửa số cao lấp lánh 
những miếng kính đủ các màu xanh trên nên trắng của những cửa gỗ đóng 
im im. Tuy vậy Montfermelrl cũng không hơn gì một thôn xóm. Những tay 
buôn len đạ về vườn và những thầy cò thầy kiện đi nghỉ mát chưa tìm ra nơi 
này. Đây là một khu tĩnh mịch và xinh xắn, không nằm trên con đường nào 
hết. Đời sống quê mùa, dễ dàng, có đủ thứ và rất rẻ. Chỉ có khoản nước là 
khan hiểm, vì là đôi cao. 

Phải đi khá xa mới kiếm được nước. Đầu làng về phía Gagny thì lấy nước 
ở các hồ ao rất đẹp trong rừng. Cuối làng, mấy xóm quanh nhà thờ, về phía 
Chelles, phải xuống tận lưng chừng đôi, gần đường cái, đi mất khoảng mười 
lăm phút, mới có một con suối nhỏ có nước ăn. Vì vậy, nhả nào cũng thấy 
việc đi lẫy nước là một công việc khó nhọc. Những nhà giàu có, những nhà 
quý phái, quán hàng Thénardier cũng trong số ấy, phải thuê gánh nước, cứ 
mỗi thùng một đồng liard; lão gánh nước thuê cho các nhà ở Montfermeil 
mỗi ngày kiếm được tám xu; nhưng về mùa hạ, lão chỉ làm đến bảy giờ, về 
mùa đông thì đến năm giờ, cho nên lúc trời đã tối, cửa ngõ mọi nhà đã đóng, 
nhà nào hết nước phải tự đi lẫy hoặc nhịn uống đến hôm sau. 

Con bé Cosette rất sợ cái nạn ây, chắc độc giả chưa quên con bé đáng 
thương. Vợ chồng Thénardier nuôi con Cosette được hai cái lợi, mẹ thì trả 
tiên, con thì hầu hạ chúng nó. Đến khi mẹ nó không có tiên trả nữa, vì cớ đã 
nói ở các chương trên, vợ chồng Thénardier vẫn giữ đứa bé; nó làm thay đứa 
ở. Vì là đứa ở nên khi cần thì nó phải đi lấy nước. Hễ nghĩ đến việc đi lẫy 
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nước ban đêm là nó khiếp sợ, nên không bao giờ nó dám để trong nhà phải 
thiểu nước. 

Ngày lễ Giáng Sinh năm 1823 ở Montfermeil đặc biệt vui vẻ. Đầu mùa 
đông, tiết trời dễ chịu, chưa có hôm nào đóng băng hay mưa tuyết. Đám 
phường trò ở Paris đã được phép ông Thị Trưởng cho cất rạp ở ngay phố 
chính trong làng. Bọn bán hàng rong cũng tha hồ được dựng quán ở sân nhà 
thờ và đến tận cả ngõ Hàng Bánh; chắc độc giả còn nhớ ngôi hàng của vợ 
chồng Thénardier cũng ở ngõ này. Quán ăn, quán rượu chật ních những 
khách hàng; cái làng thường ngày tĩnh mịch này bỗng trở thành ồn ào, vui 
vẻ. Đề làm một sử gia trung thành, chúng tôi cần phải nói là trong mọi cái lạ 
tai lạ mắt phô bày giữa thiên hạ, còn có một gánh xiếc thú rong mà những 
diễn viên là những người bẩn thiu, rách rưới, không biết từ đâu lại. Từ năm 
1823, họ đã trưng bày cho nông dân Montfermell xem một con kên kên 
Brésil khủng khiếp mà Viện Sinh Vật Hoàng Gia của chúng ta mãi đến 1815 
mới có. Loại kên kên này có con mắt màu cờ tam tải. Hình như các nhà sinh 
vật học gọi con chim đó là Caracara Polyborus, loại ăn thịt, giỗng kên kên. 
Một vài cựu binh chất phác thuộc phái thân Bonaparte đến chiêm ngưỡng 
con vật ây một cách tín mộ. Bọn làm xiếc thì khoa trương cái màu cờ trong 
con mắt chim đó là một hiện tượng hãn hữu mà Chúa nhân từ bày ra để giúp 
đỡ gánh xiếc của họ. 

Đêm lễ Giáng Sinh, vô số người, nào phu đánh xe, nào phu tải vào hàng 
Thénardier ăn ăn uống uống, xúm quanh bốn hay năm ngọn nến ở gian 
phòng tầng dưới. Gian phòng này cũng giống như ở mọi quán rượu khác, 
lủng củng những bàn, những hũ rượu bằng thiếc, những chai lọ, những người 
uống rượu, người hút thuốc lá. Ánh sáng thì ít mà tiếng ôn ào thì nhiều. Hai 
vật thời thượng của tầng lớp thị dân năm trên một chiếc bàn, chứng tỏ rõ 
ràng chúng ta đang ở năm 1823: Đó là một ống kính vạn hoa và một cây đèn 
sắt tây màu gợn sóng. Mụ Thénardier đang chăm nom các món ăn xèẻo xèo 
trên lò lửa cháy đượm; lão chồng uống rượu và nói chuyện thời thế với 
khách hàng. 

Ngoài các câu chuyện thời sự mà những chủ đề chính là chiến tranh Tây 
Ban Nha và Công Tước Angoulême, trong tiếng ồn ào chung, người ta nghe 
đây đó những mâu chuyện địa phương đại loại: “Vùng Nanterre và Suresnes 
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nho được rượu quá, cứ dự tính mười thùng thì được những mười hai. Cho 
vào bàn ép mới thấy nho lắm nước. Như thế là nho chưa chín chăng? Ở vùng 
ây không ai chờ nho chín mới hái, nếu cất rượu bằng nho chín thì rượu bị 
lềnh ngay vào xuân. Thế là rượu tiêu thủ công, rượu địa phương? Còn địa 
phương hơn ở đây nữa. Phải hái nho xanh”... 

Có lúc một anh thợ xay hét: 

— Làm sao đồ tội cho chúng tôi về những gì nằm trong các bao lúa? 
Chúng tôi tìm thây cả một xứ những hạt kia hạt nọ, hơi sức đâu mà nhặt, cho 
nên cứ phải đề vậy mà đồ vào cối. Nào là cỏ kiệu, cỏ gấu, cỏ may, cỏ chỉ, cỏ 
mật, lùng, nàn nàn và khối những vị khác, không kế những hòn cuội nhan 
nhản trong lúa một đôi vùng, đặc biệt là vùng Bretagøne, cũng như bọn thợ 
cưa không thích xẻ những khúc gỗ có đanh. Cứ thử nghiệm xem cái bụi đá 
ây mà trộn lẫn trong bột thì còn ra gì. Rồi thì người ta kêu bột thế nọ, bột thế 
kia. Nói bậy tuốt. Chúng tôi chăng có lỗi gì nếu bột xấu. 

Ở khoảng cách giữa hai cửa số, một anh cắt cỏ ngồi uống rượu với một 
điền chủ. Người điền chủ đang mặc cả giá cắt một đám cỏ cần tiến hành vào 
mùa xuân. Anh cắt cỏ bảo: “Cỏ ướt cũng không sao. Càng dễ cắt. Sương là 
tốt, ông chủ ạ. Bù vào cái cỏ ấy, cỏ của ông non khó xơi lắm, nó mềm quá, 
cứ oăn xuống tránh lưỡi hái”... 

Con Cosette vẫn ở chỗ thường ngày, nó ngồi trên cái thang ngang dưới 
gầm bàn bếp, kê cạnh lò sưởi. Quần áo nó rách tả tơi; chân không bít tất xỏ 
một đôi guốc øố; bên ánh lửa lờ mờ, nó đang đan bít tất len dành cho mây 
đứa con nhà Thénardier. Một chú mèo con đùa giỡn dưới gầm ghế, có tiếng 
mây đứa trẻ, con Éponine vả con Azelma cười nói bi bô ở gian bên. Ở góc bệ 
sưởi, có cái roi đa treo vào một chiếc đinh. Thỉnh thoảng lại có tiếng một đứa 
rất bé đặt nằm chỗ nào không biết khóc thét lên giữa cảnh ồn ào trong quán. 
Mụ Thénardier đẻ thằng bé này vào một mùa đông trước: Mụ thường bảo 
“không biết tại sao lại đẻ ra nó, chắc là tại trời rét”. Thăng bé đã được hơn ba 
tuổi. Mẹ nó vẫn nuôi nó, nhưng không ưa. Khi thằng bé kêu khóc dữ quá, 
làm mọi người khó chịu, thăng chồng mới bảo mụ vợ: “Thăng nhãi lại oe óe 
kìa, xem nó đòi gì”. Con mụ đáp: “Chà! Bực cả mình với thăng ranh”. Đứa 
bé bị bỏ mặc vẫn la khóc trong bóng tối. 
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H 
HOÀN THÀNH HAI BỨC CHÂN DUNG 


Trên đây ta mới được biết chân dung vợ chồng Thénardier nhìn nghiêng: 
đã đến lúc cần đi quanh đôi vợ chồng này để thấy đủ mọi mặt. Thăng chồng 
vừa mới chăn năm mươi tuôi; con vợ thì gân bốn mươi, nhưng là đàn bà, kê 
cũng như năm mươi; như thế là hai vợ chồng vừa tuổi nhau. 

Chắc độc giả còn nhớ cái bóng dáng đầu tiên của mụ Thénardier; mụ cao 
lớn, tóc vàng, da đỏ, béo nung núc những thịt, vuông người, phục phịch mà 
nhanh nhẹn; như chúng tôi đã nói, mụ thuộc cái hạng nữ không lỗ man rợ ở 
các phiên chợ, tóc đeo nhiều tảng đá đứng tấn cho người ta xem. Mụ làm 
mọi việc trong nhà, dọn giường, lau buông, giặt giũ, bếp núc, làm mưa làm 
gió, tác yêu tác quái. Trong nhà chỉ có mỗi một con ở là con Cosette. Rõ 
ràng một con chuột nhắt hầu một con voi. Tiếng mụ nói làm rung cả cửa 
kính, đồ đạc và làm mọi người run lên. Cái mặt phèn phẹt đầy những chấm 
đỏ, trông như cái môi hớt canh. Mụ có râu. Rõ là một anh phu khuân vác đầu 
chợ, mặc quân áo đàn bà. Mụ chửi rủa ra tuông: mụ khoe chỉ đâm một cái là 
vỡ tan quả hạnh đào. Giả sử không có những cuốn tiêu thuyết mụ đã được 
đọc, thỉnh thoảng lại làm hiện ra một cách kỳ quái bóng dáng cô ả mỹ miều 
trong cái lốt con quỷ cái, thì không bao giờ ai có ý nghĩ gọi mụ là một người 
đàn bà. Mụ giống như một tiểu thư ghép vào một mụ hàng tôm hàng cá. 
Nghe tiếng mụ nói, người ta bảo: Một tên sen đầm; nhìn mụ uống, người ta 
bảo: Một tay đao phủ. Lúc mụ nghỉ ngơi, vẫn thây sát khí đăng đẳng. 

Thằng cha Thénardier người bé nhỏ, gầy gò, xanh xao, góc cạnh, xương 
xương, khẳng kheo, trông như ốm thế mà mạnh khỏe ra dáng: nó xảo trá 
ngay từ hình đáng. Nó quen mỉm cười để đề phòng: nó hầu như lễ phép với 
hết thảy mọi người, với cả đứa ăn mày mà nó không thí cho được một đồng 
liard. Mắt nó như mắt giống cầy nhưng vẻ mặt nó là vẻ mặt một nhà văn. 
Trông nó, giống như các bức chân dung của ông thầy tu Delille. Chỗ hãnh 
diện của nó là ngồi uống rượu với bọn phu tải. Chưa ai làm cho nó uống đến 
say bao giờ; nó hút một cái tâu to tướng. Nó mặc áo choàng ngoải một bộ 
quần áo đen đã cũ. Nó sính nói văn chương và duy vật luận. Lúc nó nói cái 
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øÌ ra vẻ quan trọng, nó thường kế nào là Voltaire, là Raynal, là Pamy và có 
cái lạ là cả Thánh Augustin nữa. Nó tự xưng có “một học thuyết”. Học 
thuyết của quân kẻ cắp. Đúng là một nhà “đạo tặc đạo”,Ì?%Ì một danh từ có ý 
nghĩa riêng. Ta còn nhớ nó khoe nó đã từng đi lính; nó kê lễ không dè sẻn là 
ở trận Waterloo, nó đóng lon đội trong đạo khinh ky thứ 6 hay thứ 9 gì đó, 
một mình nó đương đầu với một tiểu đoàn ky binh quyết tử và đã lấy thân 
che kín và cứu sống “một vị tướng bị trọng thương” giữa mưa đạn. Do câu 
chuyện ấy mới có cái biển lòe loẹt treo trên tường và trong làng ai cũng gọi 
quán ăn của nó là “Quán Đội Trưởng Waterloo”. Nó tự nhận thuộc phái tự 
do, cô điển và đề chính. Dân làng đôn rằng nó đã từng đi học để làm có đạo. 

Chúng tôi thì nghĩ rằng nó chỉ học cái nghề bán hàng cơm ở Hà Lan. Có 
lẽ đúng là loại tứ chiếng ấy: Ở xứ Flandre thì nó là người Flandre của thành 
phố Lille, ở Paris thì là người Pháp, ở Bruxelles thì là người Bi, hai chân ở 
hai biên giới, khai vào chỗ nào cũng tiện. Nó đũng cảm ở Waterloo như thế 
nảo thì ta đã biết rồi. Đấy, nó phóng đại ra một chút như thế. Đời nó khúc 
khuỷu, phiêu lưu, lúc lên voi lúc xuống chó; lương tâm đã rách nát thì cuộc 
đời cũng chắp vá thôi; hình như trong cái thời gian bão táp ngày 18 tháng 6 
năm 1815, Thénardier thuộc các loại những kẻ vừa làm nghề bán cantine vừa 
ăn cắp trong quân đội, như đã nói ở trên; chúng đi đến đâu là sục sạo đến 
đấy, bán hàng cho người này, đánh cắp của kẻ kia, cả bầu đoàn thê tử trên 
một chiếc xe lăn khấp khếnh theo các cuộc hành quân, dựa vào bản năng đề 
bao giờ cũng theo bên thăng. Sau chuyên đó, sẵn có ít vôn|?”Ì nó bèn về mở 
quán hàng ăn ở Montfermell. 

Cái vốn ấy là những túi tiền, đồng hồ, nhẫn vàng, huy chương bạc gặt 
được trong vụ mùa trên những luống cày gieo bằng xác chết; cái vốn ấy 
chẳng to gì nên tên bán hàng trong quân đội ấy lúc trở về mở cái quán tôi tàn 
này, chứ cũng chăng làm nên trò trồng gì hơn. Cử chỉ Thénardier mang một 
nếp cứng rắn riêng. Nếp cứng rắn ấy cộng với thói quen nguyên rủa là nếp 
của trại lính, cộng với dấu chữ thập. là nếp của nhà tu. Nó ăn nói hoạt bát. 
Nó để cho người ta đồn răng nó học thông. Tuy vậy thầy giáo làng vẫn thấy 
nó “hớ” luôn. Nó kê hóa đơn cho khách hàng một cách rất thạo. Nhưng 
người tỉnh ý nom vảo thì thấy có lỗi chính tả. Thénardier là đứa thâm hiểm, 
háu ăn, la cà, lanh lợi. Nó chắng từ con sen con ở, nên mụ vợ không mượn 
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người giúp việc nữa. Con voi nan ấy mà ghen tuông. Mụ tưởng như tất cả 
đàn bà con gái ai cũng muốn chim cái lão bé choắt, còm nhom, vàng ễnh đó. 

Nổi bật hơn hết, Thénardier là một thăng lưu manh thuộc loại ôn hòa, nó 
là một đứa giảo hoạt và tỉnh táo. Loại nảy mới thật là nguy hiểm nhất: Đã 
lưu manh, lại đạo đức giả. Không phải là có lúc Thénardier không biết nồi 
nóng; Ít ra nó cũng nóng bằng con vợ nó; nhưng họa hoăn thôi; lúc ây thì nó 
thù ghét tất cả nhân loại, lòng nó chứa chất cả một lò lửa căm thù; nó giống 
như những người suốt đời chỉ lo trả thù trả oán, những người động một tí là 
buộc tội tất cả mọi vật xung quanh, rồi lúc nào cũng lăm le chỉ muốn nhảy 
xổ vào kẻ nảo chăng may chợt qua đấy; kẻ đó tức là thủ phạm chính thức 
gây ra tất cả những thất vọng, những tai họa, những bất hạnh trong đời nó; 
bấy giờ nó giống như có men rượu bốc trong người, sôi sục trong môm, 
trong mắt, thế là nó trở thành ghê gớm. Vô phúc cho kẻ nào chợt đến lúc nó 
hung hãn như thê. 

Ngoài những năng khiếu khác, Thénardier lại còn được cái nết ý tứ và sâu 
sắc, biết lựa lúc mà im lặng hay ba hoa, nhưng dù lúc nào, nó cũng tỏ ra 
thông minh rất mực. Nó có cái nhìn của người thủy thủ quen nheo con mắt 
trước ông kính viễn vọng. Thénardier làm một chính khách vậy. Kẻ nào mới 
đến quán ăn này lần đầu, thấy mụ Thénardier cũng phải bảo: “Hắn đây là chủ 
nhà”. Lầm to. Mụ cũng chăng là bà chủ nữa. Chính thằng chồng mới vừa là 
ông chủ vừa là bà chủ. Thằng chồng sắp đặt công việc, con vợ cứ thế làm. 
Nó điều khiển tất cả bằng một thứ điện lực vô hình và thường xuyên. Chỉ 
một tiếng, hay có khi chỉ cần một dấu hiệu, thế là con voi cái tuân lệnh. 
Thằng Thénardier, đối với con vợ, vô tình đã là một đẳng đặc biệt quyền uy 
vô thượng. Thái độ ấy âu cũng là một đức tính riêng của mụ. Nói thí dụ, - ấy 
là thí dụ thôi, chứ chẳng bao giờ lại có thế, - nếu có điều gì không đồng ý với 
“ông Thénardier” thì đù là việc gì đi nữa, mụ cũng không đồ cho chồng là sai 
trước mặt mọi người. Có “người lạ”, không bao giờ mụ phạm lỗi ấy, cái lỗi 
này nhiều bà mắc phải và thường được gọi là: Vạch áo cho người xem lưng. 
Tuy cái cảnh thuận vợ thuận chồng chỉ là để làm việc độc ác, nhưng sự phục 
tùng của mụ Thénardier vẫn có một cái gì tôn nghiêm. Cả cái núi thịt suốt 
ngày ầm ï ấy chuyển động theo ngón tay bé nhỏ của tên bạo chúa lẻo khoẻo 
kia. 
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Đây là chuyện vật chất bái phục tinh thần, một chân lý lớn lao và phố 
biến biêu hiện ở một sự việc bé nhỏ và buôn cười. Bởi vì một đôi cái xâu xí 
dị hợm vẫn có cơ sở tồn tại ở sâu ngay trong cái đẹp vĩnh cửu. Ở Thénardier 
có một cái gì thuộc cõi bất khả tri. Do đó hắn có quyền uy tuyệt đối với vợ. 
Có những lúc mụ ta thấy hắn như một ngọn nến sáng trưng; nhiều lúc khác 
mụ cảm thấy hắn là một cái vuốt nhọn. Người đàn bà ấy là một sinh vật ghê 
gớm chỉ biết yêu con và sợ chồng. Mụ sở dĩ có con là vì mụ thuộc loài có vú. 
Tuy nhiên tình mẹ con cũng chỉ trùm lên hai đứa con gái là hết, mụ không 
yêu gì những đứa con trai, sau này ta sẽ rõ. Còn thằng chồng, nó có độc một 
tư tưởng: Làm giàu. 

Nhưng nào có được. Cái tài ba lỗi lạc ấy không có đất dụng võ. Ở 
Montfermeil, Thénardier cứ sa sút mãi, ấy là tạm dùng chữ sa sút, đến đấy 
Thénardier cũng chỉ có hai bàn tay trắng. Giả sử nó ở Thụy Sĩ hay ở 
Pyrénées, chắc cái thằng kiết xác ấy đã trở thành triệu phú. Nhưng số mệnh 
đã buộc chặt thăng chủ quán ở đâu thì nó đành phải gặm ở đấy. Chủ quán ở 
đây dùng theo nghĩa hẹp không mở rộng đến cả giai cấp. 

Đúng vào cái năm 1823 ấy, Thénardier mắc nợ chừng ngàn rưỡi francs, 
đều là những món vay nóng, nên nó có bề lo lắng. Số mệnh dù đối với hắn 
khe khắt một cách kiên trì. Thénardier vẫn là một trong những con người 
hiểu sâu sắc và mới mẻ nhất cái nghĩa vụ đối với khách trọ. Cái nghĩa chủ 
khách đó ở các dân tộc dã man là một đức tính cao quý, ở các dân tộc văn 
minh, đó là một món hàng bán mua. Ngoài ra hắn còn là một tay săn bắn 
trộm tài tình, đường đạn tính a1 cũng ca ngợi. Tiếng cười của nó lạ lắm, lạnh 
lẽo và ôn hòa nhưng rất thâm hiểm. Một đôi khi những lý thuyết làm chủ 
quán từ óc nó bật ra như những tia chớp. Các giáo điều nghê nghiệp ấy hắn 
cài vào trí óc vợ nó. Một hôm nó hung hăng nói nhỏ với vợ: “Bồn phận của 
người chủ quán là bán cho mọi người bước vào cửa hàng cái ăn, cái ngủ, cái 
ánh sáng, cái lửa sưởi, chăn đệm bân, cô hầu phòng, rận rệp và nụ cười; là 
bắt cóc kẻ qua đường, là trút những túi nhẹ, làm nhẹ những túi nặng một 
cách lương thiện; là cung kính chứa trọ những gia đình đi đường xa, là nạo 
ông, vặt bà, lột da cô, cậu; là định giá tất cả: Nào cửa mở, cửa đóng, bệ sưởi, 
chế bành, chế tựa, chế đầu, ghế con, nệm lông chim, nệm bông, ô rơm; là 
phải biết bóng người làm mòn gương soi bao nhiêu để tính tiền Là... nghĩa 
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là, mẹ kiếp! Phải biết tính tiền đủ các thứ để bắt khách hàng trả, đến những 
con ruồi mà chó họ ngáp phải cũng biết tính!” 

Người đàn ông ấy với người đàn bà ấy là xảo quyệt và điên cuồng kết 
hôn, một đôi hợp phối gớm ghiếc và đáng sợ. Thằng chồng thì âm thầm nghĩ 
ngợi, tính toán; còn con vợ thì chắng thèm nghĩ gì đến bọn chủ nợ không có 
ở đấy; nó thì chẳng lo gì về ngày hôm qua, cũng chẳng màng đến ngày mai; 
nó sống hăng tiết, sống tất cả trong giờ phút hiện tại. 

Đấy, hai con người ấy là như thế. Cosette sống giữa chúng nó, chịu đựng 
sức ép của cả hai đứa, giống như kẻ vừa bị tảng cối xay nghiến, vừa bị kìm 
xé thịt. Thăng chồng và con vợ, mỗi đứa một cách đối xử: Cosette bị đánh 
đập tơi bời là do con vợ; nó đi chân không mùa rét là do thăng chồng. Con 
bé hết lên lại xuống, nào là giặt giũ, cọ chải, lau chùi, quét tước, vừa đi vừa 
chạy, vừa làm vừa thở, chuyển những đồ vật nặng: tội nghiệp con bé gầy 
còm như thế mà phải làm những công việc rất nặng nhọc. Chẳng ai thương 
hại nó; một bà chủ dữ tợn, một ông chủ thâm độc. Cái cửa hàng của 
ThénardIer giống như cái lưới nhện, Cosette mắc vào đó, run Tây. Cái lối hà 
hiếp người trong cảnh ở tớ thảm đạm này thật là một cảnh điển hình. Đó là 
kiếp con ruồi làm tôi con nhện. 

Tội nghiệp con bé đành ngậm miệng mà chịu đựng. Vừa từ cõi Chúa 
xuống, trần trụi, bé bỏng bước vào bình minh của cuộc sống mà gặp phải 
người đời như vậy, thử hỏi các linh hồn trong trắng ấy nghĩ gì? 
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II 
PHẢÁI CÓ RƯỢU CHO NGƯỜI, NƯỚC CHO NGỰA 


Lại bốn khách đi đường nữa vào hàng. Cosette buôn rầu nghĩ ngợi; vì tuy 
mới tám tuôi đầu, nó đã chịu bao đau xót, nên nó ngồi nghĩ vơ vẫn với dáng 
điệu một bà cụ già thảm hại. 

Một bên mắt nó tím bằm, vì một quả đấm của mụ Thénardier, đã thế thỉnh 
thoảng mụ còn nói: 

— Gớm! Con mắt sưng húp của nó sao mà xấu thế! 

Cosette nghĩ ngợi: Đêm thì tối đen như mực, đột nhiên lại phải múc nước 
đồ đầy các bình, các chai trong buồng bọn khách chợt đến và ngoài bể lại 
chắng còn hột nước nào. Nó còn yên tâm đôi tí là ở nhà hàng Thénardier 
nảy, người ta không uống nhiều nước lắm. Chắng thiếu gì người khát; nhưng 
thật là khát cái vò rượu chứ không phải khát cái vại nước. Ở đây, trước một 
cái bàn la liệt cốc rượu, ai mà øọ1 một cốc nước thì chắng khác gì người man 
rợ. Vậy mà đã có lúc con bé phải run sợ: Mụ Thénardier mở vung một cái 
xoong đang sôi trên bếp lửa, rồi cầm lấy cái cốc đi vội ra bê nước. Mụ vặn 
vòi nước; con bé ngắng đầu lên và nhìn theo từng cử chỉ của mụ. Một tia 
nước nhỏ chảy ra từ vòi nước, chỉ có lưng cốc. Mụ bảo: “Ô! Hết sạch nước 
rôi!”: mụ đứng 1m một lát. Con bé nín thở. Mụ Thénardier xem lại lưng cốc 
nước, lại nói: “Chà, thôi thế này cũng đủ”. 

Cosette lại cắm cúi làm, nhưng đến hơn mười lăm phút đồng hồ, nó thấy 
tim nó nhảy trong lồng ngực, bồng bềnh tựa như bóng. Nó đếm từng phút 
trôi qua như vậy và mong cho chóng đến sáng hôm sau. Thỉnh thoảng lại có 
khách đang uống rượu nhìn ra đường, kêu lên: “Tối như hũ nút” hoặc “Giờ 
này có họa là mèo mới ra đường không đèn đuốc gì”, Cosette rùng mình. 

Bỗng một ông khách trọ buôn hàng chuyến bước vào sừng sộ nói: 

— Ngựa tôi không được uống nước! 

Mụ Thénardler bảo: 

— Cho uống rồi đấy chứ. 

Tên lái buôn đáp: 

— Cái chị này! Tớ bảo không mà ÌỊ. 
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Cosette chui dưới gầm bàn ra, nói: 

— Thưa ông, có mà! Ngựa uống rồi, nó uống ở thùng, nó uống một thùng 
đầy cơ đấy, thì tay cháu mang nước cho nó, cháu lại còn nói chuyện với nó 
nữa. 

Chuyện không có như thế. Cosette đã nói dối. Ông lái quát: 

— Con ranh bé băng năm tay mà nói điêu to như hòn núi. Tao bảo nó 
chưa uống là nó chưa uống, nhóc cái ạ! Lúc nó khát thì nó thở thế nào, tao 
biết chứ. 

Cosette cô cãi; nó hoảng quá, giọng thêu thảo nghe không rõ: 

— Nó uống no nê là khác! 

Tay lái buôn cả giận măng: 

— Thôi đừng nói láo. Cho ngựa uống nước đi, rồi xếp, không đôi co gì 
nữa. 

Cosette lại chui vào gầm bàn. Mụ Thénardler bảo: 

— Phải, phải rồi. Ngựa chưa được uống thì phải cho nó uống chứ. 

Rồi mụ nhìn quanh: 

— Kìa, cái con kia đâu rỗi? 

Mụ cúi xuống, thấy Cosette ngồi thu mình mãi cuối bàn, gần ngay dưới 
chân khách uống rượu. Mụ thét: 

—— Mày có ra ngay không. 

Cosette từ xó ấn chui ra. Mụ Thénardier tiếp: 

— Mời cô Chó Vện đi lấy nước cho ngựa uống đi. 

Cosette trả lời khe khẽ: 

—— Nhưng, thưa bà, nước hết rồi ạ. 

Mụ Thénardier mở toang cửa ra đường: 

— Hết thì đi mà xách về chứ! 

Cosette cúi đầu vào lấy cái thùng không ở góc lò sưởi. Cái thùng to hơn 
cả nó, con bé mà ngôi hăn vào trong cũng còn rộng chán. 

Mụ lại đến ngôi cạnh bếp lò, cầm cái môi gỗ nếm thử món ăn nấu ở trong 
xoong, mồm lâm bẩm: 

— Nước ở ngoài suối chứ còn đâu. Có khó gì! Ô! Giá mình tán hành ra 
thì hơn. 

Rồi mụ lục cái ngăn kéo đựng cả xu, cả hồ tiêu, cả tỏi. Mụ tiếp: 
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— Này cô Cóc, lúc về vào hàng bánh mua cho tôi một cái bánh to. Đồng 
mười lăm xu đây này. 

Cosette mặc cái tạp dễ có túi con ở một bên; nó lăng lặng cầm đồng hào 
bỏ vào túi. Rồi nó đứng im, tay xách thùng, trước cái cửa mở toang. Hình 
như nó đợi có người đến cứu nó. Mụ Thénardier thét: 

— ĐI đi chứ! 

Cosette đi ra. Cánh cửa đóng lại. 
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IV 
MỘT CON BÚP BÊ LÊN SÂN KHẨU 


Ta còn nhớ, cái dãy cửa hàng giữa trời chạy từ nhà thờ đến tận cái quán 
ăn Thénardier. Những quán ấy chờ bọn nhà giàu đi dự lễ nửa đêm đi qua, 
nên quán nào quán nấy đều nến thắp sáng trưng trong những cái phễu bằng 
giấy; cảnh ấy trông như “cảnh thần tiên”, theo lời ông thây giáo trong làng, 
lúc ấy đang ăn uống trong quống trong quán Thénardier. Trái lại trên trời 
không có lấy một ông sao. 

Cái quán cuối dãy dựng lên ngay trước mặt cửa hàng nhà Thénardier; 
hàng bán đồ chơi, lấp la lắp lánh những giấy trang kim, những đồ thủy tỉnh, 
những đồ bằng sắt tây rất đẹp. Bên ngăn ngoài, ở ngay đẳng trước, bày một 
con búp bê lót trên một lượt khăn bông trắng nõn. Con búp bê thật lộng lẫy, 
cao tới gần bảy mươi phân, mặc một cái áo nhiễu màu hồng, đầu cài những 
bông lúa vàng, tóc như tóc thật, mắt thì bằng men sứ. Suốt ngày những 
khách tí hon dưới mười tuổi qua lại đều ngây người ra mà ngắm cái kỳ quan 
ây. Ở Montfermeil tìm đâu ra bà mẹ có đủ tiền hay thừa tính tiêu hoang mà 
mua cho con cái của ấy. Con Éponine và con Azelma cứ đứng hàng giờ mà 
ngắm con búp bê; cả con Cosette nữa cũng cả gan lắm la lắm lét nhìn trộm 
búp bê. 

Lúc Cosette bước ra ngoài, tay xách thùng, mặt rầu rĩ và khổ sở như thế, 
mà nó cũng không nhịn được, phải ngước mắt nhìn con búp bê kỳ diệu ấy, 
nhìn “cái bà quý phái ấy”, như nó nói. Con bé khốn nạn đứng đờ người ra. 
Chưa lần nào nó được nhìn gần như thế. Nó tưởng gian hàng như một cái 
cung điện nào; còn búp bê thì không phải là con búp bê, mà là một nàng tiên 
hiển hiện. Con người bé nhỏ đáng thương ấy đang chìm sâu trong cảnh ảm 
đạm lạnh lẽo bỗng nhiên thây đứng trước một cảnh vui vẻ, lộng lẫy, giàu có, 
hạnh phúc thoáng hiện ra như trong một luồng ánh sáng ảo mộng. Cosette 
lây cái trí thông minh thơ ngây nhưng đáng buôn của nó để ước lượng cái hỗ 
sâu thăm thắm phân cách nó với con búp bê này. Nó cho răng phải là một bà 
Hoàng Hậu hay ít ra là một nàng công chúa mới mua được “cái của ấy”. Nó 
ngắm nghía cái áo hồng tươi đẹp, mớ tóc mượt, bụng nghĩ thầm: “Con búp 
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bê này, chắc nó sung sướng lắm nhỉ!” Mắt nó không thể rời cái cửa hàng 
huyền diệu ấy. Càng nhìn cảng thấy lóa mặt. Nó tưởng như được thấy thiên 
đường. Những con búp bê bày phía sau con búp bê to, tưởng như tiên nữ, 
thánh thần cả. Còn cái ông bán hàng đi đi lại lại sau quầy thì nó mường 
tượng như Đức Chúa Trời vậy. 

Mải chiêm ngưỡng, nó quên hết; quên cả nhiệm vụ phải làm. Bỗng nhiên 
tiếng gắt của mụ Thénardier gọi nó trở về thực tế: 

— Ô kìa, con ranh, mày chửa đi à? Cứ đứng đấy, tao ra đây! Không biết 
nó còn đứng đấy làm gì kia chứ! Đồ quỷ quái, đi đi! 

Thì ra mụ Thénardier vừa nhìn ra đường thấy Cosette đang say sưa ngắm 
nghĩa. 

Cosette vội vàng xách thùng lủi đi, cố hết sức bước những bước thật dài. 
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V 
MỘT MÌNH CON BÉ 


Quán Thénardier ở phía đầu làng, khu xóm nhà thờ, nên con Cosette phải 
đi lấy nước ở mãi tận cái suối trong rừng về phía Chelles. Nó đi thẳng, 
không nhìn đến cửa hàng nào nữa. Lúc còn ở ngõ Hàng Bánh và trong khu 
vực nhà thờ thì còn đèn nến sáng trưng trong các cửa hiệu soi rõ lỗi đi; 
nhưng chăng bao lâu, ánh đèn cửa hiệu cuối cùng mờ hắn. Con bé con ở 
trong bóng tối. Nó cứ đi sâu vào bóng tối. Trong bụng đã thấy sờ sợ, nó vừa 
đi vừa hết sức vung vấy cái quai thùng cho kêu lên; tiếng khua động như là 
một người bạn cùng đi với nó. 

Càng đi bóng tối càng dày đặc. Ngoài đường, không còn lấy một bóng 
người. Thế nhưng nó cũng gặp một bà thấy nó thì đứng lại nhìn theo, miệng 
lâm bâm: “Đứa bé nào đi đâu thế này? Hay là ma quỷ gì đây?” Bà nhận ra 
Cosette: “À! Ra con Sơn Ca!” 

Cứ thế, Cosette lần mò qua những phường phố khúc khuỷu, quanh co và 
văng lặng ở cuối làng Montfermeil về phía Chelles. Còn thấy có bóng nhà 
hay chỉ những bức tường hai bên vệ đường, con bé còn mạnh dạn mà đi. 
Chốc chốc còn được thấy ánh đèn le lói lọt qua khe cửa; ánh sáng đấy, sự 
sống đấy, còn có người đấy, nó còn được vững dạ. Nhưng càng đi, bước 
chân nó tự nhiên chằm chậm lại. Lúc nó vừa qua cái góc nhà cuối cùng, nó 
dừng lại. Đi quá cái cửa hàng cuối cùng đã là khó rồi; đi quá cái nhà cuối 
cùng này thì không thể được nữa. Nó đặt cái thùng xuống đất, thò tay lên đầu 
gãi gãi; đó là cử chỉ đặc biệt của con trẻ lúc kinh sợ và ngần ngừ. Không còn 
là làng Montfermeil nữa; chỉ còn đồng không mông quạnh. Trước mắt nó, 
không gian đen ngòm, vắng lặng. Nó nhìn bóng tối tuyệt vọng: không còn 
lây một bóng người, chắc có thú đữ, có cả ma nữa cũng nên. Nó cố nhìn, nó 
nghe thấy tiếng những con vật đi trong cỏ, nó thấy rõ ràng những con ma 
ngó ngoáy trong lùm cây. Thế là sợ quá hóa liều, nó vớ lẫy cái thùng, miệng 
nói: “Chà! Cứ bảo là hết nước rồi!” Rồi nó quả quyết quay trở về 
Montfermeil. Song, được độ trăm bước, nó lại đứng lại và gãi đầu. Bây giờ 
thì hình ảnh mụ Thénardier hiện ra; mụ Thénardier với cái mốm sói cây, con 
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mắt giận dữ nảy lửa. Con bé nhìn trước nhìn sau thảm hại. Làm thế nào bây 
giờ? Rồi sẽ ra sao? Biết đi đâu? Đăng trước, bóng con quỷ cái Thénardier. 
Đăng sau, tất cả những ma quái của đêm tối và rừng rậm. Nhưng mà trước 
mặt đã có mụ ThénardIer thì phải lùi. Thế là nó lộn trở lại con đường ra suối 
và đâm đầu chạy. Nó chạy khỏi làng, nó chạy vào rừng, chăng còn nhìn gì, 
chăng còn nghe thấy gì hết. Mãi đến lúc đứt cả hơi thở nó mới thôi chạy, 
nhưng cứ đi mãi. Nó cứ tiến đi, hết cả hồn cả vía. 

Nó vừa chạy vừa muốn òa lên khóc. Cảnh rừng rậm ban đêm rì rào vây 
bọc lấy nó. Nó không nghĩ gì nữa mà cũng chăng nhìn thấy gì. Một đứa bé 
nhỏ xíu trước đêm tối bao la. Một bên là tất cả bóng tối; một bên là một hạt 
bụi l¡ ti. Từ cửa rừng vào đến suối, đi chỉ mất bảy, tám phút. Cosette ban 
ngày vẫn thường đi nên thuộc đường. Có điều lạ là đêm tối như thế, hãi hùng 
như thế mà nó vẫn không lạc. Hãy còn chút bản năng đưa đường cho nó. Nó 
có dám đưa mắt nhìn sang hai bên đâu, sợ nhỡ trông thấy cái gì ở trên cảnh 
cây hay ở bụi rậm. Cứ thế mà nó đến được suối. 

Đây là một cái lòng chảo thiên nhiên nhỏ, do nước xói mãi vào đất sét; 
vũng sâu chừng sáu mươi phân, chung quanh, rêu và cỏ mọc, thứ cỏ cao, hoa 
tròn, thường gọi là “cỏ cô áo vua Henri IV”. Giữa mấy viên đá tảng, một 
dòng suối róc rách chảy lặng lờ. Cosette không kịp thở nữa. Trời tối đen như 
mực, nhưng nó đã quen con suối này rồi. Tay trái nó quờ quạng trong bóng 
tối tìm cây sồi nhỏ mọc ngả xuống suối, thường ngày nó vẫn vịn vào đây mà 
múc nước; nó nắm được một cành, bám chặt lấy, CÚI xuống và vục thùng 
xuống múc. Lúc ấy nó hăng hết sức nên khỏe gấp ba mọi ngày. Lúc cúi 
xuống, nó không để ý đến cái túi tạp dề đang dốc ngược. Đồng mười lăm xu 
rơi xuống nước, Cosette không trông thấy và cũng không nghe thây tiếng TƠI. 
Nó kéo cái thùng nước gần đây lên rồi đặt xuống bãi cỏ. Xong xuôi, nó mới 
thấy đã kiệt hơi. Nó cũng muốn về ngay nhưng nó đã dùng hết sức lực để 
múc nước nên lê không nổi nước. Nó đành phải ngôi nghỉ. Nó gieo phịch 
người xuống rồi ngồi xôm luôn trên bãi cỏ. 

Nó nhằm mắt lại, rồi mở mắt ra, không hiểu tại sao, mà cũng chăng làm 
khác được. Bên cạnh, nước trong thùng sóng sánh vẽ thành những vòng tròn 
trông như những con rắn bạc long lanh. Trên đầu, bầu trời phủ đầy mây đen 
bát ngát, trông như từng mảng khói. Cái khuôn mặt thê thảm của bóng tối 
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như nghiêng xuống đứa trẻ này. 

Sao Mộc đang lặn ở phương xa thăm thăm. Con bé kinh hoàng nhìn ngôi 
sao to, lạ lùng kia. Ngôi sao lúc ấy đang đến sát chân trời, xuyên qua làn 
sương đêm dày đặc, trông đỏ đòng đọc. Sương mù nhuôm một màu đỏ ghê 
rợn lảm cho ngôi sao to thêm ra. Giống như một vết loét ngời sáng. Gió lạnh 
từ đồng thôi vào. Rừng tối oml Không một tiếng lá sột soạt, không một gợn 
sóng, thứ ánh sáng mờ mờ, mát mẻ những đêm mùa hạ. Các cành cây to 
dựng đứng trông gớm chết. Mấy bụi cây gầy guộc, hình thù kỳ quặc đang rít 
gió ở ven rừng. Đám cỏ cao vút nhung nhúc dưới làn gió thối, như một đàn 
lươn. Những cây gai vặn vẹo như những cánh tay dài nghêu có vuốt đang giơ 
ra bắt môi; mấy cảnh khô gió thổi cuốn nhanh qua như kinh hãi chạy trốn cái 
gì sắp tới. Tứ bề toàn là cảnh mênh mông kinh khủng. 

Bóng tối làm cho choáng váng. Con người cân có ánh sáng. Kẻ nào đi vào 
chỗ không phải là ánh sáng sẽ thấy lòng hồi hộp. Hễ mắt thấy mù mịt trí óc 
cũng thấy bàng hoảng. Trong nguyệt thực, trong đêm đen, trong cảnh u ám 
khói muội, người bạo nhất cũng có phần ngại ngùng. Không ai đi trong rừng 
đêm mà không run rây. Bóng đêm và cây cối là những khối đáng sợ. Một 
hiện thực kỳ ảo mọc ra từ cõi mập mờ sâu thăm. Cái không tưởng tượng 
được sẽ hình thành cách anh mây bước rõ ràng như bóng ma. Anh sẽ thây 
lung linh trong không gian hay trong đầu óc, một cái gì mập mờ vô định như 
những đóa hoa nhìn thấy trong mơ. Phía chân trời có những bóng dáng dữ 
tợn. Anh hít thở từng luồng gió từ khoảng không đen tối. Anh thấy sợ và 
muốn nhìn ra phía sau. Những hốc đêm, những đồ vật trở nên bơ phờ, những 
hình bóng lặng lẽ tan biến khi anh bước tới, những dáng điệu rũ rượi lờ mờ, 
những bụi bờ giận dữ, những đầm vũng nhờ nhờ, hình ảnh ảm đạm phản 
chiếu trong cảnh tang ma, cảnh vắng lặng mênh mông của hầm mộ, những 
sinh linh bí ân, những cảnh lá huyền bí nghiêng mình, những thân cây dễ sợ, 
những bụi cỏ rùng mình mãi không thôi. Trước tất cả những cái ấy, anh 
không có gì che chở, gan lì mấy cũng không tránh khỏi giật mình, cũng thấy 
mình sắp hoảng loạn. Anh cảm thấy có cái gì gớm ghiếc như thể linh hồn 
anh nhập vào bóng tối. Trạng thái nhập vào bóng tối đó rất thảm hại đối với 
trẻ con. 

Cảnh rừng là cảnh tận thế. Và cái đập cánh của một linh hồn bé bỏng dội 
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lên như một tiếng hấp hối đưới vòm cây lá bao la. Cosette không hiểu được 
cái cảm giác của mình lúc ấy, nhưng nó cảm thấy cả cái khối to lớn, đen 
ngòm của vũ trụ đang túm chặt lấy nó. Không phải nó chỉ thấy khủng khiếp, 
nó thấy cái gì khủng khiếp hơn cả sự khủng khiếp. Nó rùng mình. Một cái 
rùng mình lạ lùng lạnh thấu tâm can, không chữ nào tả xiết. Con mắt nó hãi 
hùng. Nó như cảm thấy cũng đến giờ này ngày hôm sau nó không thể nào 
không trở lại chỗ này được. 

Bấy giờ, như một thứ bản năng xui khiến để thoát khỏi cái trạng thái dị 
kỳ, khó hiểu mà nó khiếp sợ đó, nó bèn cất tiếng rõ to đếm một, hai, ba, bốn 
đến mười; đếm xong, nó lại đếm nữa. Lúc ây nó mới hoàn hôn, nhận rõ sự 
vật quanh mình. Nó thấy tay nó lúc múc nước bị ướt nên rét cóng. Nó đứng 
dậy. Nó lại thấy Sợ, cái sợ tự nhiên, không sao tránh được. Nó chỉ có một ý 
nghĩ là chạy trốn; ba chân bốn căng mà chạy, chạy qua rừng, qua cánh đồng, 
một mạch đến tận nơi có nhà, có cửa số, có đèn thắp sáng. Nó chợt nhìn 
thấy, cái thùng nước trước mặt. Nghĩ đến mụ Thénardier, nó lại sợ hơn, 
không dám bỏ thùng nước đấy mà chạy. Nó phải lấy cả hai tay mà nắm quai 
thủng. Thùng nước nặng, ì ạch mãi mới xách nổi. Đi được hơn chục bước, 
nó lại phải đành lòng đặt thùng nước xuống đất; thùng đầy nước, nặng quá. 
Nó đứng thở một lát, rồi lại nhắc thùng lên, lại đi, lần này thì được một thôi 
dài hơn. Nhưng rồi lại phải dừng lại nữa. Nghĩ vải giây, lại đi. Trông nó như 
một bà già, đi thì còng về đằng trước, đầu cúi xuống. Thùng nước nặng quá, 
cánh tay gầy gò cứ thăng căng và cứng đờ ra. Cái quai sắt làm cóng nốt hai 
bàn tay nhỏ bé ướt đẫm nước. Chốc chốc nó lại phải đứng lại; mỗi lần đứng 
lại thì nước lạnh trong thùng lại sóng ra, chảy vào hai chân giẫm đất. Giữa 
rừng thắm, giữa đêm tối, mùa rét, xa con mắt của mọi người và đứa bé mới 
lên tám tuổi đầu. Lúc ấy, họa chăng có trời mới nhìn thấy cái cảnh bi thảm 
ấy. Và, than ôi! Có lẽ cả vong hồn mẹ nó nữa. Vì ở đời có những cảnh ngộ 
làm cho người chết ở đưới mô cũng phải mở mắt ra mà nhìn. 

Nó thở như rên siết, nghe đau đớn lắm. Tiếng khóc dâng lên nghẹn cổ; 
nhưng nghĩ đến mụ Thénardier, nó không đám khóc to, dù không có mụ ở 
đấy. Lúc nào nó cũng tưởng như mụ Thénardier ở ngay trước mặt. Cứ thế, 
nó không đi được bao đường đất; nó đi chậm lắm. Lúc nghỉ thì rõ ít, mà đi 
thì rõ lâu; nhưng cũng chăng ăn thua gì. Có lẽ phải hơn tiếng đồng hồ mới 
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đến Montfermeil rồi thế nào mụ Thénardier cũng đánh đòn; nghĩ thế, nó 
càng khiếp. Đã khiếp lại thêm hoảng sợ, một thân trơ trọi ban đêm giữa rừng 
sâu. Nó đã mệt lử người mà vẫn chưa ra khỏi rừng. Đến gần một gốc cây dẻ 
cô thụ nó quen lắm, nó dừng lại lâu hơn mọi lần để nghỉ một lần cuối cùng 
cho thật khỏe, rồi nó thu hết sức lực, xách lây thùng nước, lại can đảm bước 
đi. Tuy vậy, con người bé bỏng tuyệt vọng ấy không khỏi buột miệng kêu: 
““lrời ơi là trời!” 

Đúng lúc ấy, nó thấy thùng nước tự nhiên nhẹ bỗng đi. Một bàn tay có lẽ 
to lớn lắm vừa nắm lấy quai thùng và nhấc lên rất mạnh. Nó ngắng đầu lên. 
Một bóng đen to lớn, đứng thắng, đang đi bên nó, trong bóng tối. Người ấy 
là một người đàn ông, đi sau nó, đến gần nó lúc nào nó không biết. Người ấy 
chăng nói chẳng rằng, nắm lấy quai thùng nó đương xách. 

Trên đời, mỗi lần gặp gỡ, vì linh tính nó báo trước đữ lành. Con bé không 
thấy sợ. 
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VI 
CÓ LỄ BOULATRUELLE CỮNG THÔNG MINH 
THÁT 


Xế chiều ngày lễ Giáng Sinh năm 1823, có một người tha thân rất lâu ở 
quãng đường vắng vẻ đại lộ Nhà Thương ở Paris. Người ấy như muốn tìm 
một chỗ ở thuê và hình như có ý chọn những nhà nào tầm thường nhất ở 
xóm ngoài vùng ngoại ô SaInt Marceau. 

Đoạn sau ta sẽ biết, người ấy đã thuê được một căn buồng ở cái xóm hẻo 
lánh này. Trông cách ăn mặc và bộ điệu, có thể thấy người ấy là hình ảnh 
của hạng ăn mày tử tế, nghèo xác xơ nhưng vẫn cố giữ được hết sức tỉnh 
tươm. Người ấy là một người rất nghèo khổ, lại là người biết giữ tư cách, hai 
điều đó khiến cho những kẻ thông minh đĩnh ngộ phải thêm phần kính trọng. 
Người ây đội một cái mũ tròn rất cũ và chải rất kỹ, mặc một cái áo khoác 
bằng da thô đã sờn đến tận lần trong, màu vàng gạch, là màu quen mắt thủa 
Ấy; một cái gilet rộng, túi may kiểu rất xưa; cái quần đen, hai đầu gối đã bạc 
phếch, đôi bít tất len màu đen và đôi giày thô cài khuy đồng. Nom như một 
gia sư cũ ở nhả quý phái mới hồi cư. Cứ nhìn mái tóc bạc phơ, cái trán nhăn 
nheo, hai môi tái ngắt, khuôn mặt nhọc nhăn, chán nản sự đời, người ta đoán 
có lẽ lão đã ngoài sáu mươi. Song nhìn cái dáng đi tuy chậm chạp nhưng 
chắc chắn, những điệu bộ mạnh mẽ lạ thường, thì người ta đồ chừng lão ta 
chỉ mới độ năm mươi. Mãẫy nếp nhăn trên trán thật đúng chỗ, khiến ai nhận 
xét kỹ lão cũng phải nề. Môi thì mím lại thành một nếp kỳ lạ, vừa nghiêm 
nghị vừa khiêm nhường. Con mắt nhìn thì trong suốt mà não nùng. Người ấy 
tay trái xách một gói nhỏ buộc trong chiếc khăn mùi xoa, tay phải chống một 
cái gậy chặt ở một hàng cây làm rào. Cái gậy gọt đẽo cân thận, trông không 
đến nỗi tôi lắm; các đốt đều được sửa cho đẹp thêm, chỗ năm tay thì bằng XI 
đỏ giả san hô; chính ra là cái dùi cuI1, nhưng ra vẻ một cái gậy. 

Con đường này vốn vắng người qua lại, nhất là về mùa rét. Người ấy hình 
như còn cô tránh mọi người chứ không muốn gần một ai. Thuở ấy, vua Louis 
XVIII ngày nào cũng xa giá tới ChoIsy Le Rol; ngài lại ưa đi con đường này. 
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Cứ vào hai giờ chiều, ít khi sai, thì xa giá và đoàn ky mã phóng nhanh trên 
đường phố Nhà Thương. Các chị dân nghèo trong khu phố, nhờ thế mà biết 
giờ khắc. Các chị bảo nhau: 

— Hai giờ rồi đấy, người ta đi về điện Tuileries kia. 

Người này chạy đến, kẻ kia tránh đi. Một nhà vua đi qua chăng bao giờ 
chẳng gây một sự náo động. Vả lại vua Louis XVIII hiện ra hay biến đi cũng 
có ảnh hưởng phân nào đối với đường phố Paris. Đoàn xa giá đi rất nhanh, 
nhưng uy nghi đường bệ. Ông vua bại liệt ấy lại thích phi nước đại. Không 
bước được, ngài chỉ muốn chạy. Tuy què liệt, ngài muốn đẳng vân. Hiền 
hòa, nghiêm trang, ngài lướt qua cùng với một rừng gươm tuốt vỏ. Cỗ loan 
xa nặng thiếp vàng, điểm hoa huệ, lăn đi rầm rộ. Người ta chỉ kịp nhìn 
thoáng qua một cái. Trong góc xe bên phải, một người ngồi tựa chồng gối 
bọc satin trăng, mặt to, chắc, hồng hào, trán tươi mát điểm phấn, con mắt tự 
phụ. tinh vi mà vô tình, nụ cười học giả, hai vai có hai ngù lớn tỏa tua xuống 
bộ quần áo không lòe loẹt, trên ngực có đủ huân chương và Bội Tĩnh cao 
cấp, một cái bụng phệ có băng choàng xanh vắt ngang. Vua đấy. Ra khỏi 
Paris thì ngài lẫy mũ xuống để trên đầu gối, mũ ngài cắm lông vũ trắng, chân 
ngài mang giầy ghệt Anh cao. Vào thành thì ngài đội mũ, nhưng ít khi chào. 
Ngài nhìn dân chúng lạnh lùng, lạnh lùng dân chúng nhìn lại ngài. Khi ngài 
xuất hiện ở khu phố Saint Marceau lần đầu, uy tín của ngài tóm tắt trong câu 
của anh dân ngoại ô này nói với bạn: “Cái ông béo phị ấy là cả triều đình 
đó”. 

Xa giá nhà vua cứ đúng giờ ấy đi qua phố Nhà Thương, ngày nào dân phố 
cũng quen lệ ấy. Người đi dạo mặc áo vàng hăn không phải là người khu này 
và có lẽ không phải là người Paris, nên không biết việc trên. Lúc hai giờ, khi 
xa giá có đoàn thị vệ cưỡi ngựa vây quanh, từ Salpêtrière rẽ vào đường này 
thì người ấy có vẻ ngạc nhiên và gần như sợ hãi. Bên lề đường chỉ độc có 
lão; lão vội núp sau một bức tường, nhưng Công Tước DˆHavré cũng kịp 
trông thấy. Vì là chỉ huy trưởng trực ban của đội cắm quân, Công Tước ngôi 
đối diện nhà vua. Ông nói: “Tên kia khả nghi”. Những viên cảnh sát đi dẹp 
đường cũng để ý đến lão; một người được lệnh theo dõi. Nhưng người lạ mặt 
đã lần vào những phố văng vẻ trong khu; lúc ấy trời bắt đầu tối nên người 
cảnh sát đành đề mất hút. Ngay tối hôm đó người ta gửi báo cáo lên Bá Tước 
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Anglès, Bộ Trưởng Bộ An Ninh về việc ấy. 

Khi người mặc áo vàng đánh lạc đường viên cảnh sát rồi, lão bèn rảo 
căng đi, chốc chốc lại ngoái cố nhìn lại xem có ai theo mình không. Đến bốn 
giờ mười lăm, tức là lúc trời đã tối hắn, lão đi qua rạp hát cửa ô Saint Martin 
hôm ấy diễn kịch Hai Tên Tù Khô Sai. Tờ quảng cáo để ngay dưới ngọn đèn 
rạp hát làm lão phải chú ý; tuy đang vội đi, lão cũng dừng lại để đọc. Một lát 
sau, lão đi vào cái ngõ cụt Planchette, tìm đến quán “Cái Đĩa Thiếc” là nơi 
bấy giờ đặt buồng giấy của hãng xe chạy Lagny. Đến bốn rưỡi thì xe chạy. 
Ngựa đã đóng cương đâu đấy: nghe tiếng người đánh xe gọi, hành khách hấp 
tấp leo lên chiếc thang cao bằng sắt. 

Người ấy hỏi: 

— Còn chỗ không bác? 

Người đánh xe đáp: 

— Chỉ còn một chỗ thôi, cạnh tôi đây này. 

— Được, để cho tôi. 

— Lên ngay đi. 

Nhưng, trước khi xe chạy, người đánh xe đưa mắt nhìn bộ quần áo tôi tàn 
của khách và cái gói nhỏ xíu rồi đòi tiền. Anh ta hỏi: 

— Ông đi tận Lagny chứ? 

— Phải. 

Khách trả lời rồi trả tiền xe đến Laøny. 

Xe chạy. Qua cửa ô rồi, người đánh xe thử bắt chuyện, nhưng khách chỉ 
trả lời gióng một. Anh ta đành huýt sáo miệng và cứ quát ngựa chạy. Người 
đánh xe trùm kín áo tơi. Trời lạnh. Khách hình như không lưu ý tới. Cứ thế, 
xe chạy qua Gournay và Neuilly Sur Marne. Độ sáu giờ tối thì đến Chelles. 
Người đánh xe cho xe dừng lại để ngựa nghỉ ngơi, xe đỗ trước cửa quán ăn 
của phu xe tải, nguyên trước kia là nhà tu kín. Người lạ mặt bảo: 

— Tôi xuống đây. 

Rồi cầm lẫy cái gói và cái gậy, nhảy xuống đất. Chỉ một lát là lão biến 
mất! 

Lão không vào hàng ăn. Mấy phút sau, xe lại chạy trên con đường đi 
Lagny, nhưng cũng không thấy lão ở phố chính thành Chelles. Người đánh 
xe quay lại nói với hành khách ngôi trong xe: 
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— Lão ấy không phải người vùng này, nếu phải tôi đã biết. Coi bộ không 
có một xu thế mà chả thiết gì đến tiền. Trả thì trả đến tận Lagny, mà đến 
Chelles đã xuống. Khuya rồi, nhà nào nhà nấy đóng cửa im lìm thế mà lại 
không vào hàng trọ và cũng chăng thấy đâu cả. Thế thì chẳng độn thổ thì còn 
đi đâu. 

Khách không độn thô mà lại vội vã đi qua phố chính thành Chelles, trong 
đêm tối; rồi chưa đến nhà thờ đã rẽ sang trái, tạt vào con đường hẻm đi 
Montfermeil, y như một người đã quen vùng này lắm và đã đến đây nhiều 
lần rồi. Khách đi rất nhanh. Lúc đến chỗ ngã tư, nơi con đường hẻm gặp con 
đường cũ đi từ Gagny đến Lagny, hai bên có cây, lão nghe có tiếng người 
đang đi lại. Lão vội vàng núp xuống cái rãnh, đợi cho bọn kia đi khuất. Kể 
cần thận như thế cũng là thừa vì đêm nay là đêm tháng chạp, trời đen như 
mực. Trên trời thấp thoáng chỉ hai ba ông sao. Chỗ ấy bắt đâu lên cái dốc 
khu đôi. Lão không rẽ vào con đường đi Montfermeil; lão quặt sang tay phải, 
đi tắt qua quãng đồng và vội vã vào khu rừng. 

Vào đến rừng, lão đi chậm lại; lão nhìn kỹ từng gốc cây, đi từng bước 
một như tìm kiếm và đi theo một con đường bí mật chỉ một mình lão biết. Có 
lúc hình như lão lạc mất hướng nên đứng lại, tần ngần. Sau cùng, lần mò mãi 
mới tới một khu rừng thưa có một đống đá lớn trăng trắng. Lão vội vàng đến 
gần đồng đá, xem xét kỹ lưỡng qua làn sương đêm, như để điểm qua từng 
hòn một. Cách đống đá chừng mấy bước, có một gốc cây lớn vỏ xù xì những 
mấu. Lão đến gần gốc cây, lấy tay lần trên vỏ như để nhận ra và đếm từng 
mẫu sứt trên thân cây. Cây ấy là cây tần; trước mặt, có một cây dẻ có chỗ 
bong vỏ nên người ta lấy miếng kẽm đóng vào để băng bó. Lão kiễng chân 
lên rồi lẫy tay sờ miếng kẽm. 

Lão lẫy chân giậm khoảng đất giữa gốc cây và đồng đá một lúc như là để 
xem xét có ai mới đào bới gì chỗ ây lên không. Xong xuôi, lão định lại 
phương hướng rồi lại xuyên rừng mà đi. 

Người ấy là người vừa gặp con Cosette. Thì ra lúc người ấy len lỏi qua 
rừng đi về phía Montfermeil, chợt trông thấy một cái bóng bé nhỏ vừa nhúc 
nhích đi vừa rên rỉ rồi đặt cái øì nặng xuống đất, lại xách lấy, lại đi. Người 
ây tiễn đến gân, nhận ra là một đứa bé tí tẹo mà lại xách một cái thùng to 
tướng. Người ấy bèn đến gần đứa bé, lắng lặng xách lẫy quai thùng nước. 


hftps://thuviensach.vn 


hftps://thuviensach.vn 


VH 
COSETTE ĐI CẠNH NGƯỜI LẠ TRONG BÓNG 
TÓI 


Như trên đã nói, Cosette không sợ. 

Người ấy bắt chuyện với nó; ông nói khẽ, hầu như thầm thì: 

— Này cháu, cháu xách cái này chắc nặng lắm nhỉ? 

Cosette ngắng đầu lên đáp: 

— Thưa ông, vâng. 

Người ấy lại tiếp: 

—— Đưa đây, ông mang đỡ cho. 

Cosette buông tay ra. Người kia đi từ từ bên cạnh, nói khe khẽ: 

—— Nặng thật. 

Rồi người ấy bảo: 

— Cháu lên mấy? 

— Thưa ông, lên tám. 

— Cháu đi từ đầu, có xa không? 

— Cháu ở suỗi về, trong rừng kia. 

—— Nhà cháu còn xa nữa không? 

— Đi độ mười lăm phút nữa thì đến. 

Người lạ mặt im lặng một lúc rồi đột nhiên hỏi: 

— Thế cháu không còn mẹ ư? 

Đứa bé trả lời: 

— Cháu không biết. 

Không đợi người kia kịp nói, nó tiếp luôn: 

—— Hình như không có. Đứa nào cũng có mẹ, mà cháu thì không có. 

Một lát sau, nó lại nói: 

—— Hình như trước kia cũng không có. 

Người lạ dừng lại, đặt thùng nước xuống đất, cúi xuống đất, cúi xuống rỗi 
đặt hai tay lên vai con bé: người ấy cô nhìn kỹ nó, nhìn tận mặt nó trong 
bóng tối. Khuôn mặt gầy gò, quắt queo của Cosette mờ mờ dưới ánh sáng 
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nhợt nhạt của bầu trời. Người kia hỏi: 

—— Tên cháu là gì? 

—— Cosetfe. 

Người ấy như bị điện giật; lão nhìn kỹ nó lượt nữa rồi tay buông vai con 
bé, lại xách thùng nước, cất bước đi. 

Một lúc sau lão hỏi: 

— Bé này, nhà cháu đâu? 

— Ở Montfermeil, ông có biết không? 

— Bây giờ cháu về đấy phải không? 

—— Thưa ông, vâng. 

Ngừng một lát, lão lại hỏi: 

— Ai sai cháu vào rừng lẫy nước khuya thế này? 

— Bà Thénardier ạ. 

Người lạ cố hết sức lẫy giọng tự nhiên mà hỏi, song nghe như có vẻ run 
run khác thường: 

— Bà Thénardier nhà cháu làm gì? 

Con bé đáp: 

— Bà ấy là bà chủ cháu. Nhà bán quán. 

— Quán ả? Thế thì ta lại đấy trọ đêm nay. Cháu dẫn ta lại nhé. 

— Đi đường này đấy ạ. 

Người lạ đi khá nhanh. Cosette nhanh nhẹn theo sau. Nó không thấy mệt 
nữa. Thỉnh thoảng nó lại ngước mắt nhìn người ấy, ra vẻ bình tĩnh và tin cậy 
vô cùng. Chưa ai dạy nó ngước lên Chúa và cầu nguyện bao giờ. Thế mà lúc 
nảy nó cảm thấy có cái gì giống như niềm hy vọng và nỗi sung sướng được 
hướng về Thượng Đế. 

Mấy phút trôi qua. Người kia lại hỏi: 

— Nhà bà Thénardier không mượn người ở à? 

—— Thưa không ạ. 

— Chỉ có một mình cháu thôi ư? 

— Vâng ạ. 

Lại im lặng. Cosette lên tiếng: 

— Cũng còn hai đứa con gái nữa. 

— Hai đứa nào? 
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—— Con Ponine với con Zelma. 

Cosette gọi gọn như vậy hai cái tên đặc tiểu thuyết mà mụ Thénardier đặt 
cho con: 

—— Ponine với Zelma là a1? 

— Là hai cô nhà bà Thénardier. Con gái bà chủ đấy. 

— Hai cô ấy làm gì? 

— Ấy, các cô có những con búp bê đẹp ghê, cả những vật có vàng nữa, 
bao nhiêu thứ. Các cô ây được chơi, được nô đùa. 

— Cả ngày à? 

— Vâng ạ. 

— Thế cháu? 

— Cháu thì bận, cháu làm việc. 

— Suốt ngày à? 

Con bé ngước đôi mắt to, long lanh giọt nước mắt, tối quá không trông 
thây. Nó dịu dàng đáp: 

— Vâng ạ. 

Lặng im một lát, nó lại tiếp: 

— Cũng có khi làm lụng xong xuôi đâu đó mà được phép thì cháu cũng 
chơi. 

— Cháu chơi gì? 

— Chơi gì thì chơi. Người ta mặc cháu. Nhưng làm gì có lắm đồ mà chơi. 
Con Ponine với con Zelma không cho cháu chơi chung búp bê. Cháu chỉ có 
một thanh gươm bằng chì, dài bằng này. 

Con bé xòe ngón tay út ra. 

— Thế không cắt được chứ? 

— Có ông ạ... cắt được lá rau và đầu ruồi. 

Đã đến đầu làng. Cosette dẫn người kia qua các phố. Qua cửa hàng bánh 
nhưng Cosette quên bằng phải mua bánh về cho mụ chủ. Người lạ không hỏi 
chuyện nó nữa, cứ lầm lì đi. Vừa đi khỏi nhà thờ, người ấy thấy tất cả những 
quán dựng ngoài trời, liền hỏi Cosette: 

— Ở đây mở chợ phiên đây à? 

— Không ạ. Lễ Giáng Sinh đấy ạ. 

Gần đến quán ăn, Cosette khẽ sờ tay người kia: 
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—— Thưa ông... 

— Gì thể cháu? 

— Gần đến nhà rồi. 

— Thế thì làm sao? 

— Bây giờ ông cho cháu xin lại cái thùng nước. 

— Sao thê? 

— Cháu chỉ sợ bà chủ trông thây có người xách hộ, cháu lại phải đòn. 
Người kia đưa thùng cho nó. Chỉ một lát sau đã đến cửa hàng ăn. 
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VII 
PHẢÁI TIẾP TRONG NHÀ MỘT KẺ NGHÈO MÀ CÓ 
LẾ GIÀU THÌ THẬT PHIÊN 


Cosette không thê không đưa mắt liếc nhìn con búp bê to vẫn bày ở cửa 
hàng bán đồ chơi, rồi mới gõ cửa. Mụ Thénardier ló ra, tay cầm ngọn đèn: 

— Ra con ranh! Gớm nhỉ, đi sao mà lâu thế! Chắc còn la cà chơi đâu, con 
nỡm! 

Cosette run lây bẩy đáp: 

—— Thưa bà, có ông này hỏi trọ. 

Mụ Thénardier mặt đang hầm hầm liền nhăn nhở lấy lòng khách: Thói 
thường đám nhà hàng ăn xưa nay vẫn đổi thay như thế. Mụ hau háu con mắt 
tìm xem ai đến. Mụ hỏi: 

— Ông này phải không? 

Người lạ để tay lên mũ đáp: 

—— Thưa bà, vâng. 

Khách giàu làm gì có người lễ phép đến thế. Cứ cái cử chỉ ấy và quần áo 
cùng hành lý của khách, mụ Thénardier chỉ thoáng nhìn một lượt là đôi ngay 
nét mặt đon đả trở lại hầm hầm giận dữ. Mụ nhạt nhẽo nói: 

— Ông già, vào đi. 

“Ông già” bước vào. Mụ Thénardier đưa mắt nhìn lượt thứ hai. Mụ đặc 
biệt nhìn kỹ cái áo khoác ngoài đã sờn hết, cái mũ đã bẹp, rồi mụ hất đầu, 
nhăn mũi và nháy mắt ra hiệu hỏi ý chồng: gã Thénardier vẫn đang ngồi 
uống rượu với bọn phu xe. Hắn trả lời bằng cách máy máy nhẹ ngón tay trỏ, 
môi thì phều ra một tí, có nghĩa là: Khách kiết. Thấy vậy, mụ bèn lên tiếng: 

— À, thế này, bác ạ, thật không phải, nhà hết chỗ cả rồi. 

— Tôi nằm đâu cũng được, có chỗ gác xép hay ngoài chuồng ngựa cũng 
được; rồi tôi cũng cứ trả như trả một phòng. 

— Bốn mươi xu cơ đây. 

— Bốn mươi xu. Được. 

—— May chưal 


hftps://thuviensach.vn 


Một người phu xe nói khẽ với mụ ThénardIer: 

— Bốn mươi xu cơ ả? Tưởng chỉ hai mươi xu thôi chứ? 

Mụ cũng khẽ đáp: 

— Hắn thì bốn mươi xu. Hạng nghèo không bao giờ tôi lẫy kém. 

Thăng chồng nhẹ nhàng nói thêm: 

— Ấy, chứa những đồ ấy chỉ tổ bản nhà. 

Khách để khăn gói và cái gậy xuống ghế dài rồi ngồi vào bàn; con 
Cosette vội vàng đem đến một chai rượu vang và một cái cốc. Người lái 
buôn đòi nước lúc nãy tự tay xách thùng ra cho ngựa uống. Cosette lại chui 
xuống gầm bàn bếp, ngồi đan. 

Khách rót rượu ra cốc nhưng chỉ nhấp có một tí rồi chăm chú nhìn con bé. 
Cosette trông xấu quá. Giá mà nó được sung sướng, chắc nó cũng xinh. 
Chúng tôi đã phác qua cái khuôn mặt âu sầu bé nhỏ ấy. Cosette gầy và xanh; 
nó lên tám mà nom như mới lên sáu. Mắt nó to, sâu lõm vào; nó khóc lắm 
nên mắt dại hắn đi. Hai bên mép có nếp nhăn, dấu hiệu của sự khủng khiếp 
thường xuyên, thường thấy trên nét mặt những kẻ tủ tội hoặc những kẻ ốm 
đau đã tuyệt vọng. Hai bàn tay thì nứt nẻ. Ánh lửa lúc này chiếu vảo nó, làm 
nổi rõ những đầu xương, thân hình gầy guộc của nó càng thêm ghê sợ. Lúc 
nào nó cũng rét run cầm cập, nên hai đầu gối nó ép sát vào nhau đã thành 
thói quen. Quân áo thì độc một manh, mà đã rách nát, mùa nực trông rất 
thương tâm, mùa rét thì đến phát khiếp. Không một mụn len, rặt những mảnh 
vải rách mướp. Hở cả da thịt từng quãng, trông rõ cả những vệt đen, vệt tím 
do những trận đòn của mụ Thénardier đề lại. Hai căng khắng khiu vả mẫn đỏ 
chắng có gì che đậy. Hai vai gầy lõ xương, trông đến rớt nước mắt. Tất cả 
người con bé ấy, từ cách đi đứng, dáng điệu, đến giọng nói, lời nói ấp a ấp 
úng, con mắt nhìn, sự im lặng, cử chỉ rụt rẻ, tất cả đều nói lên và diễn tả một 
điều: Sự sợ hãi. Sợ hãi thắm đây người nó, trùm lên nó. Sợ hãi như có sức gì 
khép chặt khuỷu tay nó vào hai đùi, thu gót chân nó vào trong váy, co rũm 
người nó lại cho khỏi tốn chỗ, nín hơi không dám thở mạnh; nó sợ quá, nên 
nó đã nhiễm cái thói quen ấy, mỗi ngày một co rúũm thêm. Trong khóe mắt, 
còn có một tia kinh sợ. Nó sợ quá, đến nỗi về đến nhà, ướt át là thế mà nó 
cũng không dám lại gần lửa mà hơ; nó lắng lặng bắt tay vào việc. Nó mới lên 
tám tuổi đầu, mà con mắt nhìn lúc nào cũng âm thầm, đôi khi sầu thảm quá, 
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nên có lúc tưởng như nó sắp hóa dại hay thành con quái vật. Như ta đã biết, 
bình sinh nó chưa hề biết cầu nguyện là thế nào, chưa từng bước chân vào 
nhà thờ bao giờ. Mụ Thénardier thường bảo: ““Thời giờ đâu?” 

Người mặc áo khoác vàng vẫn đăm đăm nhìn Cosette. Bỗng mụ 
ThénardIer tru tréo: 

— Ơ kìa, thế bánh đâu? 

Cứ quen lệ, mỗi lần mụ Thénardier the thé lên tiếng, con bé lại chui cho 
nhanh ra khỏi gầm bàn. Nó quên khuấy việc mua bánh; nó lại dùng đến cái 
kế của những đứa trẻ lúc nào cũng khiếp sợ. Nó nói dối: 

—— Thưa bà, hiệu bánh đóng cửa TÔi ạ. 

— Phải đập vào cửa ấy chứ. 

— Thưa bà con có đập. 

— Thể sao? 

—— Người ta không mở. 

— Đề mai tao hỏi xem có thật không. Mày mà nói dối thì liệu hồn. Bây 
giờ hãy trả tao đồng mười lăm xu đây. 

Cosette thọc tay vào túi tạp đề; bỗng nó tái xanh người. Mất đồng mười 
lăm xu rồi. Mụ Thénardier bảo: 

— Hừ, tao bảo gì, mày có nghe thấy không? 

Cosette lộn túi áo, chăng có gì. Không biết tiền nó đi đẳng nào? Khốn 
nạn, con bé không còn biết nói sao. Nó ngây như phỗng. 

Mụ ThénardIer rên lên: 

— Mày đánh mắt đồng mười lăm xu rồi à? Hay là mà định ăn cắp của 
tao, con kia? 

Vừa nói, mụ vừa tay với cái roi da treo trên lò sưởi. Trông thấy mụ hùng 
hồ như thế, Cosette bật kêu lên: 

— Con lạy bà, con lạy bà, bà tha cho con, con chừa TÔI. 

Mụ Thénardier tháo cái roi ra. Lúc ấy, người mặc áo khoác vàng móc túi 
áo gilet mà không ai để ý tới. Vả lại những người khác còn mải uống rượu, 
đánh bài, có ai đề ý đến cái gì đâu. 

Cosette khiếp đảm thu hình lại, ở góc lò, co rúm chân tay trần trụi lại, 
hòng giấu đi. Mụ Thénardier vừa giơ roi thì người kia nói: 

— Xin lỗi bà. Lúc nãy tôi vừa thấy cái gì ở túi con bé rơi ra rồi lăn vào 


hftps://thuviensach.vn 


đây. Hay là đồng hào đấy. 

Vừa nói, khách vừa cúi xuống, vờ tìm dưới đất một lúc, rồi ngâng lên: 

— Đúng trôi. Đây bà này. 

Rồi ông ta đưa một đồng hào cho mụ Thénardler. Mụ nói: 

— Phải, phải rồi. 

Nhưng nào có phải, đồng này là đồng hai mươi xu; nhưng mụ thấy có lời. 
Mụ bỏ đồng tiền vào túi đành quặc mắt lườm con bé mà bảo: 

— Dù vậy, từ giờ cũng phải chừa, nghe không? 

Cosette lại chui vào cái chỗ mụ Thénardier gọi là “ð chó”; mắt nó mở to 
nhìn mãi người khách lạ; con mắt bắt đầu như có một ánh øì lạ lùng từ xưa 
chưa từng có. Mới chỉ là một nỗi ngạc nhiên thơ ngây nhưng có lẫn một 
niềm tin tháng thốt. 

Mụ Thénardler hỏi khách: 

— Này bác, bác có ăn tối không? 

Khách không trả lời, hình như đang mải mê nghĩ ngợi gì. Mụ lắm bẩm: 
“Hạng người gì thế này? Chắc là một gã kiệt xác. Làm quái gì có tiền mà ăn. 
Chẳng biết có tiền mà trả tiền trọ không. Nhưng cũng may mà hắn không nổi 
lòng tham mà ăn cắp đồng tiền rơi dưới đất". 

Lúc ấy, cửa bên mở. Éponine và Azelma chạy vào. Hai đứa bé gái đẹp 
thật; chúng nó ra vẻ thành thị chứ không quê mùa, rất xinh; một đứa tóc tết 
chải bóng màu hạt dẻ; một đứa tóc đen nhánh tết đuôi sam, bỏ xõa sau lưng; 
cả hai đứa đều nhanh nhẹn, sạch sẽ, mũm mĩm, tươi tăn, khỏe mạnh, nhìn rất 
thích mắt. Hai đứa cùng mặc áo rất ấm, nhưng nhờ có bàn tay khéo léo của 
người mẹ, nên vải tuy dày mà mặc vẫn sát sóng và duyên dáng. Mặc phòng 
đông mà vẫn không mất vẻ xuân tươi. Hai con bé như tỏa ra ánh sáng. 
Chúng nó lại còn cái vẻ trị vì nữa. Cứ trông bộ cánh, cách nô đùa ầm ï cũng 
đủ thấy chúng nó là những bà chúa trong nhà. Thấy con chạy vào, mụ 
Thénardier mắng yêu chúng nó: 

— À! Ra hai cô đấy ư? 

Rồi mụ kéo từng đứa một vào lòng, lấy tay vuốt tóc chúng nó, buộc lại 
cái băng cho chúng nó, rồi buông chúng nó ra, vừa buông vừa đây một cách 
âu yếm, miệng nói: 

— Các con tôi ăn với mặc lôi thôi quá! 
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Hai đứa nhỏ đến ngồi bên cạnh bếp lửa. Chúng nó có một con búp bê đặt 
trên đùi, hết lật qua lật lại, b1 bô với nhau rất vui vẻ. Cosette thỉnh thoảng bỏ 
đan ngắng lên nhìn hai đứa, nét mặt thiêu não. 

Éponine và Azelma thì không nhìn đến Cosette. Chúng coi Cosette cũng 
như con chó trong nhà. Cả ba đứa cộng tuôi lại chưa đầy hai mươi tuổi, 
nhưng tiêu biểu được cho tất cả xã hội loài người; một bên là thèm muốn, 
một bên là khinh rẻ. Con búp bê của hai chị em nó đã cũ, bạc phếch Cả ra, 
già nua, còm cõi, nhưng Cosette vẫn thây đẹp lắm; cả đời nào nó có được 
một con búp bê, một con búp bê thật bao giờ - ấy là chúng ta dùng cái tiếng 
của trẻ con, đứa nào cũng hiểu. 

Bắt chợt mụ Thénardier đang đi ổi lại lại trong nhà trông thây Cosette lơ 
đãng nhìn hai đứa bé kia chơi, bỏ cả việc. Mụ thét: 

— À, quả tang nhé. Mày làm ăn thế à? Để tao quất cho mấy roi vào xác 
rồi mới chịu làm, hả. 

Khách lạ vẫn ngồi trên ghế, quay lại mụ Thénardier mỉm cười có vẻ rụt rè 
Và TÓI: 

— Chà! Thưa bà, cứ đề cho cháu nó chơi. 

Giá mà câu nói ấy là ở miệng một ông khách đã gọi một khoanh đùi lợn 
và hai chai rượu vang, mà đừng có cái vẻ kiết xác thì đã là một cái lệnh đây. 
Nhưng đăng này, một người đội cái mũ như thế kia lại muốn thế này thế 
khác, một người mặc cái áo khoác không ra áo khoác như thế kia lại đám 
yêu cầu này nọ thì mụ Thénardier chịu sao nổi. Mụ gay gắt đáp: 

—— Nó ăn thì nó phải làm chứ. A1 nuôi không nó được? 

— Thế cháu nó làm øì đấy ạ. 

Giọng khách nói ôn tồn, trái hắn lại với bộ đồ ăn mày và cái dáng vai u 
thịt bắp của mình. Mụ Thénardier hạ cô trả lời: 

— Đan bít tất đây, chứ còn làm gì. Đan cho hai con tôi, hai đứa không có 
bít tất, lúc nãy chả đi chân không đấy thôi. 

Khách nhìn xuống đôi chân mân đỏ của Cosette, lại hỏi: 

—— Đôi này, cháu nó đan bao giờ mới xong? 

— Nó lại không dây ra ba, bốn ngày nữa à, cái con lười ấy! 

— Thế đan xong thì một đôi giá độ bao nhiêu? 

Mụ Thénardier nhìn khách ra vẻ khinh bỉ: 
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— Rẻ ra cũng phải ba mươi xu. 

—— Năm francs bà có bán không? 

Một người phu xe nghe chuyện phá lên cười: 

— Ái chà! Năm francs đấy à? Bán phứt đi chứ lị! Năm francs kia mài 

Thăng chồng thấy cần phải lên tiếng: 

— Thưa ông, vâng. Ông có thích thì nhà cháu để lại hầu ông, năm francs 
đấy. Nhà hàng chúng cháu bao giờ cũng chiều khách. 

Mụ Thénardier giở cái giọng ăn chắc và gọn quen thuộc: 

— Mua thì trả tiền ngay đây. 

— Được, tôi mua đôi tất này. 

Khách vừa nói vừa móc túi lẫy đồng năm francs, đặt lên bàn: 

— Tiền đây. 

Rồi quay lại Cosette: 

— Giờ thì đôi tất con đan là của ta. Cho con chơi đi. 

Người phu xe thấy đồng bạc thích quá, bỏ cả cốc rượu, chạy lại nhìn kỹ 
rồi reo lên: 

— Ô mà thật này! Cả một cái bánh hậu. Bở thật! Không phải bạc giả đâu. 

Mụ Thénardier không còn nói vào đâu được. Mụ căn môi, ra dáng tức tối 
lắm. 

Cosette sợ run lên. Nó đánh liều hỏi: 

—— Thưa bà, có thật không? Con chơi có được không ạ? 

Mụ Thénardier gầm lên: 

— Thì chơi! 

— Cảm ơn bà. 

Miệng nó nói cảm ơn Thénardier nhưng tắm lòng thơ của nó thì cảm ơn 
khách. 

Thẳng Thénardier lại ngồi uống rượu. Vợ nó ghé vảo tai, khẽ hỏi: 

— Ta từng thấy chán nhà triệu phú ăn mặc như thế. 

Cosette không đan nữa nhưng chưa kịp chui ra khỏi gầm bàn. Nó vẫn 
thường ít động đậy. Nó thò tay ra sau lưng lấy ở trong hộp ra mấy mụn giẻ 
cũ và cái gươm nhỏ bằng chì. Con Éponine với con Azelma chẳng để ý đến 
cái gì cả. Chúng nó vừa làm được một việc trọng đại; chúng nó bắt được con 
mèo. Chúng vứt búp bê xuống đất, rồi con Éponine là con chị lấy áo quân, tã 
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lót xanh đỏ quấn cho con mèo con, tha hồ cho nó kêu gào giãy giụa. Nó vừa 
làm cái công việc quan trọng và khó khăn đó, vừa thủ thi với con em; giọng 
con trẻ nghe êm ái, dễ thương lạ, đẹp như cánh bướm huy hoàng và cũng 
như cánh bướm vừa định ghì lấy, đã bay mắt. 

— Em nom mà xem, con búp bê này thích bằng mấy con búp bê kia. Nó 
biết động đậy, nó biết kêu, người nó lại âm cơ. Đấy! Em nom mà xem, 
chúng mình chơi với nó nhé. Giả vờ nó là con gái chị; chị thì vờ làm một bà. 
Chị đến chơi với em rồi em nhìn nó, rồi em thấy nó có râu, em lạ quá. Rồi thì 
em lại thấy cái tai nó, rồi lại cái đuôi, em lại lạ quá. Thế rồi em bảo: Trời ơi, 
kìa! Chị mới bảo em: Thưa bà, vâng, con cháu tôi nó như thế đấy. Bây giờ 
thì bọn con gái, đứa nào cũng thế cả. 

Azelma ngây người ra mà nghe Éponine nói. Lúc ấy, bọn khách uống 
rượu đang hát một bài hát tục tấu rồi cười vang, làm rung trần nhà. 
Thénardier cũng hát theo đề kích thích thêm. 

Cũng như giống chim bạ cái gì cũng tha về làm tổ được, bọn trẻ con thì 
cái gì cũng làm được búp bê. Hai chị em Éponine và Azelma còn mải quấn 
cho con mèo thì Cosette cũng quấn cho cái gươm. Quấn xong, nó bế lên tay 
và khe khẽ ru. Búp bê là một đòi hỏi bức bách của các em bé gái và đó là 
biểu hiện đáng yêu của nữ tính ở tuổi trẻ con. Chăm sóc, vá may, trang điểm, 
thay áo quân, dạy dỗ, măng mỏ chút ít, ru ăm, vỗ về, dỗ ngủ, coI một đồ vật 
là một sinh linh, tương lai của người đản bà là ở đấy. Em bé gái lúc mơ 
tưởng líu lo, lúc vá may quân áo hay tã lót nhỏ xíu, lúc may cái áo ngoài, cái 
yếm, cái áo lót xinh xinh. Cứ vừa làm như thế mà đứa trẻ dần dần trở thành 
một cô gái nhỏ, cô gái nhỏ thành cô gái lớn, cô gái lớn trở thành thiếu phụ. 
Đứa con đầu lòng sẽ thay chân con búp bê cuối cùng. Một đứa bé gái thiếu 
búp bê thì cũng khổ sở gần như người đàn bà không con và cũng là chuyện 
vô lý. Vì thế, Cosette lấy thanh gươm làm con búp bê. 

Còn mụ Thénardier thì mon men đến gần người áo vàng. Mụ nghĩ thầm: 
“Chồng mình nói phải, hay đây là ông chủ ngân hàng Laffitte? Có những 
nhà giàu cứ hay bông phèn như thế". 

Mụ đến bên bản khách, tì tay nói: 

— Thưa ông... 


&6^ 


Thấy tiếng “ông” khách quay lại. Từ nãy mụ chỉ một giọng gọi khách là 
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“bác” hay “ông già”. Giờ thì mụ có làm ra dáng dịu dàng, nhưng cái dịu 
dàng của mụ còn khả ô hơn cái nanh ác lúc nãy. 

— Thưa ông, ông xem, tôi có câm đoán nó đâu, nó chơi thì chơi. Có chơi 
cũng chỉ lần này thôi. Thật nề ông tốt quá. Ông xem, nó trơ thần xác ra, có gì 
đâu. Nó phải làm chứ! 

Khách hỏi: 

— Cháu nó không phải là con bà ư? 

— Rõ khốn nạn! Thưa ông, tôi đâu có thứ con ấy. Nó là con nhà túng đói, 
chúng tôi đem về nuôi làm phúc. Nó đần độn lắm cơ. Đầu nó dễ thường chỉ 
toàn là nước. Ông xem, đầu nó to thế kia mà. Chúng tôi cũng làm hết sức 
mình vì cháu, nhưng nhà nghèo lắm. Chúng tôi đã gửi thư về quê quán, mà 
sáu tháng nay chẳng được tin tức gì cả. Chắc là mẹ cháu chết rồi. 

— Thế à? 

Khách nói xong lại trầm ngâm nghĩ ngợi. 

Mụ Thénardier nói tiếp: 

— Mẹ nó cũng chăng ra quái gì. Mang con bỏ chợ. 

Lúc hai người nói chuyện thì Cosette như có linh tính báo cho nó biết hai 
người đang nói chuyện nó; nó không rời mắt nhìn mụ Thénardier. Nó nghe 
bập bốm, câu được câu chăng. 

Bọn khách đã say mềm vẫn hát mãi cái bài hát thô tục của họ, càng ngày 
càng ầm ïĩ. Đó là một bài hát chúa tục trong đó có nói đến Đức Nữ Đồng 
Trrinh và Âu Chúa Jésus Christ. Mụ Thénardier đã chạy đến chia phần vui 
nhộn. Cosette vẫn ngồi dưới bản nhìn đăm đăm ngọn lửa và ngọn lửa thì 
phản chiếu long lanh trong mắt nó. Nó lại ru nựng cái quấn tã nó vừa làm ra, 
vừa nựng vừa hát khe khẽ: “Mẹ em chết rồi! Mẹ em chết rồi! Mẹ em chết 
Tôi", 

Bà chủ hiệu mời mọc mãi, nhà “triệu phú” mới chịu ăn tối. 

—— Thưa ông, ông dùng gì? 

— Bánh mì và pho mát - khách nói. 

“Rõ ràng là một tên kiết xác”, mụ Thénardier nghĩ vậy. 

Bọn say vẫn hát bài tục tĩu của chúng. Cosette thì cứ ru bài hát riêng của 
mình. Bỗng Cosette im bặt. Nó vừa quay lại và thấy con búp bê của chị em 
nhà Thénardier vứt chỏng dưới đất, gần cái bàn làm bếp, để chơi con mèo. 
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Thế là nó buông thanh gươm quấn giẻ xuống, vì nào có ra búp bê; rồi nó 
thong thả nhìn quanh phòng một lượt. Mụ Thénardier đang mải nói thầm với 
chồng, tay thì đếm tiền; Éponine với Azelma bận chơi con mèo; khách thì 
nảo ăn, nào uống, nào hát; không ai nhìn nó cả. Con bé thừa cơ hội, tức khắc 
ở trong bàn bò ra, nhìn quanh lượt nữa xem có ai rình nó không, rồi nhanh 
nhẹn trườn ra chỗ con búp bê mà nhặt lấy. Thoáng một cái, nó đã ngôi vào 
chỗ cũ, không nhúc nhích, quay lưng lại để cho con búp bê vào chỗ bóng tối; 
nó bế con búp bê trên tay. Nó chăng mấy khi được chơi búp bê thật nên nó 
thấy sung sướng hết sức. 

Ngoài người khách lạ đang thong thả ăn bữa ăn xoàng kia, không aI trông 
thấy nó cả. Con bé vui được đến gần mười lăm phút. Song mặc dầu Cosette 
đã hết sức cần thận, nó không ngờ một chân con búp bê vẫn thò ra ngoài, ánh 
lửa rực rỡ trong lò soi vào. Bỗng con Azelma nhìn thấy cái chân hồng hồng 
và sáng chói ấy thò ra ngoài bóng tối. Nó bảo Éponine: “Kia! Chị!” Hai đứa 
bé ngừng chơi, ngân người ra: Con Cosette cả gan lây búp bê của chúng nó! 

Éponine đứng dậy, tay vẫn ôm con mẻo, đến gần mẹ nó, kéo váy. Mẹ nó 
bảo: 

— Yên nảo! Cái gì thế? 

——Mẹ ơi! Trông kìal 

Miệng nói tay trỏ con Cosette. Cosette mải mê con búp bê, không nom 
thấy gì và cũng không nghe thấy gì hết. Nét mặt mụ Thénardier biến sắc! Mụ 
có cái vẻ đặc biệt của bọn nặc nô, chắng có gì cũng g1ơ nanh giâu mỏ. Lần 
này mụ bị bẽ mặt nên càng giận dữ. Cosette không colI aI ra gì hết. Cosette 
dám phạm đến con búp bê của “các cô chiêu” ấy. 

Giả thử một bà Hoàng Hậu nước Nga mà thấy một tên nông nô dám 
khoác thử cái băng huân chương nhất đẳng của đông cung Hoàng Thái Tử 
thì vẻ mặt phẫn nộ cũng chỉ đến thế là cùng. Mụ thét lên, giọng khản đi vì 
uất ức: 

—— Cosettel 

Con bé giật nảy mình, tưởng như trời long đất lở. Nó quay lại. Mụ 
ThénardIer lại thét: 

—— Cosettel 


Cosette cầm con búp bê khẽ đặt xuống đất, vừa nâng niu quý trọng vừa 
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ngao ngán thất vọng. Mắt nó vẫn nhìn con búp bê, hai tay nó chắp lại; rồi nó 
vặn tay trông mới thảm chứ, con bé ngân ấy tuổi đầu! Qua bao cơn sợ hãi 
ngày hôm đó, nào là lặn lội trong rừng, nào là xách thùng nước nặng, nào là 
đánh mất tiền, nào là cái roi da, nào là những lời độc địa mụ Thénardier nói 
lúc nãy, mà cũng chắng hề gì, thế mà lúc này nó khóc. Nó khóc nức nở. 

Người khách đứng dậy hỏi mụ Thénardier: 

— Cái gì thế bả? 

Mụ ThénardIer trỏ cái tang vật còn nằm sóng sượt dưới chân con bé. 

— Không trông thấy ư? 

— Thế thì làm sao? 

—— Con ăn mày dám sờ vào búp bê của trẻ tôi! 

— Chỉ có thế mà cũng ầm lên à? Thế nó chơi búp bê đó thì đã sao? 

— Tay bân thế kia mà dám mó vào, tay thật là tởm. 

Cosette càng nức nở khóc. Mụ quát: 

—— Cô câm họng ngay không? 

Người khách đi thắng ra phía cửa, mở cửa và ra ngoài. 

Thấy khách đi khỏi, mụ Thénardier thừa dịp thò chân vào gầm bàn đạp 
mạnh cho nó một cái, làm nó phải kêu lên mây tiếng. 

Cửa lại mở, người khách trở về, hai tay ôm con búp bê kỳ diệu đã nói ở 
trên, con búp bê mà tất cả trẻ con trong làng ngắm nghía từ sáng. Người ấy 
đặt con búp bê đứng ngay trước mặt Cosette nói: 

—— Này, của con đây. 

Chắc là người ấy lúc ngồi nghĩ vẫn vơ có đến hơn một tiếng đồng hồ 
cũng thoáng thấy cửa hàng bán đồ chơi rực rỡ những đèn nến, trông qua cửa 
kính hàng ăn như một ánh sáng thần tiên. 

Cosette nhìn lên, thấy người ấy mang búp bê đi về phía mình thì nó tưởng 
như thấy mặt trời tiến đến; rồi nó nghe thấy câu nói lạ lùng: “Của con đây"; 
nó liền chậm chậm lùi lại, lùi vào tận chỗ cuối bàn, nơi xó tường mà núp. Nó 
không khóc nữa, nó không kêu nữa, nó như không dám thở nữa. 

Mụ Thénardier, Éponine, Azelma sừng sững như ba pho tượng. Bọn 
khách cũng phải ngừng cả lại. Trong quán tự nhiên 1m lặng, trang nghiêm. 
Mụ Thénardier đứng trơ như phỗng và ngậm câm, mụ lại băn khoăn. Cái lão 
già này là người thế nào? Một kẻ nghèo? Hay là một nhà triệu phú? Có lẽ cả 
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hai, tức là một thằng kẻ cướp. 

Mặt thằng chồng nhăn nhíu lại. Cái nhăn đó phản ánh rõ dục vọng bên 
trong, đó là cái nhăn trên mặt người khi bản năng thú tính nổi dậy thôi thúc. 
Tên chủ quán hết ngắm con búp bê lại ngắm người khách; nó đánh hơi ông 
ta như một túi bạc. Như thế chỉ thoáng qua như một tia chớp. Rồi nó đến gần 
vợ thầm thì: 

— Cái này rẻ cũng phải ba mươi quan. Đừng có dại dột nhé. Hãy quỳ 
mọp trước mặt hãn. 

Những kẻ vũ phu cũng giống như những người thơ ngây, thường hay thay 
đổi đột ngột. Mụ Thénardier cô lẫy cái giọng ngọt ngào - ngọt mà chua như 
dấm của bọn đàn bà cay nghiệt - bảo Cosette: 

— Kìa, Cosette, ông cho, sao con không câm lấy? 

Cosette khiếp sợ nhìn con búp bê kỳ lạ. Mặt nó còn ròng ròng nước mắt, 
nhưng hai con mắt đã ngời lên những tia sáng lạ lùng vì sung sướng, tựa như 
bầu trời lúc bình minh. Lúc ấy nó có cảm tưởng như có người đột nhiên bảo 
nó: “Cô bé, cô là Hoàng Hậu nước Pháp”. Nó tưởng như nó mà mó vào con 
búp bê thì sắm sét sẽ nổ ra. Cái đó cũng có phần đúng, vì nó nghĩ mụ 
Thénardier sẽ mắng nó, rồi đánh nó. 

Song nó ham thích quá, nó liền sán đến gần rồi quay lại mụ Thénardier, 
rụt rẻ khẽ hỏi: 

—— Thưa bà, con xin, có được không ạ? 

Không có chữ nào tả được cái vẻ vừa liều lĩnh, vừa khiếp sợ, vừa hân 
hoan ấy. Mụ Thénardier nói sõng: 

— Được chứ! Của mày đấy. Ông cho mày mà lị. 

— Thưa ông, có thật không? Có thật “bà lớn” này là của con không? 

Khách như muốn ứa nước mắt. Khách cảm động quá, không nói vì sợ 
tiếng nói sẽ bật thành tiếng khóc. Khách nhìn Cosette gật đầu rồi cằm tay 
búp bê đặt vào tay Cosette. Cosette vội rụt ngay tay lại như nó phải lửa và 
cúi gằm mặt xuống đất. Phải nói thêm rằng lúc ấy nó thè lưỡi dài ra. Rồi nó 
quay phắt lại, ôm chằm lấy con búp bê. Nó nói: 

— Cháu đặt tên nó là Catherine. 

Cái lúc quần áo tả tơi của Cosette chạm vào và quân quít với những dải là 
áo lượt màu hông của con búp bê, thật là giây phút lạ lùng. Nó hỏi: 
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— Thưa bà, con đặt nó lên ghế có được không? 

—— Được. con ạ. 

Giờ thì lại đến lượt Éponine và Azelma đứng nhìn Cosette mà thèm. 
Cosette đặt búp bê lên ghế rồi ngồi bệt xuống đất ngay trước mặt, ngôi yên, 
không nói không răng trông dáng điệu chiêm ngưỡng. Khách lạ bảo nó: 

— Cosetfe, con chơi đi. 

— Ô! Con chơi chứ. 

Cái người lạ mặt ấy hình như Trời sai xuống để thăm Cosette thì mụ 
Thénardier lại căm ghét nhất thiên hạ. Nhưng phải nén giận. Mặc dầu lâu 
nay mụ đã quen nhất cử nhất động đều học hỏi chồng, không bao giờ để lộ 
nỗi vui giận, lúc này mụ không sao nhịn được tức. Mụ vội cho hai con đi 
ngủ, mụ lại xin phép người áo vàng cho Cosette cũng được đi ngủ; mụ nói 
thêm, ra vẻ thương yêu nó lăm: “Hôm nay cháu nó chả mệt”. Cosette hai tay 
ôm búp bê đi ngủ. 

Chốc chốc, mụ lại đến chỗ cuối phòng là nơi chồng ngôi để “khai uất”. 
Mụ thì thào với chồng, nhưng càng không dám nói to, giọng lại càng hẳn 
học: 

— Cái con khi già! Không biết bụng đạ nó nghĩ thế nào! Đến mà làm rầy 
người ta! Nó lại muốn cho con quỷ con chơi! Lại cho nó cả búp bê nữa! Con 
búp bê những bốn mươi francs, lại đem cho cái con chó ghẻ có bán xác đi 
cũng chỉ được bốn mươi xu. Không khéo lại đến nước lão ta “bâm Công 
Nương” với nó như bắm với Berry Quận Chúa chắc! Không biết nó có tỉnh 
táo không. Cái thăng già bí mật này, dễ nó hóa rô. 

Thăng chồng cự lại: 

— Sao lại rồ! Có gì là lạ. Người ta thích thế thì sao! Mẹ mày thì mẹ mày 
thích bắt con bé phải làm, người ta thì người ta thích cho con bé chơi. Người 
ta có quyền của người ta. Khách trọ muốn làm gì thì làm, miễn là trả tiền. 
Lão ây là kẻ hay thương người thì bận gì đến mẹ mày? Còn như lão ta gàn 
dở thì cũng chẳng can gì đến mẹ mày. Người ta có tiền thì mặc người ta, việc 
øì mà cứ nói mãi? 

Trước cái giọng dứt khoát của ông chủ và cái lý lẽ chủ quán ấy, cũng hết 
ngõ trả lời. 

Người khách lạ chống tay xuống bàn, ngồi trầm ngâm. Bọn lái buôn và 
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bọn phu xe lảng dân, thôi không hát nữa. Họ ngồi xa mà nhìn ông ta, ra vẻ 
kính sợ. Người ta ăn mặc tôi tàn thế mà không coi tiền bạc vào đâu, lại vứt 
tiền ra mà mua những con búp bê to tướng cho những đứa trẻ bần thỉu, rách 
rưới, chắc phải là bậc phú quý, có quyên thế lắm. 

Mấy tiếng đồng hỗ trôi qua. Lễ nửa đêm đã xong, tiệc đêm Giáng Sinh đã 
tàn, khách khứa cũng đã ra vẻ; cửa hàng ăn đã đóng: cái gian phòng dưới 
văng ngắt, đèn lửa đã tắt. Người khách lạ vẫn ở nguyên chỗ cũ, vẫn dáng 
ngôi như trước. Thỉnh thoảng mới đổi khuỷu tay chống nhẹ. Chỉ có thế. Từ 
lúc Cosette đi khỏi, khách không hè nói một lời. 

Chỉ còn hai vợ chồng Thénardier ở lại trong phòng, vì lễ nghĩa cũng có, 
vì tò mò cũng có. Mụ vợ càu nhàu: “Dễ thường cứ ngồi thế suốt đêm chắc”. 
Lúc chuông đồng hồ đánh hai giờ sáng, mụ đành chịu thua, bảo chồng: “Tôi 
đi ngủ đây, mặc mình làm gì người ta thì làm”. Thăng chồng đến ngôi ở cái 
bàn nơi xó buồng, thắp một cây nến rồi giở tờ Tin Tức nước Pháp ra đọc. 
Một tiếng đồng hồ nữa trôi qua. Ông chủ quán đáng kính ấy ít nhất cũng đã 
đọc tờ Tin Tức nước Pháp đến ba lần, từ chỗ đề ngày tháng đến tên nhà in. 
Khách vẫn không nhúc nhích. 

Thénardier cựa mình, ho, khạc, sĩ mũi, khua bàn chế. Khách vẫn yên như 
không. Thénardier nghĩ thầm: “Hay là ngủ rồi”. Khách không ngủ, nhưng 
không tài nào đánh thức được. Sau cùng, Thénardier bỏ mũ, khẽ lại gần 
khách, đánh liều hỏi: 

— Thưa ngài, ngài chưa đi nghỉ? 

Nói là chưa đi ngủ sợ hơi nặng và suông sã. Đi nghỉ nghe lịch sự và kính 
trọng hơn. Những tiếng ấy sáng hôm sau có tác dụng huyền diệu là thôi 
phông to những con số trên đơn tính tiền. Một cái buồng cho khách ngủ, chỉ 
trả hai mươi xu; một cái buồng cho khách nghỉ thì phải trả hai mươi francs. 

Khách đáp: 

— Ừ nhỉ! Ông nói phải. Chuông ngựa đi đằng nào? 

Thénardier mỉm cười: 

— Thưa ngài, để tôi đưa ngài. 

Nó cầm một cây nến, khách lấy khăn gói và cái gậy. Thénardier dẫn 
khách vào một cái phòng ở trên gác, rất lộng lẫy, đồ đạc toàn bằng sụ, CÓ 
giường khung buông màn điều. 
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Khách hỏi: 

— Sao lại thế này? 

— Đây là buồng cưới của vợ chồng nhà cháu ngày xưa. Bây giờ chúng 
tôi ở phòng khách một năm chỉ vào phòng này ba, bốn lần. 

Khách nói sẵng: 

— Tôi thì chuồng ngựa cũng thể thôi. 

Thénardier vờ như không nghe thấy câu nói khiếm nhã ấy. Nó thắp hai 
cây nến còn mới tỉnh lên lò sưởi. Trong lò, lửa cháy khá đượm. Trên lò sưởi, 
có một cái khăn trùm phụ nữ dệt bằng chỉ bạc kết hoa cam đặt dưới một cái 
bình. 

Khách hỏi: 

— Còn cái này là cái gì? 

— Thưa ngài, cái khăn cưới của mẹ cháu. 

Khách nhìn vật đó như có ý bảo: Hóa ra con quý cái ấy cũng có lúc là gái 
đồng trinh kia đấy. 

Thénardier nói láo, khi nó thuê cái nhà này để mở hàng ăn thì đã có sẵn y 
nguyên cái phòng và những đồ đạc này rồi, nó mua lại đồ đạc ấy và đổi chác 
ở đâu được cái khăn hoa cam, cho người ta tưởng rằng trước đây vợ nó cũng 
có cái vẻ mỹ miễu và nhà ta có vẻ lịch sự một tí. 

Lúc khách quay lại thì chủ quán đã biến mất. Thénardier khéo lủi ra ngoài 
lúc nào; nó không dám cáo từ, sợ nếu tỏ ra quá thân thì thất lễ với kẻ mà nó 
định bụng sáng hôm sau sẽ thắng tay cắt cô. 

Chủ quán về phòng riêng. Mụ vợ đã đi nằm nhưng chưa ngủ. Nghe tiếng 
chân chồng vào, mụ quay lại bảo: 

— Mình ạ, mai tôi tống con Cosette ra khỏi cửa. 

ThénardIer nhạt nhẽo đáp: 

—— Minh hăng nhỉ! 

Hai vợ chồng không nói gì nữa, mấy phút sau thì tắt đèn. 

Về phần khách, khách cất gậy và khăn gói vào một xó. Lúc chủ quán đã 
ra ngoài, khách mới ngồi xuống cái ghế bành và nghĩ ngợi một lúc. Rồi 
khách tháo giầy, cầm một cây nến, còn cây kia thì tắt đi, rồi đây cửa ra 
ngoài, khách nhìn quanh như người tìm cái gì. Ông ta đi qua hành lang, đến 
đầu cầu thang. Đến đây, nghe thấy tiếng thở rất khẽ, như tiếng trẻ con thở. 
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Lần theo tiếng thở ây mà đến một cái hốc góc thụt vào dưới cầu thang; chỗ 
ấy chính là cái gầm cầu thang. Nhìn vào thấy ngôn ngang những sọt cũ, chai 
lọ vỡ, bụi bặm và mạng nhện chăng đầy; ở giữa có một cái giường. Gọi là 
giường nhưng thật ra chỉ là một cái Ô rơm cũ thủng lòi cả rơm ra ngoài, lại 
có cả một cái chăn rách giơ cả lõi. Làm gì có khăn trải. Ô rơm đặt ngay trên 
mặt đất. Giường ấy là giường của Cosette. 

Khách đến gần nhìn con bé. Cosette ngủ say. Nó để nguyên cả quân áo 
mà ngủ. Mùa rét, nó không dám cởi bớt áo, sợ lạnh. Nó ôm chặt lây con búp 
bê; hai mắt búp bê mở to, lóng lánh trong đêm tối. Chốc chốc nó lại thở dài 
như sắp tỉnh dậy rồi lại ôm ghì lẫy con búp bê. Bên cạnh giường chỉ có một 
chiếc guốc. 

Bên kia cái cửa cạnh giường Cosette là một cái buồng khá rộng tối om. 
Khách vào xem. Qua lần cửa kính, khách thấy ở cuối buông hai cái giường 
nhỏ trắng tinh kê song song. Giường ấy là giường Azelma và Éponine. Phía 
sau, có một cái nôi bằng mây không có màn: Chính thằng bé kêu khóc suốt 
lúc tối ngủ đấy. 

Khách đoán là buông này thông sang buông của vợ chồng Thénardier. 
Vừa định quay ra thì chợt thây cái lò sưởi; một thứ lò sưởi nơi quán trọ vừa 
to vừa rộng lúc nào cũng có một ngọn lửa heo hắt về mùa đông, trông chỉ 
thây lạnh. Nhưng lò này lại không thây đốt lửa, tro tàn cũng không. Khách 
chú ý nhìn hình như có vật gì; thì ra hai chiếc giày trẻ con rất xinh, chiếc to 
chiếc nhỏ. Ông nhớ ra cái tục đáng mến lưu lại từ xưa là cứ ngày lễ Giáng 
Sinh đến thì trẻ con lại để giày vào lò sưởi để chờ nàng tiên đêm đến sẽ cho 
một món quà sáng chói. Éponine và Azelma không quên tục ấy, nên mỗi đứa 
đã đem một chiếc giày để trong lò sưởi. 

Khách cúi xuống nhìn. Nàng tiên, tức là người mẹ, đã qua thăm rồi, nên 
trong mỗi chiếc giày thấy một đồng mười xu lấp lánh. Khách đứng dậy toan 
ra thì lại thấy ở phía trong, chỗ xó tối nhất trong lò, còn một vật gì. Nhìn kỹ 
thì ra một chiếc guốc, một chiếc guốc băng gỗ xấu đã mòn vẹt cả, nhơ nhớp 
những tro cùng bùn đóng khô lại. Guốc ấy là guốc của Cosette. Thì ra mặc 
dù luôn luôn bị đánh lừa, lòng trẻ con vẫn luôn luôn tin tưởng, nên Cosette 
cũng đề chiếc guốc của mình trong lò sưởi. 

Thấy một đứa bé chỉ gặp điều thất vọng mà còn biết hy vọng thì thật phấn 
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khởi và thú vị. Guôc chăng có gì. Khách lục túi áo gilet, cúi xuông đê vào 
guôc của Cosette một đông louIs vàng. Rôi ông rón rén trở vê buông mình. 
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IX 
THÉNARDIER GIỚ THỦ ĐOẠN 


Sáng hôm sau, còn đến ít ra là hai giờ đồng hồ nữa mới sáng rõ, đã thấy 
Thénardier ngồi ở bàn nơi phòng thấp đưới cửa hàng, bên ngọn nến, tay cầm 
bút; nó đang sáng chế cái đơn tiền trọ của ông khách áo vàng. Mụ vợ đứng 
cạnh khom khom cúi xuống nhìn chồng viết. Hai vợ chồng không nói với 
nhau một lời. Một đằng thì suy nghĩ trầm ngâm, một đăng thì chiêm ngưỡng 
một kỳ công của tài trí con người đang hình thành và ra ánh sáng. Trong nhà 
có tiếng động; Cosette đang quét cầu thang. 

Sau mười lăm phút và mấy lần gạch xóa, Thénardier hoản thành kiệt tác 
sau đây: 


«Đơn kê tiên trọ của ông khách buồng số 1: 
Bữa ăn tối 3 francs 

Tiên buông 10 fancs 

Nến 5 #ancs 

Tiên củi sưởi 4 ffancs 

Hầu hạ 1 ffancs 

Cộng: 23 ƒrancs.» 


Trong đơn, có nhiều lỗi chính tả. 

Mụ vợ thấy thế thích chí reo lên, tuy còn ngài ngại: 

— Hai mươi ba francs! 

Thăng chồng vẫn chưa được vừa ý, cũng như các bậc nghệ sĩ đại tài vậy. 
Nó “phừ” một tiếng. Ấy, lúc ông Castlereagh kê khoản đài thọ của nước 
Pháp ở Hội Nghị Vienne,Ì”®Ì ông cũng “phừ” như vậy. 

Mụ vợ nghĩ đến con búp bê ông khách cho Cosette trước mặt hai đứa con 
gái mình. Mụ khẽ nói: 

— Minh ạ, mình tính phải đấy, trả thế là phải. Đúng thì đúng nhưng sợ 
hơi nhiều. Chỉ sợ nó không chịu trả. 

ThénardIer lạnh lùng cười: 
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—— Nó trả thôi! 

Cái cười ấy là cái cười của kẻ cả, có uy thế tuyệt đối. Nó có ý nghĩa: Cứ 
vên trí, đã nói sao thì được vậy. Mụ vợ không bàn thêm. Mụ đi thu dọn lại 
bàn ghế. Thăng chồng đi đi lại lại trong phòng. Một lát sau nó nói: 

—— Tao còn nợ một món nghìn rưỡi francs kia mà. 

Nó đến bên lò sưởi ngồi xuống, chân gác trên đống tro còn ấm, dáng nghĩ 
ngợi. Mụ vợ lại nói: 

— À này, hôm nay là tôi tống cổ con Cosette đi đấy nhé. Con ôn! Nghĩ 
đến con búp bê là tôi lộn cả ruột. Thà răng lấy vua Louis XVIII”?Ì còn hơn 
là phải chứa thêm nó một ngày trong nhà. 

Thénardier châm ống điều hút, rồi phì cười mà bảo vợ: 

— Chốc đưa cái giẫy này cho người ta. 

Xong, hắn đi ra. Hắn vừa ra khỏi thì người khách bước vào. Thénardier 
lập tức quay trở vào, theo sau lưng khách đứng yên chỗ ngoài cửa hé mở, chỉ 
có mụ vợ là trông thấy. 

Người mặc áo vàng tay xách gậy và khăn gói. Mụ Thénardier nói: 

— Ngài dậy sớm thế ạ? Ngài định đi ngay, không đề chúng tôi hầu hạ nữa 
sao? 

Vừa nói mụ vừa lúng túng mân mê cái đơn trả tiền, ngón tay gấp gấp tờ 
giây. Nét mặt đanh đá của mụ có một vẻ khác thường, nửa như rụt rè, nửa 
như băn khoăn. Hình như mụ thây đưa một cái đơn tiền trọ như vậy cho một 
ñØƯỜI CÓ VẺ “kiết xác” thế kia, thì cũng khó chịu. 

Khách hình như lơ đãng, óc còn bận nghĩ ngợi điều gì. Khách đáp: 

—— Thưa bà vâng, tôi đi bây giờ. 

— Thế ngài không có việc gì ở Montfermeil ạ? 

— Không. Tôi chỉ qua đây. Thế thôi. Thưa bà, tôi phải trả bao nhiêu nhỉ? 

Mụ Thénardier chìa tờ giấy ra, không nói gì. Người kia mở giấy nhìn qua, 
tâm trí còn đề tận đâu đâu. 

— Thưa bà, nhà ta mở hàng ở đây có khá không? 

Mụ Thénardier kinh ngạc thấy không bùng nồ ra chuyện gì cả, mụ đáp: 

— Cũng nhì nhăng thôi ạ. 

Rồi mụ đổi giọng nỉ non than vãn: 

— Thưa ngài, thời buổi khó khăn quá! Vùng nảy lại ít nhà có của. Ngài 
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xem, toàn hạng xuênh xoàng cả. Giá một đôi khi không được những vị khách 
hào phóng, dư dật như ngài thì cũng... chúng tôi lại lắm gánh nặng. Đấy, 
như cái con bé ấy, thật đến róc tủy róc xương với nó. 

— Con bé nào? 

— Kìa, cải con ây, con Cosette ây ạ, con Sơn Ca ấy mà, vùng này cứ 
quen gọi nó là con Sơn Ca. 

—Á,ài 

Mụ lại tiếp: 

— Người nhà quê kế ngốc thật, không biết sao lại đặt nó là Sơn Ca; trông 
nó như con đơi thì có. Thưa ngài, chúng tôi chắng muốn ăn xin ai, nhưng 
chắng có của đâu mà làm phúc cho ai được. Lời lãi chẳng có gì, mà đóng 
góp thì vô số. Nào môn bải, nào thuế nọ, thuế kia, thuế cửa lớn, thuế cửa số, 
thuế phụ thu. Chắc ngài cũng thừa biết Nhà Nước đang thu tiền khiếp lắm. 
Chúng tôi lại còn con cái nữa chứ. Hoài công mà nuôi con người. 

Khách có lẫy giọng tự nhiên, nhưng vẫn có vẻ cảm động: 

— Thê ngộ có ai rước nó đi thì bà nghĩ sao? 

— Rước ai? Con Cosette ấy à? 

— Vâng. 

Cái mặt đỏ gay dữ tợn của mụ chủ quán bỗng rạng hắn lên, trông ghê 
tởm: 

— Trời ơi, thưa ngài, ngài phúc đức quá! Ngài vào mà nhận nó đi, ngài 
giữ lấy nó, dắt nó đi, mang nó theo, đem nó đi mà nâng niu, mà chiều 
chuộng nó. Đức Mẹ Đồng Trinh và thần thánh trên thiên đường phù hộ cho 
ngài! 

— Được tồi. 

— Thật ư? Ngài đem nó đi thật ư? 

— Tôi đem nó đi. 

—— Đem ngay? 

— Ngay bây giờ. Bà gọi con bé ra đây. 

Mụ Thénardler gọi: 

—— Cosettel 

— Bây giờ tôi hãy trả tiền bà đã. Hết bao nhiêu nhỉ! 

Khách liếc qua tờ giấy, không khỏi lộ vẻ ngạc nhiên: 
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—— Hai mươi ba francs! 

Ông ta nhìn mụ chủ quán, nhắc lại: 

—— Hai mươi ba francs kia à? 

Cùng một câu nói, nhưng câu trước thì tỏ vẻ ngạc nhiên, câu sau là một 
câu hỏi. 

Mụ Thénardier đã có thời gian chuẩn bị đối phó. Mụ trả lời chắc nịch: 

— Thưa ngài, vâng, đúng hai mươi ba francs. 

Khách đặt năm đồng năm francs xuống bản, nói: 

—— Tìm con bé cho tôi. 

Vừa lúc ấy, Thénardier tiễn vào giữa phòng, bảo: 

— Thưa ngài, ngài chỉ phải trả hai mươi sáu xu thôi. 

Mụ vợ kêu lên: 

— Sao lại hai mươi sáu xul 

ThénardIer lạnh lùng đáp: 

— Tiên buông hai mươi xu, bữa ăn tối sáu xu. Còn chuyện con bé thì tôi 
cần thưa với ông đây vài lời. Mình để mặc ông với tôi. 

Mụ Thénardier lóa mắt vì thiên tài đã xuất hiện. Mụ biết là người diễn 
viên ưu tú đang lên sân khấu. Mụ đi ra, không cãi nửa lời. 

Còn lại hai người, Thénardier đưa ghế mời khách ngồi. Khách ngôi 
xuống, còn nó, nó vẫn đứng, bộ mặt làm ra vẻ hiền lành, ngay thật. Nó nói: 

— Thưa ngài, để tôi xin thưa chuyện. Tôi thì tôi quý con bé ấy lắm. 

Khách nhìn nó chằm chằm: 

—— Con bé nào kia? 

Nó vẫn nói: 

— Cũng lạ thật. Hai bố con mến nhau đáo đề. Tiền gì thế này? Ngài cất 
những đồng năm francs này đi. Con bé, tôi quý nó lắm. 

Khách lại hỏi: 

— AI cơ chứ? 

— Kìa, con bé cháu Cosette ấy mà! Ngài chả định đem nó đi là gì? Đây, 
tôi xin nói thật. Ngài là người đứng đăn thế nào thì tôi nói cũng thật như thế; 
tôi không thuận để cho nó đi. Thiếu nó tôi không chịu được, tôi nuôi nó từ 
tắm bé. Đành rằng nuôi nó thì tốn kém thật. Đành rắng nó lắm tật xấu, đành 
rằng chúng tôi chẳng dư đật gì, đành rằng nó chỉ ốm một trận cũng đủ thuốc 
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thang đến bốn trăm francs. Nhưng ăn ở cũng phải cho phúc đức. Nó mồ côi, 
mô cút, tôi đã nuôi nó. Tôi còn đủ cơm nuôi miệng tôi, nuôi miệng nó. Thật 
thế, tôi mến nó lắm. Ngài hiểu cho, bấy nhiêu lâu làm gì không quyến luyến 
nhau. Tôi quê mùa cứ nói thật, không lý luận gì cả. Con bé ấy, tôi quý nó 
lắm. Vợ tôi phải cái nóng nảy nhưng cũng thương cháu lãm. Ngài xem đây 
hai vợ chồng chúng tôi coi cháu như con đẻ. Có nó thì vui cửa vui nhà. 

Khách vẫn nhìn nó chằm chằm. Nó lại tiếp: 

— Ngài thứ lỗi, nói thế nảy thì cũng có phần không phải. Ai lại đem con 
mà cho khách qua đường như thế. Nói thế có phải không ạ? Nhưng nghĩ lại, 
ngài thì giàu có, lại ra người phúc hậu, thôi cũng là hạnh phúc của cháu, có 
phải không ạ? Nhưng phải xem thế nào. Giả dụ tôi hy sinh mà cho cháu theo 
ngài, thì tôi cũng phải biết là cháu đi đâu chứ, tôi không thể để cho cháu biệt 
tăm biệt tích; tôi còn muốn biết cháu nó ở nhà ai để thỉnh thoảng còn đi lại 
thăm nom; cháu cũng cần biết bố nuôi cháu vẫn ở đây, lúc nào cũng chú ý 
đến cháu. Tóm lại không thể như thế được ạ. Ngay quý danh, tôi cũng chưa 
tường. Ngài mang nó đi rồi, tôi chỉ còn biết kêu: Con ơi, Sơn Ca ơi, con đi 
đâu rồi? Ít ra cũng phải xem một mẫu giấy tờ lăng nhăng gì, một mẫu giấy 
thông hành chắng hạn. 

Khách vẫn giương mắt nhìn, cái nhìn như thây suốt tận tâm can nó, rồi trả 
lời, giọng nghiêm nghị và dõng dạc: 

— Ông Thénardier ạ, từ Paris đến đây có năm dặm, thì ai mà lấy giấy 
thông hành. Tôi có đem con Cosette đi là tôi cứ đem, thế thôi. Ông không 
được biết tên tôi, ông không được biết nơi tôi ở, ông không được biết nó sẽ ở 
đâu và ý tôi thì tôi muốn từ nay, suốt đời nó, nó sẽ đi khỏi cái nhà này. Ông 
có ưng thế không? Ưng hay không thì ông nói. 

Ma quỷ, thần thánh chỉ cần thấy một vài dấu hiệu là nhận ngay ra được 
một bậc thượng đắng thần; Thénardier cũng vậy, nó biết ngay là gặp một tay 
chê gớm. Giống như một thứ trực giác vậy; vốn nó tinh nhạy, sắc sảo nên nó 
hiểu ngay. Hôm trước, lúc ngôi uống rượu với bọn phu xe, lúc hút thuốc, lúc 
hát nhảm nhí, nó không rời mắt nhìn người khách lạ suốt một buổi tối, rình 
người kia như mèo rình, nghiên cứu người kia như một nhà toán học. Nó vừa 
rình như thế vì quyền lợi riêng, vì nó ham thích như vậy và bản năng nó như 
vậy; nó vừa đò xét tuồng như được ăn tiền để mà dò xét. Nó không bỏ qua 
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một cử chỉ, một dáng điệu nào của người khách mặc áo vàng. Ngay trước khi 
khách tỏ vẻ rõ rệt là đặc biệt chú ý đến con Cosette, nó đã đoán biết rồi. 
Nhiều lần nó bắt gặp con mắt sâu sắc của ông già nhìn con bé. Sao lại có cái 
cảm tình đặc biệt như vậy? Người này là a1? Tại sao trong bọc lắm của như 
vậy, lại ăn mặc bân thiu thế kia? Biết bao nhiêu câu hỏi nó tự đặt ra, mà 
không tài nào trả lời được, nó càng thêm tức tối. Nó nghĩ ngợi suốt đêm. Tất 
không phải là bố con Cosette. Hay là ông nội, ông ngoại? Thế thì sao không 
xưng ra ngay có được không? Bao giờ người ta có quyên thì người ta cũng 
nói ngay chứ. Hắn là người này không có quyên gì về con Cosette cả. Thể thì 
nó là ai? Thénardier nghĩ mãi đâm quần. Càng đoán cảng mờ mịt. Mặc dù 
vậy, lúc mới nói câu chuyện, nó biết chắc là có sự øì bí ấn, mà biết chắc là 
người kia muốn giữ kín tiếng, nó thấy nó ở thế mạnh. Nhưng nghe câu trả lời 
dứt khoát, cứng cỏi của khách, nó thấy người khách này bí mật chỉ là vì bí 
mật, thế thôi, lúc ấy, nó lại thấy nó ở thế yếu. Nó không ngờ câu chuyện lại 
xoay ra thê. Bao nhiêu điều ước đoán đều vứt đi cả. Nó bèn tập trung ý nghĩ 
lại. Nó cân nhắc chỉ trong nháy mắt. Thénardier là đứa chỉ cần liếc mắt đã 
nhận định được tình thế. Nó biết lúc này cần đi thắng vào vấn đề và quyết 
định ngay. Cũng như những vị danh tướng cầm quân biết giờ phút nào quyết 
định vận mệnh của trận đánh. Thénardier liền nô súng. Nó nói: 

—— Thưa ngài, phải đúng nghìn rưởi quan. 

Khách móc cái túi bên, lây ra một chiếc ví da đen đã cũ, mở ví rút ra ba tờ 
giây bạc đặt lên bàn. Khách lấy ngón tay cái chặn lên mấy tờ giấy bạc, bảo 
tên chủ quán: 

— Cho gọi con Cosette ra đây. 

Lúc ấy, Cosette làm gì? Cosette vừa dậy đã vội chạy ra tìm chiếc guốc. 
Nó thấy có đồng tiền vàng. Đây không phải là đồng vàng Napoléon. Đây là 
một đồng vàng hai mươi francs mới toanh, thời Quân Chủ Phục Hưng mà 
trên mặt khắc nỗi một hình khác đã thay hình vòng nguyệt quế. Con bé hoa 
cả mắt. Nó như bắt đầu say sưa với thời vận. Nó chưa hề biết đồng tiền vàng 
ra thể nào, có bao giờ nó thấy đâu. Nó vội vàng giấu ngay vào túi như vừa 
đánh cắp ở đâu vậy. Song, nó cảm thấy đồng tiền này là của nó, nó đoán biết 
ai đã cho nó. Tuy nhiên nó mừng mà vẫn sợ. Nó sung sướng lắm. Nhưng nó 
kinh ngạc nhiều hơn. Nó không dám tin là những cái tươi đẹp như thế lại có 
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thật được. Thấy con búp bê, nó sợ, thấy đồng tiền vàng, nó cũng sợ. Thấy 
những vật mỹ lệ như thế, bụng nó run run thập thỏm. Duy có ông khách là 
nó không sợ. Trái lại, nó thấy vững tâm. Từ tối hôm qua, qua bao chuyện lạ 
lùng, rồi cả trong giấc ngủ, lúc nào hình ảnh người kia cũng vẫn vơ trong 
khối óc bé nhỏ của nó; người ấy ra vẻ già nua, nghèo khổ, rầu rĩ, thế mà 
nhiều tiền, nhân đức đến thế. Từ lúc gặp ông già ấy ở trong rừng, nó thấy 
cuộc đời nó như biến đổi. 

Cosette không được như con chim én bé nhỏ trên trời, nó chưa hè biết cái 
hạnh phúc được ấn nấp dưới bóng mẹ, được ủ trong cánh mẹ. Từ năm năm 
nay, nghĩa là từ ngày nó bắt đầu nhớ được, khốn nạn, con bé chỉ rặt một màu 
những run cùng sợ. Đời nó như thể trần trụi trong cơn gió bắc cắt da của 
cảnh khổ ải; bây giờ thì nó như được tắm áo che thân. Xưa, tâm hồn nó giá 
lạnh, bây giờ, tâm hồn nó âm áp. Nó không khiếp sợ mụ Thénardier như 
trước nữa. Nó không cô độc nữa; đã có aI ở bên mình. 

Hôm ây, vừa thức dậy nó đã tất tả làm mọi việc như mọi sáng. Đồng tiền 
vàng nằm trong cái túi áo tối hôm qua có đồng hào mười lăm xu rơi ra. Đồng 
vàng ấy đã cho nó nhiều phút lý thú. Nó không dám mó tới, nhưng cứ chốc 
chốc nó lại ngắm nghía, lưỡi thì cứ thè dài. Nó quét cầu thang, thỉnh thoảng 
lại ngừng tay, ngây người nhìn ngôi sao lấp lánh trong đáy túi, quên cả chỗi 
và vũ trụ bên ngoài. 

Đương lúc nó mải mê ngắm đồng tiền thì mụ Thénardier chợt vào. Có 
điều lạ lùng là mụ không phát nó cái nào mà cũng không chửi. Mụ lại có vẻ 
ngọt ngào bảo: 

—— Cosetfe, ra ngay đây nhé. 

Một lát sau, Cosette ra cái phòng thấp bên ngoải. 

Người khách cầm cái gói mở ra. Trong gói có một cái áo len dài trẻ con, 
một cái tạp dể, một cái áo vải bông, một cái váy, một cái khăn quàng, một 
đôi tất len, một đôi giày, đủ một bộ phận áo con gái lên tám. Toàn quân áO 
đen cả. Khách bảo con bé: 

— Con mang quân áo này vào trong nhà mặc nhanh lên. 

Lúc trời sáng rõ, các nhà ở Montfermeil mở cửa sớm đều trông thấy ở 
phố Paris một ông già ăn mặc tôi tàn dắt một đứa bé gái mặc toàn đồ tang, 
tay ôm một con búp bê to màu hồng. Hai ông cháu đi về phía Livry. Hai 
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người ấy là người khách trọ và Cosette. Không ai quen biết người ấy cả; mà 
con Cosette không ăn mặc rách rưới nữa, nên nhiều người không nhận được 
nó. 

Cosette ra đi. Với ai? Nó không biết! Đi đâu? Nó cũng chắng hay. Chỉ 
biết một điều là nó đã thoát khỏi cái hàng ăn nhà Thénardier. Chẳng ai hơi 
đâu mà từ biệt nó mà nó cũng chắng thiết từ biệt ai. Nó bước ra đi, rời khỏi 
cái nhà nó thù oán và cũng oán thù nó. Đứa trẻ nhỏ đáng thương, lòng vẫn bị 
dồn ép từ trước tới giờ. 

Nó đi nghiêm chỉnh lắm, hai mắt mở to nhìn trời. Nó đã bỏ đồng tiền 
vàng vào túi chiếc tạp dề mới. Thỉnh thoảng nó cúi nhìn đồng tiền rồi lại 
ngắng nhìn ông già. Nó tưởng như nó ở bên cạnh Chúa Trời phúc hậu. 
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X 
THAM THÌ THÂM 


Mụ Thénardier vẫn theo thường lệ để mặc chồng giải quyết mọi việc. Mụ 
hy vọng sẽ có những biến cô lớn lao. Lúc người khách với Cosette đi khỏi, 
Thénardier ngồi yên đến mười lăm phút không nói gì, rồi mới gọi vợ ra một 
chỗ và chìa cho xem số tiền nghìn rưỡi francs. Mụ bảo: 

— Có thế thôi à? 

Từ thuở lấy nhau, lần này là lần đầu mụ dám chê ông gia trưởng. 

Quả là có hiệu lực. Thằng chồng nói: 

— ÙỪ, mình nói phải. Thật ngốc quá. Đưa mũ đây... 

Nó gấp ba tờ giấy bạc lại, nhét vào túi rồi vội vàng chạy đi. Nhưng lại đi 
lầm đường: thoạt đầu nó rẽ tay phải. Sau, hỏi thăm mấy người hàng phố mới 
biết con Sơn Ca và người kia đi về phía Livry. Nó theo lỗi ấy, vừa rảo căng 
vừa nói một mình: “Người ấy chắc phải là một tay triệu phú, giả khoác cái 
áo vàng còn mình thì như một con lợn. Lúc đầu bỏ ra hai mươi xu, sau năm 
francs, rồi năm mươi francs, rồi đến nghìn rưởi mà lúc nào cũng dễ như bỡn. 
Nó có thê trả đến vạn rưởi francs cũng nên. Nhưng thế nào cũng đuổi kịp. 
Lại còn cái gói quần áo may sẵn cho con bé! Toàn là chuyện lạ lùng. Chắc là 
có chuyện gì bí mật lắm. Nắm được điều bí mật, ai lại thả ra bao giờ. Mà 
điều bí mật của bọn có của lại là những nắm bọt rong biến thấm đây vàng: 
phải khôn khéo mà vắt". Những ý nghĩ ấy cứ quay cuồng trong đầu óc 
Thénardier. Nó nói một mình: “Mình là con lợn”. 

Ra khỏi Montfermeil, đến chỗ ngoặt sang con đường đi Livry, ta thấy con 
đường chạy dải tăm tắp trước mặt trên cao nguyên. Đến đây, nó đinh ninh là 
sẽ trông thấy người kia và con bé. Nó phóng tầm mắt rõ xa, nhưng chăng 
thấy gì. Nó lại phải hỏi thăm. Thành ra lại mất thêm thời giờ. Mấy người đi 
đường mách cho nó biết người khách và con bé đã đi vào khu rừng phía 
Gagny. Nó chạy về nẻo ấy. Tuy hai người có đi trước nó, nhưng đứa bé ắt đi 
chậm, còn nó thì đi nhanh. Và nó thuộc hết đường đất vùng này. Chợt nó 
đứng dừng lại, tay đập vào trán như người quên một cái gì cần thiết và sẵn 
sàng quay trở lại. Nó tự bảo: “Đáng lẽ mang súng!" 
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Thénardier thuộc loại người lưỡng diện, lắm khi đi qua giữa chúng ta mà 
chúng ta không biết rõ, rồi biến mất đi chúng ta cũng không tường, bởi vì 
cuộc đời run rủi nó chỉ hiện ra trước mắt ta ở một phía. Số kiếp của nhiều 
người là như vậy đấy, là sống chìm ngập hết nửa người. Ở cảnh ngộ bình an, 
ồn định, Thénardier có đủ điều kiện để làm - chúng tôi không nói để là - một 
nhà buôn lương thiện, một anh tư sản đủ đỗi, theo quan niệm của người đời. 
Trong lúc ấy, khi có những sự kiện nào đó, khi xảy ra những biến động làm 
dậy bản chất của hắn thì hắn lại có đủ khả năng, đề là một tay vô lại. Đó là 
một tay chủ quán có nuôi trọ trong người mình một con quỷ. Chắc Chúa Quỷ 
Satan đã nhiều lúc ngồi xốm ở một xó nào đó trong cái nhà hát của tên 
Thénardier và mơ màng nghĩ về cái công trình kiệt tác đó của mình. 

Lưỡng lự một lát, nó nghĩ thầm: “Chà! Thế thì chúng nó có đủ thì giờ 
thoát chết". Thế là nó lại đi, rảo căng tiến lên phía trước, có vẻ chắc ăn; trông 
nó tinh ranh như con cáo đánh hơi thấy một đàn gà gô. 

Quả nhiên, lúc nó vượt khỏi khu ao đầm và tắt ngang qua quãng rừng 
thưa ở bên phải con đường Bellevue và đến cái lối đi đầy cỏ mọc lượn quan 
đôi rồi vượt qua vòm con sông đào cũ gần nhà tu Chelles, thì nó chợt nhìn 
thây một cái mũ nhô lên khỏi một bụi rậm. Cái mũ ấy đã làm nó tốn công 
phu xây dựng bao nhiêu ước đoán. Mũ ấy là mũ của người khách. Bụi cây 
không cao lắm. Thénardier nhận ra người khách và Cosette đang ngồi nghỉ. 
Không nhìn thấy con bé vì nó bé quá, nhưng nhìn thấy cái đầu búp bê. 

Thénardier không lầm. Người khách đã ngồi lại để cho Cosette nghỉ chân. 
Thénardier đi vòng qua bụi rậm, đột nhiên xuất hiện trước mặt hai người. Nó 
vừa thở vừa nói: 

— Thưa ngài, ngài tha lỗi cho, xin trả lại ngài nghìn rưởi quan của ngài. 

Vừa nói thế, nó vừa chìa ra ba tờ giấy bạc. Người khách ngước mắt nhìn 
lên: 

— Thế này là thế nào? 

Thénardier lễ phép đáp: 

— Là thế này, tôi xin bắt con Cosette lại, thưa ngài. 

Cosette rùng mình, nép vào người ông già. Ông ta nhìn thắng vào mắt 
Thénardier, nói dẫn từng tiếng: 

— Ông bắt con Cosette lại? 
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— Thưa ngài, vâng, tôi bắt nó lại. Tôi xin nói rõ. Tôi đã nghĩ kỹ. Thực ra, 
tôi không có quyên giao nó cho ngài. Tôi là người đứng đắn, ngài xem. Con 
bé này có phải là con tôi đâu; nó còn mẹ nó. Mẹ nó gửi nó cho tôi, tôi chỉ 
được quyền trả lại cho mẹ nó mà thôi. Chắc ngài bảo: Mẹ nó chết rồi. Được. 
Thế thì tôi chỉ có thể giao nó cho người nào có giấy tờ của mẹ nó ký và bảo 
là phải giao nó cho người ấy. Rõ ràng là như thế. 

Người khách chăng nói chăng răng, lục tìm trong túi; Thénardier thấy ông 
ta lấy ra cái ví đựng tiền lúc nãy. Tên chủ quán mừng run lên. Nó nghĩ thầm: 

— Được, phải vững vàng. Mình sắp được mua chuộc đây. 

Trước khi mở ví, người khách còn đưa mắt nhìn chung quanh, nơi này 
văng tanh vắng ngắt. Trong rừng, dưới lũng không một bóng người. Ông ta 
mở ví, lấy ra một mảnh giấy con, - chứ nào đâu có phải là nắm giấy bạc như 
Thénardier đang mong chờ - Ông ta mở to tờ giấy, đưa cho Thénardier rồi 
bảo: 

— Ông nói phải. Đọc đi. 

Thénardier cầm lấy đọc: 


« “Momtreuil Sur Mer, ngày 25 tháng 3, 1623. 

Gửi ông Thénardier 

Ông giao Cosette cho người này. Bao nhiêu khoản chỉ phí lặt 
vặt, người này sẽ trả đủ cho Ông. 

Kính chào ông. 

Fantine ”) 


Người kia nói tiếp: 

— Ông biết chữ ký này chứ? 

Đích thực là chữ ký của Fantine. Thénardier nhận ra ngay. Chăng còn cãi 
vào đâu được nữa. Nó bị hai cái bẽ bàng: Một là tưởng được đấm mõm lại 
hóa suông, hai là bị đuối lý. Người khách lại bảo: 

— Ông cứ giữ lây giấy này làm bằng. 

Thénardier ngoan ngoãn thu quân. Nó lâm bẩm: 

— Chữ ký bắt chước kê cũng khéo. Thôi, được! 

Nó đã tuyệt vọng, nhưng còn cô vớt vát: 

— Thưa ngài, thế cũng được. Ngài là người ấy. Nhưng phải trả cho tôi 
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các khoản chi phí lặt vặt. Khoản ây cũng to. 

Ông già đứng phắt dậy, lấy tay phủi bụi trên cái ống tay áo đã sờn, miệng 
nÓI: 

— Ông Thénardier nảy, ngày tháng giêng, mẹ con bé tính còn thiếu ông 
một trăm hai mươi francs, thê mà tháng hai, ông gửi giấy đòi năm trăm 
francs; hồi cuối tháng hai ông đã nhận ba trăm francs, đầu tháng ba lại ba 
trăm francs nữa. Từ dạo ấy đến nay được chín tháng, mỗi tháng đã thỏa 
thuận là mười lăm francs, vị chi là một trăm ba mươi francs. Trước ông nhận 
dôi ra một trăm. Tính thế, còn phải trả ông ba mươi lăm francs thôi. Thì vừa 
đây tôi đưa ông nghìn rưởi quan. 

Thénardier có cảm giác như một con sói mắc cạm bị cái hàm thiếc căn 
vào chân. Nó nghĩ bụng: “Thằng quỷ này là thằng nào?" Rồi, làm như con 
chó sói, nó giãy một cái. Đã một lần nó liều mà hóa được. Nó vứt bỏ cái 
giọng lễ độ đi, sừng sộ nói: 

— Này ông cha căng chú kiết kia ơi, một là tôi bắt lại con Cosette, hai là 
đưa ngay một nghìn écu đây. 

Ông già bình tĩnh nói: 

— Cosetfe, đi, con. 

Rồi tay trái ông dắt đứa bé, tay phải ông nhặt cái gậy ở dưới đất. 
Thénardier nhận thấy cái gậy quá to và quãng rừng vắng ngắt. Ông già đi 
thăng vào rừng sâu với con bé, để mặc tên chủ quán đứng ngây chỗ cũ. 

Trong khi họ đi xa dần. Thénardier nhìn theo hai vai rộng còng còng và 
hai nắm tay to tướng của ông giả. Nó nhìn lại nó, hai cánh tay khăng khiu, 
hai bàn tay còm nhom. Nó nghĩ bụng: “Đã đi săn lại quên mẹ nó cả súng. 
Quả ta là một thằng ngốc". 

Song tên chủ quán vẫn chưa chịu buông môi. Nó nói: “Để xem nó đi 
đâu". Rồi nó theo hút đẳng sau, cách xa xa. Trong tay chỉ còn hai thứ, một 
trò chơi: Tức là cái mảnh giấy nát có chữ ký Fantine và một niềm an ủi tức là 
nghìn rưởi quan. 

Người khách dắt Cosette đi về nẻo Livry và Bondy. Ông ta đi thong thả, 
đầu cúi gắm, ra vẻ nghĩ ngợi, buồn rầu. Về mùa đông rừng thưa lá, nên tuy 
Thénardier đã cách khá xa mà vẫn nhìn thấy hút hai người. Thỉnh thoảng 
người khách lại quay lại nhìn xem có ai theo sau không. Chợt ông thấy 
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ThénardIer. Ông vội lôi Cosette đi vào một khu rừng rậm hơn, trong đó 
Thénardier dễ mất dấu họ. 

“Chó quá!" Nói xong, Thénardier rảo căng tiến lên. Rừng chỗ này rậm 
nên nó phải theo gần sát. Đến quãng rừng rậm nhất, ông già quay đầu lại. Nó 
cố núp vào chỗ cành cây nhưng vô hiệu, ông già đã trông thấy nó. Ông lo 
ngại nhìn nó rồi hất đầu một cái, lại đi. Tên chủ quán lại đi theo. ĐI như thế, 
được độ hai ba trăm bước. Bỗng ông già quay lại lượt nữa. Vẫn thấy tên chủ 
quán. Lần này ông trừng mắt nhìn nó, nên nó thấy có theo nữa cũng “vô 
ích”. Thénardier bèn quay trở về. 
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XI 
CON SỐ 9430 LẠI XUẤT HIỆN, COSETTE TRÚNG 
SỐ ẤY 


Jean Valjean chưa chết. 

Lúc ngã xuống biến, nói cho đúng, lúc nhảy xuống, thì như ta đã biết, 
Jean Valjean không còn xiêng xích trên người nữa. Ông bơi giữa hai con 
nước, đến tận dưới lườn một cái tàu đậu bến; một chiếc thuyên con buộc bên 
cạnh tàu. Ông tìm cách núp trong thuyền đến tận tối. Vào đêm, ông lại nhảy 
xuống nước bơi vào bờ, chỗ gần mỏm Brun. Đến đây, tiền sẵn nên cũng dễ 
kiếm được quân áo. Quanh vùng Balaguier có một cửa hàng chuyên bán 
quần áo cho bọn tù vượt ngục, nghề này kể cũng tươm. Jean Valjean cũng 
như mọi kẻ đi trốn tránh đáng thương khác, phải tìm cách mà thoát khỏi con 
mắt cú vọ của luật pháp, thoát khỏi cái xã hội ác nghiệt, Jean Valjean lần 
theo một hành trình tối tăm và lắt léo. Chặng thứ nhất thì nghỉ lại ở 
Pradeaux, gần Beausset. Rồi đi về phía Grand Villard, gân Briancon, thuộc 
quân thương Alpes. Thật là một cuộc trôn tránh mò mẫm, đây lo âu; đường 
thì rặt những đường nhánh tối om, không biết đâu mà mò. Sau này, có tìm 
được một vài vết tích của Jean Valjean ở vùng xứ Anh, thuộc địa phận 
Civrleux, ở Accons, một nơi gọi là Grange De Doumecgq, trong dãy núi 
Pyrénées, gần thôn Chavailles. Rồi ở vùng lân cận xứ Périgueux, làng 
Brunies tổng Chapelle Gonaguet. Ông lên Paris. Vừa rồi ta gặp ông ở 
Montfermell. 

Chúng ta vẫn nhớ rằng lần vượt ngục trước, ông ta đã bí mật đến đấy hay 
vùng chung quanh đấy và tòa án cũng đã có chút ít ánh sáng về hành trình 
đó. Ai cũng tưởng ông chết rồi, vì thế hành tung càng thêm tối tăm, mù mịt. 
Ở Paris, có lần ông được xem tờ báo tường thuật việc ông ngã xuống biến. 
Ông cảm thấy bớt lo, gần như yên ồn, như là đã chết rồi thực. 

Ông trở về đến Paris ngay tôi hôm giành được Cosette khỏi nanh vuốt vợ 
chồng Thénardier. Ông cùng con bé đi lỗi cửa ô Monceaux mà vào Paris, lúc 
chập tối. Rồi lên xe độc mã, vào chỗ sân Thiên Văn Đài. Ông xuống trả tiền 
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xe rồi lại đắt Cosette cứ thế mò mẫm trong đêm tối qua các phố văng gần 
Ourcine và La Glacière rồi đến đường Nhà Thương. 

Ngày hôm ấy là ngày Cosette cảm thấy rất lạ và đầy những xúc động. 
Đến bữa thì ông già mua bánh và pho mát ở những quán hàng khuất nẻo rồi 
mang ra sau bụi cây hàng rào mà ăn; đi đường thì đôi xe luôn; chốc lại đi bộ 
một quãng. Nó mệt lắm nhưng không kêu ca gì. Ông già thấy tay nó cứ co 
trĩu xuống, biết là nó mệt, ông liền cõng nó. Cosette tay vẫn không rời 
Catherine, ngả đầu trên vai Jean Valjean, ngủ thiếp. 
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QUYÊN IV 
CĂN NHÀ NÁT GORBEAU 
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| 
ÔNG BIỆN LÝ GORBEAU 


Bốn mươi năm trước, khi người đi dạo chơi một mình đưa chân vào 
những vùng hẻo lánh khu Nhà Thương Salpêtrière và đi ngược lên dọc theo 
đại lộ đến tận cửa ô Italie, thì sẽ tới một khu nhà người fa có thể nói rằng 
không còn là Paris nữa. Không phải là nơi hoang văng, ở đây có người qua 
lại; không phải là nông thôn vì ở đây có nhà và đường phố; không phải là 
thành thị vì đường phố có những vết xe lõm sâu, đầy cỏ mọc, như ở trên 
những đường trường: không phải vì xóm làng vì nhà cửa quá cao. Thế thì là 
cái gì vậy? Là một khu dân cư mà không có ai ở, là một vùng văng tanh mà 
lại có bóng người; là một đại lộ của thủ đô, một phố của Paris, ban đêm ghê 
sợ hơn là giữa rừng, ban ngày buồn thảm hơn là một bãi tha ma. 

Đây là cái khu phố cũ chợ ngựa. Người đi dạo chơi ấy nếu dẫn bước xa 
hơn bốn bức tường cô khu chợ ngựa, nếu hắn ưng đi qua phố Petit Banquier 
sau khi đã đi qua một mảnh vườn nhà quê ở bên tay phải, có tường cao quây 
bốn phía, một bãi cỏ có mấy đồng vỏ sồi bao sừng sững như những cái lều 
của giống hải ly không lỗ, rồi qua một khu đất rào kín, ngốn ngang những 
thanh rầm, rui mới xẻ, những đống gỗ đầu mâu, những đống mùn cưa và vỏ 
bào, có một con chó đứng trên sủa Inh ỏ1, rồi lại qua một bức tường thấp đã 
đồ nát với một cái công đen ảm đạm, rêu phủ kín và khi mùa xuân đến thì lại 
đầy hoa, rồi đến cái quãng vắng nhất, sẽ thấy một cái nhà ghê tởm, điêu tàn, 
với trên tường một dòng chữ lớn: “Cắm dán yết thị”, sau đó người dạo chơi 
không mục đích ấy sẽ tới góc phố Vignes Saint Marcel, một vùng ít người 
biết đến. Ở đây, gần một xưởng máy và giữa hai bức tường của hai khu 
vườn, hồi bấy giờ người ta thấy một cái nhà hát, lúc mới trông thì chỉ bé như 
một cái nhà gianh nhưng thực ra nó to như một cái nhà thờ. Ngoài đường chỉ 
trông thấy một cái đầu hồi, do đó mà tưởng nó nhỏ. Gần toàn bộ cái nhà 
khuất mắt mọi người. Người ta chỉ trông thấy cái cửa ra vào và một cái cửa 
SỐ. 

Cái nhà nát ấy chỉ có một tầng gác. Nhìn kỹ cái nhà, thoạt đầu phải để ý 
chỉ tiết nỗi bật này: Cái cửa ra vào chỉ có thể là của một nhà tôi tàn, còn cửa 
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số nếu đục trong đá hoa chứ không phải đá xây cất thường thì phải là cửa số 
của một tòa lâu đài. Cánh cửa thì chỉ là mây tấm ván đã mọt, ghép với như 
bằng mấy cái gióng ngang, trông chắng khác gì thanh củi. Cửa mở ngay sát 
một cái cầu thang gác dựng đứng với những bậc cao đầy bùn, vôi tường và 
bụi, cũng rộng băng bê rộng cái cửa ngoài phố trông chăng khác gì một cái 
thang dựng đứng mất hút giữa hai bức tường. Bên trên cánh cửa là một cái 
khung cửa méo mó, có một tắm ván che, ở giữa đục một cái lỗ hồng hình 
tam giác. Khi cánh công đóng thì cái lỗ hỗng này vừa là cái cửa số trên trần 
nhà, vừa là cái lỗ dòm ở cửa. Phía trong cửa, một cây bút vẽ đã vạch bằng 
mực hai nét thành con số 52 và ở cái tắm ván bên trên cửa, cũng cái bút vẽ 
ấy đã vạch con số 50. Thành ra người ta phân vân. Cái nhà số mẫy đây? Bên 
trên cửa thì bảo là số 50, bên trong cửa thì cãi lại: Đây là số 52. Những mảnh 
giẻ màu bụi rủ xuống từ cái khung nhỏ tam giác như là những tắm màn cửa. 
Cái cửa sô thì rộng, khá cao, có cửa chớp và cửa kính với những ô kính to. 
Chỉ phải cái là những ô kính ấy mang những thương tích đa dạng, có những 
băng giấy khéo dán muốn che đậy cái thương tích nhưng cũng làm cho 
người ta để ý các vết thương, còn cánh cửa chớp, lỏng lẻo như răng bà lão, 
thì đe dọa người ngoài đường hơn là che giữ người trong nhà. Những thanh 
ván ngang cửa chớp đã mất ở vài chỗ và được thay thế bằng những mảnh 
ván đóng định, theo chiều dọc, thành ra vừa là cửa chớp, vừa là cửa ván. 

Cái cổng có vẻ ghê gớm ấy và cái cửa số có vẻ tử tế ấy, tuy răng mục nát 
kề sát nhau trên cùng một căn nhà, trông như hai kẻ hành khất rách rưới 
cùng đi với nhau, sát cánh với hai vẻ mặt khác nhau trong những tâm giẻ 
rách như nhau, một kẻ từ xưa vẫn là hành khất, một kẻ đã từng là một nhà 
quý phái. Cầu thang dẫn lên một gian nhà rất rộng, trông giống như một cái 
kho mà người ta chữa thành nhà ở. Gian nhà ấy nối với một đường ông, đó là 
một hành lang dải, bên phải bên trái có những buồng lớn bé không đều, cũng 
không thể ở được, giống như những cửa hàng thợ hơn là những buông ở. 
Những buông ấy có cửa số trông ra những khu đất hoang ở xung quanh. Tất 
cả tối tăm, trông khó chịu, mờ nhạt, buôn bã, có vẻ tha ma và qua những kẽ 
hở ở trên mái và ở cửa, có những tia sáng lạnh lọt xuống hay những ngọn gió 
rét lùa vào. Một nét đặc biệt đáng chú ý và kỳ thú ta thường gặp trong những 
loại nhà này, ấy là những con nhện không lô. 
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Bên trái cửa ra vào, nhìn ra mặt đường, cao ngang đầu người, có một cửa 
tò vò mà người ta đã bít lại còn như một cái ô vuông đây những hòn đá mà 
trẻ con khi qua lại ném vào. Một phần căn nhà này gần đây đã bị phá hủy. 
Phần còn lại cũng có thể giúp ta mường tượng được trước kia cả cái nhà ấy 
như thế nào. Toàn bộ cái nhà ấy tuổi chưa ngoài một trăm. Một trăm năm đối 
với một nhà thờ là tuổi trẻ, nhưng là tuổi già đối với một cái nhà ở. Hình như 
nhà ở của người đời cũng ngắn ngủi như đời người, còn nhà của Chúa thì 
cũng vĩnh cửu như Chúa. 

Những người phát thư của bưu điện gọi cái nhà nát ấy là nhà số 50-52. 
Nhưng ở trong khu này người ta quen gọi nó là nhà ông Gorbeau. 

Hãy kể xem vì đâu nó mang cái tên đó. 

Những kẻ thích cóp nhặt các sự việc nhỏ và xếp lại như một tập mầu thực 
vật, đã ghim vào ký ức họ những niên đại thoáng qua, chắc biết rằng ở thế kỷ 
trước, vào khoảng những năm 1770 có hai ông biện lý ở tòa án Châtelet, một 
ông tên là Corbeau, một ông tên là Renard.L!?°Ì Hai cái tên đó La 
Fontainel!°!Ì trước kia đã nói đến. Cơ hội quả thật là rất tốt để cho giới tư 
pháp tha hồ cười cợt. Thơ, vè chế nhạo, xuất hiện ngay tức khắc và truyền đi 
trong những tòa án ở Paris. Có những câu thơ ít nhiều khập khiễng: 


«Trạng sư Qua đỗ trên giấy má 

Ngậm trong môm một lá tịch biên 

Đánh hơi trạng Cáo tới liên 

Múa môi uốn lưỡi bẩm lên: “Thưa ngài... ”» 


Những câu chế giễu làm cho hai vị biện lý khó chịu và những tiếng cười 
khúc khích đuôi theo họ, làm cho họ khó ngắng cao đầu. Họ quyết định tâu 
lên vua, nhờ nhà vua can thiệp. Họ dâng sớ lên Loulis XV, đúng vào ngày, 
giờ mà sứ thần của Giáo Hoàng một bên và Đức Giáo Chủ De La Roche 
Aymon một bên, đang quỳ gối một cách kính cần nâng hai chiếc hải xỏ vào 
hai bàn chân trần của bà Dubarry vừa ngủ dậy. Nhà vua đang cười lại được 
dịp cười thêm. Mặc hai vị Giám Mục, Hoàng Thượng quay về hai ngài biện 
lý và cho phép hai ông thầy kiện ấy đổi tên hay sửa tên một chút. Ông 
Corbeau được phép nhà vua thêm một cái đuôi vào chữ đầu tiên của ông và 
trở thành ông Gorbeau. Ông Renard thì không được may mắn bằng vì chỉ 
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được phép cho thêm chữ P ở trước chữ R của mình và mang tên mới là 
Prenard, khiến cho cái tên sau này cũng tiêu biểu cho ông chẳng kém cái tên 
trước.L!“Ì Theo người khu phố ấy truyền lại thì ông biện lý Gorbeau là chủ 
cái nhà mang số 50-52 ở đại lộ Nhà Thương này. Chính ông ấy cũng là 
người đã trổ cái cửa đồ sộ kia. Do đó mà cái nhà hát bấy giờ có cái tên nhà 
ông Gorbeau. 

Ngay trước cửa số nhà 50-52, giữa những cây cối trên đại lộ có một cây 
du đã chết đến ba phần tư. Hơi chếch cửa nhà này một chút là phố cửa ô 
Gobelins, lúc bây giờ chưa có nhà ở, chưa có đá lát, cây trồng không hàng 
lỗi, xanh tươi hay bân lắm tùy mùa, phố này dẫn thăng đến hàng thành bao 
quanh Paris; một xưởng máy gần đó bốc lên qua mái một mùi diêm sinh. 

Cửa ô ngay ở gần đấy. Năm 1854 tường thành vẫn còn. Chính cái cửa ô 
này gợi ra trong đầu óc những hình ảnh thê thảm. Nó là con đường dẫn đến 
Bicêtre. Chính qua cửa ô ấy, dưới thời Đề Chế và thời Phục Hưng, những tù 
tử hình được đưa về Paris ngày họ bị hành hình. Chính ở đây vào khoảng 
năm 1829 đã xảy ra một vụ ám sát mệnh danh là “Vụ ám sát cửa ô 
Fontainebleau” mà công lý đã không tìm ra được những thủ phạm. Vấn đề bi 
thảm không được đưa ra ánh sáng, bí mật ghê sợ không được khám phá. 
Tiến thêm vài bước nữa bạn sẽ tới cái phố tai họa Croulebarbe nơi mà 
Ulbach đã đâm chết cô gái chăn dê ở Ivry, giữa tiếng sâm rên như trong một 
vở bị kịch. ĐI vài bước nữa bạn sẽ tới những cây du, ghê tởm, bị chặt ngọn 
của cửa ô Saint Jacques. Đây là mưu mẹo của các nhà ái quần, muốn che 
giấu cái máy chém ở nơi pháp trường ti tiện và nhục nhã của một xã hội con 
buôn và thị dân. Cái xã hội đó đã lùi bước trước cái án tử hình, không dám 
hủy bỏ nó một cách đại lượng, cũng không dám duy trì nó một cách oal 
nghiêm. 

Ba mươi bảy năm trước nếu không kể đến cái quảng trường của cửa ô 
Saint Jacques lúc nào cũng ghê rợn nảy mà số phận đã định thì cái nơi vắng 
vẻ, thê thảm nhất của cái vùng thê thảm này, đúng là cái nơi mà bây giờ 
cũng chăng vui hơn tí nào, cái nơi ta thấy ngôi nhà nát 50-52. Những ngôi 
nhà thị dân mới bắt đầu xuất hiện ở đây khoảng hai mươi lăm năm sau đó. 
Cái khu này vẫn u ám. Qua những ý nghĩ chết chóc mà cái khu này khêu gợi, 
người ta cảm thấy mình đứng giữa cái vòm mái của Nhà Thương 
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Salpêtrièrel!°3Ì và cửa ô Bicêtre mà người ta nhìn thấy ân hiện cái hàng rảo. 
Nghĩa là giữa cái điên dại của phụ nữ và cái điên dại của đàn ông. 

Phóng tầm mắt nhìn ra xa nhất cũng chỉ thấy những lò sát sinh, bức tường 
thành và vài ba mặt tiền nhà máy hiếm hoi, giống như những trại lính hay 
những tu viện. Đâu cũng thấy những túp lều gỗ ván, những đồng vôi gạch đồ 
nát, những bức tường cổ, đen như những tấm vải liệm người, những bức 
tường mới trắng như những bức lụa phủ mặt. Khắp nơi những hàng cây song 
hành, những ngôi nhà thắng tắp kẻ chỉ, lạnh lẽo và những góc vuông buồn bã 
thê thảm. Không có một cái mô cái gò nào, không có một nét kiến trúc tài tử 
nào, không có một nếp øợn nào. Cả một khối lạnh lẽo như băng giá đều đặn, 
xấu đến kinh khủng. Không có gì làm cho trái tim ta đau thắt lại như cái cân 
đối. Bởi vì cân đối là chán ngán và chán ngán là gốc rễ của tang tóc. Tuyệt 
vọng biểu lộ bằng cái ngáp dài. Người ta có thê tưởng tượng một cái gì ghê 
rợn hơn cõi địa ngục làm người ta chịu đau khổ, ây là cái địa ngục làm cho 
người ta buồn chán. Nếu cái địa ngục ấy có thật thì đoạn đường này của đại 
lộ Nhà Thương có thê là con đường dẫn đến đó. 

Khi đêm bắt đầu xuống, khi ánh ngày bắt đầu đi, nhất là về mùa đông khi 
gió lạnh hoàng hôn làm rung những lá hung đỏ cuối cùng của những cây du, 
khi bóng tối dày đặc, không có một ánh sao hay là khi mặt trăng và gió chọc 
thủng những đám mây, thì cái đại lộ này bỗng trở nên kinh khủng. Những 
đường nét thăng đâm sâu vào đêm tối và mất hút đi những khúc đường của 
vô tận. Người qua đường không thê không nghĩ tới những cảnh treo cô quen 
thuộc của vùng này. Cái văng vẻ của một nơi đã xảy ra bao nhiêu tội ác, thật 
có một cái gì ghê rợn. Trong cái bóng tôi đen này, người ta cảm thấy có 
những cạm bấy, tất cả những hình dáng mơ hồ của bóng tối đều đáng nghi 
đáng sợ và những khoảng vuông trồng rỗng ở giữa những bóng cây có vẻ là 
những huyệt chôn người. Ban ngày thì xấu xí, chiều lại thê thảm, đến đêm 
quả ghê rợn. 

Mùa nực, lúc sâm tối người ta thấy ở một vài chỗ những bà già ngồi dưới 
sốc cây du hay trên những tấm ghế dài mốc meo vì đầm mưa. Những bà già 
ây đôi khi cũng ngửa tay xin tiền. Những cái khu phố có vẻ xưa chứ không 
cô ấy bây giờ mỗi ngày một thay đổi. Ngay hồi bấy giờ ai muốn biết cái khu 
phố ấy thì phải đến mau. Mỗi ngày một nét của cái khu phố cũ nát ấy mất đi. 
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Và bây giờ thì hai mươi năm rồi, cái “bến” xe lửa đi Orléans đã đặt tại đây, 
bên cạnh khu phố ngoại thành cũ và nhào gọt cho nó thay đôi. Ở rìa một thủ 
đô, chỗ nào đặt một bến xe lửa thì ở đó khai tử một khu ngoại ô và khai sinh 
một thành phố. Hình như xung quanh những trung tâm hoạt động của các 
dân tộc, trong tiếng sắm rên của những cái máy cực kỳ mạnh ấy, trong hơi 
thở của những con ngựa quái đản của văn minh ngốn than và phun lửa, lòng 
đất đầy mầm sống rung động và mở ra để nuốt những chỗ ở cũ của con 
người và làm hiện lên những chỗ ở mới. Những nhà cũ đồ xuống và những 
nhà mới mọc lên. 

Từ khi nhà ga Orléans lấn chiếm đất đai của khu Salpêtrière, những phố 
cũ chật hẹp ở gần những phố Saint Victor và Vườn Bách Thảo, rung chuyên 
mỗi ngày ba, bốn lần, vì những đoàn xe ngựa chở khách, xe ngựa con, xe 
buýt chạy xuyên qua và trong một thời gian nhất định làm cho hai dãy nhà 
bên trái bên phải lùi lại. Có nhiều sự việc nói ra thì lạ lùng nhưng lại rất 
chính xác, cũng như có thể nói rất đúng, trong các thành phố lớn mặt trời 
làm cho các mặt nhà quay về phía Nam như sống dậy và lớn lên, cũng rất có 
thể nói rằng việc qua lại thường xuyên của xe cộ làm cho các đường phố 
rộng ra. Những triệu chứng của một cuộc sống mới thật rõ rệt. Trong cái khu 
phố tỉnh nhỏ có những ngõ ngách hoang vu nhất này, nền đường bắt đầu bày 
ra, vỉa hè bắt đầu bò và kéo dài, ngay ở những chỗ chưa có ai qua lại. Một 
buổi sáng, một buổi sáng đáng ghi nhớ vào tháng 7 năm 1845, bỗng nhiên 
người ta thấy những cái nồi nâu nhựa đường bốc khói. Ngày hôm ấy người 
ta có thể nói rằng văn minh đã đi đến phố Lourcine và Paris đã đi vào cửa ô 
SaInt Marceau. 
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H 
TỎ DÀNH CHO CÚ VÀ BẠC MÁ 


Jean Valjean dừng lại ở trước cửa chính cái nhà nát Gorbeau ấy. Cũng 
như loại chim dữ, ông ta đã tìm chỗ xa văng nhất để làm tô. 

Ông lục túi áo gilet, lấy một chiếc chìa khóa vạn năng mở cửa, đi vào rồi 
đóng lại cân thận và leo lên thang gác, lưng vẫn cõng con Cosette. Lên hết 
cầu thang, ông móc túi lẫy ra một chiếc chìa khóa khác và mở một cửa khác. 
Cái phòng ông vừa vào là một gian phòng tôi tàn nhưng khá rộng, về đồ đạc 
chỉ có một cái nệm đặt dưới đất, một chiếc bàn và mây cái chế tựa. Một lò 
sưởi đặt ở góc, đang cháy, từ ngoài nhìn thấy than hồng. Ngọn đèn đường soi 
lờ mờ cảnh nhà nghèo nàn ây. Cuối phòng, có một cái buồng đặt một chiếc 
giường giát cứng. Jean Valjean mang con bé đặt nằm lên chiếc giường đó, nó 
vẫn không tỉnh dậy. 

Ông bật máy lửa đốt cây nên. Máy lửa, nến đều đặt sẵn trên bàn từ trước. 
Cũng như tối hôm qua, Jean Valjean ngắm Cosette với đôi mắt say sưa trong 
đó vẻ nhân từ và niềm âu yếm như đến mức điên dại. Con bé bình tĩnh tin 
cậy như người khỏe tuyệt đối hoặc như kẻ yếu vô cùng, trước đây đã ngủ 
thiếp đi mà không cần biết mình đang ở nơi nảo. 

Jean ValJean nghiêng mình hôn tay con bé đó. Chín tháng trước, ông đã 
hôn tay người mẹ, lúc đó cũng vừa ngủ. Một niềm đau thương lẫn kính cần 
thắt gan thắt ruột tràn ngập lòng ông. Ông quỳ xuống bên cạnh giường 
Cosette. 

Trời đã sáng rõ mà con bé còn ngủ. Ánh sáng nhợt nhạt mặt trời tháng 
chạp xuyên qua cửa số, ¡n lên trần nhà những vệt dài. Thình lình, một chiếc 
xe chở đá chất nặng đi qua đại lộ làm chuyển căn nhà như một tiếng sắm trời 
giông và làm rung động nó từ nền đến mái. Cosette bừng tỉnh, kêu: 

—— Vâng, thưa bà! Con đây! Con đây! 

Và nó nhảy từ giường xuống, mắt còn nửa nhằm nửa mở vì ngái ngủ. Nó 
đưa tay vào góc buông, miệng nói: 

— Chao ôi! Cái chối của tôi đâu rồi? 

Nó mở hắn mắt và trông thấy gương mạt tươi cười của ông Jean. Nó nói: 
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— Ô! Này, mà thật! Con chảo ông. 

Khi niềm vui và hạnh phúc đến thì trẻ con tiếp nhận ngay, tiếp nhận 
không kiêu cách bởi vì chính chúng là niềm vui và nguồn hạnh phúc. Cosette 
nhìn thấy Catherine ở cuối giường và vô lấy. Nó vừa chơi vừa hỏi ông Jean 
hàng trăm câu hỏi: Đây là đầu? Paris có lớn không? Bà Thénardier có quả là 
ở xa không? Bà có trở về không?... 

Đột nhiên, nó kêu: 

— Chao ôi! Ở đây xinh quái! 

Thật ra đây là căn nhà tôi tàn xấu xí. Nhưng mà nó cảm thấy tự do. Lát 
sau nó nói tiếp: 

—— Con có phải quét nhà không? 

— Con chơi đi - Jean ValJean nói. 

Ngày hôm đó trôi qua như vậy. Không cần tìm hiểu gì hết, Cosette cảm 
thây sung sướng không xiết kế giữa con búp bê đó và ông già kia. 
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II 
HAI BÁT HẠNH HỢP THÀNH HẠNH PHÚC 


Hôm sau, tảng sáng, Jean Valjean vẫn còn ngồi bên giường Cosette. Ông 
ngôi lặng yên, chờ con bé dậy. 

Một cái gì mới lạ nảy nở trong tâm hôn Jean Valjean. Ông chưa từng biết 
yêu bao giờ. Hai mươi lăm năm nay, một thân ông trơ trọi trên đời. Ông 
chưa hề làm cha, làm người yêu, làm chôồng, làm bạn. Trong tù thì xấu tính 
xâu nết, lầm lì, trai giới, dốt nát, dữ tợn. Tấm lòng người tù giả ấy còn lắm 
điều trinh khiết. Người chị và mấy đứa cháu chỉ còn là những hình ảnh phai 
mờ, xa xôi, hầu như không còn gì nữa. Ông đã hết sức thăm dò tìm kiếm mà 
không thấy, nên rồi cũng quên mất. Con người vẫn thế. Những kỷ niệm êm 
đềm thời niên thiếu, nếu có đi nữa, cũng đã chìm trong vực thăm. 

Lúc thấy Cosette, lúc bắt nó mang về, lúc giải thoát được cho nó, ông 
thấy lòng mình bồi hồi xúc động. Những tình cảm thiết tha, trìu mến thức 
dậy trong lòng, trút cả vào con bé. Ông lại gần giường nó ngủ, run run sung 
sướng. Ông thấy lòng quặn đau như lòng người mẹ, mà không biết nó là cái 
øì. Trái tim lúc bắt đầu yêu có những xúc động lớn lao, lạ lùng; thật là huyền 
bí, êm đềm. Thương thay, tấm lòng già còn thơ dại. Nhưng vì ông đã năm 
mươi lăm tuổi mà Cosette mới lên tám nên tất cả yêu đương mà trái tim ông 
suốt đời có thể chứa đựng được đã hòa tan thành một nguồn ánh sáng êm 
đềm không sao tả được. Đây là lần thứ hai trong đời Jean Valjean được thấy 
màu trắng hiên hiện. Trước kia, ông Giám Mục đã làm thức tỉnh đạo đức, 
rạng rỡ như buôi bình minh, bây giờ Cosette thức tỉnh tình yêu trong lòng 
ông, như buỗi bình minh thứ hai. 

Những ngày đầu trôi qua trong cảnh xán lạn đó. 

Về phần Cosette cũng vậy, Cosette cũng biến đổi, nhưng tội nghiệp, nào 
nó có biết đâu. Nó xa mẹ từ ngày còn bé tí, nay không còn nhớ gì nữa. 
Cosette cũng như mọi trẻ khác, giống như cành nho con, gặp gì cũng quấn 
lây, nó tìm để mà yêu. Nhưng nào có được. Ai ai cũng ruộng rẫy nó, từ vợ 
chồng Thénardier, đến hai đứa con, cả trẻ khác nữa. Nó mới yêu con chó thì 
con chó lăn ra chết. Chắng ai thèm chơi với nó, cái gì cũng muốn xa nó. Như 
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đã nói ở trên, mà nói ra thì thật là bi thảm, con bé mới tám tuổi đầu mà lòng 
đã nguội lạnh. Có phải lỗi ở nó đâu, đâu có phải con bé không biết yêu, song, 
có ai đâu để mà yêu chứ. Thành ra ngay từ hôm đầu, nó thương yêu ông già 
thắm thiết. Nó có một cảm giác lạ lùng chưa từng thấy bao giờ; lòng nó như 
bừng nở. Mắt nó nom ông già không thấy già nua, nghèo khổ. Nó thấy Jean 
Valjean đẹp tựa như nó thấy căn nhà này xinh vậy. 

Đó là những ảo ảnh mà bình minh, ngày thơ âu, tuổi thanh xuân, hạnh 
phúc đem lại. Cảnh vật mới mẻ, cuộc sống mới mẻ cũng có phân tác động 
nữa. Không có gì đẹp bằng những màu sắc long lanh của hạnh phúc trong 
một gian nhà tiều tụy. Trong quá khứ, chúng ta đều có một cái ô xanh tươi. 

Thiên nhiên, cái khoảng cách dài năm mươi năm đã đào một cái hồ sâu 
giữa Jean Valjean và Cosette. Cái hỗ ngăn cách ông đã được số mệnh lấp 
băng. Số mệnh đã đột ngột gắn liền với một sức mạnh không gì ngăn cản 
nôi, hai cuộc đời bật rễ, khác nhau về lứa tuổi mà giống nhau về tóc tang. 
Cuộc đời này bố sung cho cuộc đời kia. Bản năng dẫn Cosette đi tìm một 
người cha, bản năng dẫn Jean Valjean đi tìm một người con. Gặp nhau là đã 
tìm thây nhau rồi. Khi hai cái bàn tay của họ chạm vào nhau thì tức khắc đã 
sắn liền với nhau, cùng trong một phút giây huyền bí. Khi hai tâm hồn ấy 
trông thây nhau thì đã nhận ra nhau, người nọ nhận ra ở người kia con người 
mà họ đang cần; và họ đã ôm chặt lây nhau. 

Dùng danh từ với cái nghĩa dễ hiểu nhất và tuyệt vời nhất, ta có thể nói 
rằng, cách biệt với tất cả cuộc đời như giữa những bức tường của nhà mò, 
Jean Valjean là người đàn ông góa bụa, Cosette là đứa trẻ mô côi. Trong 
hoàn cảnh ấy Jean Valjean đã trở thành, một cách thiêng liêng, người cha 
của Cosette. 

Thực ra cái cảm giác huyền bí mà Cosette thấy trong rừng sâu, khi bàn 
tay Jean Valjean năm tay em trong bóng tối, không phải là một ảo tưởng mà 
là một điều có thực. Jean Valjean đến với em bé ấy tức là Chúa đã đến với 
em. 

Jean Valjean đã khéo chọn được nơi này mà ân náu. Hình như được hoản 
toàn yên thân. Căn buồng mà ông cùng với Cosette ở, có cửa số trông ra phó. 
Cả nhà chỉ có độc một cái cửa số này, nên không sợ có kẻ nào nhòm nom 
vào được, cả hai bên hay từ trước mặt cũng thế. Tầng dưới ngôi nhà số 50-52 
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là một cái kho đồ nát, dùng làm nơi chứa xe của bọn hàng rau, nhà dưới 
không có lối nào lên tầng trên được. Sản gác không đục cửa, không có cầu 
thang, thành thử tầng trên tầng dưới cách biệt hăn nhau như có một cái màng 
ngăn vậy. Tầng trên có nhiều buông và mấy gian gác xép, bà già giúp việc 
Jean ValJean ở một gian, còn thì bỏ không cả. 

Bà già này gọi là người thuê nhà chính cho đẹp, chứ thật ra chỉ có nhiệm 
vụ gác cổng. Bà ấy đã cho Jean Valjean thuê lại cái buồng, đúng hôm lễ 
Giáng Sinh. Ông tự xưng là một nhà tư sản bị khánh kiệt trong vụ quốc trái 
Tây Ban Nha, nên ông đến đây ở với đứa cháu gái. Ông trả tiền nhà trước 
sáu tháng và nhờ bà già săm cho ít đồ đạc bày biện trong buồng như ta vừa 
thấy. Bà ây đã chu đáo đốt lò và sửa soạn mọi thứ, tối hôm ây ông đưa đứa 
nhỏ về. 

Mấy tuần lễ qua. Hai con người ấy sống sung sướng trong căn nhà khốn 
khổ. Vừa bảnh mắt đã thây Cosette cười, nói bị bô, ca hát. Trẻ đứa nào sáng 
dậy chả hát như chim hót. Đôi khi Jean Valjean cầm cái bàn tay nhỏ tím 
bằm, nứt nẻ, và nâng lên môi hôn. Đứa trẻ xưa nay chỉ biết có roi vọt không 
hiểu gì cả và bẽn lẽn chạy ra. Cũng có lúc em nghiêm nghị ngắm nhìn cái áo 
dài đen của em. Cosette không mặc áo rách nữa mà bận đồ tang. Em đã ra 
khỏi cảnh nghèo khổ và bước vào cảnh đời. 

Jean Valjean bắt đầu dạy chữ cho Cosette. Thỉnh thoảng khi dạy Cosette 
đánh vần, ông nhớ lại ông đã tập đọc ở nhà lao với ý định là đề làm điều xấu, 
nay hóa ra để dạy một đứa trẻ học và người tù khô sai mỉm cười cái nụ cười 
trầm tư của thiên thần. Ông cảm thấy có sự xếp đặt trước của bề trên, một ý 
muốn không phải của người đời và ông đắm đuối trong mơ mộng. Những ý 
tốt lành cũng sâu thắm như những mưu đồ xấu xa. 

Bấy giờ hầu như tất cả cuộc đời của Jean Valjean chỉ là để dạy Cosette 
học và cho Cosette chơi. Ông lại còn đem chuyện mẹ nó kế cho nó nghe và 
bảo nó cầu kinh. Nó gọi Jean Valjean là cha; nó không biết ông còn có tên gì 
khác. 

Ông ngồi ngắm nó hết mặc áo rồi lại cởi áo cho búp bê, nghe nó nói rúc 
ra rúc rích hàng giờ không chán. Từ nay, ông thấy cuộc đời đầy ý nghĩa, 
người đời ai cũng tử tế, công băng: trong thâm tâm ông không oán trách gì ai 
cả. Bây giờ, con bé ấy nó yêu mến ông, thì chăng tội gì mà không sống rõ 
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lâu nữa. Cosette như một luồng ánh sáng êm dịu rọi vào tương lai ông. 
Người ta tốt đến đâu cũng không tránh khỏi những ý ích ký. Đôi khi ông có 
ý mừng khi thấy Cosette sau này sẽ chắng nhan sắc gì. 

Sau đây chỉ là một ý kiến riêng. Đề nói hết, thì chúng tôi nghĩ rằng từ khi 
Jean Valjean đem lòng thương yêu Cosette như thế, thì mối tình ấy là khoản 
viện trợ giúp cho ông tiếp tục sống một đời sống nhân hậu. Ông vừa được 
thấy lòng độc ác của người đời, cái xã hội khốn nạn, dưới những khía cạnh 
mới; những khía cạnh này chưa đây đủ và chỉ biểu hiện một mặt của sự thật: 
Số phận người đàn bà trong hình ảnh Fantine, quyền lực của Nhà Nước trong 
nhân vật Javert. Ông lại phải vào tủ, lần này vào tù vì một điều thiện. Cuộc 
đời lại tràn ngập những nỗi đẳng cay. Ông lại chán nản, ngã lòng. Đôi khi, 
hình ảnh ông Giám Mục cũng bị che lấp, tuy sau này lại hiện lên rực rỡ, vinh 
quang: nhưng dù sao hình ảnh thiêng liêng ấy cũng mờ yếu dân. Biết đâu 
Jean Valjean chăng sắp nản lòng và sa ngã lượt nữa? Nhưng ông yêu, nên 
lòng thêm mạnh mẽ. Lúc bấy giờ than ôi, ông cũng đương bước cao bước 
thấp chăng kém gì Cosette. Ông che chở cho Cosette, Cosette làm cho lòng 
ông thêm vững vàng. Ông dắt Cosette đi trên đường đời và nhờ Cosette, ông 
mạnh bước vào con đường đạo đức. Cosette nương tựa vào ông, còn ông, 
ông tựa vào Cosette mà sống. Số phận con người điều hòa như vậy, thật là bí 
ân huyền diệu vô củng. 
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IV 
NHỮNG NHẬN XÉT CỦA BÀ CHÁNH TRƯƠNG 


Jean Valjean cân thận không ra khỏi nhà ban ngày bao giờ. Chiều nào 
cũng đợi lúc nhá nhem tối ông mới đi chơi độ một, hai tiếng đồng hồ, đôi khi 
một mình, nhưng thường thì dắt Cosette đi theo; có đi cũng chọn những con 
đường phụ bên cạnh đại lộ, rất vắng vẻ hoặc vào các nhà thờ lúc tối mịt; ông 
ưa nhất vào nhà thờ Saint Médard là nhà thờ gần nhất. Khi ông đi một mình 
thì Cosette ở nhà với bà già. Nó thích được đi chơi với ông hơn; ngay những 
lúc rủ rỉ rất lý thú với Catherine nó cũng không thích bằng. Ông dắt tay nó, 
vừa đi vừa kế những câu chuyện vui vui. 

Cosette sống những ngày vui vẻ. Bà già thì làm việc nhà, nấu ăn và đi 
chợ. Đời sống đạm bạc, như của người túng bấn, tuy trong nhà bao giờ cũng 
đốt ngọn lửa nhỏ trong lò sưởi. Đồ đạc vẫn y nguyên như ngày đầu; duy chỉ 
có cái cửa ngăn phòng Cosette băng kính thì ông thay bằng cửa gỗ bịt kín. 

Ông vẫn mặc cái áo khoác vàng, cái quần chẽ màu đen, vẫn đội cái mũ dạ 
cũ. Ra đường, ai cũng tưởng ông là kẻ nghèo khó. Có khi có những bà hảo 
tâm quay lại cho ông một xu. Jean Valjean nhận tiền rồi kính cần vái chào. 
Cũng có khi ông gặp một người rách rưới đi ăn xin; thế là ông nhìn phía sau 
xem có aI trông thây mình không, rồi rón rén đến gân, dúi cho một đồng tiên, 
thường là một đồng hảo bạc, và rảo căng bước đi cho nhanh. Làm thế cũng 
có điều bất lợi. Trong xóm nhiều người bắt đầu biết ông và gọi ông là kẻ ăn 
mày hay bố thí. 

Bà già thuê chung nhà, vốn là người quảu quạu, lúc nào cũng chỉ rình rình 
chen tị kẻ khác; mụ thường dò xét Jean Valjean luôn mà ông không hề biết. 
Mụ hơi nghễnh ngãng, nên lại càng bép xép tợn. Dĩ vãng còn đề lại cho mụ 
hai cái răng, một cái ở hàm trên, một cái ở hàm dưới, lúc nào cũng cộc vào 
nhau. Mụ hỏi dò Cosette; con bé chăng biết gì nên cũng chắng nói được gì, 
ngoài cái chuyện nó ở Montfermeil lên đây. Một buổi sáng, mụ thấy Jean 
Valjean vào một căn buồng bỏ trống, coi có vẻ khác ý. Mụ vội rón rén đi 
theo như con mèo già; mụ nhòm qua khe cửa nhìn ông mà ông không biết. Ý 
chừng ông cũng đề phòng cần thận nên quay lưng ra phía cửa. Mụ thấy ông 
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lục túi lây ra một cái bao có cái kéo và sợi chỉ; ông tháo lần lót ở vạt bên cái 
áo khoác, lôi ra một mảnh giấy vàng vàng rồi mở ra. Mụ nhận ra là tờ giấy 
bạc một ngàn quan, mụ choáng váng cả người. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, lần 
này là lần thứ hai thứ ba gì đó mụ mới được trông thấy tờ giấy bạc một ngàn. 
Mụ hãi quá, chạy biến đi. 

Một lát sau, Jean ValJean tìm mụ nhờ đi đôi hộ tờ giây bạc một ngàn, nói 
là tiền lời tiết kiệm mới lĩnh ngày hôm qua. Mụ nghĩ bụng: “Lĩnh ở đâu? Mãi 
sáu giờ tôi lão ta mới đi, mà kho bạc Nhà Nước đâu có mở vào giờ đây". Mụ 
đi đôi tờ giấy và cứ phỏng đoán thế này thế khác. Tờ giấy bạc một ngàn 
được bàn tán và nhân lên thành đầu đề của vô số những câu chuyện kinh 
ngạc trong đám đàn bà rỗi mồm ở phố Vignes Saint Marcel. 

Mấy hôm sau, chợt có lần Jean Valjean cởi áo khoác ra cửa gỗ ở ngoài 
hành lang. Mụ già thì quét dọn ở trong buồng có một mình; lúc ấy Cosette 
mái thích thú ngắm nhìn những mảnh gỗ vừa xẻ. Mụ thấy cái áo khoác mắc 
trên một cái đinh; mụ nhìn kỹ: chỗ lót đã khâu kín lại. Mụ già nắn rõ kỹ thì 
hình như thấy hai bên vạt áo và những chỗ lót cm cộm những giấy. Thôi 
chắc là toàn giấy bạc một ngàn rồi! Mụ còn thấy ở túi áo vô khối thứ, ngoài 
kéo, kim, chỉ đã nom thấy hôm nọ, còn có một cái ví lớn, một con dao to 
tướng và mấy bọ tóc giả các màu, cái đó mới đáng nghi. Mỗi túi áo ra là một 
cái câm nang đề đề phòng những việc bất trắc. 

Ngày qua tháng lại, chăng mấy chốc mà mùa đông đã tàn. 
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V 
MỘT ĐÔNG NĂM FRANCS RƠI XUÔNG ĐẤT KÊU 
THÀNH TIÊNG 


Gần nhà thờ Saint Médard, thường có một người nghèo khó ngồi co ro 
trên bờ giếng công cộng nay đã bỏ không; Jean Valjean hay cho người ấy 
tiền, không mấy khi đi qua mà không cho vài xu. Đôi khi còn hỏi chuyện 
nữa. Những kẻ ghen ghét người ăn mày kia thường bảo lão ta là đồ mật 
thám. Trước kia lão ta quét dọn nhà thờ, nay đã bảy mươi lắm tuổi, lúc nào 
miệng cũng lắm bẩm cầu kinh. 

Một tối, Jean Valjean đi qua chỗ ấy một mình không dắt theo Cosette; 
ông vẫn thấy người ăn mày ngồi chỗ cũ, dưới cột đèn vừa mới thắp. Cũng 
giống như mọi ngày, người lão lom khom xuống và hình như vẫn cầu kinh. 
Jean Valjean đến gần, đưa tiền bố thí vào tận tay lão. Lão vụt ngước mắt lên, 
nhìn chòng chọc Jean Valjean, rồi lại vội cúi đầu xuống. Thật nhanh như 
chớp. Jean Valjean giật bắn mình. Dưới ánh đèn, hình như ông thoáng thấy 
một cái mặt ghê gớm, quen quen, chứ không phải cái mặt lờ đờ, ngớ ngân 
của lão quét dọn nhà thờ. Ông có cảm giác như người ở trong bóng tối bỗng 
chạm trán một con cọp. Ông hết vía lùi lại, người ngây đờ ra, không dám 
thở, không dám nói, đứng lại cũng không dám mà chạy trốn cũng không: 
ông nhìn kỹ người ăn mày đã cúi gằm xuống, đầu che một mảnh giẻ, làm 
như không biết có ông đứng đấy nữa. Giây phút lạ lùng ấy, linh tính, có lẽ là 
bản năng sinh tôn, xui ông không nên hé môi nói một lời. Người ăn mày, vẫn 
cái tầm vóc ấy, vẫn bộ quần áo tả tơi, vẫn hình đáng mọi ngày. Jean Valjean 
tự bảo: “Quái! Mình điên à! Mê ngủ rồi! Vô lý!" 

Hôm ấy, ông về nhà, lòng vô cũng bối rối. Ông không dám quả quyết với 
mình răng cái mặt ông vừa thoáng thấy là mặt thăng Javert. Đêm ấy nghĩ 
ngợi mãi, ông tiếc sao không hỏi chuyện người kia để bắt nó phải ngẫng mặt 
lên lượt nữa. 

Chập tối hôm sau, ông lại ra chỗ ấy. Người ăn mày vẫn ngồi nguyên chỗ 
cũ. Jean Valjean cho lão một xu và quả quyết nói: “Chào ông lão”. Người ăn 
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mày ngắng đầu lên, rầu rĩ đáp: “Xin đa tạ ông”. Đúng là lão quét nhà thờ. 
Jean Valjean thấy hoàn toàn yên dạ. Ông cười một mình nghĩ thầm: “Thế 
quái nào hôm qua lại trông ra thằng Javert được? Không biết mình có quáng 


Aãx„t 


gà không đây". Rồi ông không nghĩ đến chuyện ấy nữa. 

Mấy hôm sau, lúc ấy khoảng tám giờ tối, ông đang ở trong buồng dạy 
Cosette tập đánh vần lên thành tiếng thì nghe thấy cửa dưới nhà mở ra rồi 
đóng lại. Ông lây làm lạ. Nhà chỉ có độc một bà già; mụ cứ chập tối là đi ngủ 
để khỏi tốn nến. Ông ra hiệu cho Cosette im tiếng. Có tiếng người lên thang 
gác. Cùng lắm, có thể là mụ già giở giời làm sao mà đi mua thuốc về. Jean 
Valjean lắng tai nghe. Tiếng chân bước nghe nặng nề, lộp cộp như chân đàn 
ông; nhưng mụ già vẫn đi thứ giày to và bước chân bà già thì rất giống với 
bước chân đàn ông. Tuy vậy, ông cũng vụt tắt cây nến. 

Ông cho Cosette đi ngủ, khẽ dặn: “Con im lặng ngủ đi nhé!" Lúc ông ôm 
hôn trán nó thì tiếng đi bên ngoài cũng ngừng lại. Ông ngôi yên, không nhúc 
nhích, không lay động chiếc ghế, lưng quay ra phía cửa, không dám thở 
mạnh. Được một lúc khá lâu, không thấy gì ông mới khẽ quay đầu nhìn ra 
phía cửa: Ở lỗ khóa có ánh sáng, trông như một ngôi sao quái gở mọc giữa 
khoảng tối đen của cánh cửa và bức tường. Đích là có người cầm nên nghe 
ngóng ở bên ngoài. Mấy phút sau, cái ánh sáng ấy bỏ đi chỗ khác. Nhưng 
tuyệt không nghe thấy tiếng động: tức là người đến nghe trộm ngoài cửa đã 
tháo giầy ra. Jean Valjean để nguyên cả quần áo vật mình nằm trên giường, 
suốt đêm không chợp mắt. 

Lúc rạng sáng, ông mệt quá thiếp đi thì có tiếng kẹt cửa ở mãi căn buông 
cuối hành lang: ông tỉnh dậy. Vẫn tiếng chân người lên cầu thang tối hôm 
qua. Tiếng chân tiến lại gần. Ông nhảy xuống đất, áp mắt vào lỗ khóa, cũng 
khá to, định bụng xem người ây là ai mà đêm hôm lại vào nhà mình mà nghe 
trộm như thế. Quả nhiên thấy một người đàn ông đi qua, nhưng lần này thì 
không dừng lại ở trước cửa buông nữa. Ngoài hành lang, lúc bấy giờ còn tối, 
không được rõ mặt. Nhưng khi người ấy đến đầu cầu thang thì có ánh sáng 
bên ngoài chiếu vào, làm nổi rõ cái bóng đen đang đi; Jean Valjean nom rõ 
phía sau lưng. Người ấy cao lớn, mặc một cái áo khoác dài, nách cắp một cái 
dùi cuI. Đích thị là cái thân hình vạm vỡ của Javert. 

Jean Valjean có thể ra cửa số trông ra đường, nhìn lại cho rõ. Nhưng lại 
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phải mở cửa, ông không dám. Tất nhiên người ấy phải có chìa khóa riêng 
nên mới ra vào tự nhiên như ở nhà mình như thế. Chìa khóa ấy ai cho? Thế 
này là thế nào? 

Đến bảy giờ sáng, bà già vào buông đọn đẹp; Jean Valjean nhìn mụ như 
muốn thăm dò, nhưng không lên tiếng hỏi. Bà già vẫn bình thường như mọi 
ngày. 

Vừa quét nhà mụ vừa bảo: 

— Chắc đêm qua ông cũng nghe thấy có người vào nhà chứ? 

Đến tuổi ấy mà lại ở cái phố ấy thì mới tám giờ tối cũng đã gọi là đêm 
sâu rồi. Ông có lấy giọng điềm tĩnh trả lời: 

— Ù, có. Ai thế? 

—— Một người thuê nhà mới nữa. 

—— Tên là gì? 

— Cũng chả nhớ. Cái ông Dumont hay là Daumont gì đó, cũng chắng 
biết. Đại khái như thế. 

— Thế ông Daumont ấy làm gì? 

Bà già ranh mãnh nhìn ông, đáp: 

— Ấy, cũng sống về lợi tức tiết kiệm như ông đấy. 

Có lẽ mụ chắng có ác ý gì. Nhưng Jean Valjean thì đem lòng ngờ vực. 
Khi mụ ra khỏi cửa, ông mở tủ lây ra số tiền một trăm franes có trong tủ, 
cuộn lại rồi bỏ vào túi. Mặc dầu ông đã rất gượng nhẹ chân tay đề người 
ngoài khỏi nghe thấy tiền xủng xẻng, một đồng một trăm xu cũng lọt tay rơi 
xuống rồi lăn leng keng trên sàn gạch. 

Trời nhá nhem, ông xuống nhà nhìn tứ phía rất cân thận. Không một bóng 
người. Đường vắng tanh vắng ngắt. Duy chỉ sợ có người nào nắp sau cây. 

Ông lại lên gác, bảo Cosette: 

— ĐI, con. 

Ông dắt tay con bé, hai người bước ra đường. 
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QUYÊN V 
ĐÀN CHÓ PHẢÁI THÂM LẶNG TRONG CUỘC 
SĂN ĐUÔI TÔI TẮM 
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| 
CHIẾN LƯỢC QUANH CO 


Bạn đọc nên chú ý một điểm trước khi đọc những trang tới và nhiều trang 
về sau nữa. 

Tác giả rất tiếc là phải nói đến bản thân mình, nhưng thấy cần phải nói. 
Đã bao năm nay, tác giả xa Paris. Từ độ ấy, Paris có nhiều thay đối. Paris 
ngày nay là một thành phố mới, đối với tác giả hầu như xa lạ. Tác giả không 
cần nói mình yêu Paris, Paris đã là quê hương tinh thần của tác giả. Paris đã 
qua bao nhiêu sự phá hoại, bao nhiêu sự kiến thiết, cái thành phố Paris thời 
tươi trẻ của mình, cái thành phố Paris mà mình kính cân mang hình ảnh bên 
lòng, Paris ấy bây giờ đây là một Paris của dĩ vãng. Bạn đọc hãy cho phép 
tác giả nói đến cái Paris xưa ây như là nó đương còn hiện tại. Có khi tác giả 
đưa bạn đến một khu vực nảo đó và nói: “Ở con đường phố ây có ngôi nhà 
thế kia”, thì ngày nay phố chăng có, mà nhà cũng không. Bạn đọc sẽ soát lại 
xem nơi kia nơi nọ có còn như cũ không, nếu chịu mắt công. Riêng về phần 
tác giả, tác giả không quen thuộc với Paris mới. Tác giả viết truyện này với 
ảo ảnh của Paris ngày xưa trước mắt, một ảo ảnh muôn phần đáng quý. Thật 
dễ chịu biết bao nhiêu khi tác giả mơ tưởng là giờ đây, vẫn còn dấu vết của 
những sự vật mình đã trông qua trong những ngày còn ở quê cha đất tổ, là 
không phải mọi vật đều đã tan biến như mây khói. Ngày nào còn đi đi lại lại 
ở quê hương thì anh còn tưởng rằng những con đường phố ấy, những mái 
nhà, những cánh cửa ấy chăng dính dáng gì đến anh, những cây cối ấy giống 
như muôn nghìn cây cối khác, những ngôi nhà anh không bước chân vào ấy 
chăng có ích lợi gì cho anh, những phiến đá lát đường anh giẫm chân lên chỉ 
là những phiến đá. Đến khi anh xa quê hương, anh mới nhận thấy những con 
đường kia là thân thiết, anh nhớ những mái nhà, những cánh cửa ấy, anh thấy 
những bức tường kia cần cho đời anh, những cây cối kia là bạn lòng của anh; 
những ngôi nhà anh không đặt chân đến, bây giờ anh thấy thật ra anh đã vào 
ra hàng ngày và những phiến đá lát đường, anh đã trải ruột gan, anh đã dội 
máu nóng của con tim anh lên trên ấy. Đối với hình ảnh những nơi ấy mà 
anh không đến nữa, - có lẽ không bao giờ anh còn được đến lại nữa, - đối với 
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những hình ảnh ấy say mê một cách xót xa. Những hình ảnh ấy đã đến mãi 
với anh, rầu rầu như một bóng mơ, nó làm cho quê hương thiêng liêng hiển 
hiện trước mắt. Có thể nói đó là hình dung của nước Pháp, anh yêu những 
hình ảnh ấy, anh gợi nó lên nguyên hình, như hệt ngày xưa, anh bám chặt lẫy 
nó, anh không muốn thay đổi một tí gì cả, bởi vì anh quý chuộng vẻ mặt Tổ 
Quốc cũng như vẻ mặt mẹ anh. 

Bởi thế tác giả xin được phép nói vỀ sự vật quá khứ như còn hiện tại, bạn 
đọc nhớ cho và cho phép tác giả kế tiếp. 

Jean Valjean rời bỏ ngay đại lộ và đi vào các đường phố. Ông cố rễ ngoặt 
rất nhiều bận, một đôi khi ông quay trở lại một quãng, đột ngột, để xem cho 
chắc là không ai đuổi theo mình. Đó là mánh khóe của con nai bị săn đuổi. 
Cách ây có nhiều cái lợi, cái thứ nhất là nó đánh lừa người đi săn và chó săn 
bằng những vết chân chồng dấu ở những chỗ đất mềm. Gặp trường hợp như 
thế, trong đạo săn bắn, người ta gọi lóng là con nai đã trườn. 

Đêm hôm ấy là một đêm trăng tròn. Jean Valjean thây như thế rất lợi bởi 
vì mặt trăng còn thấp, trong các đường phố bóng tối và ánh sáng in thành hai 
mảng, Valjean có thê tiến men theo các dãy phố, bên phía bóng tối và nhìn 
rõ ra phía sáng trăng. Ông quen nghĩ rằng như thế thì ông cũng chắng thấy gì 
bên phía bóng tối. Và ông tin chắc răng không có ai lần mò theo ông trong 
các ngõ ngách quanh phố Poliveau. 

Cosette không hỏi một câu nào cả, lặng lẽ đi theo. Sáu năm đau khổ trong 
tuổi thơ âu đã rèn luyện cho nó một tâm hồn cam chịu. Vả lại nó đã làm quen 
với tính kỳ quặc của Valjean, nó cũng quen thấy những cái bất ngờ của số 
mệnh. Hơn thế, có Valjean, thì Cosette chăng thấy có gì đáng sợ nữa. 

Jean Valjean cũng không hơn gì Cosette, ông không biết mình đi đâu. 
Ông tin cậy Chúa cũng như Cosette tin cậy ông. Ông cảm thấy bàn tay ông 
cũng đương ở trong tay một người lớn hơn, một người vô hình, người ấy 
đương dắt dẫn ông đi. Ông không có ý định, không có chương trình, không 
dự tính. Ông cũng chưa tin chắc rằng đó là Javert. Mà nếu có Javert thì chắc 
gì Javert đã nhận ra Jean Valjean? Ông không cải trang là gì? Người ta cho 
là ông đã chết rồi kia mà! Những mấy ngày gần đây có những hiện tượng 
không thường. Thế là đủ cho Jean Valjean quyết định không trở về nhà 
Gorbeau nữa. Ông tìm một cái hốc đề trỗn tạm như một con thú bị đuôi khỏi 
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hang, trong khi chưa tìm ra một xó nào để ở. 

Jean Valjean qua lại lui tới quanh có trong khu phố Mouffetard. Hàng phố 
ngủ sớm cả, im lìm, như còn đương sống trong pháp chế Trung Cổ với cái 
luật giới nghiêm khắc nghiệt. Ông qua lại nhiều đường phố chẳng chịt, theo 
những chiến thuật cao kỳ. Có những nhà trọ đây đó nhưng ông không vào vì 
nhà trọ không thích hợp với ông. Ông tin chắc rằng nếu vạn nhất có gười nào 
theo dấu ông thì người ấy cũng chưa mất dấu đâu. 

Ông đi qua phố Pontoise, ngang đồn cảnh sát ở số nhà 14, khi đồng hồ 
nhà thờ Dumont đồ mười một tiếng. Mấy phút sau vẫn theo linh tính ông 
quay mặt lại. Nhờ ánh đèn trước cửa đồn cảnh sát, ông trông thấy rõ ràng có 
ba người theo chân ông, lần lượt đi qua dưới ánh đèn, về phía bóng tối của 
đường phô. Một người trong bọn đi vào công đôn. Người đi đầu trông dáng 
rất khả nghi. Ông bảo với Cosette: 

—— ĐI đây con. 

Rồi ông vội vã rời bỏ phố Pontoise. Ông mở một con đường cung đi vòng 
công Patriarches đã đóng, bước sải qua phố Épée De Bois và phố Arbalète 
và tiễn vào phố Postes. Ở chỗ ấy có một ngã tư ngày nay có trường Rollin. 
Phố mới Sainte Geneviève bắt đầu từ ngã tư này. (Chẳng cần phải nói là phố 
mới Sainte Geneviève là một phố cỗ và đến mười năm cũng không có một 
chuyến xe trạm qua phố Postes. Cái phố Postes này hồi thế kỷ 13 con người 
làm đồ gốm và chính tên của nó là phố Pots).L!941 

Trăng rằm đội ánh vằng vặc xuống ngã tư. Valjean nấp vào một cái cửa. 
Ông đồ răng nếu như bọn chúng còn theo dõi ông thì khi chúng đi qua dưới 
ánh trăng, ông sẽ trông thấy chúng rõ môn một. 

Đúng như ông đoán, không đầy ba phút sau, bọn ấy hiện ra, bây giờ là 
bốn người chứ không phải ba nữa. Tên nảo cũng cao lớn, cũng mặc áo khoác 
đen dài, đầu đội mũ tròn, tay cầm gậy lớn. Hình vóc cao lớn và bàn tay hộ 
pháp của chúng trông cũng dễ sợ như dáng đi hắc ám của chúng, chúng có 
vẻ là bốn con ma hóa trang làm người thành thị. Chúng dừng lại giữa ngã tư 
và chụm đầu như thể hội ý. Chúng có vẻ do dự. Cái tên ra dáng cầm đầu 
quay lại và chỉ rất nhanh về hướng Valjean đi. Một tên khác có vẻ nhất quyết 
chỉ hướng ngược lại. Khi tên thứ nhất quay lại thì ánh trăng rọi vào ngay mặt 
nó. Jean Valjean nhận ra quả thị là Javert. 
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H 
MAY MÀ CÂU AUSTERLITZ CÓ XE CỘ ĐI LẠI 


Jean ValJean không còn phân vân gì nữa. Nhưng cũng may chính bọn 
chúng còn đương do dự. ValjJean lợi dụng sự do dự của chúng. Những phút 
chúng mất đi vì do dự như thế lại rất có lợi cho ông. Ông ra khỏi chỗ nấp và 
tiễn sâu vào phố Postes, hướng về khu Vườn Bách Thảo mà đi. Cosette bắt 
đầu đuôi sức, ông phải ăm nó trong tay và cứ thế đi. Ngoài đường không một 
bóng người qua lại. Trời sáng trăng, người ta cũng không đốt đèn phó. 

Valjean rảo bước đi lên. Chỉ mấy sải chân ông đã đến trước xưởng gốm 
Goblet. Ánh trăng chiếu rõ những câu chiêu hàng từ xưa khắc ở trước cửa 
Xưởng: 


«Đây là xưởng gốm 
Của Œoblef con, 

Hãy đến mua cong. 
Chậu, bô và lũ. 

Cải øì cũng đủ: 

Ông máng, gạch hoa... 
Khách hàng gân xa, 
Đầu tiếp niễm nở.» 


Ông đi qua phố Clef, đi khỏi giếng may Saint Victor, theo những phố 
thấp dọc Vườn Bách Thảo và đến bờ sông. Đến đây ông dừng lại, quay đầu 
trông. Bờ sông vắng vẻ, phố xá không bóng người. Đẳng sau ông không có 
aI cả, ông thở ra nhẹ nhõm. 

Ông tiến đến cầu Austerlitz. Thuở ấy thuế cầu chưa bỏ. Ông đến buồng 
người thương binh thu thuế, đưa một xu. 

Người ấy bảo: 

— Phải hai xu mới được. Ông bê một đứa bé đi đạo nên cứ phải trả hai 
xuất. 

Ông trả ngay hai xu và lấy một bực dọc vì có người để ý. Đã đi trốn thì 
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phải trót lọt, trơn tru, không va vấp vào đâu. 

Một cỗ xe tải to đi qua cầu sông Seine một lần với vài người và cũng đi 
sang bờ bên phải. Cái đó có lợi cho ông, ông lân trong bóng xe mà đi qua 
cầu. Đến giữa cầu Cosette thấy tê chân, đòi xuống đi. Ông để nó xuống và 
cầm tay nó dắt. Ông vượt khỏi cầu thì thấy về bên phải có mấy công trường. 
Ông nhằm hướng đó mà đi. Muốn đến khu vực công trường, phải liều lĩnh đi 
qua một khoảng trống sáng ngời ánh trăng, nhưng ông không ngần ngại. Bọn 
người đuổi theo ông chắc chắn là mất dấu rồi. Ông cho là đã thoát nạn. Ông 
tin là chúng nó sục tìm, nhưng không theo dõi được nữa. 

Một đường phố nhỏ là phố Chemin Vert Saint Antoine chạy dài giữa hai 
công trường bọc vách. Phố ấy hẹp và tối tăm, tuồng như xây dựng sẵn để 
chờ ông. Trước khi tiến vào, ông ngoái nhìn lại đằng sau. Ở vị trí ông có thể 
trông rõ suốt chiều dài cầu Austerlitz. Ông thấy có bốn bóng đen vừa đi lên 
cầu. Bốn bóng đen ấy quay lưng về phía Vườn Bách Thảo và đi sang bờ 
phải. Bốn bóng đen ấy chính là bốn tên đã đuổi theo ông, Jean Valjean rùng 
mình kinh hãi y như con thú chạy sông vừa bị bắt gặp lại. 

Ông còn một hy vọng là lúc ông dắt tay Cosette đi qua khoảng đất trống 
văng vặc ánh trăng, có lẽ bọn ấy chưa lên cầu và như thế thì vẫn chưa nhìn 
thây ông. Trong trường hợp ấy, nếu ông đi vào con đường phố nhỏ trước 
mặt, nếu ông đến được khu vực công trường rồi vùng ao đầm, vườn tược và 
những khoảnh đất chưa có nhà thì ông thoát nạn. 

Ông cảm thấy đi vào cái phố nhỏ lặng lẽ ấy có thể yên thân được. Ông đi 
vào phô. 
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IH 
XEM BẢN ĐỎ PARIS NĂM 1727 


Đi độ ba trăm bước, Jean Valjean đến một chỗ rẽ. Đường phố chia làm 
hai, một chệch về bên trái, một chệch về bên phải như hai nhánh của một 
chữ Y. Chọn đường nào? 

Ông không do dự, rẽ về bên phải. Tại sao vậy? Là vì nhánh trái đi về ngả 
ngoại ô, tức là khu vực có người, còn nhánh phải đưa về cánh đồng vắng. 

Valjean và Cosette không đi nhanh được nữa. Bước đi của Cosette làm 
chậm chân Valjean. Ông lại ấm nó. Nó gục đầu vảo vai ông không nói một 
tiếng. Chốc chốc ông ngoái cổ nhìn lại: Ông vẫn chú ý đi về mé bóng tối. 
Đăng sau ông, con đường phố thắng tuột, mấy lần nhìn lại, ông vẫn không 
thây bóng dáng ai. Vẫn yên tĩnh hoản toàn, ông cũng có phân yên dạ. Nhưng 
khi ngoảnh lại lần sau cùng, thình lình ông thấy như có vật gì động đậy ở 
đăng xa trong bóng tối. Ông không đi nữa, ông lao mình lên phía trước. Ông 
hy vọng tìm thấy một lối ngang để lần vào và làm cho bọn săn người phải lạc 
hướng một lần nữa. 

Cuối phố, ông gặp một bức tường. Nhưng bức tường không chắn lối đi 
lên của ông. Bức tường ấy nằm dọc theo một ngõ phố ngang ở cuối con 
đường phố ông vừa đi qua. Đến đây cũng phải đứt khoát chọn đường một lần 
nữa: Đi bên phải hay bên trái? Ông nhìn về bên phải. Ngõ phố chạy dài một 
đoạn giữa những nhà xe và vựa thóc một lúc rồi hết lối. Ông nhìn thấy rõ 
ràng bức tường trắng nằm cuối ngõ. Ông nhìn sang bên trái. Ngõ phố bên ấy 
thông. Cách chỗ ông đứng chừng vài trăm bước, nó đồ ra một phố to như 
một chi lưu đồ về sông cái. Lối thoát là ở phía ấy. 

Valjean vừa định rẽ sang bên trái để cố đi đến con đường phố lớn lờ mờ 
đầu kia thì cũng vừa thấy ở góc phố ấy một vật gì lù lù như một pho tượng 
đen không nhúc nhích. Đó hắn là một người nảo người ta vừa cắt ra gác ở 
đây. Người ấy đón lối đi và chờ Jean Valjean tới. Jean Valjean lùi lại. Cái 
nơi mà Jean Valjean đang đứng, giữa ô SaInt Antoine và khu La Râpée, là 
một khu vực Paris bị đảo lộn hoàn toàn trong những cuộc xây dựng mới, 
người thì cho là xâu đi, người thì cho là đẹp hăn lên. Đất trông trọt, xưởng 
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gỗ đá, những ngôi nhà cũ đã biến hết. Bây giờ là những phó lớn mới, những 
rạp hát ngoài trời, rạp xiếc, trường đua ngựa, những ga xe lửa, một cái nhà tù 
Mazas. Bộ mặt của tiễn bộ như ta thấy đây, cùng với món vạ của nó. 

Cách đây nửa thế kỷ, trong ngôn ngữ bình dân thông dụng, người ta cứ 
nhất định gọi Viện Khoa Học là “Nhà Tứ Lộc”, Nhạc Hí Viện là Viện 
Feydeau, thì cái nơi mà Jean Valjean vừa tới thì được gọi là Petit PIcpus. 
Công Saint Jacques, công Paris, cửa ô Sergents, Les Porcherons, La Galiote, 
Les Célestins, Les CapucIns, Le Mail, La Bourbe, LArbre De Cracovie, La 
Petite Pologne, Le Petit Picpus. Đó là những tên của Paris cô, nối lềnh bềnh 
trên ParIs mới. Ký ức của nhân dân còn bám vào những tàn tích của thời 
xưa. 

Khu phố Petit Picpus thực ra cũng chưa bao giờ thành hình hắn hoi. Nó 
có cái vẻ mặt tu viện của một thành phố Tây Ban Nha. Đường ít lát đá, phố 
xá lơ thơ. Ngoài hai ba phố mà chúng tôi sẽ nói đến, toàn là tường cao và bãi 
văng. Không có cửa hàng, không có xe cộ, lác đác một ngọn đèn trong 
khung cửa số. Đèn lửa tắt hết từ mười giờ đêm. Vườn tược, tu viện, xưởng 
gỗ đá, đầm, đìa, một vài cái nhà thấp, rất hiễm và những bức tường lớn cao 
bằng nhà. 

Đó là bộ mặt của khu phố ây một thế kỷ trước. Cách Mạng đã bạc đãi nó, 
viên chức Cộng Hòa của thành phố đã phá hủy, chọc chỗ này, đục chỗ kia. 
Gạch ngói, vôi vữa phá hủy dồn đống đây đó. 

Cách đây nửa thế kỷ, khu phố cũ không còn gì mẫy dưới những đường 
vạch ngang dọc của nhà cửa mới. Ngày nay thì nó đã được xóa hắn. Những 
bản đồ mới bây giờ không còn ghi dấu vết của khu Petit Picpus, nhưng bản 
đồ năm 1727 của nhà xuất bản Denis Thierry ở Paris, phố Saint Jacques, đối 
diện với phố Du Plâtre và bản đồ của nhà xuất bản Jean Girin ở Lyon, phố 
Mercière, ở La Prudence vẫn còn ghi rõ rệt khu phố này. Khu Petit Picpus 
như chúng tôi đã nói có một phô chữ Y, gồm phố Chemin và Saint Antoine, 
tách ra thành hai nhánh, nhánh trái tên là phố nhỏ Picpus, nhánh phải là phố 
Polonceau. Hai cái nhánh chữ Y ấy nối với nhau trên ngọn bằng một cái 
gạch ngang, ấy là phố Droit Mur. Phố Polonceau đến đây thì hết, còn phố 
nhỏ PIcpus thì đi xa hơn nữa, ngược lên chợ Lenorr. Người đi từ bờ sông 
Seine tới đầu phố Polonceau sẽ thấy phố Droit Mur ở bên tay trái; và đi 
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ngoặt thước thợ sẽ thấy bức tường dài của phố ấy trước mặt và bên phải 
thêm một khúc cụt của phố Droit Mur, không có lối thoát, gọi là ngõ cụt 
Genrot. 

Jean Valjean đang ở chỗ ấy. 

Như chúng tôi vừa nói ở trên, khi nhìn thấy cái bóng đứng gác ở góc phố 
Droit Mur và phố nhỏ Picpus. Jean Valjean lùi lại. Chắc chăn là cái bóng đen 
ây đang rình ông. Làm thế nào bây giờ? Quay trở lại thì không kịp nữa. Cái 
vật động đậy trong bóng tối ở đẳng sau ông mấy phút trước đây, bây giờ ông 
đoán ra là Javert và đồng đội. Khi Valjean đến đầu này đường phó, có lẽ 
Javert đã vào đầu kia. Cứ như thế thì chắc Javert rất thuộc cái khu phố mắc 
cửi này và hắn đã cắt người chắn lối thoát rồi. Những điều ước đoán chắc 
nịch ấy quay cuồng trong đầu óc khổ sở của Valjean, như một nắm bụi tung 
trong gió lốc. Ông nhìn kỹ ngách Genrot; ngách bị nghẽn thật sự. Bóng sẫm 
của người canh năm sóng sượt trên mặt đường giãi ánh trăng. Đi lên tức là sa 
vào người ấy. Quay trở lại sẽ rơi vào tay Javert. Jean Valjean thấy mình như 
sa vào một cái lưới đương từ từ thắt lại. 

Thất vọng, ông ngâng lên nhìn trời. 
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IV 
MÒ MẦM ĐÉ TRÓN 


Để hiểu những điều xảy ra sau này, phải hình dung một cách chính xác 
cái ngõ Droit Mur và đặc biệt cái góc tường ở bên tay trái. Khi người ta đi từ 
phố Polonceau để vào cái ngõ này. Ngõ Droit Mur bên tay phải, cho đến cái 
phố nhỏ Picpus, hoàn toàn chỉ có những ngôi nhà trông có vẻ nghẻo, xấu, 
bên tay trái thì chỉ có một ngôi nhà trông nghiêm nghị, gồm nhiều nhà ở, cứ 
cao dần lên, một hai tầng gác cho đến phố nhỏ Picpus, như thế là ngôi nhà 
này rất cao về phía phố nhỏ Picpus, còn về phía phố Polonceau thì lại khá 
thấp và đến chỗ ấy, chỗ cái góc tường mà chúng tôi đã nói đến, nó hạ thấp 
đến mức chỉ còn có một bức tường. Bức tường này không chạy thăng ra phố, 
nó thành một cái vách lùi vào trong mà hai góc tường nhô ra, cho nó khuất 
đi, khiến cho hai người quan sát ở phố Polonceau và ở phố Droit Mur không 
trông thấy nó được. Từ hai góc tường này, bức tường kéo dài ra phố 
Polonceau đến ngôi nhà số 48 và ra phố Droit Mur, những đoạn tường này 
ngăn hơn nhiều, đến một ngôi nhà tối tăm mà chúng tôi đã nói đến, ở một 
đầu hồi của nhà này, thành ra lại có một góc tường lõm vào ở đây. Cái đầu 
hồi này trông u ám, chỉ có một cái cửa số, hay nói đúng hơn, hai cánh cửa số 
bọc một tắm kẽm và lúc nào cũng đóng kín. 

Tình hình những địa điểm mà chúng tôi mô tả ở đây hoàn toàn chính xác 
và chắc chăn phải gợi cho những người đã ở khu này trước kia một kỷ niệm 
rất rõ rệt. 

Toản bộ bức vách lùi vào kia bị che bởi một cái gì như một cánh công lớn 
tiều tụy. Đó là những tâm ván ghép vuông góc một cách thô sơ không ra 
hình thù øì, ván phía trên rộng hơn ván phía dưới, bằng những nẹp sắt ngang. 
Bên cạnh có một cái công cho xe ra vào, kích thước bình thường; mới đục ra, 
chắc chưa quá năm mươi năm. Một cây bồ đề xòe cành lá trên vách tường và 
phía phố Polonceau lại có cây leo phủ kín. 

Trong giây phút nguy hiểm đang đe dọa Jean Valjean, ngôi nhà tôi tăm có 
vẻ hoang vắng này hấp dẫn ông. Ông nhìn thoáng tất cả ngôi nhà và tự bảo, 
nếu vào được ngôi nhà này thì có thể thoát nạn. Ông vụt nghĩ như vậy và hy 
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vọng. Lưng chừng bề mặt ngôi nhà quay ra phố Droit Mur này, ở tất cả các 
cửa số các tầng gác, đều có những chậu hình phẫu bằng chì. Một cái ống 
chính chia thành nhiều nhánh dẫn đến những chậu kia, như hình một cái cây. 
Những ống ấy với hàng trăm nhánh cong queo của nó giỗng như những cành 
nho già trụi lá quăn quẻo trước cửa những vườn trại cũ. Cái cây kỳ quặc mọc 
trên tường ấy với những cành bằng tôn và băng sắt là vật liệu đập vào mắt 
Jean Valjean. Ông đặt Cosette dựa vào một cái trụ bên đường, dặn em bé 
ngôi im lặng và chạy tới chỗ cái ống sả xuống sát mặt đất. May ra có thê leo 
lên từ đó và trèo vào trong nhà. Nhưng cái ống đã nát không dùng được nữa 
và gắn rất lỏng lẻo vào tường. Vả lại tất cả những cửa số của ngôi nhà im 
lặng này đều bịt gióng sắt dày, cả những cửa số sát mái cũng vậy và ánh 
trăng đang dọi vào mặt này của ngôi nhà ấy, người theo dõi ở đầu phố đàng 
kia có thê nhìn thấy Jean Valjean trèo lên đây. Rồi con Cosette thì làm sao? 
Làm thế nào đầy Cosette lên một mái nhà gác ba tầng? 

Jean Valjean đành bỏ ý định leo lên theo cái ống kia và ông đi men theo 
tường để trở về phố Polonceau. Khi tới cái vách tường lùi vào, nơi ông đã 
đặt Cosette, ông nhận ra rằng ở đó không ai có thể nhìn thấy ông. Như chúng 
tôi đã giải thích ở trên, ở chỗ này không ai có thể nhìn thấy Jean Valjean, dù 
người ấy đứng ở đâu. Thêm vào đó ông ta lại đang ở trong bóng tối. Và ở đó 
có hai cái cửa, may ra có thê xô hai cái cửa ấy mà vào. Bức tường trên có 
cây bồ đề và cây leo chắc là giáp với một cái vườn mà ông có thể ấn mình 
được, tuy rằng lúc này cây chưa có lá và ông có thê ở đấy cho đến hết đêm. 

Thời gian trôi qua, cần phải hành động nhanh. Ông đây thử cái cổng xe và 
nhận ra ngay là nó bị chặn ở cả hai phía trong và phía ngoài. Ông lại gần 
công lớn với nhiều hy vọng hơn. Cái công đã mục nát, rất tôi tản và vì nó 
rộng quá cho nên lại càng không chắc, các tắm ván đã mục, các nẹp sắt - chỉ 
có ba nẹp thôi - đã rỉ hoen cả. Ông tin là có thể chọc thủng cái công mọt ấy. 
Nhưng xem kỹ ông thấy cái cổng ấy không phải là một cái cổng. Không có 
chốt, không có nẹp sắt, không có khóa, không có kẽ hở ở giữa. Những nẹp 
sắt chạy ngang cả mặt cổng, không có chỗ nào đứt quãng. Qua những lỗ 
hồng của những tâm ván ấy, nhìn thấy những viên đá to, đá nhỏ gắn xi măng 
một cách xơ sài mà người qua đường cách đây mười năm còn trông thấy. 
Cuối cùng ông kinh hoàng nhận ra rằng cái hình thức công ấy chỉ là cái vỏ 
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bên ngoài bằng gỗ của một bức tường xây. Có thể dễ dàng dứt đi một tắm 
ván, nhưng người ta sẽ chạm trán với một bức tường. 
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V 
NÉU ĐƯỜNG PHÓ THẮP ĐÈN KHÍ THÌ KHÔNG 
THẺ THẺ ĐƯỢC 


Bây giờ có tiếng động nặng nề, nhịp nhàng từ xa dội lại. Jean Valjean ló 
đầu ra ngoài góc phố nhìn thử thì thấy bảy tám tên lính xếp thành đội ngũ 
tiễn vào phố Polonceau. Lưỡi lê sáng loáng, chúng tiến lên phía ông. Tên đi 
đầu vóc dáng cao lên nom đúng là Javert. Chúng đi chậm chạp và thận trọng. 
Chúng thường hay đứng lại. Rõ ràng là chúng soát xét từng nếp tường, từng 
hốc cửa, từng ngõ ngách. Đây hắn là một đội lính tuần tra mà Javert gặp và 
trưng tập, điều ước đoán này chắc không sai. Hai tên tùy tùng của Javert 
cũng đi trong hàng lính. 

Tiếp theo cái đà ấy và hay đứng lại như thế thì cũng phải mất mười lăm 
phút chúng mới đến chỗ Jean Valjean. Giây lát ấy thật hãi hùng. Chỉ còn 
mấy phút là Jean Valjean lại sa vào vực thắm ghê rợn một lần thứ ba. Lần 
này thì vào ngục không phải chỉ là vào ngục, mà còn có nghĩa là mất 
Cosette, là sống cái đời sống tối tăm cô quạnh như ở trong mô. 

Chỉ còn một cách khả dĩ thoát thân. Jean Valjean có cái này là đặc biệt, có 
thể nói ông có hai bị: Một bị đựng những ý nghĩ hiền từ của một vị thánh, 
một bị nhốt những ngón tay tài lạ ghê gớm của một tên tù khổ sai. Tùy lúc 
mà ông lục tìm trong bị này hay bị nọ. Một trong những ngón hay ấy là ngón 
leo trèo. Nhờ nhiều lần vượt ngục Toulon, ông đã trở nên một tay thánh 
trong cái thuật leo khó tưởng tượng ấy, là leo độc bằng gân cốt, không dây, 
không thang, không mẫu. Ở một góc tường nào đấy, ông chỉ vận dụng vai, 
gáy hông và gối, thỉnh thoảng mới nương vào một mảnh đá họa hoằn nhô ra, 
cứ thế nếu cần, ông leo lên tầng thứ sáu của một ngôi lầu, theo cái thuật đã 
làm góc sân nhà tù La Conciergerie ở Paris nổi tiếng và đáng sợ vì ở đó hai 
mươi năm trước tên tù Battemolle đã vượt ngục. 

Trên bức tường trước mặt, một cây bồ đề tỏa cành lá. Jean Valjean nhìn 
tường, ước lượng chiều cao khoảng sáu mét. Tường đâm vảo chái của một 
ngôi nhà lớn, làm thành một hình góc khay, nhưng người ta đã xây bịt đoạn 
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dưới góc tường ấy bằng một trụ vôi hình tam giác, có lẽ để cho bọn lang 
thang nghèo hèn khỏi vào ấn náu. Cách bít góc tường chống bọn lang thang 
như thế là chuyện thường ở Paris. 

Cái trụ vôi cao độ trên một mét rưỡi. Từ đỉnh trụ lên đến ngọn tường, 
khoảng cao chỉ còn hơn bốn mét. Trên tường là một tảng đá bằng phăng. Cái 
khó khăn là Cosette. Cosette trèo tường thế nào được? Bỏ nó lại ư? Valjean 
không bao giờ tính đến chuyện ấy. Mang nó đi thì leo làm sao! Leo tường 
theo kiểu lạ lùng ấy, leo một mình đã phải dùng hết sức lực rồi. Nếu thêm 
một sức nặng nào nữa, trọng tâm sẽ chệch ra ngoài và người leo sẽ nhào 
xuống. Có một cái dây thì giải quyết được, nhưng Valjean không có! Tìm 
đâu cho ra một mâu dây lúc nửa đêm ở phố Polonceau? Lúc ấy Valjean sẵn 
sàng đổi cả một vương quốc đề lẫy một sợi dây. 

Trong cảnh cùng đường, có những tia chớp có khi làm lòa mắt ta, có khi 
rọi sáng trí ta. Con mắt tuyệt vọng của Valjean bắt gặp cây trụ đèm ở ngách 
Genrot. Thuở ấy đường phố chưa có đèn khí, đêm đến người ta thắp đèn 
lồng cách từng quãng: đèn lồng buộc vào dây để kéo lên kéo xuống; dây 
chạy luồn vào một cái rãnh khoét trong một giá tra vào trụ đèn và nằm ngang 
qua đường. Trục quay dây đặt vào một hòm băng sắt nhỏ dính liền với trụ, 
chìa khóa do người thắp giữ. Cái dây cũng luồn trong một ống bằng kim khí. 
Jean Valjean vận dụng hết nghị lực trong cuộc chiến đấu quyết liệt. Ông 
nhảy phóc qua đường vào ngách Genrot, lẫy mũi dao nhọn cạy hòm sắt ở trụ 
đèn. Một lát sau ông trở lại chỗ Cosette với một cuộn dây. Các bác thánh 
xoay này, khi các bác đương đầu với số mệnh thì các bác nhanh tay khiếp 
lắm! 

Chúng tôi đã nói là đêm ấy đèn đường không thắp. Đèn lồng ở ngách 
Genrot tất nhiên cũng không thắp như mọi đèn khác, cho nên dù có đi sát 
một bên trụ đèn cũng không ai thấy đèn treo không đúng chỗ. 

Canh khuya, cảnh lạ, bóng đêm mờ tối. Valjean bận rộn lo âu và có 
những cử động kỳ dị, Cosette trông thấy cảnh tượng ấy bắt đầu lo lắng. Một 
đứa trẻ khác thì đã kêu khóc từ lâu rồi, nhưng Cosette thì chỉ kéo áo Valjean. 
Đội tuần tra đến gần, tiếng đi nghe càng rõ, Cosette khe khẽ nói: 

— Cha ơi, con sợ quá! Ai đi đây? 

— Im! Mụ Thénardier đấy. 


hftps://thuviensach.vn 


Cosette rùng mình. Valjean nói tiếp: 

—— Đừng núi gì cả. Đề mặc cha. Mụ Thénardier chực bắt con đấy, nếu con 
kêu khóc thì mụ ấy biết ngay. 

Thế rồi Valjean cởi cravate buộc quanh mình Cosette, phía dưới nách. 
Ông rất cần thận để khỏi trượt da con bé. Rồi ông buộc múi vào đầu sợi dây, 
theo kiểu nút én của người đi biển. Xong ông căn đầu dây kia, cởi giày và bít 
tất ném qua tường rồi trèo lên trụ vôi và bắt đầu leo lên tường vững vàng, 
chắc chắn như có nắc thang để bước và để bám tay vào. Mọi công việc ông 
làm không vội vàng hấp tấp, nhưng mỗi việc làm rồi là rồi, không làm lại. 
Trong giờ phút nguy nan như thế, khi đội tuần tra của Javert có thể xuất hiện 
lúc nào không biết, sự tỉnh táo, sự nhanh nhẹn và chính xác của ông thật là 
đáng phục. Không đây nửa phút sau ông đã quỳ trên ngọn tường. 

Cosette không nói không rằng, kinh ngạc nhìn lên. Cái tên Thénardier và 
lời đặn của Valjean làm cho em khiếp đảm. Thình lình nó nghe Valjean gọi 
nho nhỏ trong họng: 

—— Cosette, lại tựa lưng vào tường. 

Cosette ngoan ngoãn làm theo. 

— Đừng nói gì cả, đừng sợ. 

Thế là Cosette thấy người nhấc bổng lên khỏi mặt đất. Chưa hiểu đầu 
đuôi ra sao, em đã lên đến ngọn tường. Valjean cõng Cosette sau lưng, dùng 
bàn tay trái giữ hai tay nó. Ông nằm bẹp trên ngọn tường và trườn đi cho đến 
chỗ có mảnh tường xẻ. Như ông đã đoán, ở đấy có một mái nhà đi từ ngọn 
hàng rào gỗ, nằm là là cành lá cây bồ đề và xuống thoai thoải đến cách mặt 
đất không cao lắm. Rất may là ngọn tường về phía này cao hơn về phía 
ngoài phố nhiêu. Jean Valjean nhìn thây mặt đất rất sâu ở dưới chân tường. 

Valjean chuyền qua mái nhà, tay chưa rời khỏi mặt tường thì đã nghe 
tiếng la ó của đội tuần tra. Giọng Javert vang dội: 

— Soát cái ngách cụt này. Phố Droit Mur đã bị chắn, phố nhỏ Picpus 
cũng thế. Tôi cam đoan hắn ở trong ngách này. 

Bọn lính xông vào ngách Genrot. 

Trong khi ấy Jean Valjean theo mái nhà tụt xuống, tay vẫn giữ Cosette. 
Đến cây bồ đề, ông bám lấy nhảy xuống đất. Từ đầu, Cosette không nói một 
tiếng, không biết vì gan góc hay vì quá sợ hãi. Tay nó hơi bị trầy da. 
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VỊ 
BÍ MẬT BÁT ĐẦU 


Jean Valjean như lọt vào một khu vườn rộng, cảnh tượng trông lạ lùng, 
buôn bã, một thứ vườn hình như xếp đặt để ngắm vào những đêm trường hay 
ngày đông tháng giá. Vườn hình bầu dục, phía sau có một hàng bạch dương. 
Ở mấy góc vườn có những lùm cây đại thụ khá cao lên, ở giữa có một 
khoảng thoáng. Trong khoảng ấy có một cây cô thụ lẻ loi, rất lớn và vài cây 
ăn quả quẵn quẹo và xù xì như những bụi rậm, mấy khoảnh ray, một bê chứa 
cũ, một đám dưa bở, lông bọc dưa loang loáng dưới ánh trăng. Đây đó có vài 
chiếc ghế đá mốc thếch như rêu. Hàng cây nhỏ thắng đuột và đen sằm đứng 
hai bên các lỗi đi một nửa phủ cỏ, một nửa phủ rêu xanh. 

Valjean đã leo qua mái nhà để xuống đất. Cái nhà ấy bây giờ đứng lù lù 
bên cạnh ông cùng với một đồng củi bó. Sau đống củi có một pho tượng đá 
dựa vào tường, mặt mũi sứt mẻ lờ mờ hiện ra trong bóng đêm. 

Cái nhà hình như đỗ nát, các gian phòng đã dỡ ván. Có một gian chừng 
đề dùng làm nhà xe, bề bộn đồ đạc. Mặt sau tòa nhà phố Droit Mur mở vào 
vườn thành hai mặt châu vào nhau hình thước thợ. Mặt sau còn ảm đạm hơn 
mặt trước nữa. Bao nhiêu cửa số đều chắn song sắt. Không có ánh đèn. Ở các 
tầng trên có những lồng cu như ở nhà pha. Bóng một mặt nhà ngả phủ lên 
mặt nhà kia và trải xuống đất như một tâm dạ đen. 

Không thấy có nhà nào khác nữa. Phía đăng sau vườn mờ mịt trong 
sương mù và đêm tối. Nhưng người ta cũng nhìn thấy lờ mờ có những bức 
tường ngang dọc, tuông như đẳng sau tường có trồng trọt những thứ gì nữa. 
Phía sau tường, san sát những mái nhà thấp thấp ở phố Polonceau. Không 
thể tưởng tượng có một cảnh nào cô quạnh và rợn người hơn cảnh vườn ấy. 
Không có bóng người thì đã đành vì khuya khoắt như thể ai còn đi lại làm gì. 
Nếu chỉ vắng bóng người thì cũng không cần nói, đẳng này, hơn thế, người 
ta có cảm giác là chỗ ấy không phải là chỗ để cho con người qua lại, dù là 
qua lại giữa ban trưa. 

Việc đầu tiên của Jean Valjean là tìm giầy mang vào, rồi cùng Cosette đi 
lân vào nhà xe, bởi vì người đi trỗn không bao giờ cho răng mình trốn đã 
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kín. Cosette thì cứ nghĩ sợ mụ Thénardier nên cũng đồng tình chịu trốn. Nó 
run sợ và nép người vào Jean Valjean. Đội tuần tra đương sục sạo tìm kiêm 
trong ngách Genrot, tiếng huyên náo đội vào trong vườn, đó là tiếng báng 
súng dộng vào đá, tiếng Javert thét gọi bọn mật thám đứng gác và tiếng hắn 
nguyền rủa lầm bằm cái gì nghe không rõ. 

Mười lăm phút sau, cơn náo động bắt đầu xa dần. Từ lâu Valjean nín thở 
và để nhè nhẹ bản tay lên miệng Cosette. Tuy vậy, cảnh vắng vẻ ở đây hoàn 
toàn, sự náo động khủng khiếp bên ngoài dù gần cũng không làm cho ai chột 
dạ. Tuông như những bức tường kia xây bằng thứ đá điếc mà Kinh Thánh đã 
nói đến. 

Bỗng nhiên lại có tiếng vọng lên trong vắng lặng. Một thứ tiếng cao cả, 
thiêng liêng, huyền diệu, nó làm cho lòng người kinh rợn. Đây là một bản 
hợp tụng trong bóng tối, một bài kinh nhạc mê hồn trong cảnh vắng lặng của 
đêm sâu. Giọng tụng này là giọng phụ nữ, nó là sự hòa hợp giữa giọng trong 
trẻo của những người đồng trinh với giọng thơ ngây của các em bé. Thứ 
tiếng ấy không phải là tiếng ở thế gian này, nó giống thứ tiếng mà trẻ sơ sinh 
hãy còn nghe thấy và người nhằm mắt cũng bắt đầu nghe. Tiếng ấy vọng ra 
từ ngôi nhà tăm tối. Có lẽ đây là khúc hợp xướng của thiên thần dịch lại 
trong bóng đêm để thay cho tiếng náo động của lũ quỷ vừa bay xa. 

Cosette và Jean Valjean vội vàng quỳ xuống. Họ không biết tiếng ấy là 
tiếng øì, họ không biết chỗ này là chỗ nào. Tuy vậy người luống tuôi hối lỗi 
ấy và em bé trong trắng nảy, cả hai đều cảm thấy phải quỳ xuống kính cân. 
Tiếng ấy vẫn không làm cho ngôi nhà bớt văng lặng; nó là một khúc hát 
thiên đường trong một tòa nhà không người ở. 

Trong khi nghe hát, Jean Valjean quên hết mọi ưu phiền. Ông không thấy 
đêm tối, ông chỉ thấy trời xanh. Ông cảm thấy hình như đôi cánh thiên thần ở 
trong người ông từ từ mở ra. Tiếng hát dứt. Khúc hát ngân lên đã lâu chưa, 
Valjean không nói được. Những giờ ngây ngất đắm say chỉ ngắn bằng giây 
phút. 

Quang cảnh đã trở lại yên lặng. Không còn gì ngoài phố, không còn gì 
trong vườn nữa. Mỗi đe dọa, niềm an ủi cũng đều tan biến hết. Gió thôi trên 
ngọn tường, mấy cây cỏ khô cọ vào nhau phát ra một tiếng động nhè nhẹ, thê 
lương. 
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VH 
BÍ MẬT CÒN TIẾP 


Gió đêm thôi lên hây hấy, nghĩa là có thể đã đến một hai giờ khuya. Con 
bé Cosette vẫn im lặng. Em ngôi xuống bên cạnh Valjean. Valjean tưởng em 
đã ngủ, cúi xuống nhìn. Nhưng không, Cosette vẫn mở mắt thao láo. Vẻ mặt 
ưu tư nghĩ ngợi của em làm cho Valjean thấy nhói trong tim. Em vẫn còn run 
bản bật. 

— Con có buôn ngủ không? 

— Con rét quá. 

Một lát sau em hỏi: 

— Bà ấy vẫn còn ở đây ư? 

— Bà nào? 

— Bà Thénardier ấy mà. 

Jean Valjean đã quên bằng cái chuyện đem mụ Thénardier dọa cho 
Cosette im lặng. 

— Ô! Mụ ấy đi rồi. Con đừng sợ gì nữa. 

Cosette thở ra nhẹ nhõm, như cất một gánh nặng trên ngực. 

Đất âm ướt, nhà xe trống trải, gió đêm càng khuya càng lạnh. Valjean cởi 
áo khoác ngoài phủ lên mình Cosette. 

— Thế này con có thây đỡ rét không? 

— Ô, đỡ lăm cha ạ. 

— Bây giờ hãy đợi ở đây, cha đi một lát lại về ngay. 

Ông ra ngoài, đi men theo tòa nhà lớn để tìm một chỗ trú tốt hơn. Ông 
thây nhiều cửa, nhưng đều đóng cả. Ở các cửa số tầng dưới, cửa nào cũng có 
song sắt. Khi ông ra khỏi góc nhà, thì thây có những cửa số cuốn có ánh đèn, 
ông kiễng chân dòm vào. Tất cả các cửa số cuốn ấy là của một gian nhà 
rộng, lát đá tảng to, đầy những vòm cuốn và cột trụ. Ánh sáng heo hắt làm 
cho từng mảng bóng tối lay động trên nên, trên vách. Ánh sáng tỏa ra từ một 
chiếc đèn chong ở một xó. Không một dáng người, không một tiếng động, 
gian phòng hoàn toàn vắng lặng. 

Nhìn mãi Valjean thấy ở nên nhà có vật gì như một người đang đắp vải 
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liệm. Hình ấy nằm sắp, mặt úp xuống đất, tay dang chữ thập, trong đó có cái 
dáng bất động của người chết. Trên nền nhà, một vật gì ngoăn ngoẻo, hình 
như cái hình thù ghê rợn ấy có dây ở cỗ. Cảnh rùng rợn cảng tăng vì cả gian 
phòng chập chờn trong lù mù của ánh sáng. 

Về sau, Valjean thường nói là trong đời, ông đã thấy nhiều cảnh ghê rợn, 
nhưng ông không bao giờ thấy có cái gì ghê rợn và kinh khủng bằng cái hình 
thủ bí mật đương thực hiện một phép huyền bí gì trong gian phòng mập mờ 
đêm hôm ấy. Nghĩ rằng đó là người chết đã là khủng khiếp, nghĩ rằng có lẽ 
là người sống lại càng khủng khiếp hơn. 

Valjean mạnh đạn dòm sát vào cửa kính để rình xem hình thù ấy có động 
đậy không. Ông đứng một thời gian chừng như lâu lắm mà vẫn không thấy 
nó cử động. Thình lình ông cảm thấy khiếp sợ quá, vội bỏ chạy. Ông chạy 
một mạch về phía nhà xe, không dám ngoái cổ lại. Ông có cảm giác là nếu 
ông quay đầu lại, ông sẽ thấy cái thây ma ấy sải bước đuôi theo ông, hai tay 
ve vậy. 

Jean Valjean về đến nhà xe, thở hồn hến. Đầu gối ông muốn gấp lại, mồ 
hôi đầm đìa sau lưng. Nơi này là nơi nào? Ai tưởng tượng được giữa Paris 
lại có một thứ mộ địa kiểu ấy? Cái nhà kỳ quái này là nhà gì? Nó đầy rẫy 
những nhà bí ân của bóng đêm. Nó đem giọng thiên thần kêu gọi linh hồn 
người ta trong đêm tối, rồi khi người ta đến, nó lại cho người ta xem một 
cảnh tượng ghê rợn như thế kia. Nó hứa hẹn mở cửa thiên đình xán lạn, 
nhưng nó lại mở cửa mộ địa tối tăm. Ây thế mà rõ ràng là một ngôi nhà nhìn 
ra đường có mang biên số. Đâu có phải là một giấc mơ! Jean Valjean phải sờ 
đến các phiến đá xây ngôi nhà ây mới tin là mình không mơ ngủ. 

Vừa rét, vừa sợ, vừa lo, lại luôn luôn bị xúc động mạnh từ ban tối, Jean 
Valjean thấy như trong người lên cơn sốt và các ý nghĩ trên kia quay cuồng 
trong đầu óc ông. 

Ông lại gần Cosette. Cosette đã ngủ. 
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VIH 
BÍ MẬT CẢNG TẮĂNG 


Cosette gối đầu lên một phiến đá và ngủ thiếp từ bao giờ. Jean Valjean 
ngôi xuống bên cạnh ngắm nhìn nó. Càng nhìn, ông càng thấy trí óc dần dần 
bình tĩnh và ông điềm nhiên suy nghĩ. 

Ông tìm thây một sự thật, là Cosette mà còn ở đấy, còn ở bên cạnh ông, 
thì ông có cần cái gì cũng là vì Cosette mà cần, có sợ cái gì cũng là vì 
Cosette mà sợ. Nó là ý nghĩa của đời ông. Bỏ áo ra để đắp cho Cosette, ông 
vẫn không thấy rét, mặc dù trời rét. 

Trong cơn suy nghĩ miên man, ông nghe văng vắng một tiếng gì là lạ. Nó 
như một tiếng nhạc rung từ trong vườn lại, nghe rất rõ, tuy chỉ văng vắng 
thôi. Nó giống như tiếng nhạc đồng buộc cô những con cừu, con đê ăn đêm 
trên đồng cỏ. Ông quay lại. Nhìn ra, ông thấy có bóng ai trong vườn. Một 
sinh vật giống hình người đương đi giữa các luống dưa. Nó ngắng lên, cúi 
xuống, dừng lại đều đều như kéo một vật øì hay trải cái gì dưới đất. Hình 
như nó thọt chân. 

Valjean rùng mình. Lúc nào ông cũng run sợ như tất cả mọi người cùng 
khổ. Cái gì đối với họ cũng là thù nghịch và khả nghi. Họ ngại ban ngày vì 
ban ngày họ dễ bị nom thấy; họ ngại ban đêm vì ban đêm họ có thể bị tóm 
mà không hay. Lúc nãy, Valjean rùng mình vì cảnh vườn vắng vẻ, bây giờ 
ông rùng mình vì vườn có bóng người. Hết lo sợ vì tưởng tượng, ông lại lo 
sợ vì thực tại. Ông cho là bè lũ Javert còn lần quất đâu đây và có lẽ chúng có 
cắt người ở lại quan sát. Cái người đi trong vườn này mà thấy Jean Valjean 
tất sẽ kêu có trộm và ông sẽ bị lộ. Nghĩ thế, Valjean se sẽ ăm Cosette lên, 
mang ra sau đồng bàn ghế cũ nát ở xó nhà khuất nhất. Cosette không cựa. 

Từ trong xó ấy, Valjean theo dõi hành tung người kia và thấy có điều rất 
lạ là tiếng nhạc rung theo cử động của hắn. Hắn lại gần, tiếng nhạc nghe gần, 
hắn ra Xa, tiếng nhạc ngân xa. Khi hắn cử động nhanh thì cả một tràng nhạc 
rung theo cử động. Khi hắn đứng lại, tiếng nhạc cũng im bặt... Thật quá rõ 
là người ấy đeo nhạc trên người. Thế là thế nào? Người ấy là người gì mà 
đeo nhạc y như con bò, con chiên vậy. 
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Valjean vừa tự hỏi như thế vừa sờ tay Cosette. Tay em bé lặng ngắt, 
Valjean buột miệng kêu: “Trời ơi!” Ông gọi khe khẽ: 

— Cosette, conl 

Cosette không mở mắt. Ông lay mạnh em bé. Em bé vẫn không thức giắc. 
Valjean lắm nhằm: 

— Có lẽ nó chết chăng! 

Ông đứng phắt lên, toàn thân rung động. Ông liên miên nghĩ đến những 
điều rủi ro rùng rợn. Có những lúc những phỏng đoán ghê rợn nhất như một 
đoàn cuồng quỷ bao vây và đột ám vảo trí óc ta. Với những người ta yêu 
quý, ta quá lo xa cho nên tưởng tượng ra những điều điên dại. 

Ông sực nhớ là người ngủ ngoài trời một đêm rét có thê chết được. Con 
Cosette xanh xao lại ngã sóng sượt dưới đất bên chân ông, không động đậy. 
Valjean cô nghe hơi thở của Cosette. Em vẫn thở, nhưng ông tưởng thấy hơi 
thở mỏng manh như một sợi tơ và sắp đứt. Làm thế nào sưởi cho nó ấm lại? 
Làm thế nào cho nó tỉnh. Valjean chỉ lo có chừng ấy, mọi nỗi lo ngại khác đã 
bay biến. Hoảng quá, ông bồ nhào ra khỏi nhà xe. 

Phải làm thế nào cho Cosette có giường nằm, có lửa sưởi trong mười lăm 
phút. 
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IX 
NGƯỜI ĐEO NHẠC 


Jean Valjean đi xăm xăm lại chỗ có người lạ. Ông rút cuộn giấy bạc trong 
túi gilet ra, cầm lăm lăm trong tay. Người kia đương cúi, không trông thấy 
ông lại gần. Ông sải mấy bước đã đến bên hắn ta. Ông hét: 

— Một trăm francs. 

Người kia giật mình đánh thót một cái, ngâng nhìn lên. 

Valjean tiếp: 

— Cho tôi trọ đêm nay, tôi biếu một trăm quan. 

Trăng soi ngời ngời vẻ mặt hoảng hốt của Valjean. 

— Ô kìa! Bác Madeleine! 

Con người xa lạ trong đêm tối ở cái nơi không quen thuộc này, sao lại gọi 
cái tên ấy? Valjean lùi lại. Ông đã dự kiến hết, nhưng việc này thật quá bất 
ngời 

Người kia là một ông già còm và thọt, ăn mặc từa tựa như nông dân. Ở 
đầu gối trái của lão, có một tắm da bọc gối, trên ấy treo lủng lắng một chiếc 
nhạc. Mặt lão khuất bóng đêm, trông không rỡ. 

Lão cất mũ run rấy kêu: 

— Trời đất ơi! Làm sao bác lại ở đây, hở bác Madeleine? Lạy Chúa! Bác 
vào bằng cái ngõ nào thế? Bác từ trên trời rơi xuống đấy ư? Cái đó cũng 
không lạ, bác mà rơi thì tất là phải từ trên trời rơi xuống. Ôi chao ơi! Sao bác 
ra cơ sự thế kia? Bác không có cravate, không có mũ, không có áo ngoài. 
Bác có biết là tướng bác trông dễ sợ lắm không, ai không quen bác mà gặp 
bác hôm nay tất phải chết khiếp. Chúa cao cả ôi! Phải chăng là những bậc 
thánh ngày nay đều hóa điên cả? Thế nhưng bác làm thế nào mà lọt vào chỗ 
này mới được chứ? 

Lời tiếp lời không ngớt, ông già ba hoa như một người nông dân nhưng 
không lộ ý gì đáng ngại. Trong giọng nói của ông có sự kinh ngạc lẫn vẻ 
niềm nở thật thà. Valjean hỏi: 

— Ông là ai? Nhà này là nhà gì? 

— Ôi chao ôi! Cái này mới thật là kỳ quặc. Tôi là người bác đưa vào làm 
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ở đây và nhà này là nhà bác đưa tôi vào làm, chứ còn người nào, nhà nào 
nữa! Mà thật vậy ư? Bác không nhận ra tôi thật ư? 

— Không. Còn ông thì tại sao mà ông biết tôi? 

— Bác đã cứu sống tôi. 

Ông già ngoái đầu, ánh trăng soi rõ sống mặt. Valjean nhận ra ông giả 
Fauchelevent. 

— Ô hay! Bác đấy ư? Ờ phải, tôi nhận ra bác rồi. 

— Quý hóa chưa! - Ông già nói có vẻ trách móc. 

— Thế bác làm gì ở đây? 

— Thì đấy! Tôi che dưa bở. 

Quả vậy, ông Fauchelevent đương lấy tranh rạ đậy lên mấy luống dưa. Từ 
lúc ra vườn dưa đến giờ, ông đã trải được một số tranh rồi. Những cử động lạ 
lùng Valjean đã trông thấy, chính là công việc che dưa. 

Ông Fauchelevent nói tiếp: 

— Tôi tự bảo, trăng sáng thế này chắc là sắp rét giá, dưa sẽ bị lạnh, dễ ta 
phải mang áo ra cho chúng. 

Ông Fauchelevent vừa nhìn Valjean vừa cười hà hà nói tiếp: 

— Gặp phải bác, chắc bác cũng làm thế thôi! Nhưng bác làm thế nào mà 
vào được đây? 

Thấy ông già Fauchelevent biết mình, dù là chỉ biết với cái tên 
Madeleine, Jean Valjean cũng trở nên dè dặt thận trọng. Ông hỏi han ông già 
dồn dập. Vai trò thay đổi, chính người khách lạ lại chất vẫn chủ nhân: 

— Bác đeo cái nhạc gì ở đầu gối thế? 

—— Nhạc này ư? Ấy, để cho họ biết mà tránh tôi. 

— Thế nào? Đề cho họ tránh bác? 

Ông Fauchelevent nheo mắt một cách khó tả: 

— Ây! Ở trong nhà này chỉ có đàn bà, phần nhiều là thiếu nữ. Hình như 
họ cho là gặp tôi là nguy hiểm thế nào ấy. Cho nên tôi phải đeo cái nhạc này 
để báo hiệu cho họ biết, nghe tôi đến thì họ lẫn tránh đi. 

— Nhà này là nhà gì? 

— Ô hay! Bác biết lắm chứ. 

— Không, tôi không biết. 

— Bác giới thiệu cho tôi đến đây coi vườn mà lị. 
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— Bác cứ coi như là tôi chưa biết gì hết và trả lời cho tôi. 

— Thế thì đây là nhà tu kín Petit Picpus. 

Valjean lần hồi nhớ lại việc cũ. Sự tình cờ, nghĩa là bàn tay Chúa đã ném 
ông vào chính cái tu viện mà hai năm trước, ông đã giới thiệu lão 
Fauchelevent vào làm, sau khi lão này trở nên tản tật vì xe kẹp. Ông lâm 
nhâm như nói một mình: 

—— Tu viện Petit Picpusl 

— Mà này, bác Madeleine, bác làm thế quái nào mà vào được tu viện 
này? Bác thì là bậc thánh đấy, nhưng bác vẫn là đàn ông, mà đàn ông thì 
không được vào đây. 

— Chứ còn bác thì sao? 

— Chỉ có mình tôi đặc cách. 

— Thế mà tôi cứ phải ở lại trong này đây! 

— Ôi trời! - Fauchelevent kêu. 

Jean ValJean nhích lại một bên ông già, nghiêm trang bảo: 

— Ông Fauchelevent, tôi đã cứu ông. 

— Ây tôi nhớ ra chuyện ấy trước bác kia. 

— Ngày nay ông có thể cứu tôi cũng như tôi đã cứu ông ngày trước. 

Ông Fauchelevent đưa hai bàn tay nhăn nheo nắm lấy bàn tay rắn chắc 
của Valjean, nghẹn ngào không nói. Mãi sau, ông mới kêu: 

— Ôi! Tôi mà báo bố được phần nào thì quả thật là ơn Chúa. Tôi cứu 
được ông ư, ông Thị Trưởng? Nếu thế thì ông cứ sai bảo lão già này đi. - Nét 
mặt ông Fauchelevent trở nên rạng rỡ lạ thường. Ông hỏi, - Bác định khiến 
tôi làm gì đây? 

— Tôi sẽ nói kỹ. Hiện giờ thì tôi muốn biết bác có một căn buông không? 

— Tôi có một cái nhà nhỏ trơ trọi ở đầu kia, trong hốc khuất đẳng sau cái 
nhà đồ nát ấy. Nhà có ba buông. 

Thật vậy, cái nhà nhỏ nảy khuất sau cái nhà cũ kỹ kia, không ai trông 
thây. Vì thế Valjean không biết có nó. 

— Tốt lắm. Bây giờ tôi nhờ bác hai việc. 

— Việc gì, ông Thị Trưởng? 

— Thứ nhất, bác không nói gì với ai hết về tung tích của tôi. Thứ hai là 
bác cũng đừng tìm hiểu gì thêm về tôi. 
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— Được tồi. Tôi tin bác làm việc gì cũng là việc lương thiện cả. Bao giờ 
bác cũng là người con của Chúa nhân hậu. Với lại chính bác đã đưa tôi vào 
làm ở đây. Đây là việc của bác. Bác cứ sai khiến. 

— Được rồi. Bây giờ thì bác đi với tôi, đến tìm đứa bé. 

— ƠI! Có một đứa bé! 

Ông không nói thêm gì nữa, lủi thủi bước theo Jean Valjean như chó theo 
chủ. 

Cosette được sưởi lửa, đôi má lại hồng hào và nửa giờ sau, em ngủ yên 
trên giường ông lão. Jean Valjean thì đã buộc lại cravate và mặc áo khoác. 
Chiếc mũ cũng đã tìm thấy. Fauchelevent cởi cái nỊt gối đeo nhạc, mắc bên 
cạnh một cái giỏ treo, như một vật trang trí trên tường. Hai người chỗng tay 
trên bàn ngôi sưởi lửa. Fauchelevent đem ra một ít bánh khô, một miếng 
bánh sữa, một chai rượu với hai cái cốc. Ông đề tay lên đùi Jean Valjean, 
nÓI: 

— Bác Madeleine ơi! Mãi bác mới nhìn ra tôi! Bác cứu sống người ta, rồi 
bác quên người ta đi. Bậy thật! Người ta thì vẫn nhớ bác. Bác là một người 
bội bạc. 
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X 
VÌ SAO JAVERT ĐI KHÔNG VẺ RÒI 


Những sự việc mà chúng ta vừa được thấy như là cái phía sau đó, đã xảy 
ra một cách rất dễ hiều. 

Đêm hôm sau cái hôm Javert bắt Jean Valjean bên cạnh thi thể của 
Fantine, Valjean vượt ngục Montreuil Sur Mer. Sở Cảnh Sát dự đoán là anh 
ta vào Paris. ParIs là một cái vực xoáy trên cạn, một cái rỗn xã hội, cái gì 
cũng chìm đắm, cũng mất tăm ở đấy như trong rốn bể. Không có khu rừng 
nào che giấu con người ta kín đáo bằng cái rỗn người đông đặc ấy. Những kẻ 
đào tị, bất kỳ loại nào, cũng đều biết như thế. Họ tìm đến Paris để trầm mình 
vào trong ấy vì có khi trầm mình là sống. Cảnh sát cũng biết như thế, cho 
nên mất gì ở đâu, họ cũng vào Paris mà tìm. Cứ thế họ tìm ông nguyên Thị 
Trưởng Montreuil Sur Mer. Javert được gọi về Paris để giúp các cuộc lùng 
xét. Quả Javert đã giúp một tay đắc lực vào việc nã bắt Jean Valjean. Nhờ 
thông minh và mẫn cán, Javert được ông bí thư Sở Cảnh Sát là Chabouillet 
chú ý. Ông nảy là bí thư thời Bá Tước Anglès làm giám đốc. Vả lại ông 
Chabouillet cũng đã che chở cho Javert từ lâu. Ông thuyên chuyển viên 
thanh tra Montreuil Sur Mer về Sở Cảnh Sát Paris. Ở Paris, Javert đã tỏ ra là 
người hữu ích trong loại công việc này cũng lạ lùng. 

Javert không nghĩ đến Valjean nữa. Đối với bọn chó săn nhà nghề ấy, con 
sói đánh hơi được hôm nay át mất hơi bám con sói ngày hôm qua. Tháng 
chạp năm 1823, tình cờ Javert đọc một tờ báo, mặc dầu ít khi hắn đọc báo. 
Lần này Javert đọc báo là vì hắn là một người Bảo Hoàng, hắn muốn biết chi 
tiết cái việc “Hoàng Thân Đại Tướng” vào thành phố Bayonne một cách 
vinh quang như thế nào. Đọc xong bài báo ấy, Javert để ý đến tên một người 
ở cuối trang. Tên người ấy là Jean Valjean, tin báo nói tên khổ sai Jean 
Valjean chết. Lời báo rõ ràng, dứt khoát khiến Javert không nghỉ ngại gì hết. 
Hắn chỉ nói: “Nhà giam ấy mới thật là một nhà giam chắc chắn”. Rồi hắn vứt 
tờ báo và không nghĩ đến chuyện ấy nữa. 

Cách đây ít lâu, Sở Cảnh Sát Paris nhận được một báo cáo của Sở Cảnh 
Sát quận Seine về việc một đứa bé ở làng Montfermeil bị bắt đi mất một 
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cách rất lạ. Báo cáo nói có một đứa bé độ bảy tám tuổi bị bắt trộm đem đi; 
trước đây mẹ đứa bé gửi nó cho một người chủ quán nuôi hộ. Tên nó là 
Cosette, mẹ nó là Fantine; nghe nói Fantine chết ở Nhà Thương Phúc, không 
biết lúc nào và ở đâu. Javert thấy báo cáo ấy đâm ra nghĩ ngợi. Hắn rất quen 
cái tên Fantine. Hắn nhớ ra hắn đã phì cười khi nghe Jean Valjean xin khoan 
cho ba ngày để đi mang đứa con của con đĩ ấy về; hắn cũng nhớ Valjean bị 
bắt ở Paris đúng khi đáp chuyến xe đi Montfermeil. Hơn nữa nhiều triệu 
chứng là Valjean đi Montfermeil lần ấy là lần thứ hai, đêm trước hắn đã đi 
Montfermeil, nhưng chỉ lùng quanh làng chứ chưa vào. Hắn ta đi 
Montfermeil làm gì, người ta không đoán ra. Bây giờ đây Javert mới hiểu: 
Con của Fantine ở đấy, Valjean đến tìm nó. Thế mà ngày nay con của 
Fantine bị một kẻ lạ mặt mang đi. Người lạ mặt là Jean ValJean chăng? 
Nhưng không, Valjean đã chết rồi. Tuy vậy Javert cũng đáp xe đi 
Montfermeil, chẳng nói cho ai biết. 

Hắn đi là để cho biết rõ đầu đuôi; đến đây hắn lại càng mù mịt. Sự thật, 
những ngày đầu, vợ chồng Thénardier mất ăn nổi cáu có nói lung tung. Việc 
mất con Sơn Ca thế là đồn đại xa gần. Có nhiều giả thuyết tung ra, thuyết 
cuối cùng là Sơn Ca bị bắt cóc. Vì thế nên đã có bản báo cáo của quận cảnh 
sát. Tuy vậy qua cơn giận đữ lúc đầu, linh khiếu của Thénardier báo cho hắn 
biết răng đụng tới ông biện lý chăng bao giờ có lợi. Hắn mà rêu rao kia nọ 
thì chỉ tổ làm cho con mắt sáng quắc của công lý trước hết đâm vào nhiều 
công việc của chính hắn ta. Loại cứ trước hết sợ ánh đèn người ta mang tới. 
Việc nảy mà động đến Sở Cảnh Sát thì món tiền nghìn rưỡi quan ấy nuốt 
cũng không trôi, đừng có nói gì đến chuyện khác. Hắn cắt đứt ngay câu 
chuyện và cắm vợ mách lẻo. Hắn làm bộ ngạc nhiên khi người ta nói đến 
việc mất con Sơn Ca. Hắn nói hắn thật không hiểu. Ừ thì lúc đầu hắn cũng 
có phàn nàn làm sao người ta vội “bắt” con bé yêu đi như thế. Trìu mến con 
bé đã quen, hắn cũng muốn giữ lại thêm vài ba hôm. Nhưng chính là “ông” 
con Cosette thân đến đem nó về thì bảo làm sao được! Cái tiếng “ông con 
Cosette” thế mà có hiệu lực, nó làm cho ai cũng tưởng thật. Đến 
Montfermeil, Javert nghe được chuyện này. “Ông con Cosette” đã đánh tan 
sự nghi ngờ của Javert về Jean Valjean. Nhưng Javert cũng hỏi Thénardier 
một đôi câu thăm dò ý tứ. Ông con Cosette là ai, tên gì? Rất tự nhiên, 
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Thénardier đáp: Một phú ông. Tôi có xem giấy thông hảnh của ông ấy. Tôi 
nhớ như tên là Guillaume Lambert. 

Lambert là một cái tên hiền lành. Javert yên tâm trở về Paris. Hắn tự bảo: 

— Thằng cha Jean Valjean ấy đã chết đứt đi rồi. Mình quả là ngớ ngân. 

Hắn lại quên câu chuyện. Vào tháng ba năm 1824, một hôm hắn nghe nói 
đến một nhân vật kỳ quặc. Nhân vật ây ở trong giáo khu Saint Médard. 
Người ta gọi hắn là “người ăn mày hay bố thí”. Họ nói hắn sống về lợi tức 
công thải. Không aI biết tên hắn, hắn ở một mình với một con bé tám tuôi, 
con này cũng chỉ biết một điều là nguyên từ Montfermeil đến. Montfermeill 
Cái tên này vẫn lớn vớn trong trí óc Javert và làm cho hắn vệnh tai cảnh 
giác. Một người hành khất già kiêm mật thám, nguyên là lao công trong nhà 
thờ thường xin tiền của nhân vật ấy, cho Javert biết thêm một vài chỉ tiết. 
Người ấy bảo cái nhân vật này khó lại gần lắm, tối đến hắn mới ra phố. Hắn 
không nói chuyện với al, trừ một đôi khi trao đôi với người nghèo đói. 
Không aI bắt chuyện với hắn được. Hắn mặc một chiếc áo khoác vàng xấu xí 
nhưng đáng giá mấy triệu vì khâu đầy giấy bạc. Chi tiết này làm cho Javert 
hết sức chú ý. Muốn cho nhân vật kỳ quái ấy khỏi kinh sợ để xem cho rõ 
mặt, một hôm Javert mượn bộ đồ rách của ông hành khất già mặc vào mình, 
ngôi thay vào chỗ ông. Ở chỗ ấy, lão hành khất già kiêm mật thám đêm đêm 
vẫn tụng và nom dòm những người qua lại. 

Đúng như dự đoán, nhân vật khả nghi đến gần Javert và bố thí cho hắn. 
Lúc ấy Javert ngắng lên: Jean Valjean nhận ra Javert, giật mình. Javert cũng 
giật mình vì nhận ra Jean Valjean. Nhưng Javert nghĩ rằng mình có thể nhận 
lầm. Cái tin Jean Valjean chết đã chính thức kia mà. Javert là người thận 
trọng, khi còn nghỉ ngại, Javert chắng bắt ai. 

Hắn theo con mỗi cho đến nhà Gorbeau. Hắn gợi chuyện với bà già nâu 
ăn cho Valjean. Bà già cũng bảo là chiếc áo khoác có khâu bạc triệu và kế 
luôn câu chuyện cái giấy bạc một nghìn francs chính mắt mụ đã nhìn thấy, 
tay mụ cũng đã mó vào. Javert thuê gian buồng bên cạnh và ngay tối ấy hắn 
dọn đến. Hăn nghiêng tai bên cửa Valjean để chờ nghe giọng nói của ông. 
Nhưng qua lỗ khóa, Valjean trông thấy ánh đèn của hắn, cho nên không nói 
một tiếng. Javert chờ hoài công. 

Ngày hôm sau, Valjean dọn đi. Nhưng tiếng rơi của đồng năm francs làm 
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cho bà già chú ý. Bà nghe tiếng tiền leng keng, đoán là Valjean dọn đi, vội 
vã báo với Javert. Đêm đến, lúc Valjean ra đi, Javert đem theo hai người, 
cùng đứng rình sau bóng cây. Javert đã xin người ở Sở Cảnh Sát, nhưng hăn 
không nói là để bắt ai. Hắn giữ bí mật vì ba lý do: Trước hết nếu lộ một tí gì, 
Valjean sẽ đề phòng; sau nữa bắt được một tên khổ sai lâu năm vượt ngục 
mà aI cũng định ninh là chết rồi, một tên tội phạm mà hồ sơ tư pháp liệt kê 
vào hạng nguy hiểm nhất, bắt được một nhân vật như thế là một kỳ công mà 
chắc chăn là bọn cảnh sát cũ ở đây không để dành cho một tên mới đến như 
Javert; Javert rất sợ người ta phỗng tay trên con môi của hắn, lý do cuối cùng 
là Javert như một nghệ sĩ, hắn thích chuyện bất ngờ. Hắn chúa ghét những 
thành tích không còn sốt dẻo vì bị người ta kháo trước nhiều quá. Hắn ưng 
xây dựng tác phẩm trong bóng tối để rồi cuối cùng kéo bức màn cho tác 
phẩm hiện ra thình lình trước mắt công chúng. 

Javert lần mò từ gốc cây nọ qua gốc cây kia, từ góc phố này đến góc phố 
khác để đuôi theo Valjean. Không một phút nào hăn mất dâu con mỗi. Ngay 
những lúc mà Valjean tưởng là yên ổn nhất, Valjean cũng vẫn ở trong tầm 
con mắt vọ của Javert. Tại sao Javert không bắt Jean Valjean? Tại vì hắn còn 
nghi ngại. 

Bạn đọc nên nhớ rằng thuở ấy cảnh sát rất lúng túng. Quyền tự do báo chí 
làm rầy cho họ lắm. Báo chí đã tố cáo một vài vụ bắt bớ vô nguyên tắc, làm 
chân động các Nghị Viện, do đó Sở Cảnh Sát đâm ra rụt rè. VI phạm quyền 
tự đo cá nhân bị coi là một sai lầm nghiêm trọng. Vì thế, người lính cảnh sát 
rất sợ nhầm. Ông giám đốc sẵn sàng trách cứ họ, hễ nhằm lẫn là tức khắc bị 
cách. Hãy tưởng tượng tiếng dội của một tin ngắn như thế này mà một tờ báo 
đăng tin, tức khắc hai mươi tờ đăng lại: “Hôm qua một ông cụ già tóc bạc bị 
bắt giải về trại giam của Sở Cảnh Sát trong khi ông đi chơi với một em bé 
tám tuổi, cháu ông. Người ta bảo ông là một tên khổ sai vượt ngục. Thật ra 
thì ông ấy là một người tử tế, sống băng lợi tức công thải”. 

Cũng nên nhớ răng Javert còn có những nỗi băn khoăn của riêng lòng 
mình. Những lời dặn dò của lương tâm cộng vào với những lời dặn dò của 
ông Cảnh Sát Trưởng. Thật tình là hắn còn nghi ngại lung lắm. 

Jean Valjean quay lưng lại, bước đi trong bóng tối. Dáng đi của Jean 
Valjean rất không bình thường chính Valjean cũng không biết. Đó là vì ông 
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buồn, ông lo, ông sợ hãi, ông chán nản, ngoài ra còn có cái đau xót phải 
đương đêm trốn đi, nỗi lo lăng tìm đâu ra chỗ tạm trú, sự cần thiết phải bước 
hết sức chậm để cho Cosette theo kịp. Tất cả những thứ ấy làm cho người 
Valjean còm xuống, già cọm hắn đi, đến nỗi Javert là hiện thân của cảnh sát 
cũng phải nhằm. Javert thì không thể đến quá gần, mà bộ áo quân thầy giáo 
già luân lạc của Valjean, cái việc Thénardier nói quả quyết người mang 
Cosette đi là ông nội của nó, sau hết cái tin Valjean đã chết, tất cả cái ấy 
càng làm cho đầu óc Javert hoang mang. 

Có một lúc hắn nảy ra cái ý hỏi giấy Valjean đột ngột. Nhưng cũng không 
lợi. Nếu người ấy không phải là Jean Valjean, cũng không phải là một ông 
già nhàn nhã lương thiện, thì tất phải là một tên đầu trộm đuôi cướp, dính 
dáng trong cái mạng nhện tội ác của thành phố Paris, một tên trùm lưu manh, 
đi bố thí cho người nghèo để che mắt thiên hạ, một trò cũ rích. Hắn nó phải 
có những tòng phạm, những tay chân, những nhà phòng hờ để lần tránh khi 
cần đến. Cách nó tìm những đường phố quanh co mà đổi, đủ chứng tỏ nó 
không phải là một anh già chất phác. Như thế thì bắt nó quá sớm cũng bằng 
“giết thịt con gà đẻ trứng vàng”. Chờ một tí nữa thì có mất gì? Tên gian phi 
thoát lưới làm sao được! 

Javert vừa đi vừa suy nghĩ lung tung và đặt rất nhiễu câu hỏi về con người 
bí mật ấy. Mãi sau, nhờ ánh đèn rất sáng của một quán rượu phố Pontoise, 
Javert mới nhìn ra đúng là Jean Valjean. Trên đời này có hai sinh vật có cái 
rung động ghê gớm: Người mẹ tìm thấy con và con hồ bắt lại được môi. 
Javert thấy toàn thân rung động như thế. Chạm tránh một người nguy hiểm 
như Valjean hắn thấy bọn hắn có ba người là quá ít, hắn bèn xin thêm người 
ở đồn cảnh sát phố Pontoise. Trước khi mó vào một cái cây gai góc, phải 
mang găng tay mới xong. 

Việc dừng lại xin người cùng với việc hội ý ở ngã tư suýt nữa làm cho 
chúng mất dấu Valjean, Javert cúi đầu suy nghĩ như con chó săn dí mũi 
xuống lối đi để đánh hơi con vật. Bản năng của hắn thật là linh diệu. Hắn 
đoán ngay ra Valjean thế nảo cũng vượt qua cầu để lẫy con sông chắn những 
người đuôi theo mình. Hắn đến thắng cầu Austerlitz. Chỉ hỏi người gác cầu 
một câu thôi là hắn rõ sự thật: “Bác có thấy một người đi qua cầu với một 
con bé không?” - “Tôi vừa bắt hắn trả hai xu đấy!” Javert lên cầu kịp lúc ở 
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bờ bên kia, Valjean dắt Cosette đi qua khoảng trống văng vặc ánh trăng. Hắn 
thây Valjean vào phố Saint Antoine; hắn nghĩ đến ngõ cụt Genrot năm ở đó 
sẵn sàng như một cái bẫy và cái lối thoát độc nhất từ phố Droit Mur ra ngõ 
phố Picpus. Hắn lo đón ngách như những người săn: Hắn vội phái một tên 
thuộc hạ đi tắt đến chăn lối đi ra phố Droit Mur. Hắn trưng tập một đội tuần 
tra trên đường về Binh Xưởng và dắt theo hắn. Trong những ván bài như thế, 
lính là con chủ. Vả lại muốn hạ một con lợn rừng, phải có cả cái thông thạo 
của người thợ săn lẫn răng móng của một đàn chó. 

Xếp đặt xong đâu vào đấy, Javert yên trí rằng Valjean thế là bị nghẽn 
đường, ở bên phải vấp vào ngách cụt Genrot, bên trái gặp người của hắn, 
đăng sau lưng thì có chính hắn. Javert đương đuổi tới. Khoan khoái, Javert 
hít một hồi thuốc lá. Rồi hắn muốn đùa giỡn một tí; giờ phút ấy là giờ phút 
khoái trá tàn ác nhất của hắn. Hắn cứ để cho con mồi lao tới trước. Hắn biết 
là hắn đã năm chắc con mỗi, nhưng hắn muốn hãy hoãn lại cái phút đưa tay 
ra tóm lấy nó. Biết nó đã bị bắt mà còn thấy nó tung tăng hắn lấy làm sung 
sướng. Con nhện để cho con ruồi vùng vẫy, con mèo đề cho con chuột chạy 
đi, con nhện, con mèo kia có những khoái cảm gì thì Javert có những khoái 
cảm đó. Những cái vùng vẫy, những cử động không đưa đến đâu hết của con 
vật bị bắt là nguồn nhục cảm gớm ghiếc cho móng vuốt của lũ ăn thịt. Còn gì 
làm cho chúng say sưa bằng sự vùng vẫy ngột ngạt ấy. 

Javert rất khoái. Mắt lưới của hắn hết sức chắc chắn, thắng lợi đã rõ ràng, 
chỉ còn mỗi việc nắm bàn tay tóm cổ con môi. Javert cho rằng dù Valjean rất 
khỏe, dù Valjean cả gan vả tuyệt vọng, Valjean cũng không thể chống cự 
được, vì hắn có đông tùy tùng đến vậy. 

Javert tiến từng bước, hắn thăm đò soát xét mỗi một ngóc ngách nhỏ như 
lục túi một thằng ăn cắp. Thế mà lúc đến giữa rốn lưới, hắn không tìm thấy 
con ruồi nữa. 

Hãy tưởng tượng xem Javert tức tối thế nào! Hắn tra hỏi người thuộc hạ 
canh giữ ở góc phố Picpus. Người ấy vẫn canh giữ vị trí, nhưng không thấy 
Valjean đi qua. 

Trong đạo đi săn, cũng có lúc cả đàn chó đeo bên chân con nai mà con nai 
vẫn cứ chạy thoát, khiến những tay săn bạc đầu trong nghề cũng không còn 
biết nói sao. Cả Duvivier, Ligniville và Desprez cũng bó tay. Trong một 
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trường hợp không may như vậy, Artonge đã kêu lên: “Phải đâu là nai, nó là 


?? 


một con tỉnh đấy!” Javert cũng rất muốn kêu như thế. Hắn thất vọng gần như 
phát cuông lên. 

Napoléon đã phạm lầm lỗi trong chiến dịch đánh Nga, Alexandre trong 
cuộc viễn chinh Ấn Độ, César trong việc xâm lược Châu Phi, Cyrus trong 
chiến tranh Scythie; Javert cũng có lẫm lỗi trong trận đánh Jean Valjean. Lúc 
đầu, không quyết đoán người đi trốn là Jean Valjean là sai. Đúng lý ra, nhìn 
thấy lần đầu là phải cầm chắc. Không bắt Valiean ngay trong nhà là sai. Ở 
phó Pontoise, Javert biết đích xác là Valjean rồi, mà không bắt tức tốc là sai. 
Hội ý với người thuộc hạ giữa ngã tư, dưới ánh trăng văng vặc cũng là sai. 
Đã đành rằng hỏi han người thuộc hạ là tốt, cũng như người đi săn thường 
tìm hiểu ý những con chó đuổi hay; nhưng người đi săn lành nghề cũng 
không nên quá cân thận khi đuổi những con thú đa nghi như con sói hoặc 
thăng tù khô sai. Vì quá chăm cho đàn chó đuôi theo đúng dấu, Javert đã làm 
cho con mỗi đánh hơi được đoàn săn và phóng mất. Cái sai lầm nghiêm 
trọng nhất của Javert là khi đã tìm lại được dấu của Valjean trên cầu 
Austerlitz, hắn còn muốn bố trí cái trò mèo bắt chuột ghê gớm mà thơ ngây 
ấy. Hắn đánh giá tài năng của hắn quá cao, tưởng bắt hỗ dễ như bắt chuột. 
Đồng thời hắn cũng có phần tự ti: Ấy là lúc hắn xin viện trợ. Cần thận đến 
nước ấy thì thật là tai hại, là làm mất bao nhiêu thời giờ vàng ngọc. Javert 
phạm những lỗi lầm ấy, nhưng Javert vẫn là người thám tử thông thạo và 
hợp cách nhất từ xưa đến nay. Đúng hăn là một con chó hay, như người ta 
thường gọi trong săn băn. Ai mả toản thiện toàn mỹ được? Những nhà thao 
lược thiên tài nhất trong lịch sử cũng còn có lúc lú lẫn. 

Những điều ngu muội lớn nhất thường cũng như những cái dây thừng to, 
tết bằng vô số sợi nhỏ. Tách cái dây thừng ra từng sợi, tách rời những nhân 
tố nhỏ bé và quyết định, bạn có thê biết được chúng rất dễ từng cái một và 
bạn sẽ bảo: Chỉ thế thôi ư! Nhưng bện nó lại, quấn nó lại, nó sẽ ghê gớm. Đó 
là chuyện Attila do dự giữa Marclen ở Đông và Valentinen ở Tây, chuyện 
Annibals là đà ở Capoue, Danton ngủ quên ở ArcIs Sur Aube. 

Mặc dù thế nào, khi thấy Valjean mất tích, Javert vẫn không tối trí. Hắn 
tính chắc là Valjean còn lân quân đâu đấy chứ chưa thể cao bay xa chạy. Hắn 
bồ trí người rình, gác, hắn tô chức những bẫy sập, hắn lùng ngang đọc trong 
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khu phố suốt đêm. Trước hết hắn nhận thấy chiếc đèn lồng nằm không đúng 
chỗ, dây treo đèn bị cắt. Đó là một tang chứng quý báu thật, nhưng cái tang 
chứng ấy lại làm cho Javert lạc hướng. 

Hắn chăm chú tìm tòi lục soát quanh ngách Genrot. Ở trong ngách ấy, có 
những bức tường thấp, sau tường là vườn tược; qua khỏi các khu vườn này 
thì đến nhiều đám đất mênh mông bỏ hoang. Hắn nghĩ tất nhiên Valjean đào 
tâu theo hướng ấy. Thật vậy, nếu trước đấy, Valjean tiến sâu vào ngách 
Genrot thì hắn ông đã chạy về hướng ấy, và bây giờ đã bị nguy rồi. Bởi vì 
Javert thăm dò các khoảnh vườn và các đám đất quanh đấy tỉ mỉ như tìm một 
cây kim rơi. 

Sáng sớm hôm sau, Javert đặt hai thuộc hạ khôn ngoan quan sát ở đấy, 
còn hắn thì lui về sở, xâu hồ như một anh thám tử bị kẻ trộm lừa. 
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QUYÊN VI 
NHÀ TU PETIT PICPUS 
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| 
NGÕ PICPUS. SỐ 62 


Cái công lớn số nhà 62, trong ngõ Picpus, cách đây nửa thế kỷ, cũng 
giống như mọi công lớn khác. Thường ngày, cổng vẫn hé mở, khiến ai cũng 
phải nhòm vào; nhìn vào cũng không có gì thảm đạm lắm: một cái sân có 
tường bao quanh, phủ đầy lá nho xanh, một khuôn mặt bác gác công đang đi 
thơ thân. Phía trong cùng, những chòm cây to vươn lên khỏi bờ tường. 
Những khi vườn hé chút ánh nắng hay khuôn mặt bác gác tươi cười vì có 
chút hơi men thì khách qua đường, ai cũng cảm thấy lòng vui phơi phới. Thế 
mà ngôi nhà số 62 là một nơi vô cùng u uất, mà chúng ta đã được nhìn qua. 

Ngoài cửa thì vui tươi, trong nhà thì chỉ nghe thấy tiếng câu kinh và tiếng 
khóc. Nào mấy ai đã qua được bác gác mà vào nhà; muốn qua được bác, 
phải biết một câu thần chú như kiểu “úm ba la mở cửa ta vào”; khi qua được 
bác, ta thử rẽ vào căn phòng nhỏ ở phía tay phải; một cái thang gác chật hẹp 
giữa hai bức tường, chỉ vừa đủ một người đi; màu vôi vàng sẵm thật dễ sợ; 
cầu thang đánh bóng, màu nâu. Nếu ta có gan mạo hiểm leo lên, ta sẽ qua 
chỗ quặt đầu tiên, chỗ quặt thứ hai, rồi ta đến một cái hành lang; vẫn cái màu 
vàng đùng đục, vẫn cái chân tường màu chocolat theo dõi ta. Hai cái cửa sỐ 
xinh đẹp chiếu sáng xuống cầu thang và chiếu vào hành lang. Đến một chỗ 
quặt thì hành lang tối sầm lại. Nếu ta cứ bước thêm vài bước nữa, ta sẽ thấy 
một cái cửa bí mật, bí mật chính bởi vì nó không đóng lại. Đây cửa vào thì là 
một căn buông chừng ba mét vuông, lát đá hoa; lau chùi sạch sẽ, lạnh lẽo, 
tường trải thứ giấy hoa xanh mười lăm xu một cuộn. Bên trái, choán hết 
chiều ngang cái buông, một cái cửa kính ô nhỏ để lọt vào một thứ ánh sáng 
nhàn nhạt. Mắt nhìn không thấy một bóng người; tai nghe không thấy một 
bước chân đi, không một tiếng thì thào. Tường trần trụi không bọc gì, buồng 
không có đồ đạc, đến một cái ghế cũng không. 

Nhìn mãi mới thấy ở bức tường trước mặt một cái lỗ hình vuông, độ ba 
tắc vuông, chăng một hàng chẵn song sắt màu đen, đan chéo nhau, sần sùi, 
chắc chắn. Các song sắt ngang dọc làm thành những hình vuông có thê nói 
những mắt lưới vuông đường huyền năm sáu phân. Những bông hoa vẽ màu 
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xanh trên tường cứ thản nhiên và đều đặn kéo đến gần những ô sắt, không tỏ 
vẻ gì khiếp sợ và rối loạn. Ta có thể tưởng tượng một con người gầy đét dù 
lọt ra, hay lọt vào qua lại ô vuông ấy, thì những cái gióng sắt kia sẽ cản lại. 
Nó không để thân thể lọt qua, nhưng để cho mắt lọt, nghĩa là tinh thần. Hình 
như người ta đã nghĩ đến điều đó vì ta thấy họ đã đóng thêm một tâm thiếc 
vào tường ở phía sau một ít, tấm thiếc đục hàng ngàng lỗ nhỏ li ti, nhỏ hơn 
lỗ môi hớt bọt. Ở phía đưới tắm thiếc có đục thủng một khe nhỏ như miệng 
hòm thư. Bên phải cái khe, treo thòng lọng một mâu dây để kéo chuông. 

Cầm dây giật, tức thì một tiếng nói ngay sát đấy làm ta phải rùng mình: 

— Ai đây. 

Tiếng ấy là tiếng đàn bà, một tiếng nói nhẹ nhàng, vì nhẹ nhàng quá nên 
nghe ra thảm đạm. Nơi này, cũng phải biết một câu thần chú thì cửa mới mở. 
Nếu không, tiếng nói sẽ lại câm lặng, bức tường 1m lìm, tưởng như phía bên 
kia tường chỉ có bóng tôi khủng khiếp nơi mộ địa. 

Nếu ta biết câu bí mật, tiếng nói kia sẽ tiếp: 

—— Rẽ sang tay phải. 

Nhìn sang bức tường phía tay phải, đối diện với cửa số, ta thấy một cái 
cửa lắp kính, sơn màu xám, bên trên là một khung kính. Nhắc cái chốt bước 
qua cửa, ta có cảm tưởng hệt như khi ta bước chân vào cái buồng con ở rạp 
hát khi chấn song chưa hạ xuống và đèn chưa thắp lên. Buồng này quả giống 
như một buông con trong rạp hát, chỉ có ánh sáng phía cửa kính tỏa xuống 
mờ mờ, hẹp, kê hai cái chế cũ và một cái đệm rơm đã xơ xác, đứng như một 
cái buồng rạp hát, phía trước có một cái bàn nhỏ bằng gỗ đen. Phòng đó tứ 
bề có chấn song, nhưng không phải thứ chấn song bằng gỗ thếp vàng trong 
rạp Opéra ở Paris, mà lại là một thứ chấn song sắt khủng khiếp chăng chịt, 
đóng vào tường bằng những chốt to tướng trông như những nắm tay. 

Mấy phút qua, khi mắt đã quen với thứ bóng tối mờ mờ như ở dưới hằm 
ấy, ta thử đi qua lớp chấn song; nhưng được vài bước, lại có một hàng cửa 
ván đen ngòm chắn ngang trước mặt. Cửa thì đầy những then ngang của 
hàng chân song và lúc nào cũng đóng im ỉm. 

Một lát sau, một tiếng nói từ sau cửa vọng ra gọi khách và hỏi: 

— Tôi đây, người cần gì ở tôi? 

Tiếng nói ấy là tiếng nói của một người thân mến, nhiều khi là tiếng nói 
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của người yêu. Không thấy bóng người. Đến một hơi thở cũng không nghe 
thấy. Hình như hồn ma nào từ dưới mô vọng lên chuyện trò với khách. Có 
khi, trong những trường hợp hiếm hoi, một cánh cửa mở ra trước mặt khách, 
hồn ma ây hiển hiện lên. Sau lưới sắt, bên trong cửa số, có một cái đầu, 
nhưng chỉ nhìn thấy miệng và cằm, còn thì là một cái khăn voan đen kín mít. 
Thấp thoáng một cái yêm đen, một hình người phủ mảnh vải liệm đen. Cái 
đâu ấy nói chuyện với khách, nhưng không nhìn khách và chăng bao giờ hé 
một nụ Cười. 

Ánh sáng từ phía cửa số soi vào, khiến khách thấy cái đầu ấy trăng xóa, 
còn khách chỉ là một cái bóng đen ngòm. Ánh sáng ấy có một ý nghĩa tượng 
trưng. Qua lỗ hồng, mắt khách chăm chăm nhìn vào khoảng tối âm u, tĩnh 
mịch. Tứ bề xung quanh cái hình người mặc đồ tang, chỉ là một thứ không 
khí mơ hồ thăm thắm. Mắt khách chăm chú tìm tòi xem trong khoảng mơ hỗ 
ấy có nhận được vật gì, ngoài bóng ma không. Một lát sau mới nhận ra là 
chăng trông thấy gì hết. Chỉ thấy đêm tối, khoảng không trống rỗng, bóng 
đen mù mịt, một thứ sương mù quyện với hơi sương lạnh lẽo ngoài bãi tha 
ma; và yên lặng ghê người, không thấy gì hết, không có cả đến hơi thở dài 
não nuột; toàn là bóng tối, không thấy cả đến bóng ma vơ vẫn. 

Nơi ấy là nhà tu kín. 

Nhà tu ảm đạm, khắc khổ này thuộc dòng Thánh Bernard, gọi là nhà tu 
“Chầu Mình Thánh Hàng Ngày”. Cái “buông xem hát” vừa rồi, là phòng tiếp 
khách; tiếng nói đầu tiên với khách là tiếng nói của một nữ tu giữ cửa, lúc 
nảo cũng ngôi lặng thinh, ở phía tường bên kia, gần cái cửa vuông nhỏ có 
hàng chấn song sắt và tắm thiếc đục nhiều lỗ bảo vệ đến hai lần. 

Cái phòng khách bịt lưới sắt tối om, vì chỉ có một cửa số để lọt ánh sáng 
từ ngoài vào, còn phía nhà tu thì không có. Con mắt trần tục không được 
nhìn vào nơi thiêng liêng kia. Tuy đây là bóng tối, nhưng bên kia vẫn có ánh 
sáng. Trong cõi chết này vẫn có một cuộc sống. Nhà tu này là nhà tu kín 
công cao tường nhất, nhưng ta cứ thử vào và đưa bạn đọc vào để xem đời 
sống bên trong ra sao và thuật lại có chừng mực những điều xưa nay chưa ai 
từng thấy, do đó cũng chưa kế bao giờ. 
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H 
TIỂU TU VIỆN CỦA MARTIN VERGA 


Cái tiêu tu viện ấy, hồi 1824 đã có từ lâu ở ngõ Picpus, là một tu viện của 
các nữ tu sĩ Bernardines, thuộc dòng của Martin Verga. Như thế là những tu 
sĩ ấy không phụ thuộc vào tu viện Clairvaux như những nam tu sĩ dòng 
Bénédictins, nói khác đi là họ không thờ Thánh Saint Bernard mà thờ Thánh 
SaInt Benoft. 

Ai đã đọc một ít bộ sách lớn đều biết rằng Martin Verga năm 1425 đã 
sáng lập một giáo hội nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines mà tu viện chính là 
Salamanque và tu viện phụ là Alcala. Hội nữ tu ấy đã phát triển chi nhánh 
khắp các nước Châu Âu theo đạo Catholique. 

Ghép một dòng tu này với một dòng tu khác là việc thường diễn ra trong 
nhà thờ La Tinh. Chỉ kế dòng Thánh Benoit của Martin Verga còn bốn giáo 
hội nữa: hai ở Ý, giáo hội Mont Cassin và giáo hội Nữ Thánh Justine De 
Padoue; hai ở Pháp, giáo hội ở Cluny và giáo hội Saint Maur và chín nhánh 
nữa: Valombrosa, Grammont, Célestins, Camaldules, Chartreux, Humiliés, 
Olivateurs, Silvestrins, cuối cùng là Cĩteaux, bởi vì chính cả Cĩteaux, thân 
cây trô ra nhiều nhánh, cũng chỉ là một nhánh đối với Thánh Benoft. Cïteaux 
được sáng lập từ Thánh Robert, giáo sĩ ở Molesme, trong khu Langres, năm 
1098. Chính là từ năm 529 con quỷ ác, về ân ở xa mạc Subiaco (quý già, hắn 
muốn làm nhà ẩn dật chăng?) đã bị đuổi khỏi đền thờ cũ của Apollon bởi 
Thánh Benoit, lúc bấy giờ mới mười bảy tuổi. 

Sau luật khô hạnh của nữ tu sĩ dòng Carmélites, đi chân đất, đeo một tâm 
giáp mây trước ngực và không bao giờ ngôi, luật khô hạnh nghiêm khắc nhất 
là luật của dòng nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines của Martin Verga. Họ 
mặc áo đen với một cái yếm cứng lên đến tận cằm, theo đúng quyết nghị của 
Thánh Benoit. Một cái áo dài serge, ống tay rộng, một vuông len che mặt 
lớn, cái yếm cứng lên đến tận cằm và xén thắng ngang ngực, cái băng trán 
che đến sát mắt, đó là y phục của họ. Tất cả đều đen, trừ chiếc băng trán là 
trăng. Nữ tu sĩ tập sự cũng mặc như thế, nhưng màu trắng. Những nữ tu sĩ đã 
tuyên thệ đeo thêm một chuỗi tràng hạt bên hông. 
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Nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines của Martin Verga thực hành “Châu 
Minh Thánh Hàng Ngày”, cũng như những nữ tu sĩ Bernardines mang tên là 
nữ tu sĩ “Thánh Thể”; đầu thế kỷ này ở Paris có hai tu viện, một ở khu 
Temple, một ở phố Neuve Sainte Geneviève. Vả lại những nữ tu sĩ 
Bernardines Bénédictines của tu viện Petit Picpus thuộc một dòng khác hắn 
các nữ tu sĩ “Thánh Thể” trong những nhà tu kín ở phố Neuve Sainte 
Geneviève và ở khu Temple. Có nhiều chỗ khác nhau trong kỷ luật, khổ 
hạnh. Trong y phục các nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines ở Petit PIcpus mặc 
yếm đen, các nữ tu sĩ theo “Thánh Thể” ở phố Neuve Sainte Geneviève mặc 
yếm trắng và ở trên ngực còn đeo một cái mình thánh, cao tám phân, bằng 
bạc mạ vàng hay băng đồng mạ vàng. Nữ tu sĩ ở Petit Picpus không đeo 
mình thánh. Việc “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày" là một kỷ luật chung của 
tu viện Petit Picpus và tu viện Temple, còn ngoài ra hai dòng hoàn toàn khác 
nhau. Chỉ có sự giống nhau ấy trong kỷ luật hành lễ giữa các nữ tu sĩ “Thánh 
Thế" và các nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines của Martin Verga, cũng như 
có sự giống nhau trong học tập và ngợi ca những điều thuộc thuở thơ ấu, đời 
sống và cái chết của Jésus Christ và thuộc về Đức Mẹ Đồng Trinh giữa hai 
dòng rất xa nhau và có khi thù địch nhau: phái Nhà Nguyện Italie do 
Philippe De Nér! lập ở Florence và Nhà Nguyện Pháp do PIlerre De Bérulle 
lập ở Paris. Dòng Nhà Nguyện Paris tự cho là đứng trên và Philippe De Nér1 
chỉ là Thánh, còn Bérulle là Giáo Chủ. 

Ta hãy quay về cái kỷ luật khổ hạnh Tây Ban Nha của Martin Verga. 

Các bà Bernardines Bénédictines của dòng này cả năm đều kiêng ăn thịt, 
nhịn ăn những ngày tuần chay và nhiều ngày khác do họ định riêng; đêm 
đêm sau giấc ngủ đầu tiên, họ thức dậy từ một giờ cho đến ba giờ để đọc 
kính và tụng bài kinh sớm. Bốn mùa họ nằm trên Ổ rơm, đắp chăn len thô, 
không tắm, không đốt lò sưởi, mỗi thứ sáu tự lẫy roi vọt đánh mình, giữ kỷ 
luật im lặng, chỉ nói với nhau trong những giờ giải lao ngăn ngủi, mặc áo lót 
thô, suốt sáu tháng, từ ngày 14 tháng 9 là ngảy suy tôn Thánh Giá, cho đến 
ngày Lễ Phục Sinh. Sáu tháng thế là đã giảm nhẹ rồi, kỷ luật bắt cả năm, 
nhưng cái áo lót mình thô ấy, trong những ngày hè nóng bức, không sao chịu 
nổi, nó gây sốt và động kinh, nên phải hạn chế việc mặc. Tuy có sự châm 
chước, ngày 14 tháng 9, khi các nữ tu sĩ bắt đầu mặc cái áo ấy, họ cũng lên 
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cơn sốt ba bốn ngày. Phục tùng, nghèo khó, trinh bạch, suốt đời sống giữa 
bốn bức tường, đó là những lời nguyện của họ mà kỷ luật còn làm nặng nề 
thêm nhiều. 

Mẹ Nhất ba năm một lần được bầu lên bởi các mẹ gọi là “mẹ tư vấn” bởi 
VÌ các mẹ ây được có ý kiến, có thâm quyên. Mẹ Nhất chỉ được bầu lại hai 
lần, như thế nghĩa là quyền hành của mẹ chỉ lâu nhất là chín năm. 

Họ không bao giờ được nhìn Linh Mục chủ lễ, có một tắm màn S©rĐ€ cao 
hơn hai mét rưỡi che khuất. Khi giảng đạo, Linh Mục giảng đạo ở trong nhà 
nguyện, các mẹ phải buông tắm khăn che mặt. Lúc nào cũng phải nói khẽ, đi 
thì mắt luôn nhìn xuống và đầu cúi. Chỉ có một người đàn ông được vào 
trong tu viện, đó là vị Tống Giám Mục địa phận. Cũng có một người đản ông 
nữa, đó là người làm vườn. Những người ấy bao giờ cũng là một ông già và 
để lúc nào ông giả ấy cũng trơ trọi một mình trong vườn và để các nữ tu sĩ 
biết trước mà tránh lão, người ta buộc vào đầu gối lão một chiếc nhạc con. 

Các bà phải phục tùng Mẹ Nhất một cách tuyệt đối và thụ động. Đó là sự 
phục tùng theo phép đạo với tất cả tinh thần nhẫn nhục của nó. Như phục 
tùng lệnh của Chúa Jésus Christ,L!05Ì tuân theo cử chỉ, theo dấu hiệu, phục 
tùng tức khắc, một cách hân hoan, một cách kiên nhẫn, hầu như một cách 
nhắm mắt, như cái đũa trong tay người thợ, không được đọc, không được 
viết một tí gì nếu không được phép rõ rệt. 

Lần lượt mỗi bà phải làm cái họ gọi là đền tội. Đền tội tức là cầu nguyện 
để chuộc tất cả các tội, tất cả các lỗi, tất cả các sự rối trật tự, tất cả các sự vi 
phạm, tất cả các sự bất công, mà loài người đã phạm phải trên trái đất này. 
Suốt 12 giờ liền, từ 4 giờ chiều đến 4 giờ sáng, hay từ 4 sáng đến 4 giờ 
chiều, bà phước đền tội quỳ trên phiến đá, trước “Thánh Thể", chắp hai tay 
và cô buộc chiếc dây thừng; khi mệt mỏi không chịu được nữa thì họ nằm 
rạp xuống, mặt áp đất, hai cánh tay dang chữ thập, chỉ làm thê thôi để đỡ mệt 
mỏi. Trong cái tư thế như vậy họ cầu nguyện cho tất cả những người phạm 
tội trong vũ trụ. Thật là cao cả đến tuyệt vỜi. 

Vì lễ cầu nguyện ây tiễn hành trước một cái cột, trên có thắp một cây nến, 
nên người ta gọi là lễ đền tội cũng được, hay đứng cột cũng được. Các bà vì 
tinh thân tự hạ, lại thích cách øọI sau này đơn vị nó có hàm ý chịu tội, ý xả 
thân. Đền tội là một hành vi thu hút tất cả tâm hôn. Dù sắm nô sau lưng, bà 
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phước đứng cột cũng không quay đầu lại. 

Ngoài ra lúc nào cũng có một nữ tu sĩ quỳ trước “Thánh Thể". Mỗi người 
quỳ như thế một tiếng đồng hồ và thay phiên nhau như lính thay phiên gác. 
Đó là lễ “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày". 

Các Mẹ Nhất và các mẹ hầu hết đều mang những cái tên có một ý nghĩa 
nghiêm trang đặc biệt, gợi lại không phải những vị Thánh hay các vị tử vì 
đạo, mà nhắc lại những giai đoạn trong cuộc đời của Jésus Christ, như mẹ 
Giáng Sinh, mẹ Đồng Trinh, mẹ Tiến Dâng, mẹ Thương Khó. Tuy vậy cũng 
không cắm mang tên các vị Nữ Thánh. 

Khi ta nhìn họ thì bao giờ cũng chỉ nhìn thấy cái mồm. Răng ai cũng vàng 
cả. Không bao giờ có một cái bàn chải răng được vào trong tu viện. Đánh 
răng là bậc thang trên cùng của một cái thang mà bậc cuối cùng là: Mất linh 
hồn. 

Họ không bao giờ bảo của tôi. Họ không có cái gì riêng và cũng không 
được gắn bó với cái gì cả. Cái gì họ cũng bảo là của chúng tôi, thí dụ như cái 
màn che mặt của chúng tôi, cái chuỗi hạt của chúng tôi; giá nói đến cái áo lót 
mình họ cũng sẽ bảo: Cái áo lót mình của chúng tôi. Đôi khi họ cũng quyến 
luyễn một cái gì nho nhỏ. Quyền Kinh Nhật Khóa, một thánh tích, một cái 
ảnh thánh. Nhưng khi họ bắt đầu thấy họ quyến luyễn vật ấy thì họ đem cho 
đi ngay. Họ vẫn nhớ câu nói của Thánh Thérèse trả lời một bà mệnh phụ, bà 
này khi sắp đi theo dòng tu của Thánh Thérèse, đã thưa: “Cho phép con sai 
người đi mang đến cho con quyền Thánh Kinh mà con thích lắm”. “Thế àI 
Thế ra bà còn thích một cái gì à. Thế thì bà đừng vào đây với chúng tôi”. 

Câm không ai được ở riêng ra một mình, có một chỗ ở riêng, một phòng 
riêng. Tuy phòng họ lúc nào cũng mở cửa. Khi họ gặp nhau, một người nói: 
Ngợi khen thờ kính “Thánh Thế" rất thiêng liêng, người kia trả lời: Đời đời. 
Khi họ gõ cửa buông nhau cũng vậy. Vừa thấy tiếng gõ nhẹ, phía trong đã 
nghe một giọng êm dịu, vội vàng nói: Đời đời. Với thói quen, điều này trở 
thành một việc làm như máy. Đôi khi người này chưa kịp nói cái câu khá 
dài: Ngợi khen và thờ kính “Thánh Thê" rất thiêng liêng thì người kia đã vội 
đáp: Đời đời. Với dòng tu Visitandines, thì người gõ cửa nói: Ave Maria, 
người trong buông nói: Đầy duyên phúc. Đó là lời chào của họ, cũng “đầy 


duyên” phúc thật.L!%6 
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Mỗi giờ chuông tu viện, sau hồi chuông báo giờ, lại đánh thêm ba tiếng. 
Nghe hiệu tiếng Ấy, tất cả mọi người: Mẹ Nhất, các mẹ tư vẫn, các bà đã 
khẩn nguyện, các bà phục vụ, các bà tập sự, các bà còn đợi vào dòng, tất cả 
đang nói gì, đang làm gì đều ngừng cả lại và tất cả đồng thanh nói, thí dụ nếu 
là năm giờ: Lúc năm giờ và tất cả mọi giờ, ngợi ca và thờ kinh “Thánh Thê" 
rất thiêng liêng. Nếu là tám giờ: Lúc tám giờ và tất cả mọi giờ... và cứ thế 
tùy theo mỗi giờ. 

Cái tập tục nhằm mục đích bất cứ lúc nào, cũng cắt đứt dòng tư tưởng, để 
quy nó về với Chúa, trong nhiều dòng tu đều có, chỉ có lời tụng là thay đổi, 
thí dụ như dòng tu Jésus Christ Hài Đồng thì người ta nói: Ở giờ này và tất 
cả mọi giờ lòng tôi luôn nghĩ đến Chúa Jésus Christ. Những bà Bernardines 
Bénédictines dòng Martin Verga từ năm mươi năm nay ở trong nhà tu kín 
Petit Picpus, đều hát theo một điệu nguyện kinh trầm, điệu hát hành lễ cổ 
truyền, lúc nào cũng đều đều, suốt các buổi lễ. Mỗi khi trong sách hát có một 
dẫu sao, họ đều dừng lại một lát và nói sẽ: Jésus Christ, Maria, Joseph. Lễ 
cầu hồn người chết, họ hát giọng thấp đến mức ít có giọng nữ nào thấp đến 
thế và tạo ra một cảm giác xúc động và thê thảm. 

Các nữ tu sĩ Petit Picpus xây một cái hằm mộ ngay dưới nên bàn thờ 
chính để chôn người chết của họ. Nhưng Chính Phủ, như họ nói, không cho 
phép đặt quan tài dưới đó. Vì vậy khi họ chết cũng phải đưa xác ra ngoải tu 
viện. Điều đó làm họ buôn và kinh sợ như phạm một tội nặng. Họ xin được 
chôn vào một giờ riêng trong nghĩa địa cũ Vaugirard, ở một miếng đất xưa 
kia là của dòng họ. Tuy nhiên ân huệ đó cũng chăng an ủi họ được mấy. 

Thứ năm họ nghe lễ lớn, kinh chiều và các lễ khác, cũng như ngày chủ 
nhật. Họ còn làm đầy đủ tất cả mọi lễ khác mà người ngoài đời hầu như hoàn 
toàn không biết, những lễ mà trước kia nhà thờ Pháp đặt ra rất nhiều, nay ở 
Tây Ban Nha và Ý vẫn còn giữ. Thì giờ họ ở trong nhà nguyện thật là vô tận, 
còn sô kinh họ nguyện và thời gian mỗi lần họ nguyện kinh chúng tôi chắng 
thể nào nói đúng hơn là lời nói hồn nhiên của một người trong bọn họ: 
“Những bà tập sự nguyện kinh thì thật là ghê sợ, những bà mới vào dòng 
càng ghê sợ hơn và những bà đã khấn thì càng ghê sợ hơn nữa”. Mỗi tuần 
một lần, tập hợp tất cả tu viện. Mẹ Nhất chủ tọa, các “mẹ tư vấn” tham dự. 
Mỗi bà phước, lần lượt ra quỳ trên phiến đá và trước mặt cả mọi người, cất 
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tiếng to xưng thú tất cả các lầm lỗi, các tội đã phạm trong tuần. Các “mẹ tư 
vẫn” trao đối với nhau sau mỗi lời thú tội và cất tiếng tuyên bố những hình 
phạt. Ngoài việc thú tội công khai rộng rãi như vậy dành cho các lỗi hơi 
nặng, còn những lỗi nhẹ thì có hình thức khác gọi là làm coulpe. Làm coulpe 
là quỳ áp bụng xuống đất suốt buổi lễ, trước mặt Mẹ Nhất, cho đến khi Mẹ 
Nhất - mà bao giờ cũng phải gọi là “mẹ chúng tôi" - gõ một tiếng nhỏ vào 
tay chiếc ghế ngồi của mẹ, báo cho kẻ thú tội biết là được đứng dậy. Một tí 
øì cũng phải làm coulpe. Đánh vỡ một cái cốc, làm rách một khăn che mặt, 
vô tình đến dự lễ chậm vài giây, hát sai một nốt ở nhà thờ... thế là đủ để làm 
coulpe. Làm coulpe là việc tự nhiên tự phát, chính người phạm tội (dùng 
theo nghĩa từ nguyên của chữ coulpe) tự xét xử mình và tự trừng phạt mình. 
Những ngày lễ và ngày chủ nhật, có bốn mẹ hát nguyện trước một cái giá 
sách bốn ngăn. Một hôm một mẹ xướng một bài tụng bắt đầu bằng chữ Ecce, 
nhưng mẹ lại không nguyện Ecce mà lại hát to ba nốt nhạc ut, si, sol. Vì sự 
lơ đãng ấy, mẹ phải làm coulpe suốt buổi lễ. Lỗi càng thêm nặng vì cả tu 
viện đã cười Ô. 

Khi một nữ tu sĩ được gọi lên phòng khách, dù là Mẹ Nhất, cũng phải 
buông khăn che mặt để người ta chỉ trông thấy cái miệng thôi, như ta đã biết. 
Chỉ có Mẹ Nhất được tiếp xúc, nói chuyện với người ngoài. Những bà khác 
chỉ được gặp người thật thân cận trong gia đình mình và cũng rất ít khi thôi. 
Nếu ngẫu nhiên một người ngoài đến xin gặp một nữ tu sĩ mà họ đã biết hay 
yêu ngoải đời, thì phải qua cả một cuộc thương thuyết. Nếu là một phụ nữ thì 
đôi khi còn được phép. Nữ tu sĩ ấy đi ra và người đến thăm chỉ được nói 
chuyện qua khung cửa, cánh cửa chỉ mở cho mẹ hay chị thôi. Tất nhiên 
không bao giờ người ta cho phép một người đàn ông vào. 

Đó là kỷ luật của Thánh Benoft và Thánh Verga đã làm cho thêm nghiêm 
ngặt. 

Những nữ tu sĩ này không vui tươi, hồng hào như ở các dòng tu khác. Họ 
xanh xao và nghiêm nghị. Từ 1825 đến 1830 có ba người đã hóa điên. 
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IH 
NHỮNG ĐIÊU NGHIÊM KHÁC 


Đợi được vào dòng Ít nhất phải hai năm, nhiều khi bốn năm; thời gian tập 
sự phải bốn năm. Rất hiếm có những bà được khấn nguyện trước tuổi hăm 
ba, hăm bốn. Dòng tu Bernardines Bénédictines của Martin Verga không 
nhận vào dòng mình những phụ nữ góa chồng. 

Ở trong tu phòng, họ tự dẳn vặt, tự đây đọa xác thịt một cách lạ lùng mà 
không bao giờ nói với ai. Ngày được chính thức khấn nguyện người nữ tu sĩ 
mặc những quần áo đẹp nhất, đầu chít một vành hoa hồng trắng: người ta 
chải dầu thơm và tết tóc cho bà, rồi bà quỳ xuống: người ta phủ lên mình bà 
một tấm màn đen và hát bài cầu hồn. Bấy giờ các tu sĩ phân ra thành hai 
hàng, một hàng đi sát bà và nói với một giọng râu rĩ: “Người chị em của 
chúng ta đã chết”, và hàng người kia trả lời với một giọng âm vang: “Sống 
trong lòng Jésus Christ”. 

Thời kỳ xảy ra câu chuyện này, trong tu viện có một nhà lưu trú. Nhà lưu 
trú dảnh cho các con gái quý tộc, phần lớn là giàu; trong số đó có tiểu thư 
Sainte Aulaire, tiểu thư De Bélissen và một cô gái người Anh, mang cái tên 
nồi tiếng trong giới Công Giáo là Talbot. Những cô gái được các tu sĩ nuôi 
dạy trong bốn bức tường kín, lớn lên với lòng ghê sợ xã hội và ghê sợ cuộc 
đời, một cô trong số đó có lần nói với chúng tôi: “Chỉ nhìn thấy cái lề đường 
cũng đủ làm cho tôi ghê sợ rùng mình từ gáy đến chân”. Các cô gái ấy mặc 
quân áo màu xanh, đội mũ chụp trắng và mang một hình Chúa Thánh Thần 
bằng bạc hay đồng mạ vàng trước ngực. Vào một số ngày lễ lớn, đặc biệt là 
vào ngày lễ Sainte Marthe, tu viện cho phép họ, coi như là một đặc ân và 
một hạnh phúc lớn lao, mặc áo như các nữ tu sĩ, đi dự lễ và thực hiện mọi 
biện pháp tắc của Thánh Benoït suốt một ngày. Lúc đầu các tu sĩ cho họ 
mượn quân áo đen của mình. Nhưng như thế có phần phàm tục nên Mẹ Nhất 
cắm. Chỉ có các tu sĩ mới nhập dòng mới được phép mượn quần áo. Đáng 
chú ý là những chuyện ấy, có lẽ được xem như bình thường và khuyến khích 
ở trong tu viện vì một nhiệt tình truyền đạo và đề cho các cô gái nhỏ ây sớm 
ưa thích cái bộ áo thiêng liêng, lại là một hạnh phúc thực sự và một điều giải 
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trí đối với họ. Các cô gái nhỏ ấy vui thích một cách hồn nhiên. Đó là một cái 
mới lạ, nó làm cho họ thay đổi. Thật là những lý do thơ ngây của tuổi trẻ, 
không thê làm cho chúng ta, những người lớn, trải đời, hiểu được cái sung 
sướng được cầm cái cần rây nước thánh và đứng hàng giờ, tay bốn cùng hát 
tụng trước giá kinh. 

Những nữ sinh lưu trú này, trừ phần ký luật khắc khổ, cũng phải theo hết 
các tập tục của tu viện. Có cô đã trở về nhà và đi lấy chồng mấy năm rồi mà 
vẫn chưa bỏ được thói quen nói vội vàng “đời đời” khi nghe có tiếng người 
øõ cửa. Cũng như các nữ tu sĩ, những cô gái lưu trú chỉ được gặp người nhà 
ở phòng khách. Những bà mẹ của họ cũng không được phép ôm hôn con. 
Đây là một ví dụ chứng tỏ sự nghiêm ngặt ấy có thể đến mức như thế nào. 
Một hôm một cô gái có người mẹ đến thăm, đi cùng với em gái cô, mới ba 
tuổi. Em bé khóc và muốn hôn chị. Không thể được. Cô gái lưu trú chỉ xin 
phép cho em cô đưa bàn tay nhỏ qua chấn song để cô có thể hôn bàn tay em. 
Điều này cũng bị từ chối gần như tàn nhẫn. 
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IV 
NHỮNG NIÊM VUI 


Tuy vậy những cô gái lưu trú ấy cũng đã để lại trong nhà tu nghiêm nghị 
này những kỷ niệm tươi vui. 

Có những lúc tuổi trẻ chói sáng ngời ngời trong nhà tu kín này. Giờ ra 
chơi vừa điểm. Một cánh cửa quay trên bản lẻ. Chim trên cành bảo nhau: 
Đây! Các bạn nhỏ đây. Tuổi trẻ vui tươi bỗng như nước phun lên, tràn ngập 
cái vườn có cây thập tự giống như một tắm vải liệm. Những khuôn mặt rạng 
rỡ, những vằng trán trắng tinh, những cặp mắt ngây thơ đầy ánh sáng tươi 
vui, tất cả các thứ ánh bình minh tỏa ra giữa bóng đêm đen tối ấy. Sau những 
giờ nguyện kinh, những tiếng chuông, những hỏi chuông gọi, những tiếng 
chuông báo tử, những buổi lễ, bỗng nhiên nỗ tung ra cái tiếng ồn ào của các 
cô gái nhỏ và mỗi con ong mang mật của nó đến. Chơi đùa, gọi nhau, tùm 
năm, tụm ba, chạy nhảy, những hàng răng ngọc ngà xinh xắn, bi bô ở từng 
góc. Những tắm màn che mặt, từ đằng xa, giám sát các tiếng cười, bóng tối 
đang rình tia sáng. Nhưng mặc kệ, các em vẫn tươi vui, sáng rỡ, nói nói cười 
cười. Bốn bức tường thê thảm ấy có những phút sáng ngời. 

Như được ánh chói của bao nhiêu vui tươi làm cho trắng lên, chúng đứng 
chứng kiến những đản ong kia bay lượn êm đềm. Đúng là một trận mưa hoa 
hồng đồ xuống một cảnh tang tóc. Các em gái nhỏ bay lượn dưới con mắt 
của các bà tu sĩ. Cái nhìn của nghiêm túc tuyệt đối không làm cho ngây thơ 
phải lúng túng. Nhờ có những em gái nhỏ ấy mà giữa bao nhiêu giờ phút 
nghiêm khắc kia có một giờ thơ ngây. Các em gái bé nhảy nhót, các em gái 
lớn nhảy múa. Ở nhà tu kín này trong nô đùa của trẻ con như có trời xanh. 
Không gì tươi sáng và huy hoàng, đường bệ, như những linh hồn tươi mát 
như hoa nở ấy. Homère cũng muốn đến đây cười đùa với Perraultl!?”Ï trong 
cái vườn đen tối này có tuôi trẻ, có lành mạnh, có tiếng động, có tiếng kêu, 
CÓ SỰ quay cuồng vui nhộn, có thú vuI, có hạnh phúc, có thể làm cho tất cả 
những bà cố của anh hùng ca, của cô tích, của ngai vàng, cũng như của lều 
tranh, từ Hécube đến Mère Grand, phải vuI1 cười, giảm hết vết nhăn trên mặt. 

Trong cái nhà này, có lẽ hơn bất cứ ở đâu, người ta được nghe nhiều 
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những lời trẻ con lúc nào cũng ý nhị làm cho mọi người cười và mơ mộng. 
Chính ở giữa bốn bức tường ảm đạm này, một em gái nhỏ năm tuổi một hôm 
thốt lên câu này: “Mẹ ơi! Một chị lớn vừa bảo con rằng chỉ còn phải ở đây 9 
năm 10 tháng nữa thôi. Sung sướng quá nhỉ!” 

Cũng ở đây người ta đã được nghe những câu đối thoại đáng ghi nhớ mãi 
mãi này: 

Một mẹ tư vấn: Con ơi sao con khóc? 

Em gái nhỏ (sáu tuổi) nức nở: Con bảo Alix rằng con thuộc lịch sử Pháp. 
Alix cứ bảo là con không thuộc, thế mà con thuộc thật. 

Alix (em lớn, chín tuổi): Không, nó không thuộc đâu. 

Mẹ: Con ơi! Thế nảo là nó không thuộc? 

Alix: Nó bảo con là cứ mở quyền sử ra, bất cứ trang nào và hỏi nó một 
câu có ở trong sách, nó sẽ trả lời được cho coI. 

— Thế rồi sao? 

—— Nó không trả lời được. 

—— Xem nào, con hỏi nó câu gì? 

— Con đã mở quyền sách như nó bảo và đã hỏi nó câu hỏi đầu tiên con 
thấy. 

— Thế câu hỏi ấy là câu hỏi gì? 

— Như thế này: Sau đó thì thế nào? 

Cũng ở đây, ta nghe thấy một lời nhận xét sâu sắc về một con vẹt hơi 
tham ăn của một bà lưu trú: 

— Con vẹt này mới ngộ chứ. Nó ăn cái phần nhân trên bánh, như là 
người ấy. 

Cũng ở trên một viên đá lát nhà tu kín ấy, người ta đã nhặt được những 
lời thú tội sau đây của một kẻ phạm tội lên bảy tuổi chép trước vào giấy để 
khỏi quên: 

“Thưa cha, con tự thú đã mắc tội hà tiện". 

“Thưa cha, con tự thú đã mắc tội ngoại tình”. 

“Thưa cha, con tự thú đã mắc tội ngửa mặt lên nhìn đàn ông”. 

Cũng ở trên một chiếc chế đá trong vườn này, một cái miệng hồng sáu 
tuổi đã đặt ra câu chuyện nhỏ này mà những cặp mắt xanh bốn, năm tuổi 
nghe chăm chú: 
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“Ngày xưa có ba con gà sông ở một xứ có nhiều hoa. Chúng nó hái hoa 
bỏ vảo túi. Xong rồi chúng nó hái lá để vào đô chơi của chúng. Trong xứ ấy 
có một con chó sói và ở đấy có nhiều rừng: con sói thì ở trong rừng. Và con 
sói đã ăn thịt mẫy con gà sống nhỏ.” 

Và còn bài thơ nhỏ này nữa: 


«Xảy ra câu chuyện đảnh một gậy 

Ây là Polichinelle đã đánh cho con mèo một gậy 

Chuyện ấy không tốt cho Polichinelle, chuyện ấy đã làm hại nó. 
Thế là một bà lớn bắt Polichinelle bỏ tù. » 


Ở đấy có một em bé gái bị bỏ rơi, được tu viện nhặt nuôi làm phúc. Khi 
em nghe các bạn khác nói đến mẹ các bạn ấy, em ngồi trong xó thì thầm câu 
nói hiển dịu và xót xa này: “Em thì khi em ra đời, mẹ em không có ở đây". 

Có một nữ tu sĩ phụ trách liên lạc với người ngoài to béo. Lúc nào người 
ta cũng thây bà lật đật ở các hành lang với chùm chìa khóa, tên bà là Agathe. 
Các em gái lớn, hạng mười tuổi trở lên, đặt cho bà ấy cái tên Agathoclès.L!08Ì 

Nhà ăn, một gian rộng, vuông, ánh sáng chỉ lọt qua một hành lang có cột, 
liền ngay với vườn tu viện, thì lúc nào cũng tối và âm và như lời các trẻ nhỏ 
vẫn nói: Đầy những sâu bọ. Tất cả các góc nhà xung quanh đều có sâu bọ bò 
đến, do đó mỗi góc có một cái tên riêng tiêu biểu trong ngôn ngữ của các cô 
gái nhỏ: Có góc nhện, góc sâu, góc bò cạp, góc đễ; góc dễ thì gần bếp và các 
em gái nhỏ rất thích góc ấy. Ở đây không lạnh bằng các chỗ khác. Những tên 
ấy, từ nhà ăn đã lan sang nhà lưu trú và được dùng để phân biệt bốn “dân 
tộc” như ở trường Mazarin cũ. Mỗi em gái đều thuộc một trong bốn “dân 
tộc” ây tùy theo góc phòng em vẫn ngôi bữa ăn. Một hôm Đức Tổng Giám 
Mục, trong một cuộc kiểm tra, thây một em gái xinh, hồng hào, với một bộ 
tóc vàng tuyệt đẹp, đi vào trong lớp ngài đang thăm. Ngài hỏi một em gái 
lưu trú xinh xắn khác tóc đen, đang ngồi cạnh ngài: 

— Em gái nào đây? 

— Thưa Đức Giám Mục, đây là một con nhện. 

— Thế à, còn em kia? 

— Một con dế. 

— Và em này? 
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—— Một con sâu. 

— Thực ư, thế còn cháu? 

—— Thưa Đức Giám Mục, cháu là một con bò cạp. 

Mỗi một tu viện như tu viện này đều có những nét riêng biệt của nó. Đầu 
thế kỷ này, Ecouen là một trong những cái nhà ấy, xinh tươi và nghiêm nghị, 
ở đó các cô gái nhỏ lớn lên, dưới một bóng mát thiêng liêng. Ở Écouen, 
những cô gái được xếp hàng vào đám rước Mình Thánh, chia ra những “cô 
gái đồng trinh” những “cô gái hoa”. Rồi còn những “cô gái lọng”, những “cô 
gái bình hương” là những cô cầm đài lọng, những cô đốt hương trước Mình 
Thánh. Hoa thì các cô “gái hoa” được quyên giữ lấy. Bốn “cô gái đồng 
trinh” đi đằng trước. Buôi sáng ngày lễ lớn ấy, người ta thường nghe thấy ở 
trong phòng ngủ các em gái nhỏ hỏi nhau: 

— Đứa nào trinh đấy? 

Bà Campan nhắc lại lời một em nhỏ bầy tuổi nói với một em lớn mười 
sáu tuổi, cô lớn đi đầu đám rước, còn cô nhỏ đứng ở đàng đuôi: 

— Chị thì trinh, còn em thì không trinh. 
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V 
NHỮNG TRÒ GIẢI TRÍ 


Phía trên cửa vào phòng ăn, có viết bằng chữ lớn màu đen bài kinh này 
mả người ta gọi là “Patenôtre trắng", nó có cái màu nhiệm đưa thắng người 
ta lên thiên đường: 

“Patenôtre trăng nhỏ, mà Chúa làm, mà Chúa đọc, mà Chúa đặt lên thiên 
đường. Buổi tối tôi đi năm, tôi trông thấy (nguyên văn) ba thiên thần năm 
“nøj” ở giường tôi, một ở chân giường, một ở đầu giường và ở giữa là Đức 
Mẹ Đồng Trinh Maria. Đức Mẹ bảo tôi cứ nằm “ngj” ở giường và đừng 
“nơi” gì. Chúa là cha tôi, Đức Mẹ Đồng Trinh là mẹ tôi, ba đắng tông đồ là 
anh tôi, ba nữ đồng trinh là chị tôi. Chiếc áo lót đỡ mình Chúa khi Chúa ra 
đời bao bọc thân tôi. Thập tự giá Sainte Marguerite vẽ trên ngực tôi. Đức Mẹ 
Đông Trinh đi ra đồng, Chúa khóc lóc tìm “thây” ngài Saint Jean. Ngài Saint 
Jean, ngài ở đâu đến đấy? Tôi ở lễ Ave Salus đến. Ngài có trông “thấy” Chúa 
không? Có không? Chúa ở trong cây thập tự, hai chân buông thõng hai tay 
đóng định, một chiếc mũ gai nhọn trắng trên đầu. Ai đọc ba lần lời cầu 
nguyện này buôi chiều, ba lần buổi sớm, sẽ lên thiên đường chắc chắn”. 

Năm 1827 lời nguyện ấy đã biến mất dưới ba lần vôi trắng. Bây giờ lời 
nguyện ấy cũng đang mờ dần trong ký ức của vài người, hồi ấy là thiếu nữ, 
bây giờ là bà già. 

Một cây thập tự lớn treo ở tường, hoàn thành việc trang trí phòng ăn này, 
mà cái cửa số ra vào duy nhất, như chúng tôi đã nói, mở ngay ra vườn. Hai 
chiếc bàn hẹp với mỗi bên có ghế dài gỗ, làm thành hai dãy dài song hành, đi 
từ đầu đến cuối phòng ăn. Tường trắng, bàn đen; chỉ có hai màu tang đó thay 
đối nhau trong các tu viện. Các bữa cơm cũng có vẻ khắc khổ và thức ăn cho 
chính các trẻ lưu trú cũng kham khổ. Một món thôi: Thịt trộn rau, hay cá 
muối, thế là sang đấy. Cái thực đơn thường ngày ngắn ngủi ấy dành riêng 
cho các cô gái lưu trú, cũng là một biệt lệ. Các em nhỏ ăn và 1m lặng, dưới 
sự canh gác của mẹ trực tuần; nễu có một con ruồi vô cớ bay vo ve trái phép 
tắc thì mẹ ấy mở và đóng ồn ào một quyền sách bìa gỗ. Cái im lặng ấy có 
pha thêm những đoạn sự tích các vị thánh, đọc to, trên một cái bàn nhỏ, ở 
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dưới chân cây thánh giá. Người đọc là một học trò lớn trực tuần. Từng 
quãng, từng quãng, đặt trên bàn không có khăn phủ, những cái chậu đất đánh 
bóng đề học trò rửa bát đĩa, hay đôi khi vứt thức ăn bỏ đi, miếng thịt rắn hay 
miếng cá ươn. Làm như thế là bị trừng phạt. Người ta gọi những cái chậu đất 
ấy là những “khoanh nước”. 

Em nảo làm ồn phải thực hiện “chứ thập lưỡi”. Ở đâu? Ở dưới đất. Em đó 
liễm đất. Cát bụi, kết thúc mọi vui sướng trên đời, có trách nhiệm trừng phạt 
những chiếc lá nhỏ đáng thương của cánh hồng vi phạm tội líu lo. 

Ở trong tu viện có một quyên sách xưa nay chỉ in có một bản, mà người 
ta cắm đọc. Đó là cuốn Kỷ Luật của Thánh Benoït. Thâm cung mà không 
con mắt ngoài đời nảo được dòm ngó tới: «NWemo regulas, seu consfitutiones 
nostras, externis communicabit.»L!9°Ì 

Thế mà các cô gái lưu trú một hôm lấy trộm được quyền sách ấy và họ 
đọc ngốn ngẫu, đọc liên tục, thỉnh thoảng phải dừng lại và đóng sập quyên 
sách vì sợ bị bắt gặp. Tuy nhiên sự nguy hiểm lớn lao đó chỉ đem lại cho họ 
một sự thích thú xoàng. Vài trang rất tôi nghĩa về những tội của các cậu trai 
trẻ tuổi, đó là những điều “1ý thú nhất” mà các cô gái nhỏ này đọc được. 

Họ chơi đùa trên một lối đi trong vườn, hai bên có hảng cây ăn quả, 
khăng khiu. Mặc dù có sự canh gác rất nghiêm ngặt và những sự trừng phạt 
rất nặng nè, khi gió mạnh rung cây, họ cũng có thể nhặt được một quả táo 
xanh, một quả mơ thối hay một quả lê sâu. Bây giờ tôi nhường lời cho một 
bức thư mà tôi đang có ở trước mắt, một bức thư viết cách đây đã 25 năm, 
của một cô gái lưu trú, bây giờ là bà Công Tước..., một trong những phụ nữ 
lịch sự nhất ở Paris. Tôi xin kế nguyên văn: “Chúng tôi cất giấu quả lê hay 
quả táo bằng mọi cách. Khi lên gác đeo màn che mặt để chuẩn bị ăn tối, 
chúng tôi giấu nó dưới gối, đến lúc đi ngủ thì đem ra ăn trong giường. Nếu 
không làm thế được thì ăn trong lúc đại tiểu tiện”. Đó là một niềm khoái trá 
lớn nhất của họ. 

Một lần, cũng trong một dịp Đức Tổng Giám Mục đến thăm tu viện, một 
thiếu nữ, tiểu thư Bouchard, có một chút máu Montmorency đánh cuộc rằng 
sẽ xin Đức Tổng Giám Mục cho phép nghỉ một ngày. Đó là một chuyện quái 
øở trong một tu viện nghiêm ngặt như vậy. Người ta nhận cuộc, nhưng 
không một ai tin cả. Đến giây phút quyết định, khi Đức Tổng Giám Mục đi 
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ngang qua mặt các cô gái lưu trú, tiểu thư Bouchard, trước sự hãi hùng của 
tất cả các bạn, ở trong hàng tiễn ra và nói: “Thưa Đức Tổng Giám Mục, con 
xin phép một ngày”. Tiểu thư Bouchard, tươi trẻ và cao, có gương mặt hồng 
hồng xinh nhất trên đời. Đức Đức Tổng Giám Mục De Quélen cười và nói: 
“Con yêu quý của cha, thế nào, một ngày thôi à! Cho con nghỉ ba ngày, con 
bằng lòng chứ? Cha cho con nghỉ ba ngày”. Mẹ Nhất không biết nói năng 
làm sao cả khi Đức Tổng Ciám Mục đã phán. Thật là một sự đảo lộn kỳ quặc 
trong tu viện. Nhưng các cô gái lưu trú thì vui sướng hết sức. Ta hãy tưởng 
tượng cảnh xúc động. 

Nhà tu kín khắc khô như thế mà bốn bức tường cũng vẫn không đủ kín để 
cho những đam mê ngoài đời, những bi kịch, những tiểu thuyết không thể 
thâm nhập vào đây. Để chứng minh điều nảy, chúng tôi chỉ ghi nhận ở đây 
và kê ngăn gọn một sự việc thực, không ai phủ nhận được. Tuy nhiên, bản 
thân sự việc cũng không có một quan hệ gì, dây dợ gì với câu chuyện kể 
trong bộ sách này. Chúng tôi chỉ kế lại sự việc để độc giả hình dung được 
đây đủ bộ mặt của tu viện này. 

Thời kỳ ây, trong tu viện có một nhân vật bí mật không phải là tu sĩ, 
nhưng được đối xử một cách rất kính trọng. Người ấy tên là bà Albertine. 
Người ta không biết gì về bà cả, chỉ biết là bà ấy điên và ở ngoài đời thì 
người ta coi như bà ấy đã chết rồi. Trong uân khúc của việc này, theo dư 
luận thì có những xếp đặt cần thiết để tiễn hành một cuộc hôn nhân lớn. 
Người phụ nữ ấy chưa đầy 30 tuổi, da hơi nâu, khá đẹp, hai mắt đen to, nhìn 
lúc nào cũng mơ màng. Bà ấy có trông thấy gì không? Không chắc đã trông 
thây gì. Bả lướt nhẹ qua hơn là bước chân đi. Bà không bao giờ nói một lời. 
Người ta không biết chắc là bà có thở hay không. Đôi cánh mũi sát vào nhau 
xanh xao như người mới tắt thở. Cầm tay bà như mó vào tuyết lạnh. Bà có 
cái dáng xinh đẹp lạ kỳ của một bóng ma. Bà lướt chân vào đâu thì người 
bỗng thấy lạnh lạnh. Một hôm một bà phước thấy bà đi qua, nói với một bà 
phước khác: “Bà ấy đi như người chết rồi". Bà kia trả lời: “Có lẽ thế thật". 

Người ta kháo về bà ta hàng trăm chuyện. Bà ấy là điều tò mò vô tận của 
các cô gái lưu trú. Ở trong nhà nguyện có một chỗ ngồi trên cao gọi là cửa 
mắt bò. Chính ở chỗ ây, chỉ có một cái lỗ hồng tròn, một mắt bò, bà ta vẫn 
ngồi một mình để dự các buổi lễ, điều cẫm đối với các bà xơ khác trong tu 
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viện. Một hôm có một Linh Mục cao cấp trẻ đến thuyết giáo: Công Tước 
Rohan, nghị sĩ Thượng Viện Pháp, sĩ quan ngự lâm pháo thủ đỏ hồi năm 
1815, khi ông còn là Hoàng Thân Léon, chết năm 1830 với chức Hồng Y 
Giáo Chủ và Tổng Giám Mục địa phận Besancon. Hôm ấy là lần đầu tiên 
ngài De Rohan truyền đạo ở tu viện Petit Picpus. Thường thường bà 
Albertine vẫn dự các buổi thuyết giáo một cách bình thản và im lặng hoàn 
toàn. Hôm ấy khi trông thấy ngài De Rohan, bả nhôm người dậy và nói to 
trong cái yên lặng của nhà nguyện: “Kìa Auguste!”. Tất cả mọi người ngạc 
nhiên quay nhìn về phía bà. Người giảng đạo ngước mắt lên, nhưng bả 
Albertine lại ngồi xuống và trở về với cái im lặng thường ngày của bà. Một 
hơi gió nhẹ của cuộc đời, một tia sáng của sự sống thoáng qua giây lát trên 
khuôn mặt đã tắt và lạnh như băng, thế rồi tất cả lại tan biến và người đàn bà 
điên ấy lại trở lại là một cái xác chết. 

Nhưng hai tiếng kia đã làm cho tất cả những ai có thể nói được trong tu 
viện đều bàn tán. Bao nhiêu điều trong hai tiếng “Kìa Auguste” ấy, bao 
nhiêu bí ân phơi bày. Ngài Rohan tên tục là Auguste thật. Và chắc là bả 
Albertine thuộc một tầng lớp rất cao sang, bởi vì bà quen ngài De Rohan và 
riêng bà cũng có một địa vị cao sang, vì bà gọi một cách thân mật thế một vị 
quý tộc lớn như vậy. Giữa bà và ngài De Rohan chắc có một dây liên lạc, có 
thể là họ hàng và chắc là gần gũi lắm, vì bà biết cả tên “cúng cơm” của ngài 
De Rohan. 

Hai bà Công Tước nghiêm nghị, bà Công Tước Choiseul và bà Công 
Tước Sérent thường đến thăm tu viện mà hai bà được vào vì có cái đặc 
quyền «M⁄4aganafes mulieres» (Quyền của những bà lớn). Hai bà đến làm cho 
các cô gái lưu trú rất sợ hãi. Khi hai bà già ấy đi qua, những cô gái nhỏ đáng 
thương kia run lên và cúi gầm mặt. 

Ngài De Rohan vô tình không biết là các cô gái lưu trú thường đề ý đến 
ngài. Lúc bấy giờ, trong khi chờ đợi được phong Giám Mục, ngài mới được 
cử làm phụ tá cho Đức Tổng Giám Mục Paris. Ngài De Rohan thường hay 
đến hát tụng trong các buổi lễ trong nhà nguyện của tu viện Petit Picpus. 
Không một cô gái lưu trú nào được thấy mặt ngải De Rohan vì tắm màn 
serge che khuất. Nhưng ngài có một giọng nói êm dịu, thanh thanh mà các cô 
gái ây có thể nhận ra và phân biệt được. Ngài đã là một ngự lâm pháo thủ; 
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người ta kế rằng ngài khéo làm dáng, với bộ tóc đẹp, màu hung hạt dẻ uốn 
thành cuốn xung quanh đầu, ngài có một cái dây lưng rộng, đen, rất đẹp và 
cái áo choàng đen của các cô gái nhỏ mười sáu tuổi ấy luôn luôn vấn vương 
hình ảnh ngài. 

Không có một tiếng động nào bên ngoải vọng vảo trong tu viện. Thế mà 
có một năm một tiếng sáo đã len lỏi vào đây. Thật là một biến cỗ và các cô 
gái lưu trú hồi ấy còn nhớ đến nay. Có một người thổi sáo ở quanh gần đấy. 
Cây sáo luôn luôn thôi một điệu, một điệu ngày nay đã xa xưa lắm: “Nàng 
Zétulbé của ta ơi! Hãy đến đây ngự trị trên âm hồn ta”. Một ngày hai ba lần 
điệu sáo ấy véo von. Suốt mấy tháng trời, các cô gái trẻ chú ý nghe tiếng sáo 
hàng giờ, các mẹ thì xôn xao, các bộ óc làm việc mạnh, các hình phạt đô 
xuống như mưa. Các cô gái lưu trú ít nhiều ai cũng mê chàng thôi sáo bí mật. 
Mỗi cô đều mơ mình là nàng Zétulbé. Tiếng sáo thì phía phố Droit Mur vọng 
tới. Các cô gái sẵn sàng cho tất cả, làm tất cả mọi việc phiêu lưu, thử mọi 
biện pháp, để có thể trông thấy, dù chỉ một giây thôi, hoặc thoáng “Chàng 
trai trẻ” chơi sáo cũng đã vô tình dỡn với tất cả các tâm hồn ấy. Có cô gái lén 
ra ngoài, qua cái công sau và leo lên gác ba trông ra phố Droit Mur để nhìn 
qua những kẽ hở gần mái. Cũng chẳng thấy gì. Một cô gái giơ cánh tay lên 
trên đầu, qua song sắt cửa và phất một chiếc khăn tay trăng. Hai cô táo bạo 
hơn nữa đã tìm cách trèo lên được mái nhà, liều mạng và cuối cùng nhìn thấy 
“Chảng trai trẻ” ấy. Đó là một ông quý tộc già, xuất cảnh trở vêl!!0Ì nay mù 
và sa sút. Ông ta thối sáo trong cái gác xép, sát mái nhà để giải muộn. 
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VI 
TU VIỆN NHỎ 


Trong phạm vi tu viện Petit Picpus có ba ngôi nhà riêng biệt hắn với 
nhau: Đại tu viện các nữ tu sĩ ở, nhà lưu trú của các cô học trò nhỏ và ngôi 
nhà vẫn gọi là tiểu tu viện. Đây là một ngôi nhà có vườn, trong đó ở chung 
đụng tất cả các tu sĩ già của nhiều dòng tu, những người còn sót lại của các 
nhà tu kín mà Cách Mạng đã xóa bỏ. Một tập hợp xáo trộn của tất cả các 
màu đen, xám, trắng của tất cả các dòng hội, tất cả các loại có thể có, mà 
người ta có thể gọi - nêu được phép ghép hai chữ này - một thứ tu viện 
Arlequin.LFH 

Từ ngày lập Đề Chế, những nữ tu sĩ phân tán, lạc loài đáng thương này đã 
được trở về đây ấn náu dưới cánh của các bà Bernardines Bénédictines. Nhà 
Nước cho họ một phụ cấp nhỏ. Các bả Petit Picpus đã sốt sắng đón họ về. 
Thật là một sự pha trộn kỳ lạ. Mỗi người theo kỷ luật riêng của dòng mình. 
Đôi khi các cô học trò lưu trú được phép, coi như một buổi giải trí lớn, đến 
thăm họ, vì vậy mà ký ức của các cô gái trẻ nảy còn nhớ với nhiễu kỷ niệm 
khác, kỷ niệm của các mẹ SaInt Basile, mẹ SaInte Scolastique và mẹ Jacob. 

Một trong những người ở đậu ấy đã gần như trở về nhà mình, đó là một 
nữ tu sĩ dòng Sainte Aure, người duy nhất của dòng này còn sót lại. Tu viện 
Sainte Aure, từ đầu thê kỷ mười tám chính là cái nhà Petit Picpus này, về sau 
trở thành sở hữu của các bà Bernardines Bénédictines của Martin Verga. Con 
nñĐưƯỜời rất ngoan đạo này tiểu tụy, nghèo khổ nên không mặc bộ áo trắng rực 
rỡ với cái yếm đỏ của dòng tu nữa, mà chỉ giữ bộ áo đó mặc cho một người 
gỗ mà đôi khi bà vui vẻ phô cho mọi người xem và khi chết bà để lại cho tu 
viện. Năm 1824, cả dòng tu ấy chỉ còn một người, ngày nay chỉ còn lại một 
con nộm. 

Ngoài các mẹ đáng kính ấy, một vải phụ nữ già ngoài đời, cũng như bà 
Albertine, đã được phép Mẹ Nhất vào ngụ trong tiểu tu viện. Trong số những 
người này có bà Beaufort DˆHautpoul và bà Nam Tước Dufresne. Một bà 
nữa mà ở tu viện người ta chỉ biết vì cái tiếng ồn ào khi bà xỉ mũi. Các cô 
học trò đã đặt cho bà cái tên “Xỉ MũI To”. 
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Vào những năm 1820 hay I§2l1 bà Genlis, hồi đó bà đang biên tập một 
tập san định kỳ tên là Dũng Cảm, cũng xin vào lưu trú ở tu viện Petit PIcpus, 
Công Tước Orléans giới thiệu bà. Cái tổ ong xôn xao lên; các mẹ tư vấn 
cũng run sợ. Vì bà Genlis đã từng viết tiểu thuyết. Nhưng bà bảo rằng bà là 
người đầu tiên ghét những tiểu thuyết của bà, vả lại bà đã đến một cái tuổi 
say mê đạo ghê gớm. Chúa phù hộ và nhờ ông hoàng kia nữa, bà được nhận 
vào ở tu viện. Nhưng chỉ sáu tháng hay tám tháng sau bà xin ra, với lý do là 
vườn tu viện ít bóng mát. Các bả tu sĩ thì rất mừng. Tuy đã rất già, bà Genlis 
vẫn chơi thụ cầm và chơi rất hay. Khi ra đi bà còn để lại dấu vết của bà trong 
phòng. Bà Genlis mê tín và giỏi chữ La Tình. Hai nét đó phác họa hình ảnh 
bà khá tốt. Chỉ cách đây vải năm, người ta còn thấy đán ở trong một cái tủ 
nhỏ ở phòng bà, cái tủ bà vẫn cất tiền và đồ trang sức, năm câu thơ chữ La 
Tinh này mà chính tay bà đã viết bằng mực đỏ trên giấy vàng, năm câu thơ 
mà bà cho là có phép làm cho kẻ trộm sợ hãi: 


« “Những tội khác nhau treo trên ba thán cáy. 

Dismas và Gesmas quyên phép Chúa đứng trung gian. 
Xét xử cả Dismas kiêu hãnh và Gesmas thấp hèn. 

Quyên phép tối cao gìn giữ chúng ta và lợi ích chúng ta. 
Hiến dâng những thứ đó phải đâu là mắt mát thiệt thỏi". » 


Nguyên văn La Tình như sau: 


&_mparibus meritis pendenf tria corDora ramis: 
Dismas et Gesmas, media est divina pofesfas; 
Alia petit Dismas, Inƒelix, inƒfừ na, Gesmas. 

Nos ef re$ noSffds COnSerVef summa pofesfas. 
Hos versus địcas, ne fu ƒurfo tua perdas.» 


Những câu thơ ấy viết theo tiếng La Tinh thế kỷ thứ sáu nêu lên một vấn 
đề: Có phải hai tên kẻ trộm trên núi Calvaire tên là Dismas và Gesmas hay là 
Dismas và Gestas, như thông thường người ta nói: Cái chính tả mới này có 
thể không vừa ý ngài Tử Tước De Gestas thế kỷ trước. Ngài tự xưng mình là 
dòng dõi của tên ăn trộm xấu xa kia. Ngoài ra cái phép mầu nhiệm của 
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những câu thơ ấy là một điều tin tưởng chắc chắn đối với dòng Cứu Thế. 

Nhà thờ của tu viện, xây dựng đặc biệt đề ngăn cách hắn đại tu viện với 
nhà lưu trú, tất nhiên là nhà thờ chung của đại tu viện, tiểu tu viện và của nhà 
lưu trú. Cả người ngoài cũng có thể vào lễ nhà thờ này bằng một lối cửa 
riêng mở ra ngoài phố. Nhưng nhà thờ đã được xếp đặt để không một người 
nảo trong tu viện có thể nhìn được mặt một người ở ngoải. Ta hãy hình dung 
một cái nhà thờ mà sàn hát bị một bàn tay không lỗ kéo lên và gấp lại, nên 
không như ở trong các nhà thờ thường là một gian tiếp sau bàn thờ, mà là 
một cái buông hay cái hang tối ở bên tay phải người đứng làm lễ. Gian 
buông ấy được che lại bởi cái màn cao hơn hai mét đã nói ở trên; trong bóng 
tối của cái màn ấy, hãy dồn xếp trên những chiếc ghế gỗ, các bà tu sĩ hát 
kinh ở bên trái, những cô gái lưu trú bên phải, rồi những bà phục vụ, những 
bà mới vào dòng ở trong cùng, thế là bạn có một hình ảnh những nhà tu hành 
trong tu viện Petit Picpus trong một buổi lễ thánh. Cái hang tối ấy, mả người 
ta vẫn gọi là sản hát, thông sang nhà tu kín bằng một dãy hành lang. Nhà thờ 
chỉ có cửa nhìn ra vườn. Mỗi lần các bà tu sĩ đi dự lễ, mà kỷ luật bắt buộc 
phải yên lặng, thì người ngoài chỉ có thể biết được sự có mặt của họ qua 
tiếng va chạm của cái gờ gỗ dưới ghế nhô lên hay hạ xuống. 
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VI 
VÀI HÌNH DÁNG CỦA CÁI BÓNG TỎI ẤY 


Trong khoảng thời gian sáu năm, từ 1819 đến năm 1825, Mẹ Nhất của tu 
viện là tiểu thư De Blemeur, mà tên đạo là mẹ Innocente. Mẹ thuộc dòng họ 
Marguerite De Blemeur tác giả quyền sách: Sự Tích Các Thánh Dòng Saint 
Benoft. Mẹ đã được tái cử. Mẹ trạc sáu mươi, người thấp béo, “hát như một 
cái chĩnh rè”; như nói trong một bức thư mà chúng tôi đã nhắc đến; ngoài ra 
thì rất tốt, người duy nhất vui tính trong tu viện mà cũng vì thế mà được kính 
mến. 

Mẹ Innocente thừa hưởng cái thông thái của bà tổ trong họ Marguerite, bả 
Dacler của dòng tu.L!!2Ì Mẹ giỏi văn chương, uyên thâm, bác học, hiểu biết 
nhiêu, lại là một sử gia kiểu riêng, một bồ chữ La Tinh, một bồ chữ Hy Lạp, 
một bô chữ Hébreu. nên là một Bénédictins hơn là một Bénédictines.L!13Ì 

Mẹ Nhì là một bà tu sĩ già, người Tây Ban Nha, hầu như lòa, gọI là mẹ 
Cineres. Những mẹ tư vấn đáng kể là mẹ Sainte Honorine thủ quỹ; mẹ Sainte 
Gertrude, giáo nhất của các bà mới nhập dòng; mẹ SaInte Ange, giáo nhì; mẹ 
Annonciation, giữ kho đồ lễ của nhà thờ; mẹ Saint Augustin, y tá, người duy 
nhất độc ác trong tu viện; rồi đến mẹ Sainte Mechtilde (tiêu thư Gauvanm), rất 
trẻ, có một giọng hát tuyệt hay; mẹ Des Anges (tiêu thư Drouet), trước đã ở 
tu viện Filles Dieu và tu viện Trésor, giữa hai tỉnh Gisors và Magny; mẹ 
Saint Joseph (tiểu thư Cogolludo); mẹ Saime Adélaide (tiểu thư 
D'Auverney); mẹ Miséricorde (tiểu thư De Cifuentes bị lôi cuốn bởi khổ 
hạnh); mẹ Compassion (tiểu thư Miltière, sáu mươi tuổi còn được nhập 
dòng, tuy là trái với điều lệ, rất giàu); mẹ Providence (tiểu thư De 
Laudinière); mẹ Présentation (tiêu thư De Siguenza) năm 1847 là Mẹ Nhất; 
và cuỗi cùng mẹ Sainte Céligne (chị của nhà điêu khắc Ceracchi), sau đó hóa 
điên; và mẹ Sainte Chantal (tiểu thư De Suzon) cũng hóa điên. Trong số 
những bà đẹp nhất còn có một thiếu nữ hăm ba tuôi rất xinh, người ở đảo 
Bourbons, con cháu của Hiệp Sĩ Roze, nhưng ở đây tên là mẹ Assomption. 

Mẹ SaInte Mechtilde phụ trách việc hát và đoàn hợp xướng của nhà thờ, 
thường huy động các cô học trò lưu trú. Thường mẹ huy động cả một nhóm 
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đầy đủ nghĩa là bảy em, từ 10 đến 16 tuổi thôi, giọng hát và tầm vóc hợp 
nhau, mẹ bảo đứng hát, xếp hàng cạnh nhau, theo lứa tuổi, từ cô bé nhất đến 
cô lớn nhất, như là một bộ sáo thiếu nữ, một thứ sáo sống của thần Pan, xếp 
băng những thiên thần. 

Trong các bà phục vụ, những người mà các cô học trò lưu trú quý nhất là 
bà Sainte Euphrasie, bà Sainte Marguerite, bà Sainte Marthe có bệnh thần 
kinh và bà Saint Michel, có một cái mũi dài làm các cô học trò cười. 

Tất cả các bà đều rất hiền dịu đối với các em gái nhỏ ấy. Họ chỉ nghiêm 
khắc đối với bản thân họ. Chỉ nhà lưu trú mới đốt lửa sưởi. Món ăn hàng 
ngày của nhà lưu trú so với bữa ăn của tu viện là món ăn sang. Thêm vào đó 
trăm sự săn sóc khác. Nhưng khi một em nhỏ đến gân một nữ tu sĩ và nói với 
bà, thì không bao giờ bà trả lời. 

Cái kỷ luật im lặng ấy đã đem lại hậu quả là trong tu viện người ta lấy 
mất tiếng nói của con người và trao cho những vật vô tri vô giác. Khi thì quả 
chuông của nhà thờ lên tiếng, khi thì chiếc nhạc của người làm vườn. Một 
cái chuông rất kêu, đặt bên cạnh bà gác và có thể nghe thấy bất cứ ở đâu 
trong tu viện, với những nhịp khác nhau như qua một thứ máy viễn thoại; 
báo tất cả mọi hoạt động trong sinh hoạt vật chất của tu viện. Nó cũng có thê 
dùng để gọi, khi cần, người nảy hay người khác lên buông khách; mỗi người, 
mỗi vật đều có tín hiệu riêng. Mẹ Nhất là một một, Mẹ Nhì là một và hai, 
sáu năm là giờ lên lớp. Thành ra học trò không bao giờ bảo: Vào lớp học, mà 
chỉ nói: đi sáu năm. Bốn bốn là tín hiệu của bà De Genlis. Tín hiệu này, nghe 
thây luôn. Những người nào không phúc hậu, thương người thì bảo: Đồ quỷ 
bốn. Mười chín tiếng báo hiệu một sự việc lớn lao, đó là việc mở công khóa, 
một tấm sắt ghê rợn lô nhô những chốt, chỉ quay trên bản lề khi nào Đức 
Tổng Giám Mục đến tu viện. 

Trừ Đức Tổng Giám Mục và người làm vườn như chúng tôi đã nói, 
không có một người đàn ông nào vào được tu viện. Các cô gái lưu trú còn 
được thấy hai người nữa: Cha tuyên úy, giáo sĩ Banẻs, già và xấu, mà các em 
có thê nhìn thấy trên sàn hát, qua một chấn song sắt; người nữa là thầy dạy 
vẽ, ông Anslaux, mà bức thư chúng tôi sơ lược nhắc đến đã gọi là ông 
Ansiaux và đặt tên là lão già “còng kinh tởm". 

Rõ ràng là những người đàn ông này đều đã được chọn lọc. 
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Đó là cái nhà tu kỳ lạ ấy. 
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VII 
SAU QUÁ TIM ĐÁ I1“ 


Sau khi đã mô tả cái vẻ mặt tinh thần, cũng nên nói vài lời về hình dáng 
vật chất của tu viện Petit Picpus. Độc giả cũng là mường tượng được ít 
nhiều. 

Tu viện Petit Picpus Saint Antoine chiếm hầu hết điện tích cái hình thang 
tạo nên do các phố Polonceau, Droirt Mur, phố nhỏ PIcpus và cái ngõ cụt còn 
thấy ghi tên Aumarais trong các bản đồ cũ. Bốn phố này bao quanh các hình 
thang ây, như một cái hào. Tu viện gồm có mây tòa nhà và một cái vườn. 
Ngôi nhà chính, nhìn toàn diện là sự nối tiếp của nhiều ngôi nhà lai tạp, nếu 
đứng trên cao nhìn xuống thì những ngôi nhà đó vẽ thành hình một cái giá 
treo cố này là cả cái khúc năm dài theo phố Droit Mur, từ phố nhỏ Picpus 
đến phố Polonceau; gọng nhỏ của cột treo cô là cái mặt tiền của một nhà cao, 
màu xám, trông nghiêm nghị, có gióng sắt nhìn ra phố nhỏ Picpus: Cái công 
lớn số nhà 62 ở cuối cái gọng nhỏ này. Vào khoảng giữa mặt tiền ngôi nhà 
có một cái cửa cũ thấp, hình tò vò, bụi tro đã làm bạc màu, đây mạng nhện, 
chỉ mở một hai tiếng đồng hồ ngày chủ nhật và trong những trường hợp hãn 
hữu đưa quan tài một nữ tu sĩ, ra ngoài tu viện. Đó là cái công ra vào công 
khai của nhà thờ. Cái khuỷu của giá treo cô là một gian buông vuông, nơi 
làm lễ mà các bà xơ gọi là Dépense. Cái gọng dài là phòng ở của bà mẹ, các 
bà và khu các bà mới vào dòng. Gọng ngắn là nhà bếp, nhà ăn, song song với 
nhà tu kín và nhà thờ. Giữa cổng số nhà 62 và góc ngõ cụt Aumarais là nhà 
lưu trú của các cô gái nhỏ mà ngoài đường không trông thấy được. Diện tích 
còn lại của hình thang là khu vườn, thấp hơn mặt đường phô Polonceau rất 
nhiều, thành ra những bức tường bao quanh nhìn từ bên trong cao hơn là từ 
bên ngoài. Mặt vườn hơi nhô lên một ít ở giữa một mô đất, trên mô đất có 
một cây thông đẹp, nhọn, hình chóp nón; từ cây thông ây, như từ cái núm 
tròn của một cái mộc, xuất phát bốn lối đi lớn và tám lối đi nhỏ, cứ hai lối 
nhỏ năm giữa hai lỗi lớn, thành ra nếu tu viện hình tròn thì bản đồ các lỗi đi 
sẽ là hình một cái thập tự đặt trên một bánh xe. Các lối đi dài ngắn đều dẫn 
tới các bức tường lô nhô, không đều, bao quanh khu vườn và đều có trồng 
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phúc bồn tử. Cuối vườn có một lỗi đi lớn trồng những cây bạch dương to, 
chạy từ ngôi nhà nát của tu viện cũ ở góc phố Droit Mur đến ngôi nhà của 
tiểu tu viện, ở góc phố Aumarals. Trước mặt tu viện nhỏ có một khu vườn 
vẫn gọi là vườn nhỏ. Thêm vào đấy một cái sân và tất cả những góc, những 
xó hình thành giữa các ngôi nhà, những bức tường nhà giam, thêm vào toàn 
bộ viễn cảnh và xung quanh, cái dãy mái nhà đen, bên kia phố Polonceau, thì 
có thể hình dung được trọn vẹn nhà tu Petit PIcpus của các bà BénédIctines 
cách đây bỗn mươi lăm năm. Cái nhà tu thiêng liêng này đã được dựng trên 
một bãi đánh cầu nổi tiếng từ thế kỷ XIV đến thế kỷ XVI mang cái tên: 
“Sòng bạc của mười một ngàn con quỷ”. 

Tất cả những phó ấy là những phố cô nhất của Paris. Những cái tên Droit 
Mur, Aumarais rất xưa; những đường phố mang những cái tên ấy lại còn xưa 
hơn. Ngõ Aumarais trước đã mang tên ngõ Maugout; phố Droit Mur từng 
mang tên phố Bglantiers,L!!°Ì vì Chúa đã làm cho nở hoa trước khi con người 
đẽo đá. 


hftps://thuviensach.vn 


IX 
MỘT THẺ KỶ SAU TÂM MẠNG 


Vì chúng tôi đang kê lại một số chỉ tiết về lịch sử của tu viện Petit Picpus 
và đã mạnh dạn trổ một cái cửa số để nhìn vào cái nhà kín đáo này, chúng tôi 
cũng xin độc giả cho phép kế một chuyện nhỏ nữa, không liên quan đến 
cuốn sách này, nhưng tiêu biểu và bố ích vì chuyện ấy cho chúng ta hiểu 
rằng nhà tu kín này cũng có những nhân vật độc đáo của nó. 

Ở trong tu viện ngày trước có một bà già một trăm tuổi ở nhà tu 
Fontevrault đến. Trước Cách Mạng bà đã sống trong xã hội thượng lưu. Bà 
thường nhắc đến ngài De Miromesnil, Thượng Thư Bộ Tư Pháp dưới triều 
vua Louis XVI và một bà Chánh Án mà bà rất quen thuộc. Điều thích thú vả 
tự hào của bà là luôn nhắc đến hai cái tên ấy trong bất cứ câu chuyện nào. Bà 
nói rất nhiều điều kỳ diệu về tu viện Fontevrault, bà bảo nó như là một thành 
phố và ở trong tu viện có cả những đường phó. Bà nói giọng Picard làm cho 
các cô lưu trú buồn cười. Năm nảo bà cũng khấn nguyện lại một lần và khi 
làm lễ khẩn nguyện, bà nói với vị Linh Mục chủ lễ: “Đức Cha Saint Francois 
đã trao cho Đức Cha SaiInt Julien, Đức Cha SaInt Julien đã trao cho Đức Cha 
SaInt Eusèbe, Đức Cha SaInt Eusèbe đã trao cho Đức Cha SaiInt Procope... 
và như thế con xin trao cho cha”. Các cô gái lưu trú tha hồ cười, không phải 
cười thầm, mà cười sau tắm mạng che mặt. Những tiếng khúc khích đáng 
yêu nén lại khiến các mẹ tư vấn cau mày. 

Một lần khác bà lão trăm tuôi ây kê lại chuyện xưa. Bà bảo khi bà còn trẻ, 
các tu sĩ dòng BernardIns chăng chịu thua bọn lính ngự lâm pháo thủ. Thật là 
một thế kỷ ồn ào, nhưng đó là thế kỷ 18. Bà kể lại tục của xứ Champenoise 
và xứ Bourgogne uống bốn thứ rượu. Trước Cách Mạng khi một nhà quyền 
quý, một vị Thống Chế, một Ông Hoàng, một Công Tước, một ông nghị đi 
ngang qua một thành phố xứ Bourgogne hay xứ Champenoise, thì phái đoàn 
thành phố đến chúc mừng và dâng rượu trong bốn cái bát hình con thuyền 
bằng bạc, đựng bốn thứ rượu khác nhau. Bát thứ nhất ghi: Rượu khi, bát thứ 
hai: Rượu sư tử, bát thứ ba: Rượu cừu và bát thứ tư: Rượu lợn. Bốn chữ chi 
chú đó nói lên bốn bậc thang mà người say rượu lần lượt tụt xuống. Độ say 
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thứ nhất làm cho người ta vui cười, độ say thứ hai làm cho người ta tức giận, 
độ say thứ ba làm cho người ta đần độn, độ say thứ tư làm cho người ta hóa 
súc vật. 

Bà giấu ở trong một cái tủ luôn luôn khóa một vật bí mật mà bà quý lắm. 
Kỷ luật nhà tu Fontevrault không cấm điều đó. Bà không cho ai xem vật quý 
ấy. Bà đóng cửa phòng, kỷ luật của dòng tu cho phép và bà giấu mọi người, 
mỗi khi bà muốn ngắm vật ấy. Nếu ngoài hành lang có tiếng người đi, tức thì 
bà đóng cửa tủ hết sức nhanh với đôi bàn tay già yếu của bà. Nếu ai nhắc đến 
vật đó, thì bà im lặng ngay, tuy bà xưa nay vẫn hay nói. Những người tò mò 
nhất cũng đành chịu thua trước sự im lặng của bà và những người bền bỉ 
nhất cũng phải lùi trước quyết tâm của bà. Chuyện ấy cũng là đầu đề bàn tán 
của tất cả những ai vô công rồi nghè, hay buôn chán trong tu viện. Vật quý 
báu và bí mật ấy, cái kho tàng của bà lão trăm tuôi ấy là cái gì? Chắc là một 
quyền Thánh Kinh, một chuỗi tràng hạt đặc biệt, một thánh tích nào chăng? 
Người ta tha hồ phỏng đoán. Khi bà lão chết, người ta chạy vội đến cái tủ, 
vội vượt cả lễ độ, người ta mở tủ và tìm thây vật đó, bọc trong ba lần vải như 
một hình thánh. Nó là một cái đĩa Faẽnza có vẽ hình những thần ái tình bay 
bồng lên trời và bị một đoàn dược sĩ đuổi theo những ống tiêm không lồ. 
Cuộc săn đuổi này điểm xuyết không ít vẻ mặt cau có và nhiều dáng điệu 
khôi hài: Một thần ái tình xinh xắn đã bị xiên thủng, giãy giụa, đập đôi cánh 
nhỏ, cố chạy thoát. Nhưng thẳng hề kia cười một cách quỷ quái, ghê rợn. Ý 
nghĩa: Ái tình thua cơn đau bụng. Cái đĩa ngộ nghĩnh này, cái đĩa có lẽ đã 
gợi cho Molière một màn hài kịch năm 1845, vẫn hay còn bày bán ở cửa 
hàng bán đồ cũ phố Beaumarchais. 

Bà già không muốn tiếp khách nào bên ngoài, bởi vì, theo ý bả, cái phòng 
tiếp khách buôn quá. 
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X 
NGUỎN GÓC DÒNG “CHẦÂU MÌNH THÁNH HÀNG 
NGÀY” 


Vả lại cái phòng khách gần như nhà mồ ấy mà chúng tôi đã phác họa, chỉ 
là một đặc điểm riêng của tu viện này: Phòng nói chuyện của các tu viện 
khác không nghiêm nghị như vậy. Đặc biệt ở tu viện phố Temple, thực ra thì 
thuộc một dòng tu khác, cửa ván đen được thay bằng những màn cửa màu 
nâu và cả phòng nói chuyện nữa là một phòng khách có sàn gỗ, cửa số có 
viền sa trắng và ở trên tường có đủ tất cả các thứ khung ảnh, một chân dung 
của một bà Bénédictines mặt không có mạng che, những tranh hoa sơn dầu 
và cả cái “Đầu Thổ”L!!5Ì nữa, 

Tu viện phố Temple nảy trước lả tu viện của các bà Bénédictines dòng tu 
“Chầu Minh Thánh Hàng Ngày”, khác các bà Bénédictines thuộc phái 
Citeaux. Dòng tu “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày” không lâu đời lắm, lịch sử 
của nó không quá hai trăm năm. Năm 1649 “Thánh Thể" bị xúc phạm hai 
lần, chỉ cách nhau vài ngày ở trong hai nhà thờ thành phố Paris, nhà thờ 
SaInt Sulpice và nhà thờ Saint Jean Grève, một sự xúc phạm ghê gớm và 
hiếm thấy làm cho nhân dân cả thành phố xúc động. Đức Giám Mục Saint 
Germain Des Prés đã phải ra lệnh tô chức một đám rước thánh trọng thể có 
đủ mặt các giáo sĩ địa hạt ngài và có Đức Cha sứ thần Tòa Thánh làm lễ. 
Nhưng sự chuộc tội ây, đối với hai bà ngoan đạo đáng kính, bà Courtin, Hầu 
Tước De Boucs và bà Hầu Tước Châteauvieux thì vẫn không đủ. Việc xúc 
phạm đến “Thánh Thê rất thiêng liêng”, tuy rằng chốc lát, vẫn luôn ám ảnh 
linh hồn mộ đạo của hai bà. Đối với hai bà tội ấy chỉ có thể chuộc lại với một 
sự “Châu Mình Thánh Hàng Ngày” trong một tu viện nữ: Cả hai bà, một bà 
năm 1652, một bà năm 1653, đã tặng cho mẹ Catherine De Bar, còn gọi là 
mẹ Thánh Thẻ, nữ tu sĩ dòng Bénédictines, những số tiền lớn để lập, với mục 
đích sùng đạo ây, một trưởng viện dòng Saint Benoft. Lệnh đầu tiên cho 
phép mẹ Catherine De Bar lập tu viện do Đức Cha De Metz, Viện Trưởng tu 
viện Saint Germain ký với điều kiện là những cô thiếu nữ “chỉ được vào tu 
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viện này nếu đem tới một lợi tức ba trăm francs”, nghĩa là phải có một cái 
vốn sáu ngàn francs. Sau lệnh của Đức Cha Saint Germain thì có sắc chỉ cho 
phép của nhà vua và tất cả hiến chương, quy chế của tu viện với sắc chỉ của 
nhà vua đều đã được đăng ký năm 1654 ở Viện Quản Lý Tài Chính Quốc 
Gia trong Pháp Viện nhà vua. 

Đó là nguồn gốc và sự công nhận chính thức của tu viện “Chầu Mình 
Thánh Hàng Ngày” ở Paris. Tu viện thứ nhất của dòng này được xây dựng 
hoản toàn mới ở phố Cassette với tiền của hai bà De Boucs và De 
Châteauvieux. 

Dòng tu nảy, như người đã biết, không phải cùng một dòng với các bà 
Bénédictines gọi là dòng Cfteaux. Dòng này thuộc Tu Viện Trưởng SaInt 
Germain Des Prés, cũng như các bà Sacré Cœur thuộc sự chỉ huy của các bè 
trên Jésuites và các bà phúc thiện thuộc sự chỉ huy của các bề trên dòng 
LazarIstes. 

Dòng này cũng khác hăn dòng các bả Bernardines của tu viện Petit Picpus 
mà chúng tôi vừa phác họa cảnh bên trong. Năm 1657 Giáo Hoàng 
Alexandre VII đã cho phép trong một thông lệnh đặc biệt, các bà 
Bernardines Bénédictines ở tu viện Petit Picpus “Chầu Mình Thánh Hàng 
Ngày” như các bà Bénédictines dòng “Thánh Thể”. Tuy vậy hai dòng tu này 
vẫn đứng riêng rẽ. 
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XI 
TU VIỆN PETIT PICPUS KHÔNG CÒN NỮA 


Đầu thời kỳ Quân Chủ Phục Hưng, tu viện Petit Picpus suy tàn, trong sự 
suy tàn chung của cả dòng tu này sau thế kỷ 18, cùng với tất cả các dòng tu 
Công Giáo nói chung. Chiêm ngưỡng cũng như cầu nguyện trời là một nhu 
cầu tinh thần của nhân loại; nhưng cũng như tất cả cái gì mà Cách Mạng đã 
tác động đến, nhu cầu này cũng sẽ thay đổi và từ chỗ chống lại sự tiễn bộ xã 
hội, nó đã trở thành thuận lợi cho sự tiễn bộ ấy. 

Tu viện Petit Piepus văng vẻ đi rất nhanh. Năm 1840 tu viện nhỏ không 
còn nữa. Nhà lưu trú cũng không còn. Không còn những bà già, cũng không 
còn những cô gái bé. Loại này thì chết. Loại kia thì đi. Volaverunt (Họ đã 
bay đi). 

Kỷ luật của dòng “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày” khắc khổ quá làm cho 
mọi người sợ: Người ta ngại không muốn vào dòng. Dòng không thêm được 
tín đồ. Năm 1848, đây đó còn một vài bà phục vụ, nhưng xướng Thánh Kinh 
thì không còn ai. Trước đây bốn mươi năm còn gần một trăm bà, cách đây 
mười lăm năm chỉ còn hai mươi tám. Bây giờ còn được bao nhiêu? Năm 
1847, Mẹ Nhất còn trẻ, điều này chứng tỏ là phạm vi những người được 
chọn rút hẹp đi. Mẹ Nhất chưa đầy bốn mươi tuổi. Càng vắng thì càng mệt 
nhọc; công việc của mỗi người nặng nhọc hơn. Bây giờ người ta thấy đã đến 
gần cái thời kỳ chỉ còn độ mươi mười hai đôi vai đau khổ và cúi khom để 
gánh vác cái kỷ luật nặng nề của Saint Benoit. Cái gánh nặng khắc nghiệt ấy 
vẫn nguyên vẹn khi tu viện vắng vẻ cũng như lúc đông người. Nó nặng trữu, 
nó đẻ bẹp con người cho nên họ chết dần. Khi tác giả cuốn sách này còn ở 
Paris, hai bà đã chết, một người hai mươi lăm tuổi, một người hai mươi ba 
tuổi. Bà này có thể nói cái lời của Julia Alpinula: “Tôi nằm đây, tôi đã sống 
hai mươi ba năm tròn".L!!7Ì Vì sự suy đồi ấy mà tu viện đã thôi không đảm 
nhận việc giáo dục các cô gái nhỏ. 

Chúng tôi không thể đi qua cái nhà kỳ lạ này, cái nhà không ai biết, tối 
tăm, mà không vào, không dắt theo những người cùng đi với chúng tôi, 
những người đang nghe chúng tôi kế câu chuyện buồn thảm của Jean 
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Valjean, chắc cũng có một vài bạn thấy là bổ ích cho họ. Chúng ta đã nhìn 
qua vào cái tu viện đầy rẫy những tục hành đạo cũ kỹ mà rất mới lạ đối với 
chúng ta bây giờ. Đó là cái vườn cắm: Hortus conclusus.L!!8Ì Chúng ta đã kế 
chi tiết của nơi này một cách tỉ mỉ và kính cần, trong chừng mực kính cần và 
tỉ mỉ có thê dung hòa nhau được. Chúng tôi không hiểu được tất cả mọi điều, 
nhưng chúng tôi không thóa mạ cái gì. Chúng tôi đứng ở giữa, cùng cách xa 
cái tung hô của Josèphe De Maistre, dẫn tới thần thánh hóa kẻ đao phủ và cái 
cười ngạo nghễ của Voltaire chế giễu cả cây thập tự. Lý luận không hợp lý 
của Voltaire, nói qua một chút thôi; bởi vì Voltalre cũng có thể bào chữa cho 
Jésus Christ như đã bào chữa cho Calas và đối với cả những ai không tin 
tưởng ở những chuyện đầu thai của thân thánh thì ý nghĩa của thập tự giá là 
gì? Là bậc hiền bị giết hại. 

Ở thế kỷ XIX ý thức tôn giáo trải qua một cuộc khủng hoảng. Người ta 
quên đi nhiều chuyện, như thế là đúng, quý hồ là khi quên cái này thì học 
được cái khác. Đừng để chỗ hồng trong trái tim con người. Có phá đồ, đó 
cũng là một việc tốt, nhưng với điều kiện phải có xây dựng tiếp theo. 

Trong khi chờ đợi, ta hãy nghiên cứu những cái không còn nữa. Cần phải 
hiểu những cái đó, dù chỉ để tránh những cái đó thôi. Những cái bắt chước 
quá khứ mang những tên giả và dễ dàng tự nhận là tương lai. Cái bóng ma 
hiện về ấy là quá khứ đã trình giấy thông hành giả. Chúng ta phải thấy cái 
bẫy đó và phải đề phòng. Quá khứ có một bộ mặt; sự mê tín và một cái mặt 
nạ là sự giả dối. Ta hãy vạch rõ bộ mặt kia và hãy giật bỏ cái mặt nạ nọ. 

Còn các tu viện, đó là một vấn đề phức tạp. Vấn đề văn minh: Văn minh 
kết án các tu viện; vấn đề tự do: Tự do bảo vệ các tu viện. 
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QUYÊN VII 
TRONG DẦU NGOẶC ĐƠN 
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| 
NHÀ TU, Ý NIỆM 


Quyền sách này là một tắm thảm kịch mà nhân vật thứ nhất là vô biên. 
Con người là nhân vật thứ hai. 

Thế rồi, vì trên con đường của chúng ta có một nhà tu, chúng ta phải đi 
vào nhà tu ấy. Vì sao? Bởi vì nhà tu, Phương Đông có, Phương Tây có, ngày 
xưa có, ngày nay cũng có, đạo thiên nhiên, Đạo Phật, Đạo Hồi cũng như đạo 
Catholique cũng có. Nhà tu là một bộ máy quang học mà con người dùng đề 
soI vào vô biên. 

Đây không phải là chỗ khai triển quá mức độ một vài ý niệm, tuy vậy, 
mặc dầu gìn giữ triệt để sự dè dặt, những giới hạn và cả niềm công phẫn, 
chúng tôi phải nói rằng, mỗi khi gặp trong một con người cái vô biên, được 
hiểu đúng hay hiểu sai, chúng tôi cũng cảm thấy một niềm tôn kính. Ở trong 
nhà thờ Do Thái, trong thánh thất Đạo Hồi, trong chùa Phật, trong miễu mạo 
của người da đỏ, ở đâu cũng có một mặt xấu xa mà ta chê tởm và một mặt 
cao siêu mà ta tôn thờ. Một sự chiêm ngưỡng cho trí tuệ, một sự mơ mộng 
vô biên; ánh sáng phản chiếu của Chúa, trên các bức tường nhân loại. 
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H 
NHÀ TU, SỰ KIỆN LỊCH SỬ 


Đứng về phương diện lịch sử, phương diện lý trí và chân lý, chế độ nhà tu 
đều bị kết án. 

Các nhà tu, khi quá đông trong một nước, là những cái nút làm nghẽn 
giao thông, những tô chức kênh càng vướng vít, những trung tâm lười biếng 
ở những chỗ phải có những cơ sở lao động. Những nhà tu đối với tập thê 
rộng lớn của xã hội cũng như tâm gửi mọc trên cây sồi, như cái mụn cóc 
mọc trên thân người. Nó mà phát triển, phình ra, thì xã hội nghèo khô đi. 
Chế độ nhà tu, tốt trong thời kỳ phát triển đầu tiên của các nền văn minh, cần 
thiết để làm giảm bớt bằng tỉnh thần cái phần tàn bạo, man rợ, trở thành có 
hại cho các dân tộc đang thời tráng kiện. Và đến lúc nó đã lỏng lẻo và đi vào 
thời kỳ rời rã, vô kỷ luật, mà vẫn được coi là những tắm gương, thì nó trở 
thành xấu xa vì tất cả những lý do đã khiến nó có lợi ích trong thời kỳ trong 
sảng của nó. 

Cái tục tu kín đã hết thời. Các nhà tu kín, có ích trong giai đoạn sơ khai 
của công việc giáo dục trong nền văn minh hiện đại, đã trở thành trở ngại 
cho sự lớn mạnh và có hại cho sự phát triển của văn minh. Đứng về mặt tô 
chức xã hội và phương thức đào tạo con người, những nhà tu có bồ ích hồi 
thế kỷ thứ X, đã trở thành phải ngờ vực ở thế kỷ XV và đến thế kỷ XIX thì 
đáng ghét. Cái bệnh phong nhà tu ấy đã gặm gần đến tận xương tủy hai quốc 
gia rực rỡ: Nước Ý và nước Tây Ban Nha, một nước có ánh sáng, một nước 
là vinh quang chói lọi của cả Châu Âu trong nhiều thế kỷ. Thế mà ngày nay 
hai quốc gia nổi tiếng này mới bắt đầu phục hồi nhờ cái chế độ điều dưỡng 
tốt lành và mạnh mẽ của 1789 (Cách Mạng Pháp 1789). 

Đặc biệt nhà tu Tây Ban Nha thì thật thê thảm. Trong bóng tối, dưới 
những vòm đây sương mù, những mái tròn đầy bóng đen, sừng sững những 
bàn thờ đồ sộ như tháp Babéliques, cao như những nhà thờ; trong nhà tu ấy 
có những dây xích lủng lắng trong bóng tối với những thập tự giá trăng 
không lô; trong nhà tu ấy những tượng Jésus Christ lớn, băng ngà voi, trần 
truỗng nằm trên gỗ mun đen; không chỉ rớm máu mà đầm đìa máu; vừa ghê 
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rợn, vừa huy hoảng, với khuýu tay giơ xương, với bánh chè chăng chịt, với 
những vết thương giơ thịt, đầu đội mũ gai bạc, đóng đinh vàng, với những 
máu trên trán bằng ngọc hồng bảo và trong mắt những giọt nước mắt bằng 
kim cương. Những hạt kim cương, những hạt hồng bảo như ướt, khiến cho 
những con người, mặt che mạng, quỳ ở dưới, khóc trong bóng tối, những con 
người mà lưng, sườn thâm tím bởi những mũi nhọn của chiếc dây lưng, của 
chiếc roi da, mà đôi vú ép nát đưới mảnh giáp mây đan, đầu gối loét vì mãi 
quỳ cầu nguyện. Những người phụ nữ ấy tưởng mình là vợ, những bóng ma 
tưởng mình là thiên thần. Những người phụ nữ ấy có suy nghĩ không? 
Không. Có ước muốn không? Không. Có yêu thương không? Không. Có 
sống không? Không. Thần kinh của họ đã trở thành những khúc xương: 
xương của họ đã trở thành đá. Mạng che mặt của họ đan bằng bóng đêm dày 
đặc. Hơi thở của họ dưới tâm mạng tương tự như hơi thở bị thảm của cái 
chết. Mẹ Nhất, một hồn ma, thần thánh hóa họ và khủng bố họ. Tinh thần 
trinh khiết của Chúa ở đó, cứng nhắc dữ dội: Những nhà tu xưa của Tây ban 
Nha là thế đó. Hang ô của sự tín ngưỡng kinh khiếp. Hang hầm của gái đồng 
trinh, những chỗn những nơi hung dữ. 

Tây Ban Nha Catholique còn La Mã hơn chính La Mã. Nhà tu kín Tây 
Ban Nha là nhà tu thuần túy Catholique. Người ta thấy ở đó hơi hướng của 
Phương Đông. Đức Tổng Giám Mục là một thứ «#is/ar aga» của trời. Khóa 
chặt và rình mò cả cái cung cẩm giam giữ những linh hồn giành cho Chúa. 
Cô mụ là cung nữ, giáo sĩ là hoạn quan. Trong mơ những cô gái sùng đạo 
được chọn hầu chăn gối Chúa. Ban đêm, người thanh niên trẻ đẹp, trần 
truỗng, từ trên thập tự giá bước xuống và làm cho cả phòng tu kín khoái lạc. 
Những bức tường cao ngăn cách nàng vương phi mộ đạo kia, mà Chúa 
thượng là người bị đóng định trên cây thánh giá với mọi lạc thú của cuộc 
đời. Một cái nhìn lọt ra ngoài là một sự thất tiết. Cái in pacel†!°Ì thay thế cho 
cái bọc da. Ở Phương Đông người ta ném xuống biển, ở Phương Tây người 
ta vùi xuống đất, cả hai nơi, người phụ nữ quờ quạng đôi cánh tay: người 
này dìm giữa dòng người, người kia vùi trong hỗ. Đây người chết chìm, kia 
người chết chôn. Một cảnh song hành kinh khủng. 

Những kẻ bào chữa cho quá khứ, ngày nay không thê chối cãi những điều 
đó, đã giả tảng cười xòa. Người ta đã phô biến một biện pháp tiện lợi và lạ 
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lùng, là bưng bít, thủ tiêu tất cả những phát hiện của lịch sử, phủ nhận những 
điều bình luận của triết học, lần tránh tất cả những sự việc làm cho họ lúng 
túng và tất cả những chuyện đen tối. Một số người tinh ranh bảo: “Chỉ để 
khoa trương”. Một số thăng khờ lặp lại: “Khoa trương”. Jean Jacques: Khoa 
trương. Diderot: Khoa trương. Voltaire nói về Calas, La Barre và Sirven: 
Khoa trương. Tôi không biết gần đây ai đã chứng minh răng Tacite là một kẻ 
khoa trương, rắng bạo chúa Néron là một nạn nhân và nhất là bảo phải rỏ 
nước mắt xót xa cho số phận “của gã Holopherne đáng thương”. 

Những sự việc không phải dễ đảo ngược, sự việc cứ kiên trì tự báo. 
Người viết quyên sách này, chính mắt đã trông thấy cách Bruxelles tám dặm, 
nơi đó là dâu vết của thời kỳ Trung Cổ mà ai cũng có thể mó tay được; ở nhà 
tu Villers, những cái hố “bỏ quên” giữa cánh đồng cỏ, trước đây là sân nhà 
tu và ở bên bờ sông Dyle, bốn cái hầm đá, nửa ngầm sâu dưới đất nửa mặt 
nước. Đó là những in pace. Mỗi cái hầm ây còn một mảnh cửa sắt, một hồ xí 
và một cái cửa số có gióng sắt, bên ngoài cao hơn mặt nước sáu tắc, bên 
trong cao hơn mặt đất hai mét. Gần mét rưỡi nước chảy bên ngoài tường. Đất 
lúc nào cũng âm ướt. Người ở trong cái in pace nằm ngay trên mặt đất ẩm 
ấy. Trong một cái hầm có một khúc gông gắn vào tường, trong một cái hầm 
khác có một thứ hộp vuông làm băng bốn tắm đá, ngắn không đủ để nằm, 
thập không đủ để đứng. Người ta bỏ vào đó một con người và đậy lên một 
nắp đá. Tất cả cái đó có thực, sờ sờ trước mắt, dưới tay. Có thực, những cái 
in pace ấy, những cái hầm ấy, những cái bản lề sắt, những chiếc cùm, những 
cái cửa số cao, nước sông chảy bên cạnh ngang tầm, cái hòm đá với nắp đá 
đóng kín như một cái mô, chỉ khác ở chỗ xác ma ở đây là người sống. Cái 
đất bùn ấy, cái hồ tiêu ấy, những bức tường rỉ nước ấy “khoa trương làm 


?? 
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II 
TÔN TRỌNG QUÁ KHỨ VỚI ĐIÊU KIỆN NÀO? 


Nhà tu, như trước kia ở Tây Ban Nha và bây giờ ở Tây Tạng, đối với văn 
minh là một thứ bệnh lao. Nó chặn đứng mạch sống. Nó làm cho dân số sụt 
hắn đi, làm vãn người đi. Vào nhà tu kín cũng như bị hoạn. Nhà tu kín đã là 
một tai họa ở Châu Âu. Phải thêm vào đó tất cả những áp bức kiềm chế 
lương tri, những vụ khấn nguyện miễn cưỡng, chế độ phong kiến dựa vào 
chế độ nhà tu kín, chế độ trưởng nam dốc vào nhà tu kín cái số con thừa 
trong gia đình, những cảnh tàn bạo ta vừa nói đến, các cái in pace, những cái 
miệng sẵn xI, những bộ óc bưng kín, bao nhiêu trí tuệ thông minh xấu số bị 
giam giữ trong lời khắn nguyện vĩnh viễn, cái trò “mặc áo dòng” chôn sông 
những linh hồn đang sống. Cộng những nhục hình cá nhân vào những suy 
đôi dân tộc, thì bất cứ bạn là người thế nào, bạn sẽ phải rùng mình ghê tởm 
trước cái áo thầy tu và cái màn che mặt, hai tắm vải liệm do con người sáng 
chế ra. 

Thế mà ở một vài điểm, ở một vài nơi, bất chấp triết học, bất chấp sự tiễn 
bộ, cái tinh thần nhà tu kín vẫn tổn tại dăng dai, giữa thế kỷ XIX và một sự 
tái khởi kỳ quặc của khuynh hướng khổ hạnh đang làm cho chế độ cô hủ cứ 
muốn tồn tại mãi mãi giống như lọ nước hoa đã trở mùi vẫn đòi được thoa 
vào mái tóc, con cá ươn vẫn muốn được người ăn, chiếc áo trẻ con vẫn đòi 
mặc vào cho người lớn và sự âu yếm của những xác chết muốn trở về ôm 
hôn người sống. Chiếc áo cũ bảo: Đồ vô ơn, ta đã che chở cho người trong 
những ngày gió mưa, lạnh rét, sao bây giờ người không thèm nhờ ta nữa? 
Con cá bảo: Ta từ biển khơi về đây. Mùi hương bảo: Xưa ta là hoa hồng. 
Xác chết bảo: Ta đã yêu dấu các người. Tu viện nói: “Ta đã làm cho các 
người văn minh hơn”. Chỉ có một câu trả lời cho tất cả những câu nói ấy: 
“Vâng, xưa kia!” 

Mơ ước sự tôn tại vô tận của những cái đã chết và quyền thống trị của 
những xác ướp, khôi phục lại những nguyên lý đã tàn tạ, thếp vàng lại những 
cái khung đã nhạt, tô đắp lại những nhà tu kín, ban phúc lại những hộp thánh 
vật, trang hoàng lại cho những tà giáo, tiếp sức cho những cuông tín, tra cán 
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lại cho những cần rấy nước thánh và những thanh gươm, khôi phục chế độ 
nhà tu kín và chế độ quân phiệt, tin tưởng rằng cảng nhiều kẻ ăn bám thì xã 
hội loài người sẽ được cứu vớt, đặt cái ách của quá khứ lên cô hiện tại, thật 
là kỳ lạ. Thế mả cũng có những lý thuyết gia bảo vệ những lý thuyết ấy. Họ 
cũng là những người thông thái, trí tuệ lớn, họ sử dụng một biện pháp rất 
đơn giản: Họ quét lên quá khứ một nước sơn mà họ gọi là trật tự xã hội, 
quyền của Chúa, đạo lý, gia đình, tôn kính tô tiên, uy quyền xưa, truyền 
thống thiêng liêng, tôn giáo và họ bô bô lên khắp nơi: Hãy coi đây, hỡi 
những người lương thiện, những người hiểu biết, hãy dùng cái này. Cái kiểu 
lý luận ấy đã cũ rích. Những thầy cúng La Mã vẫn dùng, họ quét vôi lên 
mình một con bò cái đen và tuyên bố: Đây con bò cái trắng! «8os crefafus›. 

Về phần chúng tôi, đôi khi ở nơi này, ở nơi khác, chúng tôi tôn trọng quá 
khứ và bất cứ ở đâu chúng tôi cũng giữ kín không động chạm đến quá khứ, 
chỉ cần là quá khứ đã chết thì cứ nằm yên. Nếu nó cứ muốn sống lại thì 
chúng tôi đả phá nó và chúng tôi có gắng giết chết nó. Dị đoan, mê tín, nước 
đôi, giả đạo đức, thành kiến, những con trùng ấy mặc dù là trùng, vẫn cố 
bám lấy cuộc sống, những cái hình dáng hơi khói ấy có cả nanh và cả vuốt. 
Phải vật lộn với chúng, tuyên chiến với chúng và đánh chúng không ngừng, 
vì đây là một cái tai họa oan nghiệt của nhân loại: Là mãi mãi phải đánh với 
những bóng ma. Bóng ma thì khó mà tóm được cô, khó mà quật ngã. 

Một nhà tu kín ở nước Pháp, giữa cái giờ chính ngọ của thế kỷ 19, đó là 
một đàn cú đối đầu với ánh sáng ban ngày. Một nhà tu kín, một tội phạm quả 
tang về khổ hạnh giữa cái xã hội của 89 của 1830 và 1848.Ì1”0Ì La Mã nở rộ 
giữa Paris, quả là một điều lầm lẫn về thời đại. Bình thường, để làm tan một 
lầm lẫn về thời đại, chỉ cần bảo nhắc lại cái số nghìn trong niên đại thôi. 
Nhưng chúng ta không sống trong thời bình thường. 

Hãy chiến đấu! Chiến đấu nhưng có phân biệt. Bản chất của chân lý là 
không bao giờ cực đoan. Chân lý có cần gì phải cường điệu. Có cái phải tiêu 
diệt, có cái chỉ cần soi sáng và nhìn vào. Nhìn nghiêm chỉnh và độ lượng, có 
sức mạnh nào bằng! Không phải đem lửa đến nơi chỉ cần có ánh sáng soi rọi. 

Vậy nên, vì sống ở thế kỷ 19, nói chung, chúng tôi phản đối chế độ tu kín 
khổ hạnh bất cứ ở một dân tộc nào, bất cứ ở Châu Á, ở Châu Âu, ở Ấn Độ 
hay ở nước Thổ Nhĩ Kỳ. Nói nhà tu nghĩa là nói ao đầm lầy lội. Uế khí ở đây 
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là đĩ nhiên và ao tù làm hại vệ sinh; hơi nước bốc men làm các dân tộc lên 
cơn sốt, khô héo dần, những nhà tu lan tràn khắp nơi trở thành mụn nhọt Ai 
Cập. Chúng ta không thể không rùng mình kinh sợ khi nghĩ đến những nước 
mà bọn thầy tu, fakirs và derviches nhúc nhúc như là sâu bọ. 

Nói như vậy xong, vẫn có vấn đề vẻ tôn giáo. Vẫn đề này có những mặt 
huyền bí hầu như ghê gớm. Ta hãy nhìn thăng vào vấn đề này. 
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IV 
NHÀ TU VẺ PHƯƠNG DIỆN NGUYÊN TẮC 


Nhiều người họp nhau và sống chung với nhau. Căn cứ trên quyên gì? 
Quyền tự do lập hội. Họ đóng cửa ở trong nhà của họ. Theo quyên gì? 
Quyền của mọi người mở hay đóng cửa nhà mình. Họ không đi ra ngoài. 
Theo quyên gì? Quyền tự do đi lại, trong đó vô hình chung có quyền ở trong 
nhà của họ. Ở đấy, ở trong nhà họ, họ làm gì? 

Họ nói sẽ, họ luôn luôn nhìn xuống, họ lao động, họ từ bỏ cuộc đời xa 
hoa, từ bỏ thành thị, những cái vui thể xác, lạc thú, hư danh, kiêu hãnh, 
quyền lợi riêng. Họ mặc đồ len gai hay đồ vải thô. Không một ai trong bọn 
họ có cái gì là của riêng. Khi vào đấy, kẻ giàu trở thành nghèo, của riêng họ 
có, họ đem cho mọi người. Kẻ mà người ta vẫn gọi là quý phái, quý tộc, ngài 
lãnh chúa phong kiến, ở đây bình đẳng với người nông dân. Buông tu của 
mỌI người đều giống nhau. Mọi người đều húi tóc, đều mặc một thứ áo tu, 
đều ăn một thứ bánh đen, ngủ trên một thứ ô rơm và chết trên cùng một thứ 
tro. Cùng một cái bị trên lưng, cùng một sợi dây thừng quanh cật. Nếu kỷ 
luật là đi đất, tất cả mọi người đều đi đất. Có thê có một ông hoàng trong bọn 
họ, ông hoàng ấy cũng là cái bóng âm thầm như những cái bóng người khác. 
Không còn tước vị gì nữa. Tên họ cũng mất, chỉ còn có tên riêng thôi. Tất cả 
mọi người cúi đầu như nhau, đưới những cái tên rửa tội bình đẳng. Họ đã thủ 
tiêu cái dây họ hàng ruột thịt và dựng lên trong tập thể của họ cái dây họ 
hàng tỉnh thần. Họ không có họ hàng nào ngoài loài người nói chung. Họ 
cứu giúp người nghèo, họ trông nom người ốm. Họ bầu lên những người 
điều khiến họ. Họ xưng hô với nhau: Anh, tôi. 

Bạn ngắt lời tôi và kêu lên: Thế là một nhà tu lý tưởng rồi. Chỉ cần là một 
nhà tu thôi, cũng đủ cho tôi phải chú ý rồi. Vì thế trong quyền trên của bộ 
sách này tôi đã nói đến một nhà tu một cách kính cân. Nếu ta không nói đến 
thời kỳ Trung Cổ, không nói đến Châu Á, không bàn đến vấn đề lịch sử và 
chính trị, nếu chỉ nhìn vẫn đề về phương diện thuần túy triết học, bỏ tất cả 
những chuyện tranh cãi, vận động và với điều kiện là nhà tu dựa trên nguyên 
tắc hoàn toàn tự giác và chỉ có những ngời tự nguyện gia nhập, thì tôi luôn 
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luôn nhìn tập thể nhà tu đó với một sự chú ý nghiêm chỉnh và kính cân về 
vài phương diện. Ở đâu có sự sống chung là có công xã; và ở đâu có công xã 
là có công quyền. Nhà tu là sản phẩm của công thức: Bình đăng, bác ái. 
Chao ôi! Tự do sao mà vĩ đại thế! Ôi! Sự biến hóa huy hoàng biết bao! Chỉ 
cần Tự Do là đủ để biến nhà tu thành một chính thể Cộng Hòa. 

Ta hãy bàn tiếp: 

Những người đàn ông ấy, những người đàn bà ấy, sống bên trong bốn bức 
tường này, họ mặc quần áo len thô, họ bình đẳng, họ gọi nhau là “anh em”. 
Hay lắm. Nhưng họ còn làm cái gì khác nữa chứ? 

Phải. Cái gì? Họ nhìn ngắm bóng tối. Họ quỳ gối xuống. Họ chắp tay lại. 
Thế là nghĩa gì? 
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V 
SỰ CÂU NGUYỆỆN 


Họ cầu nguyện. Cầu nguyện ai? Chúa Trời. Cầu nguyện Chúa Trời. Cầu 
ấy có ý nghĩa gì? 

Có cái vô biên ở ngoài chúng ta không? Cái vô biên ấy có phải là nhất thể 
không, có tự nó tồn tại không. Có vĩnh cửu không? Có phải nhất định nó có 
thể chất bởi vì nó là vô biên và nếu nó thiếu thể chất thì nó bị giới hạn ở 
đấy? Có phải nhất định nó có trí tuệ bởi vì nó là vô biên và nếu nó thiếu trí 
tuệ thì nó bị giới hạn ở đấy? Cái vô biên ấy có gọi trong đầu óc ta ý niệm bản 
chất, trong khi ta chỉ cho ta có ý niệm hiện tồn thôi không? Nói cách khác, 
có phải nó là cái tuyệt đối mà ta là cái tương đối của cái tuyệt đối ấy? 

Trong khi có cái vô biên ở ngoài chúng ta, có một cái vô biên ở trong 
chúng ta không? Hai cái vô biên ấy (ôi, cái số nhiều kinh khủng) có chồng 
khít lên nhau không? Cái vô biên thứ hai có phải năm liền sát dưới cái vô 
biên thứ nhất không? Nó có phải là tâm gương, phản ảnh, tiếng vang, vực 
thăm đồng tâm của một cái vực thắm khác không? Cái vô biên thứ hai là trí 
tuệ như cái vô biên thứ nhất không? Nó có tư duy không? Nó có yêu không? 
Nó có ý chí không? Nếu cả hai cái vô biên đều có trí tuệ, mỗi cái đều có một 
cái nguyên tổ tự quyết và có một cái “tôi” trong cái vô biên ở trên cũng như 
một cái “tôi” trong cái vô biên tầng dưới: Cái “tôi” tầng đưới là linh hồn, cái 
“tôi” tầng trên là Chúa. Thông qua tư duy, làm cho cái vô biên tầng dưới tiếp 
xúc với cái vô biên tầng trên, thế là cầu nguyện. 

Ta đừng tước đi của trí tuệ con người một cái gì cả. Hủy bỏ đi là không 
tốt! Phải cải tạo và cải biến. Có những năng khiếu của con người hướng về 
Cõi vô tri: Tư duy, mơ mộng, cầu nguyện. Cõi vô tri là đại dương. Lương tri 
con người là cái gì? Là địa bàn trong Cõi vô tri. Tư duy, mơ mộng, cầu 
nguyện, đó là những tia huyền bí. Hãy tôn trọng những tia ấy. Những tia huy 
hoàng ấy của linh hồn đi tới đâu? Tới bóng tối, nghĩa là tới ánh sáng. 

Cái vĩ đại của chế độ dân chủ là không phủ định, không phủ nhận cái gì 
của nhân loại. Bên cạnh quyền Người, ít ra có quyền của Linh Hồn. 

Chà đạp những tín ngưỡng cuồng điên và tôn sùng vô biên, đó là luật đời. 


hftps://thuviensach.vn 


Chúng ta không tự giới hạn chúng ta ở việc quỳ gối trước cái gốc cây “Tạo 
Hóa” và chiêm ngưỡng những cảnh lá mênh mông, đây tỉnh tú của nó. 
Chúng ta có một bốn phận: Rèn cặp linh hồn con người bảo vệ cái huyền bí 
chống cái “phép màu”, tôn thờ cái điều ta không thể hiểu và gạt bỏ cái vô lý, 
chỉ thừa nhận là không thê lý giải được cái gì cần thiết, làm cho tín ngưỡng 
trở nên lành mạnh, dọn sạch hết mê tín dị đoan chồng chất lên tôn giáo. Tóm 
lại bắt sâu cho cây của Chúa. 
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VỊ 
CÂU NGUYỆN LÀ MỘT ĐIÊU HAY TUYỆT ĐÓI 


Còn cách thức cầu nguyện, mọi cách thức đều tốt quý hồ là chân thành. 
Có thê mở ngược sách nhưng hãy đi vào vô biên. 

Chúng ta biết là có một thứ triết học phủ nhận cái vô biên. Cũng có một 
thứ triết học, xếp vào loại bệnh tật, phủ nhận mặt trời, cái triết học ây tên gọi 
là mù. Đem một giác quan ta không có dựng lên thành một nguồn chân lý, 
chỉ người mù mới có cái tự tin lạ lùng ấy. Kỳ lạ là cái triết học mò ấy lại lấy 
những dáng điệu kiêu ngạo, trịnh trọng và thương hại người ta, khi đứng 
trước cái triết học nhìn thấy Chúa. Người ta tưởng như nghe thấy một con 
chuột chũi kêu to: “Ôi! Thương hại thay bọn họ với cái mặt trời của họ”. 

Chúng ta biết có những nhà triết học vô thần nỗi tiếng và có uy thế mạnh. 
Những con người này, nhờ cái sức mạnh tư duy của họ đã trở lại được với 
chân lý. Thực ra họ cũng chưa tin hắn họ là vô thần. Đối với họ cũng cần chỉ 
là một vấn đề định nghĩa và trong tất cả mọi trường hợp, nếu họ không tin 
Chúa, vì họ là những trí tuệ lớn, thì chính họ chứng minh là họ có Chúa. 
Chúng ta nghiêng mình chào họ là những nhà triết học nhưng vẫn phê bình 
nghiêm khắc triết học của họ. 

Ta hãy bàn tiếp. 

Điều đáng phục nữa là họ dùng ngôn ngữ một cách rất tùy tiện. Một 
trường phái triết học Phương Bắc, cũng hơi bị sương mù bao phủ, đã tưởng 
làm được một cuộc Cách Mạng trong sự hiểu biết của con người, bằng việc 
thay từ Sức Mạnh băng từ Ý Muốn. Nói rằng: Cái cây muốn mà không nói 
cái cây lớn lên, điều đó có vẻ như là sáng tạo phong phú thật nếu người ta 
nói thêm: Vũ trụ muốn. Vì sao? Bởi vì có thê rút ra điều này: Cái cây muốn 
như thế nghĩa là cái cây có một “cái tôi”, vũ trụ muốn, vậy thì có một Chúa. 
Còn chúng tôi, khác hắn với trường phái nảy, chúng tôi không gạt bỏ cái gì 
trước khi cân nhắc, đối với chúng tôi thì việc nhận là cái cây có ý chí, như 
trường phải ây thừa nhận, còn khó hơn là nhận rằng vũ trụ có một ý chí, điều 
mà trường phái ấy phủ nhận. 

Phủ nhận ý chí của vô biên, nghĩa là Chúa, điều này chỉ có thể ý niệm 
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được với điều kiện là phủ nhận cái vô biên. Chúng tôi đã chứng minh điều 
đó. Sự phủ nhận vô biên đã dẫn thăng tới chủ nghĩa hư không. Tất cả trở 
thành một “khái niệm của trí tuệ”. 

Với chủ nghĩa hư không thì không thể bản luận gì được. Bởi vì người 
theo chủ nghĩa hư không không tin rằng người đối thoại của mình có thực và 
cũng không dám chắc chắn là mình có thực nữa. Theo quan điểm ấy thì rất 
có thê rằng chính bản thân người ấy, đối với người ấy, cũng chỉ là một “khái 
niệm của trí tuệ của người ấy” mà thôi! Chỉ có một điều là người ấy không 
nhận ra răng tất cả những điều người ấy phủ nhận thì người ấy lại thừa nhận 
gọn một cách trọn vẹn, bởi vì người ây đã nêu lên cái danh dự “trí tuệ”. 

Nói tóm lại, không có một con đường nào mở ra cho tư tưởng, trong một 
thứ triết học đưa tất cả mọi vẫn đề đến một chữ độc âm: “Không". Đối với 
chữ không ấy, chỉ có một tiếng trả lời: “Có". 

Chủ nghĩa hư không không có tác dụng gì. Không có hư không. Con số 
“không” không có - Tất cả đều là một cái gì đó. Chắng có cái gì lại không 
phải là gì cả. Con người sống bằng khẳng định hơn là sống bằng “bánh mì”. 

Nhìn ra và vạch rõ, cả như thế cũng chưa đủ. Triết học phải là một năng 
lực. Nỗ lực và kết quả của nó là cải thiện con người. Socrate phải nhập vào 
Adam và sản sinh ra Marc Aurèle. Nói cách khác là từ con người của phúc 
hạnh phải làm nảy ra con người của sự hiểu biết. Phải đổi vườn Eden thành 
Lycée?L12H Khoa học phải là một liều thuốc bổ. Hưởng thụ, ôi mục đích 
buôn thay và khát vọng yếu đuối thay! Con thú lo hưởng thụ. Tư duy, đó là 
thăng lợi thực sự của linh hồn. Đưa tư duy cho con người đang khát, trao cái 
khái niệm Chúa cho tất cả mọi người như một chất rượu bồ, làm cho lương 
tri và khoa học hòa hợp như anh em trong tâm hồn họ, làm cho họ trở nên 
nhân nên chính, bởi vì sự đối chiếu huyền bí ấy, đó mới là nhiệm vụ của triết 
học thực sự. Luân lý là sự khai hoa của những chân lý. Chiêm duy dẫn đến 
hành động. Cái tuyệt đối phải có tác dụng thực tế. Lý tưởng phải là cái gì thở 
được, uống được và ăn được cho trí tuệ con người. Chính lý tưởng mới có 
quyền nói: “Hãy ăn đi! Đây là thịt của ta, đây là máu của ta”. Hiểu biết là 
một sự giao cảm thiêng liêng. Chỉ với điều kiện ấy nó mới không còn là một 
sự yêu say khoa học khô khan không kết quả, để trở nên một phương thức 
duy nhất và cao đẹp tập hợp, đoàn kết loài người và từ một triết học trở 
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thành một tôn giáo. Triết học không nên là cái bao lơn, dựng trên huyễn bí 
để nhìn vào huyền bí cho thoải mái, không có tác dụng gì khác hơn là tạo 
thuận lợi cho tính tò mò. 

Về phần chúng tôi, chúng tôi chờ một dịp khác sẽ tiếp tục phát triển tư 
tưởng của chúng tôi. Chúng tôi chỉ giới hạn ở điểm là chúng tôi không quan 
niệm con người là một khởi điểm, tiễn bộ là mục đích nếu thiếu hai cái sức 
mạnh này là hai động lực: Tin và yêu. 

Tiến bộ là mục đích, lý tưởng là điển hình. Lý tưởng là gì? Là Chúa. 

Lý tưởng, Tuyệt đối, Hoàn chỉnh, Vô biên: Những từ đồng nhất. 
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VH 
PHÁI THẬN TRỌNG KHI CẢNH CÁO 


Lịch Sử và Triết Học có những bồn phận muôn đời, đồng thời cũng là 
những bốn phận giản dị: Đả kích Caïphe Giám Mục, Dracon Quan Tòa, 
Trimalcion nhà Lập Pháp, Tibère Hoàng Đế; điều đó rõ ràng, trực tiếp và 
trong suốt, không có một chút bóng tối nào. Nhưng cái quyền sống riêng 
biệt, với tất cả những trở ngại và lạm hành của nó, cần được xét nhận và 
kiêng nễ. Chế độ nhà tu là một vấn đề của con người. 

Khi nói đến những nhà tu, những nơi trú ngụ của lầm lỗi, nhưng cũng là 
của thơ ngây trong trắng, của sai lạc nhưng cũng là của thiện chí, của ngu dốt 
nhưng cũng là của tinh thần tận tụy hy sinh, của hình phạt nhưng cũng là của 
tinh thần tử vì đạo, hầu như lúc nào cũng phải tỏ rõ tán thành hay phản đối. 
Một nhà tu là một sự mâu thuẫn. Mục đích là cứu vớt, biện pháp lại là hy 
sinh. Nhà tu là sự ích kỷ tối cao dẫn tới sự nhẫn nhục tối cao. “Thoái vị để trị 
vì” hình như là châm ngôn của chế độ nhà tu. 

Ở nhà tu kín người ta chịu đựng đau khô để hưởng thụ, người ta ký một 
hối phiếu về cái chết. Người ta chiết khấu ánh sáng trên thiên đường bằng 
đêm tối dưới mặt đất. Ở nhà tu ta chịu đựng địa ngục để sớm lên thiên 
đường. Nhận phủ màn che mặt hoặc áo khoác nhà tu là một sự tự sát được 
trả giá với một cuộc sống vĩnh viễn. 

Chúng tôi nghĩ rằng đối với một vẫn đề như thế, sự chế giểu không thích 
hợp chút nào. Tất cả ở đây đều là vấn đề nghiêm chỉnh, cái tốt cũng như cái 
xấu. Người chính trực có thể cau mày nhưng không bao giờ mỉm nụ cười 
nhạo báng. Giận đữ ở đây có thể hiểu được, nhạo báng thì không. 
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VII 
LÒNG TIN, KỶ LUẬT 


Xin nói thêm vài lời. 

Chúng ta phê phán, kết án Nhà Thờ, khi Nhà Thờ đầy những mưu đồ ám 
muội; chúng ta khinh bỉ cái tinh thần còn ham say thế tục, nhưng ở đâu 
chúng ta cũng kính trọng con người suy tưởng. Chúng tôi cúi chào con người 
quỳ gối cầu nguyện. Một lòng tin, đó là cái cần thiết cho con người. Tai họa 
cho ai không tin tưởng cái gì. 

Không phải là vô công rồi nghề khi người ta tư lự. Có cái lao động trông 
thấy và cái lao động không trông thấy. Chiêm duy là cày đất, tư duy là hành 
động. Khoanh tay cũng là lao động, chắp tay là hành động. Ngước nhìn trời 
cao là một sự nghiệp. Thalès bốn năm ngôi im. Ông đã xây dựng nền triết 
học. 

Đối với chúng tôi tu sĩ không phải là những kẻ vô công rồi nghề và người 
ân dật không phải là những kẻ lười biếng. Suy nghĩ về bóng tối là một điều 
nghiêm chỉnh. Không phủ nhận một điều gì những cái chúng tôi vừa nói, 
chúng tôi nghĩ rằng luôn luôn nhớ tới nắm mồ là một điều cần thiết đối với 
người sống. Về điểm này vị Linh Mục và nhà triết học, nhất trí với nhau. 
Con người phải chết. Viện Trưởng dòng Trappe đã trả lời đích đáng Horace. 
[122] 

Đề cho cái chết luôn luôn ít nhiều có mặt trong cuộc sông là kỷ luật của 
con người hiền triết và cũng là kỷ luật của người khô hạnh. Về mặt này 
người tu khổ hạnh và nhà hiền triết gặp nhau. 

Có sự lớn mạnh thê chất. Chúng ta muốn có sự lớn mạnh ây. Cũng có sự 
cao cả tâm hồn. Chúng ta thiết tha với sự cao cả ấy. Những người không suy 
nghĩ và nông nổi nói: “Cần gì đến những bộ mặt bất động ấy bên phía tín 
điều: Họ dùng làm gì? Họ làm được gì?" 

Than ôi! Đứng trước cái bóng tôi bao bọc chúng ta và chờ đón chúng ta, 
không biết được sự phân tán mênh mông kia sẽ làm chúng ta thành cái gì, 
chúng ta trả lời: Có lẽ không có sự nghiệp nào cao cả hơn sự nghiệp của các 
linh hồn ấy. Và chúng ta nói thêm: Có lẽ không có việc làm nào có ích hơn. 
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Phải có những con người luôn luôn cầu nguyện cho những con người 
không cầu nguyện bao giờ. Đối với chúng tôi, vấn đề là có bao nhiêu tư duy 
hòa vào cầu nguyện. 

Leibniz cầu nguyện, cái đó vĩ đại. Voltaire tôn sùng, cái đó là đẹp: «eo 
erexif Volfare» (Voltaire đã làm Chúa xúc động). 

Chúng tôi là những người cho những bài truyền đạo là nghèo nàn và tin ở 
tính cao cả của cầu nguyện. Vả lại trong cái giờ phút mà chúng ta đang trải 
qua lúc này, giờ phút may thay sẽ không để lại hình dáng của nó trong thê kỷ 
XIX, trong cái giờ mà bao nhiêu người trán cúi thấp tâm hồn không vươn 
cao, giữa bao nhiêu người lấy hưởng thụ làm đạo lý và luôn luôn bận rộn vì 
những cái nhất thời và quái dạng của vật chất, bất cứ ai lần tránh cuộc đời 
đều đáng kính. Nhà tu là một sự tự nguyện từ chối hưởng thụ. Hy sinh vì một 
mục đích sai lâm cũng vẫn là hy sinh. Làm bốn phận thì dù bổn phận đó có 
là một sai lầm cũng vẫn có cái vĩ đại nhất định. 

Cứ xoay quanh chân lý, nhận xét một cách vô tư và triệt để tất cả mọi 
phương diện, ta phải thấy rằng nhà tu, nhìn riêng bản thân nó và trên lý 
tưởng, nhất là nhả tu nữ - vì trong xã hội chúng ta người phụ nữ phải chịu 
đau khổ nhất và trong cái cảnh tù đầy của nó, có hàm một sự phản kháng - 
nhà tu nữ có một vẻ uy nghiêm nào đó, không thể bàn cãi được. 

Cuộc sống giam cầm khắc nghiệt và ảm đạm đến như thế, như chúng ta 
vừa mô tả một vài đoạn, không phải là sự sống nữa vì không phải là tự đo; 
nó không phải là nắm mô vì không phải là cảnh viên mãn tối hậu; nó là một 
nơi kỳ lạ, từ đó người ta nhìn thây, như đứng trên một ngọn núi cao, một bên 
cái vực thăm ta đang sống, một bên cái vực thắm ta sẽ ở sau này; nó là cái 
ranh giới nhỏ hẹp, mờ sương chia cách hai thế giới, cái ranh giới vừa được 
chiếu sáng, vừa bị che tối vì cả hai cái thế giới ấy, ở đấy, ánh sáng yếu ớt của 
cuộc sống hòa lẫn với những tia lờ mờ của cái chết; đó là nơi tranh tối tranh 
sáng cạnh mà. 

Về phần chúng tôi, chúng tôi không tin tưởng những điều mà các người 
phụ nữ đó tin tưởng, như họ, chúng tôi cũng sống với tín ngưỡng, chúng tôi 
không bao giờ không cảm thấy trong lòng một thứ ghê sợ thiêng liêng trìu 
mến, một niềm thương hại pha lẫn thèm muốn khi chúng tôi nghĩ đến những 
con người cúc cung tận tụy ây, những con người vừa run sợ, vừa tin cậy, 
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những linh hồn thấp bé và oai nghiêm, đám sống trên bờ của huyền bí, trong 
sự chờ đợi giữa cuộc đời đã đóng kín và cửa trời chưa mở, quay về một cái 
ánh sáng không trông thấy, chỉ được có cái hạnh phúc là nghĩ rằng họ biết họ 
đang ở đâu, khao khát mong đợi vực thăm và huyền bí, mắt đăm đăm nhìn 
vào bóng tối, yên lặng, quỳ gối, say mê, rung động cả tâm thần, đôi khi như 
được thấy luỗồng gió sâu xa của vĩnh cửu nhắc bổng người lên. 
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QUYÊN VII 
AI CHO CÁI GÌ, NGHĨA ĐỊA NHẬN CÁI ẤY 
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| 
VÀO NHÀ TU BẰNG CÁCH NÀO? 


Jean Valjean đã “rơi từ trên trời xuống cái nhà tu này”, như lời 
Fauchelevent. 

Ông đã vượt qua cái tường vườn nhà tu làm nên góc phố Polonceau. 
Tiếng hát giữa đêm khuya mà ông tưởng là tiếng hát của thiên thần, chính là 
tiếng hát chầu lễ sớm của nữ tu sĩ. Cái căn nhà lờ mờ trong bóng tối thực ra 
là nhà nguyện của nhà tu. Còn cái bóng ma nằm phủ phục trên mặt đất chỉ là 
một nữ tu sĩ đang đền tội. Tiếng nhạc lạ lùng chỉ là tiếng nhạc buộc vào đầu 
gối lão làm vườn Fauchelevent. 

Lúc Cosette đã ngủ yên, Jean Valjean và Fauchelevent uống một hớp 
rượu vang và ăn một miếng pho mát trước ngọn lửa rừng rực cháy; gian nhà 
chỉ có độc một cái giường Cosette năm, nên mỗi người nằm phịch xuống 
một bó rơm. Trước khi nhắm mắt ngủ, Jean Valjean nói với Fauchelevent: 
“Từ nay, tôi phải ở lại đây với bác”. Câu nói ấy cứ nhảy nhót trong đầu óc 
Fauchelevent suốt đêm làm ông giả không tài nào ngủ được. Thực ra đêm ấy 
không ai chợp mắt lúc nào. 

Jean Valjean thấy mình đã lộ tung tích và Javert đang theo mình từng 
bước; ông nghĩ rằng không thể nào cùng Cosette trở về Paris được nữa, về 
thì nguy. Cơn gió số mệnh vừa qua đã thôi ông đến nhà tu này, ông chỉ còn 
một ý nghĩ, là ở lại đây. Đối với một con người khốn khô trong hoàn cảnh 
này, nhà tu đây là một nơi nguy hiểm nhất mà cũng là một nơi trú chắc chắn 
nhất. Nguy hiểm nhất, bởi vì nơi này, không một người đàn ông nào được 
đặt chân tới, người ta mà bắt quả tang Jean Valjean ở đây, thì từ nhà tu đến 
nhà tù, chỉ có một bước; chắc chắn nhất, bởi vì nếu được vào đây và được ở 
đây, thì ai còn đến đây tìm mình? Ở được một nơi không a1 được ở, tất là 
thoát thân. 

Về phần Fauchelevent, ông cụ cũng suy nghĩ tợn. Thoạt tiên ông thú thật 
không thê nào hiểu được đầu đuôi ra sao cả. Ông Thị Trưởng Madeleine làm 
thế nào mà vượt tường vào được đây? Không ai lại nhảy qua tường nhà tu 
bao giờ? Làm sao lại đèo thêm cả một con bé nữa? Làm thế nào ôm một đứa 
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bé mà leo được bức tường dựng đứng? Đứa bé ấy là ai? Hai người từ đâu 
lại? Từ ngày Fauchelevent vào nhà tu, ông không nghe nói đến Montreuil 
Sur Mer, ông không hè biết chuyện gì đã xảy ra ở đó nữa. Trông vẻ mặt ông 
MadeleIne, thấy cũng không nên hỏi chuyện gì thêm; vả lại, ông cụ tự bảo: 
“A1 lại gạn hỏi một bậc thánh bao giờ!”. Đối với ông cụ, ông Madeleine vẫn 
là ông Madeleine đầy đủ uy tín ngày xưa. Nhưng, nghe qua mấy tiếng Jean 
Valjean buột miệng nói ra, ông cụ đoán là có lẽ gặp thời buổi khó khăn, ông 
Madeleine đã phá sản, bị chủ nợ săn bắt; hoặc ông là can phạm chính trỊ, nên 
phải trốn tránh; nghĩ đến đấy, ông cụ thấy càng thích, bởi vì ông cũng như 
nhiều nông dân Miền Bắc trong thâm tâm vẫn có cảm tình với phái 
Bonaparte. Ông Madeleine muốn tìm đến nhà tu mà trốn tránh, nên ông có 
muốn ở lại đây, điều đó cũng dễ hiểu. Có điều không tài nào hiểu được, mặc 
dù lão đã nát óc suy nghĩ, là làm thế nào mà ông vào được đây, mà lại đèo 
thêm một đứa bé. Ông nhìn Jean Valjean và con bé, mó vào người họ, 
chuyện trò với họ, thê mà vẫn không thể tin được là chuyện có thật. Cái vô 
lý vừa đột nhập vào túp nhà lão Fauchelevent. Fauchelevent cứ mò mẫm 
đoán mà vẫn thấy tối mò mò. Chỉ có một ý nghĩ này là rõ rệt: “Ông 
Madeleine đã cứu sống ta”. Chỉ một ý nghĩ xác đáng ấy cũng đủ để ông già 
quyết định. Ông tự bảo: “Lúc ông Madeleine chui xuống dưới gầm xe để kéo 


Ị? 


mình ra, ông ấy có đắn đo như mình đâu!” Ông nhất quyết cứu cho được ông 
Madeleine. Mặc dù vậy, ông cụ vẫn tự đặt cho mình nhiều câu hỏi rồi lại tự 
trả lời mình: “Ông đã cứu sống mình như thế, nhưng nếu ông là một thằng 
trộm cướp thì mình có cứu không? Tắt phải cứu. Nếu là một đứa giết người 
thì mình có cứu không? Cũng phải cứu. Ông đã là một bậc thánh thì mình có 
cần cứu không? Càng phải cứu”. 

Nhưng giữ ông Madeleine ở lại trong nhà tu là một chuyện khó khăn quá! 
Trước cái dự định gân như ảo vọng ấy, Fauchelevent không hề nao núng. 
Người nông dân đáng thương miền Picard ấy chỉ có cái thiện ý, một tắm 
lòng hy sinh tận tụy và chút ít, sự tinh ý cố hữu của nông dân, lần này dùng 
làm một việc hào hiệp. Ông quyết tâm khắc phục tất cả những khó khăn 
không bờ bến và vượt qua những kỷ luật khắt khe của nhà tu dòng Thánh 
Benoit. Ông ta vốn suốt đời ích kỷ, nhưng lúc trở về già gần kề miệng lỗ, lại 
quẻ quặt, không còn sinh thú gì ở đời nữa, nên khi thấy việc phúc đức thì lăn 
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vào làm, như thể một người sắp chết thây một cốc rượu ngon chưa hề được 
uống bao giờ thì hăm hở cầm lây mà nốc một hơi. Vả lại, bao nhiêu năm trời, 
thở không khí trong nhà tu, ông ta như đã mất hết tính có hữu, ông thấy cần 
phải ra tay làm một việc phúc đức. Thế là ông cụ nhất quyết tận tụy hy sinh 
cho ông Madeleine. 

Chúng tôi đã gọi Fauchelevent là một người nông dân đáng thương miền 
Picard. Gọi như thế đúng nhưng chưa đủ. Đến đây, tưởng cũng nên kể thêm 
chút ít về lai lịch lão. Vốn ở nhà quê, nhưng đã có lần ông làm lục sự, nên 
sẵn tinh ý, ông lại có mánh khóe; sẵn chất phác, ông lại thêm sâu sắc. Thế 
rồi, vì nhiều nguyên nhân, ông thất bại nhiều lần, từ chân lục sự, ông trở 
thành bác đánh xe ngựa và lao động chân tay. Nhưng mặc dù mắng chửi 
ngựa, quất ngựa vun vút, vì ngựa cần những thứ ây, hình như ông vẫn giữ 
được cốt cách của một ông lục sự. Ông bâm sinh khá thông minh; ông không 
ăn nói hay vui miệng chuyện trò. Nhiều người khác vẫn bảo ông cụ ăn nói có 
vẻ như một ông tư sản. Fauchelevent quả là thuộc cái hạng người mà mấy 
chục năm nay người ta thường gọi một cách hỗn xược, vu vơ là hạng người 
nửa tỉnh nửa quê mà những ấn dụ của ngôn ngữ quý tộc đã ghi vào lý lịch 
người bình dân: Nửa nhà quê, nửa kẻ chợ, tiêu muối. Fauchelevent mặc dù 
lăn lộn nhiều, thất bại lắm, bây giờ còn trơ cái xác không, nhưng vẫn giữ 
được cái tính hồn nhiên, phải gì làm nấy. Như thế là ông vẫn giữ được cái 
bản chất của con người tốt. Ông có những tật xấu nảy khác, nhưng chỉ ở bề 
ngoài, những ai biết xem tướng thì thấy nét mặt ông không có những nếp 
nhăn trên chỏm trán của hạng người độc ác hoặc ngu độn. 

Sáng tỉnh mơ hôm ấy, sau khi đã nghĩ ngợi suốt một đêm ròng, ông 
Fauchelevent mở mắt thì thấy ông Madeleine ngồi trên đệm rơm nhìn 
Cosette đang ngủ. Ông đứng nhỏm dậy hỏi: 

— Bây giờ bác đã ở đây rồi, thì bác liệu làm thế nào mà vào đây được? 

Câu nói đây đủ ý nghĩa thức tỉnh Jean Valjean đang mơ mơ màng màng. 
Hai người bèn bàn luận với nhau. Fauchelevent nói: 

— Trước hết, bác đừng có bước chân ra khỏi cái buồng này. Cả cháu bé 
nữa. Bước một bước ra ngoài, tất cả chúng ta đi đời cả. 

— Đúng thế. 

— Bác Madeleine ạ, bác đến vừa dịp may, nghĩa là không may cho nhà 
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tu, là có một bả nữ tu sĩ ốm nặng. Thế là người ta ít nhòm ngó phía đẳng này. 
Hình như bà ta sắp chết. Phải cầu kinh bốn mươi tiếng đồng hồ. Họ bận cả. 
Cái bà sắp đi là một bậc thánh. Thực ra ở đây chúng tôi là thánh hết! Chỉ có 
khác một điều là các bà ấy thì nói: Cái buồng của chúng tôi, còn tôi nói: Túp 
lều của tôi. Người ta sắp cầu nguyện cho người hấp hối, rồi cầu nguyện cho 
người chết. Thế là hôm nay ta có thể yên ôn được; nhưng mai thì không thê 
nói trước được. 

— Thế nhưng cái nhà này ở một góc tường, trước mặt lại có cái đống 
gạch đồ nát, cây cối um tùm, trên nhà tu nhìn xuống làm sao được? 

— Lại thêm các bà nữ tu sĩ không bao giờ đến gần đây. 

— Thế thì? 

Cái chấm hỏi đặt sau hai tiếng “thế thì” của Jean Valjean có nghĩa: Tôi 
tưởng như thế thì còn sợ gì nữa? Fauchelevent trả lời đúng chỗ hỏi: 

— Có lũ trẻ con. 

— Lũ trẻ con nào? 

Fauchelevent vừa há mỗm định giải thích thì chuông nhà tu buông một 
tiếng. Ông nói: 

— Bà ấy chết rồi. Tiếng chuông báo tử vừa đánh đấy. 

Ông già ra hiệu cho Jean Valjean chú ý nghe. Chuông đánh tiếng thứ hai: 

— Bác Madeleine, tiếng chuông báo chết lần thứ hai. Trong suốt hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ, cứ cách một phút, chuông lại đánh một tiếng, cho 
đến khi đưa xác ra khỏi nhà thờ. Bác nghĩ xem, đến giờ chơi, bọn chúng nô 
đùa ghê lắm. Chỉ cần một quả bóng lăn lại đây là bọn chúng xông vảo tìm 
nhộn cả lên. Bọn thiên thần ấy nghịch như quỷ. 

Jean ValJean hỏi: 

— Bọn nảo thế bác? 

— Bọn trẻ con. Đây, rồi chăng mấy chốc, bác bị lộ ngay. Bọn chúng sẽ 
kêu lên: “A, có một người đàn ông!” Nhưng hôm nay không có giờ chơi. 
Cầu kinh cả ngày. Bác nghe chuông mà xem, cứ mỗi phút một tiếng. Tiếng 
chuông báo tử. 

— Tôi hiểu rồi bác Fauchelevent ạ, ở đây có trẻ ở ký túc. 

Và Jean ValJean nghĩ bụng: ““Thật tiện cho Cosette ăn học”. 

Fauchelevent kêu lên: 
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— Trời, bọn trẻ mà trông thấy bác, chúng sẽ thét lên mà chạy trỗn cho 
mau. Ở trong này, làm người đàn ông thì cũng giống như mắc bệnh dịch 
hạch. Bác xem, tôi đeo ở chân một cái nhạc, chắng khác gì một con thú dữ. 

Jean Valjean mỗi lúc một thêm suy nghĩ. Ông lắm bẩm một mình: “Nhà 
tu này sẽ cứu được hai ông con mình”. Rồi ông cất tiếng nói: 

—— Phải, cái khó là làm sao ở lại đây. 

— Không, là ra khỏi đây. 

Jean Valjean cảm thấy như máu trảo lên ngực: 

—— Ra khỏi đây! 

— Vâng, phải ra khỏi đây rồi mới quay trở vào được. 

Rồi Fauchelevent nói tiếp, sau một tiếng chuông rên rĩ bên ngoài. 

— Không thê để người ta thấy bác lù lù ở đây được. Bác vào đường nào! 
Tôi biết bác lắm nên tôi cho là bác rơi ở trên trời xuống, chứ đối với các nữ 
tu sĩ thì họ cho là bác phải vào đăng công kia. 

Bỗng một hồi chuông khá phức tạp của một chiếc chuông thứ hai. 
Fauchelevent nói: 

— À, tiếng chuông gọi các mẹ tư vấn đi họp. Khi có người chết là họ 
họp. Bà ấy chết lúc sáng tinh mơ. Thường họ chết vào lúc sáng tinh mơ. 
Nhưng này, bác vào lối nào, thì nay bác có ra bằng lối ấy được không? 
Không phải hỏi thế mà chơi đâu, bác vào lỗi nào chứ? 

Jean Valjean xám xanh mặt lại. Nghĩ rằng phải leo tường ra cái lối khủng 
khiếp kia, Jean Valjean rùng mình ghê sợ. Ta vừa thoát khỏi một khu rừng 
đây hùm beo, thử tưởng tượng nay lại có người bạn khuyên mình trở lại khu 
rừng đó. Jean Valjean nghĩ đến một khu phố nhung nhúc những mật thám, 
những tên chỉ điểm đang rình mò, những lính tuần, những bàn tay khủng 
khiếp lúc nào cũng sẵn sảng tóm lấy cổ mình, còn Javert thì có lẽ đứng chờ ở 
một xó ngã tư đường. Ông nói: 

— Không thể được, bác Fauchelevent ạ, cứ coi như tôi rơi từ trên trời 
xuống. 

— Tôi tin như vậy, tôi tin như vậy, bác chả cần nói. Đức Chúa Trời chắc 
muốn giữ lấy bác để ngắm cho kỹ rồi lại thả bác ra. Chúa muốn đặt bác vào 
một nhà tu nam. Nhưng rồi Chúa nhằm chỗ. Đấy, lại một tiếng chuông. 
Tiếng chuông này báo cho bác gác công đi báo Tòa Thị Chính cử ông y sĩ 
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coi việc người chết đến đây để chứng kiến. Đấy, lễ nghi cái chết phải như 
thể. Các bà ở đây nào có ưa gì cái việc khám xét ấy. Là y sĩ thì chẳng tin gì 
cả. Họ lật tâm vải phủ diện lên; có khi lật cả cái khác. Lần này, sao các bà ây 
cho đi báo sớm thế. Chắc có việc gì. Cháu bé vẫn ngủ. Cháu tên là gì nhỉ? 

—— Cosetfe. 

— Con bác à? Trông thì ai cũng bảo cháu gọi bằng ông, có phải không 
bác? 

— Phải. 

— Cho cháu ra khỏi đây cũng dễ. Tôi ra vào có cái cửa riêng ăn liền với 
sân trước. Cứ gõ cửa là bác gác mở. Tôi vẫn đeo cái giỏ đăng sau lưng: Nhét 
cháu vào giỏ là xong. Thế là cứ việc đi ra. Ai chả bảo là lão già Fauchelevent 
đeo giỏ ra phố. Bác nhớ dặn cháu đừng có cựa quậy. Tôi đậy tắm vải bạt lên 
trên. Đến nhà bà bạn bán hoa quả ở phố Chemin Vert, tôi sẽ gửi cháu ở đấy. 
Bà ấy điếc, nhà có một chiếc giường nhỏ. Tôi sẽ chõ vào tai bà mà thét nó là 
cháu gái tôi, nhờ bà trông hộ một hôm. Thế rồi bác sẽ lại đem cháu vào đây. 
Tôi sẽ tìm hết cách đưa bác vào. Nhưng bác có cách nào ra khỏi đây được 
không? 

Jean Valjean lắc đầu: 

— Làm sao cho đừng một ai trông thấy tôi, có thế thôi. Bác thử xem có 
cách nào đưa tôi ra như đưa Cosette được không. Cũng năm trong giỏ đậy 
bạt. 

Fauchelevent lấy ngón tay giữa gãi gãi dưới tai, tỏ vẻ vô cùng bối rối. 
Một hồi chuông thứ ba làm câu chuyện đứt quãng. 

— Đấy, ông y sĩ đi rồi đấy. Ông ấy xem xong, nói: “Bà ấy chết rồi, 
được”. Khi ông y sĩ đã chuẩn bị tờ giấy thông hành lên thiên đường thì bọn 
tang lễ mang áo quan đến. Nếu là một mẹ thì các mẹ liệm; nếu là một bà 
phước thì các bà phước liệm. Xong đâu đó đến lượt tôi đóng áo quan. Ấy, 
cũng là một phần việc làm vườn. Kẻ làm vườn cũng ít nhiều là người đào 
huyệt. Quan tài thì đặt trong một cái buồng thấp ngoài nhà thờ, trông ra phố. 
Trừ ông y sĩ, không một người đàn ông nào được bén mảng tới. Không kể tôi 
và những phu đòn, chúng tôi không được coi là đàn ông. Tôi đóng quan tài ở 
đây. Phu đòn đến khiêng ra, thế là xe tang quất ngựa! Đấy, đường lên trời chỉ 
có thế. Lúc mang đến thì hòm không, lúc mang đi thì hòm có. Đám ma là 
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như thê. «De profundis.»Ì!23Ì 


Một tia nắng sớm rọi ngang qua mặt Cosette đang ngủ say, miệng nó hé 
mở như một thiên thần đang uống ánh sáng. Jean Valjean nhìn nó từ lâu. 
Ông không nghe Fauchelevent nói nữa. Không được nghe, đây không phải là 
một lý do để người ta không nói nữa. Lão làm vườn trung hậu vẫn cứ việc lải 
nhải: 

— Đào huyệt ở nghĩa trang Vaugrrard. Cái nghĩa trang này, người ta bảo 
sắp bỏ đi. Nghĩa trang cũ từ đời nào, không đúng luật lệ, không ra vẻ gì cả, 
sắp cho hưu đến nơi. Kể cũng tiếc, vì nó được cái tiện. Ấy tôi có một người 
bạn làm ở đấy, lão phu huyệt Mestienne ấy mà, các bả nữ tu sĩ ở đây hưởng 
biệt đãi là được chôn cất vào lúc sắm tối. Quận có cả một nghị định riêng 
cho các bà. Nhưng từ hôm qua đến nay, sao lắm chuyện thế! Mẹ Crucifixion 
thì chết, ông Madeleine thì... 

— Thì đã chôn vùi. 

Jean Valjean vừa nói vậy, vừa mỉm cười buôn bã. Fauchelevent láy lại 
tiếng chôn vùi: 

— Trời! Nếu bác ở hắn đây thì cũng chăng khác gì chôn vùi. 

Hỏi chuông thứ tư lại vang lên. Fauchelevent vội vàng với cái đai bịt đầu 
gối có nhạc treo trên tường, buộc vào chân: 

— Lần này đến lượt tôi. Mẹ Nhất gọi tôi đấy. Được để tôi buộc đã. Còn 
bác, bác chớ có đi đâu một bước đấy nhé, phải chờ tôi. Có cái gì lạ đây. Bác 
có đói thì lấy rượu, bánh với pho mát mà ăn. 

Rồi vừa đi ông già vừa nói: “Nào thì đi, nào thì đi”. 

Jean Valjean thấy lão cố sức lê nhanh cái chân thọt qua vườn, ghé mắt 
nhìn mấy luống dưa. Lão đi đến đâu, nhạc rung đến đấy, khiến các bà phước 
chạy tán loạn. Chưa đây mười phút, lão đến một cái cửa, khe khẽ gõ một 
tiếng. Một giọng nói dịu dàng trả lời: “Đời đời". Đời đời nghĩa là: Cứ vào. 

Cái cửa này là cái cửa phòng dành riêng để tiếp lão làm vườn mỗi khi có 
việc. Phòng ấy giáp với phòng họp của các mẹ. Phòng chỉ có độc một cái 
chế tựa. Mẹ Nhất ngồi ghế đợi ông Fauchelevent. 
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H 
CỤ FAUCHELEVENT ĐỨNG TRƯỚC KHÓ KHĂN 


Có những người, khi gặp hoàn cảnh khó khăn thì nét mặt trở thành băn 
khoăn và nghiêm nghị, đó là do tính người như thế hoặc do nghề nghiệp, đặc 
biệt là ở những Linh Mục và tu sĩ. Khi Fauchelevent vào thì Mẹ Nhất cũng 
đang ở tình trạng ấy. Nét mặt mẹ vừa băn khoăn vừa nghiêm nghị. Mẹ vốn 
có duyên và học thức rộng, thường ngày tươi cười. Mẹ chính là tiêu thư De 
Blemeur tức mẹ Innocente. 

Ông già làm vườn khúm núm chảo và đứng lại ở cửa phòng. Mẹ Nhất 
đang lần tràng hạt, bỗng ngước mắt nhìn lên, nói: 

— À! Lão Fauvent đây à? 

Trong nhà tu này, người ta quen gọi là Fauvent cho gọn. Fauchelevent 
chào lại một lần nữa. 

— Lão Fauvent ạ, tôi cho gọi lão. 

— Bầm mẹ, con đến hầu mẹ. 

— Tôi cần nói chuyện với lão. 

Fauchelevent cố lây giọng mạnh bạo và tự mình cũng đâm sợ sự mạnh 
bạo ấy: 

— Còn con, con cũng định thưa với mẹ tôn quý một việc. 

Mẹ Nhất nhìn lão: 

— Thế ra lão cũng có một việc cần báo với tôi? 

— Cần cầu xin với mẹ. 

— Cứ nói đi. 

Fauchelevent, nguyên lục sự, thuộc vào hạng nông dân tự tín. Có khi dốt 
nát một cách khôn khéo lại là một sức mạnh. Người ta không ngờ vực mình, 
do đó mà dễ thành công. Hơn hai năm trời sống trong nhà tu, Fauchelevent 
đã thành công. Suốt năm đơn độc, làm việc trong khoảnh vườn, ông chắng 
còn gì khác ngoài việc tò mò tìm hiểu nhà tu. Nhìn xa những người đàn bà 
trùm khăn kín mít qua lại trước mặt, ông chỉ thấy như những bóng đen láng 
vảng. Ông già cô sức chăm chú đề tìm hiểu, nên những bóng ma ấy, dân dần 
lão đã thấy có da có thịt: Những xác chết ấy có một đời sống. Ông giống như 
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người điếc mắt càng trông xa, hay như người mù nghe rất thính. Ông đã biết 
tường tận mỗi hồi chuông nói gì trong nhà tu bí mật, lặng lẽ này, nên ông 
không thấy có gì là lạ hết. Cái chuông ấy là một con nhân sưl!^?Ì rất khó hiểu 
nhưng đối với ông thì ngày ngày nó thủ thi bên tai tất cả những điều bí mật 
trong tu viện. Biết bao nhiêu, ông cảng giấu kín bấy nhiêu. Đấy, bí quyết 
nghệ thuật của ông là ở chỗ ấy. Cả tu viện tưởng ông ngây ngô, đần độn. 
Trong giáo hội, thì đây là một đức lớn. Các mẹ tư vẫn quý ông. Rõ là một 
anh tọc mạch câm. A1 cũng tin ông. Và ông luôn luôn tôn trọng nội quy, ông 
chỉ ra phố khi phải mua cái gì cần thiết lắm cho khu vườn quả hay vườn rau. 
Hành tung kín đáo ấy cũng được đánh giá tốt. Tuy nhiên ông vẫn khêu gợi 
cho hai người múa môi khua lưỡi: Trong nhà tu thì là bác gác cổng, thế là 
ông biết mọi chuyện trong phòng tiếp khách; ngoài nghĩa trang thì là bác phu 
đào huyệt, thế là ông biết tất cả những chuyện lạ về tang ma. Như vậy, sống 
giữa những người tu hành, ông có hai nguồn ánh sáng, một soi vào cảnh 
sống, một soi vào cõi chết. Tuy biết vậy mà ông chăng làm gì quá đáng bao 
giờ. Tất cả Thánh Hội đều tin ở ông. Ông vừa già lại què, mắt mờ, hình như 
lại nghễnh ngãng nữa, biết bao nét tốt! Khó lòng mà tìm được một người như 
ông Fauchelevent. 

Thế là hôm nay, trước mắt Mẹ Nhất, tự biết mình được mọi người tin cậy, 
ông già ấy mạnh dạn bắt đầu nói một câu chuyện quê mùa, dài dòng nhưng 
sâu sắc ý nghĩa. Ông kê lễ mãi về việc tuôi ông đã già, lại mang tật nó chứng 
kia; mỗi năm mỗi yếu đi, mà công việc vườn tược mỗi ngày một nhiễu; nào 
vườn thì rộng, nào phải đêm hôm làm lụng, như đêm vừa qua, nhân có trăng, 
ông phải cặm củi trải rơm che vườn dưa. Thế rồi ông kết thúc câu chuyện 
như sau: Ông có một người em trai (Mẹ Nhất cựa mình), người em đã có 
tuôi (Mẹ Nhất cựa mình lần thứ hai, nhưng cựa mình yên tâm), nếu được 
phép, người em sẽ đến cùng với ông để giúp việc làm vườn bởi vì hắn ta làm 
vườn rất giỏi, Thánh Hội sẽ được công được việc. Còn như nếu Thánh Hội 
từ chối thì ông bắt buộc và hết sức lấy làm tiếc là phải xin nghỉ việc, bởi vì 
ông đã già nua lại tật bệnh, người em ông lại có một đứa cháu gái nhỏ sẽ 
mang theo, đứa bé sẽ được giáo dục trong lòng Chúa và sau nảy biết đâu nó 
không trở thành một bà xơ trong nhà tu. 

Ông vừa dứt lời thì Mẹ Nhất ngừng tay lần tràng hạt, bảo: 
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— Từ giờ đến chiều, lão có kiếm đâu được một thanh sắt to không? 

— Để làm gì ạ? 

— Để bẩy. 

— Bầm mẹ, được ạ. 

Mẹ Nhất liền đứng dậy, không nói thêm nửa lời, mẹ sang buồng bên cạnh 
là buồng họp, hình như có các mẹ khác đang tụ tập ở đây. Fauchelevent còn 
lại một mình trong phòng. 
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IH 
MẸ INNOCENTE 


Mười lăm phút trôi qua. Mẹ Nhất trở lại phòng, ngồi trên chiếc ghế. 

Trong cuộc đối thoại, hai người đều có vẻ lo âu. Chúng tôi xin cỗ gắng 
ghi đúng câu chuyện trao đối như sau: 

— Lão Fauvernt ạ. 

— Bầm mẹ dạy gì? 

— Lão biết nhà nguyện chứ? 

— Hàng ngày con vẫn được lên cái buồng nhỏ để nghe kinh và xem lễ. 

— Thế lão có vào sàn hát bao giờ không? 

— Bắm, con có vảo vài ba lần. 

— Phải bầy một tảng đá. 

— Bầm có nặng không ạ? 

— Tảng đá bên cạnh bàn thờ. 

— Bầm tảng đá đậy cái hầm ấy à? 

— Phải. 

— Giá được hai người đàn ông thì tốt quá. 

— Mẹ Ascension sẽ giúp lão một tay, bà ấy khỏe chăng kém gì đàn ông. 

— Đàn bà thì chăng bao giờ khỏe băng đản ông. 

— Chúng ta chỉ có một phụ nữ để giúp lão thôi. Bà ấy sẽ cỗ gắng, làm 
được chừng nào hay chừng ấy. Linh Mục Mabillon kế bốn trăm mười bảy 
thư của Thánh Bernard, còn Merlonus Horstius chỉ được có ba trăm sáu 
mươi bảy, không vì thế mà tôi coi nhẹ Merlonus Horstius. 

—— Con cũng vậy. 

— Làm hết sức mình là đáng quý rồi. Nhà tu đâu có phải là công trường. 

— Và đàn bà cũng chắng phải là đàn ông. Chú em tôi nó khỏe lắm. 

— Lão còn có đòn để bầy kia mà. 

— Vâng, phải có thứ chìa khóa ấy mới mở nổi cái loại cửa ghê gớm kia. 

— Tảng đá còn có cái vòng sắt nữa. 

— Con sẽ luôn đòn bây qua cái vòng ấy. 

— Và tảng đá xoay được. 
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— Bầm mẹ, được. Con sẽ mở hầm. 

— Có bốn mẹ sẽ đỡ việc lão. 

— Thế mở xong thì làm gì ạ? 

— Rồi phải đóng lại. 

— Thế là xong ạ? 

— Chưa. 

— Bắm mẹ, xin mẹ cứ dạy. 

— Lão Fauvent ạ. Các mẹ tin lão lắm. 

— Con xin làm tất. 

— Và phải giữ kín tắt. 

— Bầm vâng. 

— Mở cửa hầm xong... 

— Con sẽ đóng lại. 

—— Nhưng trước đó... 

— ŒIÌ cƠ ạ? 

— Phải đưa xuống hầm một cái gì. 

Im lặng một lát. Mẹ Nhất, hơi bĩu môi dưới ra như ngập ngừng, TỒi nói: 

— Lão Fauvent ạ. Lão biết là có một mẹ vừa qua đời sáng nay chứ? 

— Bầm không. 

— Thế lão không nghe thấy chuông báo à? 

— Ở cuối vườn chỗ con, chắng nghe thấy gì hết. 

— Thật à? 

— Con nghe được hồi chuông gọi con cũng đã khó nhọc lắm. 

— Mẹ ây tịch lúc sáng sớm. 

— Vả lại sáng nay, gió không thôi về phía con. 

— Đó là mẹ Crucifixion. Mẹ là một bậc thánh. 

Mẹ Nhất ngừng lại nói, môi hơi mấp máy như đề khẽ cầu nguyện, rồi lại 
tiếp: 

— Ba năm trước đây, chỉ thấy mẹ Crucifixion cầu kinh thôi mà bà De 
Béthune phải cải quy đạo Cơ Đốc, trước bà ta theo phái Janséniste. 

— Ái chà! Bắm mẹ, bây giờ con mới nghe thấy chuông báo tử. 

— Các mẹ đã khiêng mẹ Crucifixion sang buồng nhà xác, thông với nhà 
thờ. 
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— Bầm vâng. 

— Ngoài lão ra, không một người đàn ông nào được vào buồng ấy. Lão 
phải trông chừng đấy, một người đàn ông nào vào thì chả ra làm sao đâu. 

— Hơn thế! 

— Cải gì? 

— Hơn thế. 

—— Lão nói gì vậy? 

— Con bảo: Hơn thế. 

— Hơn thế là hơn cái gì? 

— Thưa mẹ bẻ trên, con không nói hơn thế cái gì. Con nói hơn thế. 

— Ta chăng hiểu lão nói gì cả. Tại sao lão nói hơn thế? 

— Bắm mẹ, đề nói như mẹ. 

— Ta không nói hơn thế. 

— Mẹ không nói như thế, nhưng con nói như thế để nói như mẹ. 

Lúc ấy chuông điểm 9 giờ. 

Mẹ Nhất cầu nguyện: 

— “Chín giờ sáng và tất cả mọi giờ, ngợi khen và thờ lạy “Thánh Thể" rất 
thiêng liêng”. 

— Amen, Fauchelevent nói. 

Chuông điểm đúng lúc, nó cắt đứt cái chuyện “hơn thế” nếu không thì Mẹ 
Nhất và Fauchelevent không làm thế nào gỡ được cái cuộn chỉ rối ấy. 

Fauchelevent lau mồ hôi trán. Mẹ Nhất lại lầm rằm khe khẽ trong miệng 
như khẩn vái, rồi mẹ nói to: 

— Lúc sinh thời, mẹ Crucifixion cải tôn biết bao nhiêu người. Mất đi, 
chắc hăn mẹ làm nhiều phép nhiệm mẫu lắm. 

— Bầm, hắn mẹ sẽ làm nhiều phép nhiệm mâu. 

Fauchelevent nói theo và có găng giữ hết sức để khỏi hớ lần nữa. 

— Lão Fauvent ạ, tất cả giáo hữu đã được ban phúc qua mẹ Crucifixion. 
Nhất định không phải ai cũng được chết như Giáo Chủ De Bérulle trong lúc 
giảng kinh và gửi hồn lên Chúa khi cầu nguyện, «/Z#anc igitur oblationem» 
(Vậy xin dâng của lễ này). Tuy không được hạnh phúc ấy, mẹ Crucifñxion 
cũng chết một cách quý hóa. Cho tới phút tắt thở mẹ vẫn tỉnh táo. Mẹ còn 
chuyện trò với chị em chúng ta, rồi mẹ còn cầu kinh nữa. Mẹ đã cho chị em 
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chúng ta những mệnh lệnh cuối cùng. Giá lão là người sùng đạo hơn và giá 
lão cũng được vào buồng mẹ CrucIfixion lúc ây, thì mẹ chỉ sờ vào chân lão, 
lão đã khỏi tật. Mẹ mỉm miệng cười, tựa như phục sinh trong lòng Chúa. 
Thật như có thiên đường trong cảnh chết ấy. 

Fauchelevent tưởng như nghe thấy bài kinh cầu siêu chấm dứt. Lão nói: 

—— Amen. 

— Lão Fauvent ạ, người chết muốn sao, ta phải làm như vậy. 

Mẹ Nhất lần tràng hạt. Lão Fauchelevent im lặng. 

Bà lại tiếp: 

— Về vẫn đề này ta đã xIn ý kiến nhiều vị giáo sĩ phục vụ và lo về cuộc 
sống trong đạo và đã đạt được những kết quả rất tốt đẹp. 

— Thưa mẹ bề trên, ở đây nghe rõ tiếng chuông báo tử hơn là ở ngoài 
VƯỜn. 

— Vả chăng mẹ Crucifixion không phải là một người quá cô bình 
thường, mẹ là một vị thánh. 

— Bầm cũng như mẹ. 

— Từ hai mươi năm nay, mẹ vẫn năm trong cái áo quan riêng của mẹ do 
Ciáo Hoàng Ple VII cho phép. 

— Người đã làm lễ đăng quang cho Hoàng... Bonaparte. 

Fauchelevent vốn tinh ranh là thế mà buột miệng nói theo điều ghi nhớ 
của mình như thể cũng thật rầy. Cũng may Mẹ Nhất đang bận suy nghĩ 
không nghe thấy gì. 

Mẹ nói tiếp: 

—— Lão Fauvent. 

— Bầm mẹ dạy? 

— Thánh Diodore, Tông Giám Mục Cappadoce, ngỏ ý muốn người ta chỉ 
chi mộ mình một chữ này: Acarus, nghĩa là con giun đất. Người ta đã làm 
theo ý Thánh như vậy, có phải không? 

—— Thưa mẹ vâng. 

— Thánh Mezzocane toản thiện toàn phúc, Viện Trưởng ở Aquila, muốn 
được chôn dưới một cái giá treo cố. Điều đó đã được thực hiện. 

— Thưa vâng. 

— Thánh Térence, Giám Mục địa phận Pots trên cửa sông TIbre vùng bờ 
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bể, muốn người ta khắc trên bia mình cái dấu ghi trên mả những đứa giết 
cha, mong rằng khách qua đường ai cũng nhỗ nước miếng trên mả mình. 
Điều đó cũng được thực hiện. Phải tuân lệnh người chết. 

— Cầu Chúa cho như thế. 

— Thi hài của Bernard Guidonis, sinh ở nước Pháp, gần Roche Abeille, 
đã được đưa vào nhà thờ dòng Dominicains ở Limoges, theo lệnh của Người 
và mặc dù vua Castille phản đối, tuy rằng Bernard Guidonis là Giám Mục ở 
Tây Ban Nha. AI nói trái được. 

— Nhất định không ạ. Bắm mẹ. 

— Điều này đã được Plantavit De La Fosse chứng thực. 

Mẹ lại yên lặng lần thêm vài hạt nữa. Rồi mẹ nói tiếp: 

— Lão Fauvent ạ. Phải chôn mẹ Crucifñxion trong chiếc quan tài mẹ vẫn 
năm từ hai mươi năm nay. 

— Như thế là phải ạ. 

— Vẫn là tiếp tục ngủ thôi. 

— Con sẽ đóng quan tài ấy lại? 

— Phải. 

— Còn chiếc quan tài của sở thì để lại ạ? 

— Đúng thế. 

— Con xIn tuân lời Thánh Hội muôn vàn tôn kính. 

— Bốn mẹ trong ban đồng ca sẽ giúp lão. 

— Giúp việc đóng quan tài ây à? Bấm mẹ chả cân ạ. 

— Không. Là nói giúp việc đưa quan tài xuống cơ. 

— Xuống đâu ạ? 

— Xuống hầm. 

— Hầm nào ạ? 

— Hầm dưới điện thờ. 

Lão Fauchelevent giật nảy mình: 

— Cái hầm dưới bàn thờ ấy à? 

—— Đúng, dưới bàn thờ. 

—— Nhưng... 

— Có cái thanh sắt để bây mà. 

—— Vâng, nhưng... 
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— Luôn thanh sắt vào cái vòng mà bẩy. 

—— Nhưng... 

—— Phải tuân lệnh người đã chết. Mẹ Crucifixion chỉ có một nguyện vọng 
lớn nhất là được chôn cất ở trong hầm mộ dưới bản thờ nhà nguyện, không 
phải nằm nơi trần tục. Mẹ muốn yên nghỉ ở nơi lúc sống mẹ thường vẫn cầu 
kinh. Mẹ đã nói thế, tức là lệnh của mẹ vậy. 

— Nhưng, người ta cẩm... 

— Người trần cắm, nhưng Chúa ra lệnh. 

— Nhỡ lộ việc thì sao? 

— Chúng ta tin ở lão. 

— Con thì sẽ lặng thính như hòn đá trong vách này. 

— Hội đồng đã họp. Các mẹ tư vấn đang bàn và ta cũng vừa hỏi ý kiến 
xong, các mẹ đã nhất quyết chôn mẹ Crucifixion trong áo quan của mẹ, ở cái 
hầm mộ dưới bàn thờ. Lão Fauchelevent này, hãy nghĩ xem, nếu phép nhiệm 
màu mà diễn ra ở đây thì thế nào? Vinh quang thay cho tu viện ta từ trong 
lòng Chúa. Phép mầu từ mộ mà lên đấy. 

— Nhưng, bâm chỉ sợ nhân viên ban vệ sinh... 

— Về việc mai táng. Thánh Benoït II đã chống lại Hoàng Đề Constantin 
Pogonat. 

— Thế nhỡ ông cầm... 

— Một trong bảy ông vua Đức xâm nhập các xứ Gaules dưới triều vua 
Constance là Chonodemaire đã chính thức công nhận quyền của người tu sĩ 
được chôn cất trong lòng đạo, tức là dưới bàn thờ. 

— Nếu ông thanh tra quận... 

— Trước thánh giá, người trần tục không có quyên gì hết. Martin, giáo 
trưởng thứ mười một dòng tu Chartreux, đã nêu cái phương châm này cho 
dòng tu của mình: «S4 crux dưm volvitur orbis»l°] 

Fauchelevent câu: 

—— Amen. 

Đó là đối phó bất di bất dịch của lão mỗi khi nghe ai đọc tiếng La Tĩnh. 

Đối với một người đã im lặng quá lâu thì gặp bất cứ ai cũng là một dịp để 
nói hết những điều muốn nói. Nhà hùng biện Gymnastoras hôm ở tù ra, 
trong người đây ắp những lưỡng đoạn luận và Tam Đoạn Luận bị nén, đứng 
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lại trước gốc cây đầu tiên gặp trên đường và đem tất cả tài hùng biện ra để 
thuyết phục gốc cây đó. Mẹ Nhất thường ngày bị kỷ luật im lặng khống chế, 
bụng đây những giáo điều, đứng dậy nói thao thao như mở cống: 

— Bên phải ta là Benoft, bên trái là Bernard. Bernard là ai? Là Tu Viện 
Trưởng đầu tiên của Clairvaux. Fontaines De Bourgogne là cái xứ sở được 
phúc Chúa vì là sinh quán của ngài. Cha ngài là Téceln và mẹ ngài là 
Alèthe. Ngài đã bắt đầu ở Citeaux và sau ở Clairvaux. Ngài đã được phong 
Viện Trưởng do Giảm Mục Guillaume De Champeaux địa phận Châlon Sur 
Saône, ngài có bảy trăm tu sĩ tập sự và đã dựng 160 nhà tu. Người đã đánh 
gục Abeilard ở hội nghị Sens năm 1140 và Plerre De Bruys và Henri môn đệ 
của Pierre De Bruys và một loại lầm đường khác, bọn Apostoliques; ngài đã 
khuất phục Arnault De Bresce, quật ngã như sét đánh Linh Mục Raoul; tên 
đồ tế giết dân Do Thái; ngài khống chế cả hội nghị Reims năm 1184, ngài 
làm cho Gilbert De La Porée, Giám Mục Poitiers và Eon De I'Étoile bị kết 
án; ngài dàn xếp xích mích của các vua chúa, chỉ bảo cho vua Louis Le 
Jeune, làm có vấn cho Giáo Hoàng Eugène III, ghép vào quy chế giáo hội Le 
Temple, kêu gọi thập tự viễn chinh, làm 250 phép màu trong đời mình và có 
lần 39 phép màu trong một ngày. Benoït là ai? Là Thánh Tổ của Mont 
Cassin, là người sáng lập thứ hai của Tính Thiêng của tu viện, là Basile của 
giáo hội Phương Tây. Dòng đạo của người đã sản sinh 40 Giáo Hoàng, hai 
trăm Giáo Chủ, năm mươi Thánh Tổ, một nghìn sáu trăm Tổng Giám Mục, 
bốn nghìn sáu trăm Giám Mục, bốn Hoàng Đề, mười hai để hậu, bốn mươi 
sáu vua, bốn mươi mốt Hoàng Hậu, ba nghìn sáu trăm vị được phong thánh 
và tồn tại từ một nghìn bốn trăm năm nay. Một bên Thánh Bernard, một bên 
viên chức vệ sinh; một bên Thánh Benoft, một bên viên thanh tra lục lộ. Nhà 
Nước, Sở Lộ Chính, Sở Tang Tế, luật lệ cơ quan Hành Chính, chúng ta 
không biết. Bao nhiêu người sẽ phẫn nộ trước sự đối xử với chúng tôi. Họ 
tước cả của chúng tôi các quyền hiến dâng cát bụi của chúng tôi cho Jésus 
Christ! Vệ sinh của các anh là một bịa đặt của Cách Mạng. Chúa trời phụ 
thuộc viên Cảnh Sát Trưởng! Thời thế như thế đấy. Im đi thôi, lão Fauvent. 

Dưới trận mưa rào ấy, Fauchelevent rất lũng túng. Mẹ Nhất nói tiếp: 

— Ai mà chối cãi được quyền chôn cất tu sĩ của các tu viện? Chỉ có bọn 
tà đạo và bọn lạc đường phủ nhận nó thôi. Chúng ta đang sống trong một 
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thời đại hỗn loạn ghê gớm. Người ta không biết những điều phải biết mà lại 
biết những điều không nên biết. Ngu muội và vô đạo. Trong thời đại này có 
những người lầm vị Thánh Bernard tôi cao tôi đại với Bernard gọi là 
“Bernard của những người Catholique nghèo”, một giáo sĩ hiền từ ở thế kỷ 
XII. Có kẻ phi báng đến nỗi liên hệ máy chém chém Louis XVI với thập tự 
giá đóng định Jésus Christ. Louis XVI chỉ là một ông vua. Phải coi chừng 
Chúa. Không còn cái gì công bằng, cái gì là bất công nữa. Người ta biết tên 
Voltaire mà không biết tên César De Bus; thế mà César De Bus là một bậc 
hăng phúc, còn Voltaire thì là một tên khốn khổ. Vị Tổng Giám Mục cuối 
cùng, Giáo Chủ Périgord, không biết cả răng Charles De Gondren đã kế tục 
Bérulle, BourgoIn đã kế tục Gondren, Jean FrancoIs Senault kế tục Bourgoin 
và cha Sainte Marthe kế tục Jean Francois Senault. Người ta nhớ tên Linh 
Mục Coton, không phải vì ông là một trong ba người đã góp phần sáng lập 
dòng Oratoire, mà là vì vua đạo cải cách Herri [V đã hay văng tục với cái 
tên ông ấy. Còn Saint Franeois De Sales người đời thích vì ngài ấy hay gian 
lận trong cờ bạc. Người ta đả kích tôn giáo. Vì sao? Vì đã có những Linh 
Mục xấu, vì Sagtittaire, CGIám Mục Gap là anh em của Salone, Giám Mục 
Embrun và cả hai đã đi theo Mommol. Điều đó có làm sao? Có phải vì thế 
mà Martin De Tours không phải là Thánh và không cắt đôi tắm áo khoác cho 
một người nghèo? Người ta khủng bố các vị thánh, người ta nhằm mắt trước 
chân lý. Đêm tối đã thành thói quen. Những con thú đữ tợn nhất là những 
con thú mù. Chăng ai nghĩ đến địa ngục! Ôi! Cái quần chúng xấu xa độc ác! 
Lệnh vua bây giờ là lệnh của Cách Mạng. Người ta không còn biết phải làm 
gì cho người chết. Cấm không được chết một cách tinh thành. Mô mả là 
chuyện hành chính. Ghê tởm quá. Giáo Hoàng Saint Léon II đã gửi thông 
điệp đặc biệt, một cho PIerre Notaire, một cho vua của người Visigoths, đề 
phản đối và bác bỏ quyền hành của quan thái thú và quyền vô thượng của 
Hoàng Đề trong vấn đề tang lễ. Gautier, Giám Mục Châlons về vẫn đề này 
đã đương đầu với Othon, Công Tước Bourgogne. Các vị thâm phán xưa 
cũng đồng tình. Ngày xưa chúng tôi có quyền phát biểu về cả việc đời. Viện 
Trưởng tu viện Citeaux, trưởng dòng, là thâm phán chỉ định của Tòa Thượng 
Thâm Bourgogne. Chúng tôi được toàn quyền xếp đặt những người chết của 
chúng tôi. Cả thi hài của Thánh Benoït chắng chôn ở tu viện Fleury, còn gọi 
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là Saint Benoit Sur Loire ở đất Pháp là gì, mặc dù ngài chết trên đất Ý, ở 
Mont Cassin, ngày thứ bảy 21 tháng 3 năm 543? Tắt cả những sự việc ấy là 
hiển nhiên không chối cãi được. Ta ghét những kẻ cầu nguyện giả dối, ta thù 
những quân tả đạo, nhưng ta còn thù ghét hơn kẻ nào nói trái những điều đó. 
Chỉ cần đọc lại Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus và Lục 
DˆAchery. 

Mẹ Nhất nghỉ đề thở, rồi quay lại bảo Fauchelevent: 

— Lão Fauvent, thế là được chứ? 

— Bầm mẹ, vâng, được ạ. 

— Trông cả ở lão được chứ? 

— Con xIn tuân lệnh. 

— Tốt lắm! 

— Con xin hết lòng với tu viện. 

— Được tồi. Lão đóng quan tài. Các bả khiêng quan tài vào nhà nguyện. 
Cầu kinh xong họ trở lại nhà tu. Khoảng giữa mười một giờ và nửa đêm, lão 
sẽ mang thanh sắt đến. Việc gì cũng tiến hành hết sức bí mật. Ở nhà nguyện 
chỉ có bốn mẹ trong ban đồng ca, mẹ Ascension và lão thôi. 

—— Và bà xơ đứng cọc. 

— Bà ấy sẽ không quay mặt lại. 

— Bà ấy sẽ nghe thấy. 

— Bà ấy không lắng tai nghe. Vả lại điều nhà tu kín biết thì người đời 
không biết. 

Mẹ Nhất nghỉ một lần nữa rồi mới nói tiếp: 

— Lão sẽ cởi bỏ chiếc nhạc. Không cần để cho bà đứng cọc biết là có lão 
ở đây. 

— Bắm mẹ rất kính... 

— Gì thế? 

— Ông y sĩ đến khám chưa ạ? 

— Bốn giờ rưỡi chiều hôm nay. Đã có hiệu chuông cho người đi báo. Thế 
ra lão không nghe tiếng chuông hiệu lệnh nào cả ư? 

—— Con chỉ chăm chú nghe hiệu chuông gọi con thôi. 

— Cái đó tốt, lão Fauvent ạ. 

— Bầm mẹ chắc phải kiếm cái đòn dễ đến vài mét. 
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— Kiểm đâu được? 

— Có song sắt làm rào là có đòn. Ở góc vườn, con có chất cả một đồng. 

— Khoảng mười một giờ mười lăm tối nay, chớ có quên. 

— Bắm mẹ rất kính... 

— GÌ? 

— Nếu có công việc khác như thế này nữa thì chú em con rất khỏe. Khỏe 
như vâm! 

— Lão phải lo làm hết sức nhanh, càng nhanh càng hay. 

— Con không làm nhanh lắm được. Con có tật. Vì vậy nên cần có người 
giúp. Con thọt. 

— Thọt không phải là một tội lỗi. Có khi là một điều phúc cũng nên. 
Hoàng Đề Herri II, người đã chống lại ngụy Giáo Hoàng Grégoire và khôi 
phục Benoft VIII có hai biệt hiệu Vua Thánh và Vua Thọt. 

Fauchelevent tai hơi nghễnh ngãng, lắm bẩm: 

— Đến hai áo khoác, tốt quá nhỉ. 

— Lão Fauvent này, ta đã nghĩ. Cho trọn một giờ đi. Không đến nỗi 
nhiều quá đâu. Lão hãy có mặt bên cạnh bản thờ chính với cái thanh sắt vào 
11 giờ. Buổi lễ bắt đầu lúc 12 giờ đêm. Mười lăm phút trước là phải xong 
xuôi hết cả. 

— Con sẽ làm hết sức để tỏ lòng nhiệt thành của con với tu viện. Dứt 
khoát như thế. Con đóng nắp áo quan. Mười một giờ đúng con sẽ ở trong nhà 
nguyện. Các mẹ trong ban đồng ca ở đấy rồi. Mẹ Ascension cũng có mặt. 
Cá được hai người đàn ông thì hay hơn. Nhưng thôi được, con sẽ mang 
thanh bẩy. Chúng con sẽ mở hầm mộ, đưa áo quan xuống, rồi đậy lại nắp 
nhà mô. Thế là xong, không còn dấu vết gì nữa. Chính Phủ sẽ không nghỉ 
ngờ gì. Thôi mẹ tôn kính, thế là xong xuôi cả phải không ạ? 

— Không. 

— Còn cái gì nữa ạ? 

— Còn cái quan tài trống. 

Ngừng một lát. Fauchelevent nghĩ ngợi. Mẹ Nhất nghĩ ngợi. 

— Lão Fauvent này, làm thế nào với cái quan tài ấy? 

— Cứ việc mang đi chôn. 

— Khiêng trống không à? 
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Lại im lặng. Lão Fauchelevent vẫy vẫy bàn tay trái như muốn xua đuổi 
một ý nghĩ gì làm cho lão lo sợ. 

— Bắm mẹ, tay con đã đóng quan tài ấy lại; có ai được vào đấy đâu; thế 
rồi con cứ phủ tắm vải che lên trên. 

— Thế còn bọn phu đòn, lúc họ khiêng quan tài lên xe, rồi lúc hạ huyệt, 
họ thấy nhẹ không. 

Ông Fauchelevent bỗng rủa to: 

— Ôi chao! Qu... 

Mẹ Nhất giơ tay làm dấu thánh và đăm đăm nhìn Fauchelevent. Ông 
nghẹn cổ, nuốt vào cô mấy âm quỷ sứ. Ông vội vàng nghĩ ra một mưu kế để 
đánh lảng câu nguyên rủa: 

— Bầm mẹ, con sẽ cho đất vào quan tài. Cũng sẽ nặng nặng như có người 
ây. 

— Phải đấy. Đất thì cũng như người thôi. Thế là lão sẽ thu xếp cho xong 
việc cái quan tài rỗng ây nhé? 

— Cứ đề mặc con. 

Nét mặt Mẹ Nhất từ nãy bối rối, lo âu bỗng trở nên sáng sủa. Bà ra hiệu 
cho kẻ bề dưới được ra ngoài. Fauchelevent đi ra phía cửa. Ông vừa định 
bước chân ra, thì bà dịu dàng lên tiếng: 

— Lão Fauvent, tôi bằng lòng lắm. Ngày mai, sau khi đưa tang, lão dẫn 
em lão đến đây, bảo mang cả con bé lại nữa. 
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IV 
JEAN VALJEAN CÓ VẺ ĐÃ ĐỌC LÀU AUSTIN 
CASTILLEJO 


Người thọt dẫu có bước nhanh thì cũng như người chột muốn liếc mắt 
nhìn ngang: Không làm sao đến đích cho nhanh được. Vả lại, tâm thần 
Fauchelevent rối tung. Phải đến mười lăm phút, ông mới lê được về đến căn 
nhà nơi góc vườn. Cosette đã dậy. Jean Valjean đặt nó ngồi bên đồng lửa. 
Vừa lúc Fauchelevent bước vào nhà thì Jean Valjean đang chỉ cái giỏ treo 
trên tường mà bảo: 

— Con ạ, con nghe kỹ đây này. Bây giờ hai cha con mình phải ra khỏi 
nhà này, ra rồi lại trở vào, ở đây tha hồ sướng. Ông già này sẽ cho con vào 
giỏ để mang con ra. Con đợi cha ở nhà một bà quen biết. Cha sẽ đến đón. 
Nhớ kỹ, con phải vâng lời mà nín thin thít không thì mụ Thénardier lại đến 
bắt cho mà xem. 

Cosette nghiêm trang gật đầu. 

Thấy tiếng Fauchelevent đây cửa, Jean Valjean quay lại: 

— Thế nào bác? 

— Xong xuôi cả, thế mà lại chưa đâu vào đâu. Đã được phép đưa bác vào 
ở đây. Nhưng phải đưa bác ra trước đã. Thế mới kẹt chứ! Cháu bé thì dễ lắm. 

— Bác mang cháu đi à? 

— Cháu có 1m được không? 

— Bác cứ tmn ở tôi. 

— Thế còn bác, bác Madeleine ơi?... 

Sau một lát yên lặng nặng nề, ông Fauchelevent kêu lên: 

— Bác vào lối nào thì cứ lối ấy mà ra chứ saol 

Jean Valjean chỉ trả lời gọn lỏn như lần trước: “Không thể được”. 
Fauchelevent lầm bằm như muốn nói một mình chứ không phải nói với Jean 
Valjean: 

— Có một việc khác làm mình dăn vặt. Mình nói mình sẽ đồ đất vào. Ây 
thế nhưng mà mình nghĩ lại thấy đất mà thay cho xác chết thì chẳng giống tí 
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nảo. Không ổn đâu, đất xê dịch, đất động đậy, người khiêng sẽ nhận thấy 
điều đó. Bác Madeleine hiểu chứ, bọn phu nhận thấy được Chính Phủ cũng 
sẽ nhận thấy. 

Jean Valjean nhìn thắng vào mắt lão và tưởng lão mê sảng. Lão lại nói: 

— Bác ra cách đếch nào bây giờ? Mai là phải xong xuôi cả. Mai tôi phải 
dẫn bác vào đây rồi. Mẹ Nhất chờ bác đấy. 

Nói xong, ông cắt nghĩa cho Jean Valjean biết là được như thế, bởi vì ông 
đã giúp Giáo Hội được một việc và người ta thưởng công cho ông ta: Là ông 
cũng được dự phần chôn cất mẹ Crucifixion; là ông đóng áo quan và giúp 
việc hạ huyệt. Còn mẹ Crucifixion qua đời sáng nay, theo yêu cầu của mẹ, 
thì đặt trong quan tài riêng mà bà vẫn nằm và chôn ngay trong hằm mộ dưới 
bàn thờ của nhà nguyện. Sở Cảnh Sát cấm ngặt việc này. Nhưng mẹ 
Crucifixion thuộc loại nữ tu sĩ muốn gì cần phải được nấy. Mẹ Nhất và các 
mẹ khác đều nhất định làm theo ý nguyện của người đã chết, còn thì mặc kệ 
Chính Phủ. Lão Fauchelevent này sẽ đóng cái quan tài trong buồng riêng, rồi 
mở nắp hầm mộ ra mà chôn dưới hầm. Mẹ Nhất đền ơn ông lão bằng cách, 
cho người em lão và đứa cháu gái được ở trong nhà tu, ông làm vườn, cháu 
đi học. Người em ấy, chính là ông Madeleine, đứa cháu gái là Cosette. Mẹ 
Nhất bảo chiều mai phải dẫn hai người vào, sau cuộc đưa ma giả. Nhưng làm 
thế nào để dẫn ông Madeleine vào được, khi ông Madeleine vẫn ở trong này. 
Đấy là điều lúng túng thứ nhất; thứ hai là còn chiếc quan tài rỗng. 

Jean ValJean hỏi: 

— Cái quan tài rỗng là thế nào? 

— Cái quan tài của Nhà Nước ây mà. 

— Quan tài nào? Nhà Nước nào? 

— Có một mẹ chết. Người y sĩ thành phố đến khám và bảo có một mẹ 
chết. Thế là Chính Phủ đưa một cái quan tài đến. Ngày hôm sau, Chính Phủ 
lại đưa xe và phu đòn đến để đưa ra nghĩa trang. Phu đến, khiêng quan tài 
lên, sẽ thấy nhẹ bỗng. 

— Cứ nhét cái gì vào đấy. 

— Một xác chết à? Tôi làm gì có. 

— Không. 

— Thê cái gì? 
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— Một người sông. 


— AI cơ? 

— TÔI. 

Fauchelevent giật bắn người đứng dậy, như thể có pháo nỗ ngay dưới 
ghế. 

— Bác ấy à? 

— Chứ sao? 


Jean Valjean mỉm cười, cái mỉm cười hãn hữu như một tia sáng trong bầu 
trời mùa đông. 

— Bác Fauchelevent này, bác chả vừa nói: Mẹ Crucifixion chết, mà tôi 
chả nói thêm “còn lão Madeleine thì phải chôn đi” à? Thế mà thành sự thật 
đây. 

— Bác chỉ hay nói bóng. 

— Nói thật đấy chứ. Phải ra khỏi đây phải không? 

— Vâng. 

— Tôi đã bảo bác cũng phải kiếm cho tôi cái giỏ và tâm bạt. 

— Thế sao? 

— Giỏ thì giỏ gỗ thông, còn bạt thì là tắm chăn liệm đen. 

— Không, khăn trắng chứ. Đám tang các nữ tu sĩ tuyên trắng hết. 

— Ừ, thì trắng. 

—— Bác Madeleine, bác thật khác người. 

Thấy những điều tưởng tượng như vậy, những điều tưởng tượng đó vốn 
chỉ là những phát minh tự nhiên và táo bạo trong tù, vượt qua sự yên ồn 
thường nhật, can thiệp vào nề nếp của tu viện, đó là những điều khiến lão 
Fauchelevent kinh ngạc, đó là những người qua đường nhìn thấy chim hải âu 
bắt cá trong rãnh nước phố Saint Denis. Jean Valjean nói tiếp: 

— Cần phải ra khỏi đây mà không bị lộ. Cách ấy cũng tiện. Nhưng tôi hỏi 
bác cái này. Công việc tiến hành thế nào? Cái quan tài ấy để đâu? 

— Cái quan tài rỗng ấy à? 

— Phải. 

— Ở dưới kia, dưới nhà xác. Quan tài đặt trên hai cái giá, phủ một cái 
chăn liệm. 

— Quan tài dài bao nhiêu? 
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— Hai thước. 

— Nhà xác là thế nào? 

— Đấy là một buồng ở tầng nên, có một cửa số trông ra vườn, căng lưới 
sắt, muốn đóng cửa phải đứng phía ngoài mà đóng: và có hai cửa ra vào, một 
thông với nhà tu, một thông ra nhà thờ. 

— Nhà thờ nào? 

— Nhà thờ ngoài phố đây, nhà thờ chung của dân. 

— Bác có chìa khóa hai cửa ấy không? 

— Không. Tôi chỉ giữ chìa khóa cửa vào nhà tu; còn chìa khóa cửa kia thì 
bác gác giữ. 

— Lúc nào thì bác gác mở cửa? 

— Chỉ mở một lần cho phu đòn vào khiêng quan tài xong lại đóng ngay. 

— AI đóng quan tài? 

— TÔI. 

— AI phủ khăn liệm? 

— TÔI. 

— Chỉ có một mình bác? 

— Phải, ngoài tôi và ông y sĩ của Sở Cảnh Sát không người đàn ông nào 
được vào buồng ấy. Trên tường, có viết hắn hoi như thế. 

— Đêm nay, lúc nhà tu ngủ cả, bác có cách nào giấu tôi vào buông ấy 
được không? 

— Không, nhưng có một cái kho hẹp thông với nhà xác, để dụng cụ chôn 
cất; có thê giấu bác ở đấy được. Tôi giữ kho ấy, lại có chìa khóa. 

— Mấy giờ mai xe tang đến đưa quan tài đi? 

— Độ ba giờ chiều. Chôn ở nghĩa địa Vaugirard, lúc sâm tối. Cũng khá 
xa. 

— Tôi sẽ trốn trong buồng kho suốt đêm nay và buổi sáng sớm. Còn ăn 
uống thì thế nào. Bị đói mắt. 

— Tôi sẽ mang cái ăn đến cho bác. 

— Thế là đến hai giờ trưa, bác đến đóng quan tài của tôi lại. 

Fauchelevent lùi lại một bước, bẻ khúc tay kêu răng rắc. 

— Không làm thế được. 

— Có gì đâu, cứ việc cầm búa mà nện cho đinh ăn phập vào tắm ván mài! 
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Điều đối với Jean Valjean thật giản dị thì Fauchelevent lại thấy dị thường. 
Jean Valjean đã từng gặp nhiều khúc eo nguy hiểm hơn. Đã ở tù thì ai cũng 
biết cái nghệ thuật tài tình là thu mình cho lọt tất cả những khe hở để mà trốn 
thoát. Kẻ tù nhân bao giờ cũng mong vượt ngục, cũng như người ốm tất gặp 
lúc lên cơn, một là sống hai là chết. Vượt ngục, tức là khỏi bệnh này. Muốn 
khỏi bệnh thì làm gì chắng phải làm? Đề người ta đóng đỉnh lên quan tài 
mình nằm, rồi đề người ta khuân đi như khuân một kiện hàng, sống khá lâu 
trong cái hòm kín mít, thở trong một nơi không có không khí, biết cách hà 
tiện hơi thở hàng mấy giờ liền, biết cách chịu ngạt mà không chết; đấy là tất 
cả tài nghệ não lòng của Jean Valjean. Nhưng một cái áo quan đựng một 
nØười sống, mưu mẹo của một tù nhân khổ sai cũng là mưu mẹo của một vị 
Hoàng Đề. Nếu tin lời Linh Mục Austin CastillejJo, đây là cái mẹo của 
Charles Quint dùng sau khi ông đã thoái vị đề gặp lại một lần cuối cùng La 
Plombes: Băng cách ấy người ta đã đưa nàng kia vào trong tu viện Saint Just, 
rôi lại đưa ra. 

Fauchelevent đã hơi hoàn hồn, ông nói: 

— Làm thế nào đề thở được? 

— Tôi thở được. 

— Trong cái hòm ấy à? Tôi chỉ nghĩ đến cũng đủ chết ngạt rồi. 

— Chắc là bác có mũi khoan; bác khoan cho tôi mấy lỗ nhỏ quanh chỗ 
môm và lúc đóng ván thiên, bác chớ đóng khít quá. 

— Được, thế nhỡ bác ho hay hắt hơi thì sao? 

— Đã đi trốn thì không ho, cũng không hắt hơi. 

Jean ValJean lại nói thêm: 

— Bác ạ, ta phải nhất quyết đi thôi, một là bị bắt ở đây hai là phải chui 
vào xe tang mà ra. 

Chắc ai cũng nhận thấy giống mèo ưa cái thú dừng lại quân quanh giữa 
hai cánh cửa hé mở. A1 chả bảo con mèo thì mày vào đi. Người cũng vậy, có 
những kẻ đứng trước một khó khăn vừa chợt tới thì cũng hay lưỡng lự giữa 
hai thái độ, để đến nỗi có khi số mệnh chợt ấp xuống nghiền nát mình và kết 
thúc sự kiện. Những kẻ quá thận trọng, mặc dù cân thận như mẻo và chính vì 
họ là mèo, đôi khi gặp nguy hiểm hơn là những kẻ táo bạo. Fauchelevent 
thuộc vào hạng người hay lưỡng lự như thế. Nhưng dù sao, sự gan dạ của 
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Jean Valjean cũng thắng được lão. Lão lầm bằm: 

— Ngoài cách ấy cũng không còn cách nảo khác. 

Jean ValJean lại nói: 

— Tôi chỉ ngại có một điều là ra ngoài nghĩa địa không biết công việc sẽ 
thế như nảo. 

— Ấy, cái ấy tôi lại không lo. Nếu bác biết cách nằm trong quan tải vô 
sự, thì tôi, chắc chăn là tôi sẽ lôi được bác lên khỏi huyệt. Cái lão đào huyệt, 
tôi quen thân, lúc nào cũng say bí tỉ. Lão Mestienne ấy mà. Lão đào huyệt bỏ 
người chết trong huyệt mà tôi thì tôi bỏ lão đào huyệt trong túi tôi. Công việc 
thế nào, để tôi nói bác rõ. Đến nghĩa trang lúc sắp tối, khoảng bốn mươi 
nhăm phút trước khi nghĩa trang đóng công. Xe tang đi đến tận huyệt; việc 
của tôi là phải đi theo xe. Tôi sẽ bỏ túi một cái búa, một cái đục và một cái 
kìm. Lúc xe đỗ, bọn phu đòn lây thừng buộc quan tài lại, hạ bác xuống 
huyệt. Linh Mục cầu kinh, làm dấu, rấy nước thánh rồi chuồn. Thế là chỉ còn 
tô1 với lão Mestienne. Ấy, bạn nối khố đấy nhé. Chỉ có hai điều, một là hắn 
say túy lúy, hai là không say. Không say thì tôi chỉ bảo: “Này, quán Bon 
Coing còn mở đấy, ra làm một tợp đi”. Thế là cứ việc kéo hắn đi, rồi đồ rượu 
cho hắn say. Lão Mestienne thì chỉ một chốc là say mềm vì lúc nào hắn cũng 
đã sẵn ngà ngà. Lúc ấy tôi sẽ đặt hắn nằm xuống gầm bản rồi lẫy tâm thẻ của 
hắn để vào nghĩa trang một mình. Thế là chỉ còn một mình tôi với bác. Còn 
nếu hắn đã say sẵn thì chỉ việc bảo: “Thôi, cút đi, không ai khiến, mình làm 
hộ cho”. Hắn đi là tôi cứ việc kéo bác ở đưới hồ lên. 

Jean Valjean chìa bàn tay ra, ông Fauchelevent ôm chằm lấy với tất cả 
tắm tình nồng nàn, chất phác. 

— Cứ thế, bác Fauchelevent nhé. Rồi ồn cả. 

Fauchelevent nghĩ thầm: “Miễn là không gặp trở ngại gì. Không thì nguy 
lăm". 
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V 
NGHIỆN RƯỢU CHƯA ĐỦ ĐỀ TRỞ THÀNH BÁT 
TỬ 


Ngày hôm sau, vào lúc xế chiều, khách bộ hành thưa thớt trên đại lộ hạt 
Maine ngả mũ chào một chiếc xe tang kiểu cũ kỹ. Xe chạm trổ những đầu 
lâu, xương ống chân và những giọt lệ. Trong xe, đặt một cái quan tài phủ 
chăn trăng có một chữ thập đen lớn nằm dài trông như một xác chết, tay 
buông thõng. Theo sau là một cái xe song mã, có một Linh Mục bận áo lễ 
ngắn và một chú bé giúp lễ đội mũ chụp màu đỏ. Hai người phu đòn bận đồ 
xám viền đen đi hai bên chiếc xe tang. Phía sau là một ông già mặc quần áo 
thợ đi khập khiếng, ở túi áo ông già, thấy thò ra một cái cán búa, một lưỡi 
đục và hai cải kim. 

Đám tang đi về phía nghĩa trang Vaugirard. 

Nghĩa trang Vaugrrard là một nghĩa trang đặc biệt ở Paris. Nó có những 
tập tục riêng, lại có hai công, một công cho xe đi và một công xép. Trong 
xóm các cụ giả cứ quen lối gọi cũ là cổng ngựa và công bộ. Các mẹ trong 
nhà tu Petit Picpus được chôn ở một khu riêng, chôn vảo buổi tôi. Khu này 
nguyên trước thuộc về giáo hội của họ. Bởi vậy, những phu đào huyệt ở 
nghĩa trang này có công việc phải làm thêm vào chiều tà nếu là mùa hè, vào 
đêm nếu là mùa đông, theo một kỷ luật riêng. Các nghĩa trang ở Paris thời 
ây, cứ tôi đến là đóng công; đấy là lệnh chung của thành phố nên nghĩa trang 
Vaugirard cũng phải tuân theo. Cái công ngựa và công bộ đều là cổng sắt, 
giáp liền với nhau. Kế liền đó là một cái chòi do nhà kiến trúc Perronet xây 
nên và để cho bác gác công ở. Cứ lúc mặt trời khuất sau nóc nhà điện 
Invalides thì cánh công sắt lại nhất thiết quay rít trên bản lề. Chăng may lúc 
ấy có bác phu đảo huyệt nào còn vẫn vơ trong nghĩa trang thì chỉ có một 
cách duy nhất để ra ngoài là trình tắm thẻ do cơ quan trông nom việc tang 
ma của Nhà Nước cấp phát. Có một cái hòm như hòm thư treo ở cửa số nhà 
bác gác. Bác phu cứ việc ném cái thẻ của mình vào hòm, tức thì bác gác 
nghe thấy, bác kéo cái dây và công bộ từ từ mở. Nếu có ai quên thì bác gác 
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đôi khi đã vào ngủ liền trở dậy ra nhận mặt, rồi mở khóa công. Người phu 
quên thẻ được ra nhưng phải nộp mười lăm francs tiền phạt. 

Cái nghĩa địa này với những cái độc đáo ngoại lệ không khớp với cảnh 
cân đôi hành chính cho nên người ta đã hủy bỏ nó ít lâu sau 1830. Nghĩa địa 
Montparnasse, cũng gọi là nghĩa địa Nam thay thế cho nó và thừa hưởng cái 
quán rượu nổi tiếng sát vách với nghĩa địa Vaugirard. Quán rượu này trên 
mái có một quả thị vẽ sơn dầu trên một tấm ván. Quán này quay một phía ra 
các dãy bán rượu, một phía ra các hàng mồ mả, với mộ cái biển: Quán Bon 
Coing.L126Ì 

Nghĩa trang Vaugirard có thể gọi là một nghĩa trang đã đến lúc tàn, không 
hợp thời nữa. Cỏ hoa đã chết từ lâu chỉ còn rêu phong lan dần khắp chỗ. 
Những người có của không thiết gì được chôn cất ở Vaugirard. Vì nó mang 
cái dáng kẻ nghèo. Nghĩa trang Père LachaIse thì nói gì! Được chôn ở Père 
Lachaise chẳng khác gì trong nhà có bàn ghế gụ. Thanh lịch gặp nhau ở đấy. 
Còn nghĩa trang Vaugirard là một nơi cỗ kính; vườn trồng theo kiểu cũ. 
Đường đi thắng tắp, trồng nào hoàng dương, nào tùng, nào bách, với những 
ngôi mộ cô dưới bóng thông già, cỏ mọc cao vút. Chiều đến thì phong cảnh 
thê lương, nỗi lên những đường nét vô cùng ảm đạm. 

Lúc xe tang phủ khăn trắng có chữ thập đen đi vào đại lộ nghĩa trang 
Vaugirard thì mặt trời chưa khuất hăn. Người khập khiểng sau xe tang chính 
là Fauchelevent. 

Việc chôn cất mẹ Crucifixion nơi hầm mộ dưới bàn thờ, việc đưa Cosette 
ra ngoài, việc Jean Valjean trồn vào nhà xác, tất cả mọi việc đều trôi chảy, 
không gặp khó khăn øi. 

Cũng nói qua răng việc chôn cất mẹ Crucifixion dưới bản thờ của tu viện, 
chúng tôi coi là một điều vi phạm nhỏ thôi. Đây là một tội lỗi có vẻ như một 
nhiệm vụ. Các bà nữ tu sĩ đã làm như vậy không những không chút xao 
xuyên gì mà lại còn như được lương tâm tán thưởng. Trong nhà tu kín, cái 
gọi là “Chính Phủ” thì chỉ là một sự can thiệp vào quyền hành nhà tu, một sự 
can thiệp khó thừa nhận. Quy tắc trước đã, còn luật pháp thì sau hãng hay. 
Các ngươi hãy cứ làm ra luật này, luật khác tha hồ, nhưng hãy giữ những 
luật pháp ấy cho các người. Thuế qua đường trả cho nhà vua chỉ là phần thừa 
thuế nộp cho Chúa Trời. Một nguyên thủ không có nghĩa lý gì đối với một 
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nguyên tắc. 

Fauchelevent kéo lê chân theo xe tang, lòng khấp khởi mừng thầm. Cả hai 
điều bí mật, cả hai vụ mưu mô song sinh - một về các mẹ, một về Jean 
Valjean, một mang quyền lợi nhà tu, một chống lại kỷ luật nhà tu, - cả hai 
đều thành công. Jean Valjean thì bình tĩnh, cái bình tĩnh mãnh liệt ấy lan 
sang lão làm vườn. Fauchelevent chắc mâm sẽ thành công đến đầu đến đũa. 
Chỉ còn một vài việc dễ như trở bàn tay. Hai nĩ nay, ông đã từng làm cho 
Mestienne say rượu đến hàng chục lần, cái lão má ph\, lành như cục đất, làm 
øì mà chắng được, thật dễ như bỡn. Lừa thế nào mà Mestienne chắng mắc. 
Như xỏ mũi mà dắt. Lão Fauchelevent hoàn toàn yên tâm. 

Lúc đám tang vừa rẽ vào đại lộ nghĩa trang. Fauchelevent sướng quá, 
nhìn xe tang rồi xoa xoa hai bàn tay thô kệch, nói một mình: 

— Thật là một trò hẻ! 

Bỗng xe dừng lại, đã đến công. Phải trình giấy tờ. Người trông nom đám 
ma nói gì với bác gác công. Trong lúc hai người nói chuyện với nhau, đám 
tang dừng lại một, hai phút, bỗng có ai, một người lạ mặt, tiến đến đứng 
ngay sát Fauchelevent, đằng sau xe tang. Trông như một người thợ, hắn mặc 
một cái áo có túi to tướng, tay xách một cái cuốc. 

Fauchelevent nhìn kẻ lạ mặt, hỏi: 

— Bác là aI nhỉ? 

Người kia trả lời: 

—— Kẻ đào huyệt. 

Fauchelevent sửng sốt như kẻ vừa sống sót sau khi bị đạn đại bác bắn 
trúng ngực. 

—— Đào huyệt à? 

— Phải. 

— Bác ấy à? 

— Phải. 

— Ông Mestienne cơ mà? 

— Trước thì thế. 

— Trước là thế nào? 

— Ông ấy chết rồi còn đâu. 

Fauchelevent ngờ gì thì ngờ, chứ không thể ngờ được rằng một kẻ chôn 
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người mà cũng phải chết. Ấy, nhưng sự thật cứ thế; kẻ đảo huyệt cũng chết 
như ai. Đào hỗ cho người mãi, rồi cũng đến lúc mở cái hố cho mình. 
Fauchelevent há hốc mồm. Ông có lắp bắp mấy tiếng khe khẽ: 

— Không thê như thế! 

— Thế mà như thế đấy. 

—— Nhưng ông Mestienne mới là người đào huyệt cơ mà? 

Lão Fauchelevent gắng gượng nói, gần như đuối hơi. 

— Sau Hoàng Để Napoléon là vua Louis XVIII. Sau Mestienne là 
Gribler. Bác nhà quê này, tôi là GrIbIer. 

Mặt Fauchelevent xám xanh lại; ông nhìn kỹ anh chàng Giribler. Một 
người cao lêu nghêu gầy gò, xanh mét, thật là hình ảnh của tang ma. Hắn có 
vẻ là một người thầy thuốc bắt thành tài xoay ra đào huyệt. 

Fauchelevent bật cười: 

— Lắm việc quái lạ thật. Lão Mestilenne mà cũng chết. Lão Mestienne 
chết nhưng lão Lenoir vạn tuế! Bác biết lão Lenoir là cái gì không? Cái vò 
vang đỏ thượng hảo hạng! Cái vò rượu của Suresne chính cống của Paris. Ái 
chà! Lão Mestienne chết rồi à. Kể cũng tiếc. Lão biết cái thú sống ở đời lắm. 
Mà này bác, bác hắn cũng biết cái thú nhậu nhẹt phải không? Chốc, hai 
chúng mình làm một hớp rượu nhé. 

Người kia trả lời: 

— Tôi chân học trò, tôi đã học hết năm thứ tư. Tôi không uống rượu bao 
gIỜ. 

Cái xe tang lại từ từ lăn bánh trên con đường lớn trong nghĩa trang. 
Fauchelevent đi chằm chậm lại. Ông càng khập khiễng, vì lòng rối như tơ 
vò, chứ đâu chỉ vì chân mang tật. 

Anh chàng Œrribler đi phía trước. Fauchelevent lại ngắm kỹ cái thăng cha 
Gribier bất ngờ một lần nữa. Hắn thuộc loại người còn trẻ nhưng đã có vẻ 
già, gầy nhưng rất khỏe. 

Fauchelevent gọI: 

— Ông bạn ơi! 

Anh chàng quay lại. 

— Tôi là người đào huyệt của nhà tu đây. 

— Bạn đồng nghiệp của tôi - hắn đáp. 
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Tuy ông Fauchelevent không có học thức nhưng ông rất tinh ý. Ông biết 
ngay là gặp phải một tay cử khôi, một anh chàng lém miệng. 

Ông lầm bằm: 

— Thế là lão Mestienne chết rồi. 

Anh chàng kia trả lời: 

— Chết đứt rồi. Chúa Trời đã tra số thiên tào, đến lượt Mestienne mà Ìị. 
Lão Mestienne chết rồi. 

Fauchelevent nhắc lại như cái máy: 

— Chúa Trời... 

Anh kia dõng dạc: 

— Chúa Trời. Các nhà triết học thì gọi là Thượng Đề, các người Jacobins 
gọi là Đẳng Cao Cả. 

Fauchelevent ấp úng: 

—— Chúng mình làm quen với nhau đi thôi chứ! 

— Quen rồi còn gì. Ông là một nông dân. Tôi thì là người Paris. 

— Chưa cùng nhau uống chén rượu thì gọi là quen biết làm sao được. Có 
cạn chén mới cạn lòng. Rồi bác cùng đi với tôi nhé. Chắc bác chẳng tiện từ 
chối. 

—— Nhưng làm xong việc đã. 

Fauchelevent nghĩ thầm: “Chết, bỏ mẹ rồi". 

Chỉ còn một vài vành bánh xe nữa là đến con đường nhỏ đi vào khu mộ 
các mẹ. 

Anh chàng Gribler nói: 

— Bác ạ, tôi phải nuôi bảy đứa nhỏ. Chúng nó phải ăn, tất mình phải nhịn 
rượu. 

Thế rồi hắn nói thêm, ra vẻ đắc ý vì đã tìm được một câu nói ý vị: 

— Chúng nó no thì tôi khát, no, khát thù nhau. 

Xe tang lượn quanh lùm cây trắc bá, rời con đường lớn rẽ vào con đường 
nhỏ, rồi vào một khu những mộ đất đầy cỏ dại. Đã đến sát huyệt. 

Fauchelevent đi chậm lại, nhưng không sao giữ cái xe đi chậm lại được. 
Cũng may, đất thì xốp, mưa lại nhiều nên bánh xe quánh những bùn, nặng 
nhọc lắm mới tiến lên được. Ông già đến gần anh chàng kia, thì thầm: 

— Có rượu Argenteuil ngon lắm. 
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— Cái bác nhà quê nảy! Xin nhớ cái nghề chôn người này không phải là 
nghề tôi nhé. Ông cụ nhà tôi trước gác công ở trường thiếu sinh quân. Ông 
cụ định cho tôi theo nghề văn. Nhưng chắng may, nhà gặp nạn, bị thua lỗ ở 
Sở Giao Dịch. Thế là tôi bỏ nghề văn, nhưng vẫn viết mướn. 

Fauchelevent thấy có cành cây mỏng mảnh có thể cứu mình, ông bám lấy: 

— Thê bác không phải làm nghề đào huyệt à? 

— Cả hai, ai cắm tôi kiêm nhiệm cả hai? 

Ông Fauchelevent không hiểu “kiêm nghiệm” là gì. Ông nói: 

— Đi uống rượu đi. 

Cần phải chú ý điều này. Mặc dù Fauchelevent đang rối bời cả ruột gan, 
khi ông rủ anh chàng kia đi uống rượu, ông không nói rõ một điều là ai sẽ trả 
tiền. Cứ thói thường thì Fauchelevent là người rủ đi, còn Mestienne thì trả 
tiền. Bây giờ thì khác rồi. Người đảo huyệt mới gây ra một tình thế mới do 
đó cần thiết phải mời rượu hắn. Nhưng tuy đứng ra mời, Fauchelevent cứ lờ 
tít cái khoản ai trả tiền đi. Xúc cảm thì xúc cảm, ông vẫn không thiết bỏ tiền 
ra trả bữa rượu. 

Gribier nói tiếp, miệng mỉm cười ra vẻ đàn anh: 

— Phải ăn đã chứ. Tôi xin vào kế vị cụ Mestienne. Khi đã được cắp 
quyên sách đến trường thì phải sống cho ra nhà triết học chứ. Ngoài việc viết 
mướn, tôi lại bắt cánh tay làm việc nữa. Cửa hàng viết của tôi ở ngoài chợ 
phố Sèvres. Bác biết chứ? Chợ Aux ấy mà. Các chị nâu bếp ở Hội Hồng 
Thập Tự, chị nào cũng nhờ tay tôi cả. Các chị nhờ tôi thảo thư tình gửi cho 
các chú quyền ở doanh trại. Sáng viết thư tình, chiều đào huyệt. Đời là thế 
đây, bác ạ. 

Xe tang vẫn tiến, Fauchelevent vô cùng lo lăng, nhìn tứ phía chung 
quanh. Mô hôi nhỏ giọt từ vằng trán. 

Anh chảng kia lại tiếp: 

— Thế nhưng bắt cá hai tay cũng không xong. Một là chọn quản bút, hai 
là cái cuộc. Cái cuốc làm bàn tay tôi hư đi. 

Xe tang dừng lại. Chú bé giúp lễ xuống trước, Linh Mục xuống sau. 

Bánh xe trước đã leo lên đống đất sát liền ngay miệng hồ trống hốc. 
Fauchelevent thất kinh, nhắc lại một câu nói trước: 

— Thật là một trò hẻ! 
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VI 
GIỮA BÓN TÁM VÁN 


Ai năm trong quan tải, ta đã biết: Jean Valjean. Jean Valjean xoay xở để 
cô sông trong quan tài; ông thở tạm được. 

Thật là lạ lùng, khi lòng người ta đã yên tính thì mọi việc khác đều trôi 
chảy dễ dàng. Tất cả những mưu chước mà Jean Valjean nghĩ ra, đến nay 
đều thực hiện xuôi thuận cả; từ hôm qua, mọi việc đều không vấp váp. Cũng 
như Fauchelevent, ông trông ở lão Mestienne. Ông không nghi ngại gì về sự 
kết thúc cả. Hoàn cảnh thì vô cũng gay go mà tâm hồn ông lại vô cũng yên 
tnh. 

Bốn tắm ván tỏa ra một thứ yên lành khủng khiếp. Jean Valjean nằm yên 
lặng, tưởng như phảng phất một giấc yên nghỉ cuối cùng đang thắm dẫn vào 
người. Nằm dưới đáy quan tài, ông đã theo dõi được tất cả những diễn biến 
của tấn kịch kinh khủng mà ông đóng cùng với cái chết. 

Sau khi Fauchelevent đóng tâm ván thiên, Jean Valjean cảm thấy người ta 
nhắc bổng mình lên, rồi lăn đi. Lúc ít xóc hơn, tức là xe đã bỏ con đường đá 
mà đi vào con đường đất, nghĩa là từ những phố nhỏ, rẽ ra đại lộ. Lúc nghe 
tiếng ù ủ, ông đoán là người ta qua cầu Austerlitz. Lần nghỉ đầu tiên là đã 
đến nghĩa trang: lần nghỉ thứ hai, ông tự bảo: Huyệt đây rồi. 

Bỗng ông nghe có bàn tay giữ lẫy quan tài, rồi một tiếng cọ soàn soạt vào 
ván; ông biết người ta buộc dây thừng quanh quan tài để dòng xuống hố. 

Thế rồi ông choáng váng cả người. Có lẽ bọn phu đòn và người đào huyệt 
đang thòng dây hạ huyệt, đầu đưa xuống trước. Lúc đã thấy mình năm thắng 
lại và nằm yên chỗ, ông mới lại tỉnh táo như trước. Đến đáy huyệt rồi. Ông 
cảm thây lạnh lạnh. 

Một giọng nói trịnh trọng và lạnh toát ở trên. Ông nghe đọc thong thả, rõ 
môn một những tiếng La Tinh mà không hiểu nghĩa: 

—— «ŒMi dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt, alii in viftam aelernar, 
et alii in opprobrium, uf videant semper» (Đê luôn thấy rằng những ai ngủ 
trong bụi đất sẽ thức dậy, có người được hưởng sự sống vĩnh cửu và có kẻ bị 
sỉ nhục hồ thẹn). 


hftps://thuviensach.vn 


Một tiếng trẻ con nói: 

—— De profundis (Từ vực sâu). 

Tiếng nói trịnh trọng tiếp: 

— «Requiem aeternam dona ei, Domine» (X1n Chúa cho họ được nghỉ 
ngơi đời đời). 

Tiếng nói trẻ con trả lời: 

— «Et lux perpetua luceat ei» (Và được sự sáng chiếu soi mãi mãi). 

Sau đó, ông nghe thấy trên tấm ván thiên mấy tiếng lách tách như hạt 
mưa rơi. Có lẽ là nước thánh. 

Ông nghĩ bụng: “Sắp xong rồi. Kiên nhẫn chút nữa thôi. Linh Mục sắp về 
rồi. Bác Fauchelevent sẽ dẫn Mestienne đi uống rượu. Còn lại một mình 
mình. Thế rồi bác ta trở lại một mình và ta sẽ chui ra. Chừng một tiếng đồng 
hồ nữa thôi”. 

Cái giọng trầm trầm lại cất lên: 

— «Requiescat in pace» (Cầu hồn yên nghỉ). 

Và tiếng chú bé: 

—— Amen. 

Jean Valjean lắng tai nghe, thấy cái gì như bước chân xa dân, xa dần. Ông 
nghĩ thầm: “Họ đi cả rồi. Còn trơ một mình mình". 

Bắt thân, ông nghe thấy ngay trên đầu một tiếng như sét đánh. Đó là một 
xẻng đất hắt lên quan tài. Rồi một xẻng thứ hai rơi xuống. Một cái lỗ thông 
hơi bị lắp kín. Xẻng đất thứ ba rơi xuống, rồi xẻng thứ tư. 

Có những thế lực ghê gớm thắng cả con người dũng mãnh nhất. Jean 
Valjean ngất đi. 
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VH 
NGUÒN GÓC THÀNH NGỮ: “KHÔNG ĐỂ MẤT 
THẺ" 


Đây là việc xảy ra bên trên chiếc quan tài của Jean Valjean. 

Lúc xe tang đã đi xa và thầy trò ông Linh Mục cũng đã lên xe đi rồi, 
Fauchelevent vẫn không rời mắt nhìn anh chàng Gribier. Ông thấy hắn cúi 
xuống, năm lấy cán xẻng, lưỡi xẻng đã cắm phập vào ụ đất. Thế là 
Fauchelevent có một quyết định tối hậu. Ông đứng chắn giữa hắn ta và lỗ 
huyệt, tay khoanh lại và nói: 

— Tôi trả tiền mà! 

Anh chàng kia ngạc nhiên nhìn ông trả lời: 

— Cải gì cơ? 

Fauchelevent nhắc lại: 

— Tôi trả tiền mà! 

— Tiên gì? 

— Tiền rượu. 

—— Rượu nào? 

—— Rượu ArgenteuIl. 

— Rượu ArgenteuIl ở đâu? 

— Ở quán Bon Coing. 

— Thôi xê ra. 

Hắn hắt một xẻng đất xuống quan tải. 

Một tiếng đùng đục ở dưới quan tài vọng lên. Fauchelevent lảo đảo, suýt 
ngã chúi xuống huyệt. Ông thét lên, tiếng khò khèẻ như tắc thở: 

— Bác ơi, quán Bon Coing sắp đóng cửa tồi. 

Anh chàng kia lại xúc đất vào xẻng. Fauchelevent nói tiếp: 

— Tôi trả tiền. 

Rồi nắm lấy tay hắn ta: 

— Bác ơi, bác nghe tôi. Tôi là người đào huyệt ở nhà tu. Tôi đến giúp bác 
một tay. Lấp cái huyệt này, để đến tối. (Không biết uống vào hắn có say 


hftps://thuviensach.vn 


không chứ?) 

Anh chàng kia bảo: 

— Cái bác này, nếu nhất định bắt uống thì uống, được. Nhưng chốc hãng 
hay. Làm xong việc đã. Chưa xong thì chưa uống. 

Thế rồi hắn vung xẻng đất. Fauchelevent giữ tay hắn lại: 

—— ArgenteuIl thượng hảo hạng. 

— Úi chà! Cái bác này chỉ có mỗi nghề kéo chuông. Boong binh boong, 
bác chỉ biết từng ấy tiếng, bác đến rầy rà. 

Rồi hắn hất xẻng đất thứ hai. Fauchelevent lâm vào tình trạng mình 
không còn biết mình nói gì nữa. 

— Cứ đi đi, đã bảo tôi trả tiền mà lị. 

—— Phải cho trẻ ngủ đã. 

Hắn hắt xẻng thứ ba. Rồi hắn lại cắm xẻng xuống đất, nói thêm: 

— Bác xem, đêm nay trời rét lắm; mình mà cứ bỏ mặc bà ấy ở đây không 
đắp cho bà ấy, rồi bà ấy oán chết. 

Lúc ấy hắn cúi xuống xúc đất, túi áo hắn mở toang hoác. Mắt 
Fauchelevent đang lơ láo bỗng dán chăm chằm vào cái túi áo anh chàng 
Gribier. Mặt trời chưa khuất hăn, hãy còn chút ánh sáng có thể nhận được 
vật gì trăng trắng trong cái túi đang há hốc miệng. Con mắt Fauchelevent 
ngời hắn lên, như tất cả cái tính anh của ông lão nông dân vùng Picard đều 
tập trung vào đấy. Một ý nghĩ vừa thoáng qua. Ông thò tay vào túi hắn móc 
cái vật trăng trăng ở tận tít dưới đáy; hắn mải mê với xẻng đất không hay 
biết gì hết. 

Anh chàng trút xẻng đất thứ tư xuống hố. Lúc hắn quay lại để xúc xẻng 
thứ năm thì Fauchelevent điềm tĩnh nhìn hắn và bảo: 

— Này bác tân binh kia, có mang thẻ không đấy? 

— Thẻ gì. 

— Mặt trời sắp lặn rồi. 

— Lặn thì lặn, mặt trời cứ việc trùm chăn mà đi ngủ đi. 

— Công nghĩa trang sắp đóng rồi đấy. 

— Thế thì sao? 

— Bác có mang thẻ không? 

— À, cái thẻ ấy à? 
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Hắn lục túi áo. Lục một túi, rồi lục hai túi. Cả túi gilet nữa; cái thì xem 
xét kỹ lưỡng, cái thì lộn hăn ra. Hắn nói: 

— Không, không mang. Quên rồi chắc. 

—— Mười lăm francs phạt thôi. 

Anh chàng xanh mặt lại. Những người nước da tái nhọt, khi họ tái mặt thì 
màu da hóa xanh lục. 

Hắn kêu lên: 

— Trời Ngọc Hoàng Thượng Đé, nhật nguyệt hai vâng ơi! Mất toi mười 
lăm francs phạt rồi còn gì! 

— Ba đồng một trăm xu! - Fauchelevent nói. 

Anh chàng buông rơi cái xẻng. Bây giờ mới đến lượt Fauchelevent lên 
nước. Ông nói: 

— Này chú lính mới, chớ có thất vọng. Chả nên tự tử chú ạ. Chả nên lợi 
dụng cái hỗ này. Mười lăm francs chỉ là mười lăm francs. Vả cũng còn có 
cách khỏi phải nộp phạt. Tôi thì đã già, bác thì mới vào làm. Tôi biết đủ các 
cái mánh, cái khóe, cái xoay, cái xở. Để tôi bảo giúp bác. Điều chắc là bây 
ø1ờ mặt trời sắp lặn, mặt trời đã xuống đến mái điện Invalides, chỉ năm phút 
nữa là nghĩa trang đóng công. 

— Đúng thế. 

—— Năm phút thì lấp thế đếch nào được, sâu bỏ mẹ ra ây. Lại còn phải 
chạy từ đây ra công cho kịp. 

— Đúng thế. 

— Thế là cứ việc nộp phạt mười lăm francs. 

— Mười lăm francs. 

— Nhưng vẫn còn thì giờ... Bác ở đâu nhỉ? 

— Cách cửa ô hai bước. Đi mất mười lăm phút. Phố Vaugirard, số nhà 
S7, 

— Đủ thì giờ để vắt chân lên cổ mà chạy thì kịp ra công. 

— Phải rồi. 

— Ra khỏi cổng, bác phóng về nhà, lấy tắm thẻ rồi trở vào đây, lão gác sẽ 
mở công. Có thẻ thì chả phải nộp gì hết. Thế là bác tha hồ mà đắp đất cho 
người chết. Còn tôi, tôi canh xác chết hộ bác, nhỡ nó chạy trốn thì phiền. 

— Thật bác cứu sống tôi. 
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—— Thôi cút cho nhanh. 

Anh chàng vô cùng biết ơn, rung rung bàn tay ông Fauchelevent rồi chạy 
biến. 

Bóng hắn khuất sau bụi rậm. Ông Fauchelevent đợi đến lúc không còn 
nghe tiếng bước chân nữa, mới cúi xuống huyệt khe khẽ gọi: 

—— Bác Madeleine ơi! 

Không có tiếng trả lời. Fauchelevent rùng mình. Lão tụt vội xuống hó, 
nhảy lên phía đầu cái quan tài và hét lên: 

— Bác có đấy không? 

Trong quan tài ¡im lặng. Fauchelevent run bắn lên đến không thở được 
nữa. Ông lấy cái đục và cái búa nậy tung nắp ván thiên lên. Khuôn mặt Jean 
Valjean mờ mờ trong bóng chiều tà, xanh nhợt, mắt nhắm nghiền. Tóc ông 
Fauchelevent dựng đứng cả dậy. Ông đứng lên rồi khuyu xuống, lưng tựa 
vào thành hố, suýt gục xuống chiếc quan tài. Ông nhìn Jean Valjean. 

Jean Valjean nằm sóng sượt, im lìm, da tím lại. Fauchelevent nói thầm, 
khe khẽ như một hơi thở: 

— Thế là bác ấy chết rồi. 

Ông đứng dậy, khoanh riệt hai tay lại đến nỗi nắm tay cụng vào vai rồi 
kêu lên: 

— Đây tôi cứu bác ấy như thế này đây. 

Rồi ông già chất phác nức nở. Ông nói một mình, nói một mình là một 
việc rất tự nhiên, ai cho độc thoại là giả tạo, chính là nói bậy, những cơn xúc 
động mãnh liệt thường tự thốt lên thành lời thành tiếng: 

— Chỉ tại lão Mestienne thôi. Tại sao lão ta lại chết đi, cái lão ngốc ây? 
Chưa chi đã vội toi xác, ai khiến? Bác nằm trong quan tải rồi. Người ta đã 
khiêng bác ra đây, đủ lễ rồi. Thế là hết. Đấy, đời là thế, còn có nghĩa lý gì. 
Trời ơi, bác Madeleine chết rồi. Thế còn con bé biết làm thế nào? Nói làm 
sao với bà hàng quả ấy bây giờ? Một người như thế lại chết như thế, có thể 
thế được không hả trời? Cứ nghĩ đến việc bác ấy chui xuống gầm cỗ xe 
ngựa! Bác Madelerne ơi, bác Madelerne ơi, tôi đã bảo là ngạt mất mà, bác có 
nghe tôi đâu, cái trò ác đã hoàn thành đẹp đẽ thật. Bác ấy chết rồi. Không ai 
tốt bụng tốt dạ như bác ấy trong số người nhân hậu của Chúa nhân từ. Còn 
đứa con bác. Thôi mình không về nhà đâu, mình cứ ở đây. Mình đã làm một 
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việc tai hại như thế! Thật là đứa già mà dại. Nhưng làm sao mà bác ấy vào 
được nhà tu chứ? Bắt đầu từ ấy đấy. Ai lại làm thế bao giờ. Bác Madeleine 
ơi, bác Madeleine ơi, ông Madeleine ơi, ông Thị Trưởng ơi. Ông ấy có nghe 
thấy gì đâu. Làm thế nảo đây trời! 

Ông Fauchelevent bứt đầu bứt tóc. Phía xa xa, trong lùm cây, có tiếng rít 
ken két. Công nghĩa trang đã đóng. Ông Fauchelevent cúi xuống nhìn Jean 
Valjean, bỗng nảy người lên, lùi mãi về phía sau, đến tận cuối huyệt. Hai con 
mắt Jean Valjean mở trừng trừng nhìn ông. 

Trông thấy cái chết sợ thế nào thì trông thấy người sống lại cũng gần sợ 
như thế. Fauchelevent toàn thân cứng như đá, da tái xanh lại, mắt lâm la lắm 
lét nhìn. Những xúc cảm mãnh liệt làm ông rối loạn cả tâm thần, ông không 
biết là ông đang đứng trước người sống hay người chết. Ông nhìn Jean 
Valjean đang nhìn ông. 

— Tôi vừa thiếp đi. 

Jean Valjean nói, rồi ngồi nhỏm dậy. 

Fauchelevent ngã quị xuống: 

— Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh! Bác làm tôi sợ quá. 

Rồi ông đứng dậy: 

— Cảm ơn bác, bác Madeleine! 

Jean Valjean chỉ ngất đi thôi. Ra ngoài không khí ông hồi tỉnh dậy. Sau 
cơn khủng khiếp là nỗi vui tràn ngập. Cũng như Jean Valjean, Fauchelevent 
phải một lúc mới hoàn hồn: 

— Thế là bác chưa chết. Bác tinh khôn thật. Gọi bác ghê lắm bác mới 
tỉnh lại đó. Lúc ây mắt bác nhắm nghiền, tôi bảo: Bác bị chết ngạt rồi. Bác 
mà chết thật thì đễ tôi phát điên cuống điên cuồng lên, điên vào loại phải 
cùm kia đây. Tưởng đến phải vào Nhà thương điên thực sự. Bác mà chết thì 
không biết tôi sẽ ra sao. Còn con bé cháu nữa. Nhà bà hàng hoa quả rồi 
chăng hiểu xơ múi thế nào nữa. Vứt con bé vào tay người ta, rồi bảo ông nó 
chết rồi. Rõ chuyện! Trời đất thiên địa ơi, rõ chuyện! Bây giờ bác lại sống 
rôi, tuyệt quái 

Jean ValJean bảo: 

— Tôi thấy rét quá! 

Câu nói của Jean Valjean làm Fauchelevent trở về thực tế, thực tế khẩn 
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cấp lúc ấy! Hai người tuy đã hoàn hôn tỉnh lại, nhưng tâm thần vẫn còn rối 
loạn. 

Fauchelevent nói to: 

—— Ra ngay, mau lên. 

Ông già lục túi, lấy ra một cái bình: 

—— Làm một tợp rượu đã. 

Lúc nãy, không khí làm cho Jean Valjean hồi sinh, bây giờ thì men rượu 
làm cho ông tỉnh táo ra. Ông uống một ngụm rượu mạnh, sức khỏe trở lại 
bình thường. Ông chui ra khỏi quan tài rồi cùng với Fauchelevent đóng ván 
thiên lại. 

Ba phút sau hai người lên khỏi huyệt. Fauchelevent vẫn điềm tĩnh, dáng 
điệu thong thả. Công nghĩa trang đã đóng. Không sợ anh chàng Gribier trở 
lại nữa, cái “chú lĩnh mới” ây đang ở nhà, tha hồ mà tìm thẻ, tìm làm sao 
được, nó đã năm gọn lỏn trong túi áo Fauchelevent. Không có thẻ, đừng có 
hòng vào được nghĩa trang. 

Fauchelevent cầm cái xẻng, còn Jean Valjean cầm cuốc, hai người đắp 
mộ cho cái quan tài rỗng. Xong đâu đấy, Fauchelevent bảo Jean Valjean: 

— Thôi, ta đi thôi. Tôi cầm cái xẻng, bác giữ lẫy cái cuốc. 

Trời tối hắn. Jean Valjean cử động và bước đi thấy vướng ngượng. Năm 
trong quan tài, ông hóa cứng cả người và gần trở thành xác chết; ở giữa bốn 
tắm ván, các khớp xương dân dần cứng lại như người chết thật. Phải làm tan 
băng giá nơi mộ địa. 

Fauchelevent nói: 

— Bác bị cóng rồi. Tiếc rằng tôi thọt. Nếu không chúng ta lê gót đi đều. 

— Úi chà, đi mây bước là dẻo chân ngay đấy mài 

Hai người lại đi những con đường xe tang đi lúc nãy. Đến cổng sắt và cái 
chòi bác gác, Fauchelevent tay cầm sẵn tắm thẻ của anh chàng kia, liền bỏ 
thẻ vào hòm, bác gác kéo sợi dây và cổng mở. Hai người ra ngoài, 
Fauchelevent bảo: 

— Thế là tốt đẹp cả; mưu bác tài tình quá, bác Madeleine ạ! 

Họ vượt qua cửa Vaugrrard thản nhiên, giản dị như ngàn người khác. 
Quanh nơi nghĩa trang, còn giấy thông hành nào hơn là cái xẻng và cái cuốc. 

Phố Vaugirard vắng tanh vắng ngắt. Ông Fauchelevent vừa đi vừa ngước 
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mắt nhìn dãy nhà bên phố. Ông nói: 

— Bác Madeleine ạ, bác tinh mắt, bác chỉ cho tôi nhà số 87. 

—— Đây, vừa đúng nhà này. 

— Phố chắng có ai. Bác đưa tôi cái cuốc; đợi tôi vài phút nhé! 

Fauchelevent vào căn nhà số 87, đi thăng lên gác, ông cứ đi thắng lên tận 
gác trên cùng: bản năng bao giờ cũng chỉ cho người nghẻo lên thắng gác xép 
mái nhà. Trong bóng tối mò mò, ông gõ vào cánh cửa một căn gác hẹp. Có 
tiếng trả lời: 

— Cứ vào. 

Tiếng ấy là tiếng Gribier. Fauchelevent đây cánh cửa. Cái gian gác xép 
này cũng giống như tất cả những gian buông tôi tàn khác, không có lấy một 
đồ đạc nảo mà vẫn bề bộn. Một cái hòm đóng hàng, hay là một cái áo quan, 
dùng làm tủ; một cái hũ đựng bơ dùng để chứa nước; một cái ỗ rơm làm 
giường: sàn gạch dùng thay bàn ghế. Trong một góc buông, có một người 
đàn bà gầy gò và trẻ con nhung nhúc một đống, ngồi yên trên một manh tải 
rách, nguyên là mảnh thảm cũ. Tất cả căn buồng tôi tàn ấy còn giữ dấu vết 
một cuộc xáo trộn bữa bãi. Tưởng như riêng nơi đây vừa trải qua một cơn 
động đất. Nắp với vung bừa bãi; giẻ rách vứt tứ tung: bình xách nước thì vỡ, 
người đàn bà vừa mới khóc, trẻ hình như mới phải một trận đòn. Đấy là 
những dấu vết của một vụ soát xét kịch liệt, gắt gao. gắt gao. Rõ ràng là anh 
chàng đảo huyệt đã ra công sức tìm cái thẻ và đồ tội cho tất cả, từ cái bình 
nước đến nĐƯỜI vợ. Hắn có vẻ tuyệt vọng TÔI. 

Nhưng Fauchelevent còn mải nghĩ đến kết quả tốt đẹp của công việc, nên 
chăng đề ý gì đến cái mặt không vui này của nó. 

Ông bước vào và nói: 

— Tôi mang trả bác cái cuốc với cái xẻng. 

Gribier sững sờ nhìn lão. 

— Lão đây à? 

— Sáng mai, bác đến ông gác ở nghĩa trang mà nhận thẻ. 

Rồi ông đặt xẻng cuốc xuống sản. 

Gribler hỏi: 

— Thế là thế nào? 


— Nghĩa là bác đánh rơi thẻ, lúc bác về tôi nhặt được ở dưới đất; tôi đã 
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chôn xong người ta. Đắp đất tử tế rồi. Tôi làm giùm bác, ngày mai bác ra 
ông gác mà lấy thẻ, chả phải nộp phạt mười lăm francs đâu. Chỉ có thế thôi, 
chú tân binh ạ. 

Gribler sung sướng quá reo lên: 

— Cảm ơn bác quá. Lần sau để tôi trả tiền rượu. 
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VII 
VIỆC XÉT HỎI THÀNH CÔNG 


Một tiếng đồng hồ sau. Lúc trời đã tối như mực, hai người lớn và một đứa 
trẻ đến số nhà 62 phố Picpus. Người cao tuổi nhất giơ cái búa, gõ cửa. Ba 
người ấy là Fauchelevent, Jean Valjean và Cosette. 

Hai người vừa đến nhà bà hàng hoa quả ở phố Chemin Vert, xin đón 
Cosette về, con bé gửi ở đây từ hôm qua. Suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ, 
con bé chăng hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, nó chỉ ngẫm ngâm run sợ. Cứ 
chưa khóc được là còn run. Nó chăng ăn uống gì mà cũng không chợp mắt 
lúc nào. Bà hàng hoa quả đáng mến hỏi hàng trăm câu, nó cũng không trả lời 
một tiếng, nó chỉ rầu rĩ nhìn, lần nào cũng thế. Nó chắng hé răng đề lộ một tí 
gì về những việc nó đã nghe thấy, trông thấy từ hai hôm nay. Nó đoán là 
đang gặp một nạn lớn, trong thâm tâm, nó cảm thây rằng cần phải “ngoan”. 
Ai chăng biết sức tác động vô cùng to lớn của mấy tiếng nói như dọa nạt bên 
lỗ tai đứa bé con nhỏ đại chỉ biết có run sợ: “Chớ nói gì hết”. Sợ thì câm. Vả 
lại, ai mà giữ bí mật giỏi hơn con trẻ. Sau hai mươi bốn giờ đồng hồ bi đát, 
khi nó lại được trông thấy Jean Valjean, nó reo lên một tiếng vui mừng. 
Những ai hay suy nghĩ, nghe tiếng reo vô cùng hớn hở ấy sẽ đoán thấy đó là 
tiếng reo của kẻ vừa thoát khỏi vực sâu. 

Fauchelevent là người của nhà tu nên hiểu hết các ám hiệu. Mọi cửa đều 
mở. Thế là đã giải quyết được hai việc ghê gớm: Ra và vào. 

Bác gác, đã được dặn dò từ trước, mở cái công dành riêng cho người nhà, 
cửa này thông thăng vào trong vườn, cách đây hai mươi năm, ở ngoài phố 
cũng trông thấy, nó ở bức tường cuối sân, đối diện với công lớn. Người gác 
công đưa cả ba người ấy để vào buồng khách đặc biệt mà tối hôm qua 
Fauchelevent nhận mệnh lệnh của Mẹ Nhất. 

Mẹ Nhất đợi họ, chuỗi hạt cầm trong tay. Một mẹ tư vấn, mặt phủ màn 
đứng bên cạnh. Một ngọn nến lờ mờ tỏa ánh sáng yêu ớt. 

Mẹ Nhất xem xét Jean Valjean. Chả con mắt nào quan sát kỹ hơn con mắt 
nhìn xuống. Xong bà hỏi Jean Valjean: 

—— Bác là em à? 
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Fauchelevent trả lời: 

— Bầm vâng ạ. 

— Tên bác là gì? 

— Bầm Ultime Fauchelevent. 

Ông ta quả có một người em tên là Ultime nay chết rồi. 

— Bác ở đâu? 

Fauchelevent trả lời: 

— Bầm ở Picquigny, gần Amiens. 

— Bao nhiêu tuổi? 

Fauchelevent trả lời: 

— Bầm năm mươi ạ. 

— Sinh sống nghề gì? 

Fauchelevent trả lời: 

— Bầm làm vườn. 

—— Có ngoan đạo không? 

Fauchelevent trả lời: 

— Bầm trong họ con, ai cũng ngoan đạo cả. 

— Đứa bé này là người nhà bác? 

Fauchelevent trả lời: 

— Bầm mẹ, vâng. 

— Con bác à? 

Fauchelevent trả lời: 

— Bầm cháu nội. 

Mẹ tư vẫn khe khẽ bảo Mẹ Nhất: 

— Bác ấy ăn nói khá đây ạ. 

Jean Valjean chưa hê nói một lời. 

Mẹ Nhất chăm chú nhìn Cosette rồi khẽ bảo bà mẹ bên cạnh: 

— Ngày sau, con bé này sẽ xấu xí. 

Hai mẹ thì thầm với nhau mấy phút trong góc phòng rồi Mẹ Nhất quay lại 
nÓI: 

— Lão Fauchelevent ạ, kiếm một cái đai nhạc đầu gối nữa. Bây giờ cần 
hai cái. 

Thế là ngày hôm sau, người ta nghe thấy tiếng hai chiếc nhạc trong vườn. 
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Các nữ tu sĩ không thể không hé một góc tắm màn che mặt. Ở cuối vườn, 
dưới lùm cây, hai người đàn ông đứng cạnh nhau đương đào đào xới xới; lão 
Fauchelevent và một người lạ. Một việc trọng đại. Không khí im bỗng xào 
xào những tiếng khẽ bảo nhau: “Một người phụ việc làm vườn”. Các mẹ tư 
vẫn nói thêm: “Em trai lão Fauvent". 

Jean Valjean quả đã chính thức thụ chức, ông đeo một cái đai đầu gối 
bằng da và một chiếc nhạc; ông đã là người của nhà tu. Tên ông là Ultime 
Fauchelevent. 

Cái nguyên nhân quyết định việc ông được vào làm ở nhà tu là câu nhận 
xét về Cosette của Mẹ Nhất: ”Con bé sẽ xấu xí". Sau lời dự đoán ây, Mẹ 
Nhất tỏ lòng quyến luyến ngay con bé; bà cho nó ở cùng với bọn trẻ làm 
phúc. Việc ấy chắng có gì là khó hiểu cả. Vốn dĩ trong nhà tu không có 
gương soi nhưng đàn bà thì không cần gương cũng biết nét mặt mình. Những 
cô gái có nhan sắc thì khó lòng mà tu được. Vốn từ xưa, càng xấu xí hơn là 
các cô xinh đẹp. Do đó là có sự mến ưa đặc biệt những cô gái xấu xí. 

Sau câu chuyện lạ lùng trên, uy tín Fauchelevent tăng lên nhiều lắm. 
Thắng lợi bề ba mặt: Jean Valjean cảm kích vì được lão cứu sống và cho nơi 
trú thân; GribIer thì tự bảo mình: Nhờ lão mà ta thoát khoản phạt; nhà tu thì 
chôn cất được xác mẹ Crucifixion ở dưới bàn thờ, vừa trót lọt được vòng 
pháp luật vừa hợp ý Chúa. 

Một áo quan có thi hài ở Petit Picpus, một áo quan rỗng ở nghĩa địa 
Vaugirard. Trật tự xã hội đã bị đảo lộn ghê gớm, nhưng không hay biết gì. 
Còn tu viện thì biết ơn Fauchelevent rất nhiều. Lão trở thành người phục vụ 
tốt nhất và người làm vườn quý nhất. Lần Đức Tổng Giám Mục đến thăm tu 
viện ngay sau đó, Mẹ Nhất đã kế chuyện cho ngài nghe, thú tội thì ít mà 
khoe khoang thì nhiều. Đức Tổng Giám Mục ở tu viện đã nói nhỏ với ý tán 
dương với ngài De Latil, Linh Mục của Đức Ông sau làm Tổng Giám Mục 
ReIms và Giáo Chủ. Sự khâm phục lão Fauchelevent đi rất xa, đến cả La Mã. 
Chúng tôi đã được đọc một lá thư nhỏ của Giáo Hoàng Léon XII đương vị 
gửi cho một người bà con, sứ thần của Giáo Hoàng ở Paris và cùng đội tên 
Della Genga như ngài. Trong thư viết: “Hình như ở trong một cái tu viện ở 
Paris có một lão làm vườn tuyệt tốt, một con người có thánh chất tên là 
Fauvent”. Những cái vinh quang kia, lão Fauchelevent ở trong túp lều của 
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lão không hề hay biết gì. Lão vẫn ghép cây rẫy cỏ và che dưa, không biết gì 
về cái tuyệt diệu và cái thánh chất của lão. Lão không biết gì về cái vinh dự 
của lão cũng như con bò giống Durham hay Surrey không hình dung được in 
trên tờ họa báo Tin Tức Luân Đôn với lời chú thích: “Con bò đã được giải 
thưởng cuộc thi các súc vật có sừng”. 
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IX 
NƠI CẢM ĐỊA 


Ở nhà tu, Cosette vẫn im lặng không nói hở điều gì. Cosette một cách tự 
nhiên tưởng mình là con gái Jean Valjean. Nó chả biết gì hơn mà nói, vả lại 
ví dụ nó có biết gì thì đỗ ai cạy răng nó ra được. Cosette cực khổ quá nên cái 
øì nó cũng sợ, sợ cả nói, sợ cả thở. Nó đã từng thây một lời nói cũng đủ làm 
cả một trận sắm sét lôi đình đồ vào đầu nó. Từ ngày ở với Jean Valjean, nó 
mới bắt đầu hơi yên dạ. Nó cũng chóng quen với đời sông nhà tu. Nó chỉ tiếc 
con Catherine, nhưng không dám nói. Một hôm nó bảo Jean Valjean: “GI1á 
biết thế này thì con đã mang nó theo". 

Được ăn ở trong nhà tu, Cosette phải mặc quần áo như các học sinh khác. 
Jean Valjean xin được phép mang bộ quần áo cũ của Cosette về nhà. Bộ ấy 
là bộ đồ tang đen nó mặc hôm rời bỏ quán ăn Thénardier ra đi, chưa cũ lắm. 
Jean ValJean tìm ở đầu được một cái vali, cốt đề đựng bộ quần áo, đôi tất len 
với đôi giày. Ông bỏ trong vali rất nhiều băng phiến và các thứ lá cây thơm 
chăng thiếu gì ở các tu viện. Ông để vali trên một cái ghế bên cạnh giường 
năm, chìa khóa lúc nào cũng đeo trên người. Một hôm Cosette hỏi ông: “Cha 
ơi cái hộp gì mà thơm thế?" 

Ông già Fauchelevent, ngoài cái tiếng tốt với mọi người như đã kế trên, 
mà chính ông cũng không biết, còn được nhiều cái lợi khác: Trước hết, lão 
thây sung sướng trong lòng: sau là nhờ có Jean Valjean đỡ tay nên công việc 
nhẹ hẵn đi; sau cùng, vốn nghiện thuốc lá, ngày nay lão hút gấp ba lần trước 
kia, mà khoái trá hơn vô kể, vì tiền đã có ông Madeleine trả. 

Các bà không thừa nhận cái tên Ultime và gọi Jean Valjean là lão 
“Fauvent kia". Nếu các bà có con mắt như con mắt của Javert, hắn các bà rồi 
cũng nhận thấy rằng cứ khi nào có việc hay ra phố mua thức gì dùng vào 
việc vườn tược thì bao giờ cũng lão Fauchelevent anh đi, lão Fauchelevent 
già, lão Fauchelevent côật, lão què chân ấy. Nhưng hoặc vì các bả mải nhìn 
lên Thượng Đế, nên không có con mắt của người thám tử, hoặc vì các bà 
thích rình mò nhau hơn, nên chăng ai để ý đến việc ấy cả. 

Thực ra Jean Valjean cứ việc im tiếng, không động đậy thế mà tốt. Javert 
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đã rình ở khu ấy hơn một tháng trường. Bây giờ, cái nhà tu đối với Jean 
Valjean như một hòn đảo, xung quanh là vực thăm. Từ nay, bốn bức tường 
là cả một thế giới. Trên đầu khoảng trời xanh khá rộng nên lòng ông trong 
sáng: bên mình có Cosette nên ông thấy sung sướng. 

Đời ông lại bắt đầu êm ả. Ông ở chung với Fauchelevent trong túp lều ở 
cuối vườn. Lều xây bằng vôi gạch vụn, năm 1845 hãy còn, gồm ba buông, 
buồng nào cũng trống trơ chỉ có bốn bức vách. Fauchelevent nhất định 
nhường gian buông to nhất cho Jean Valjean, Valjean từ chối thế nào cũng 
không được. Trên tường gian phòng ấy, ngoải hai cái đinh để treo cái dây 
buộc nhạc và cái sọt, còn có một vật trang trí: Đó là tờ tín phiếu của phe Bảo 
Hoàng hồi 1793, đóng vào tường bên trên lò sưởi, nguyên văn ghi như sau: 


«Quán đội Công Giáo Hoàng Gia 
Theo chỉ dụ Hoàng Thượng 

Tín phiếu mười đông 

Về quân nhu cung cấp cho bộ đội 
Thanh toán ngày hòa bình 

Đợi 3 STOFFET số 10390» 


Các tín phiếu của quân Vendéen này đã được đóng trên tường do tay 
người làm vườn trước, nguyên là lính Chouan, hắn đã chết trong tu viện và 
Fauchelevent đã thay chân hắn. 

Suốt ngày Jean ValJean cặm cụi ở ngoài vườn, làm được vô khối việc có 
ích. Xưa ông làm nghề xén cây nên bây giờ làm vườn cũng thích. Ta còn 
nhớ, ông biết nhiều phương pháp và những bí mật nhà nghề của việc trồng 
trọt. Hầu hết các cây quả trong vườn trước mọc như cây dại. Bây giờ, ông 
xén, ông ghép nên cây nảo cũng kết quả ngon lành. 

Cosette hàng ngày được về chơi với ông một tiếng đồng hồ. Các bà thì 
buôn rười rượi còn ông thì tốt, nên con bé cứ so sánh, lại càng thương yêu 
ông hơn. Đến giờ là nó chạy ngay về nhà. Con bé vừa bước chân vào nhà, 
căn nhà như rạng rỡ cảnh thiên đường. Jean Valjean lòng tươi như hoa nở, 
ông càng cảm thấy đời sống đầy hạnh phúc vì Cosette cũng thấy được sung 
sướng đó bên ông. Nỗi vui sướng của người ta có cái quý là nó không như 
ánh sáng phản xạ bao giờ cũng mờ nhạt đi; ValJean nhìn Cosette chơi đùa, 
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chạy nhảy; cứ nghe nó cười là ông nhận ra ngay. 

Bởi vì bây giờ Cosette đã cười rồi. Nét mặt nó cũng đổi khác, nó không ủ 
ê như trước nữa. Tiếng cười cũng như mặt trời đuôi tan giá lạnh trên nét mặt 
con người. Cosette không đẹp nhưng dễ thương biết mấy. Nó nói những điều 
dễ nghe, giọng nó dịu dàng thơ ngây. Hết giờ chơi, Cosette về trường, Jean 
Valjean nhìn cửa số lớp học; và ban đêm thì ông trở dậy nhìn cửa số buồng 
ngủ. 

Và Chúa cũng có đường lối của Chúa. Tu viện cũng như Cosette duy trì 
và bồ sung trong lòng Jean Valjean tác dụng của Giám Mục Myriel. Có một 
điều chắc chắn là con đường của đạo đức có một lối dẫn tới kiêu ngạo. Ở đây 
có săn một chiếc cầu do quỷ đữ bắc. Jean Valjean, vô tình, có lẽ đang ở khá 
gần cái lối này và cái cầu này khi trời xui khiến ông rơi vào tu viện Petit 
Picpus. Khi trước, tự so sánh mình với người thường và lòng kiêu ngạo nảy 
nở. Biết đâu đấy ông sẽ không dần dà trở về với lòng hắn thủ. Tu viện đã giữ 
ông lại trên cái dốc ấy. Đây là nơi cắm cố thứ hai mà ông thấy. Hồi tuổi thơ, 
trong cái thời gian ông bước vào đời và về sau mới gần đây ông đã biết một 
nơi cấm cô khác, kinh khủng, dễ sợ, với những kỷ luật khắc nghiệt mà ông 
vẫn coi là những bất công của công lý và tội lỗi của luật pháp. Sau nhà tù 
khô sai, bây giờ ông gặp nhà tu kín. Nghĩ rằng ông đã trở thành một thành 
viên của nhà tù khổ sai và bây giờ đang chứng kiến cảnh nhà tu kín, ông đối 
chiếu hai nơi đó trong trí ông một cách tư lự hãi hùng. 

Nhiều khi ông tựa vào cán mai, chìm đắm trong những uân khúc của mơ 
mộng và không cùng. Ông nhớ lại những người bạn tù ngày xưa. Họ khốn 
khổ quá chừng: Vừa mới tinh mơ đã dậy, làm đến tối mịt mới về. Người ta 
có để cho họ chợp mắt được mấy chốc; ngủ thì ngủ trên mấy tâm phản, đệm 
lót mỏng dính, kê trong những gian buông trồng trải, suốt năm chỉ đốt củi 
vài tháng rét nhất. Áo thì áo choàng màu đỏ trông gớm ghiếc. Nhờ ân trên, 
những ngày nóng nực, họ được mặc quân vải thô và những ngày đông tháng 
giá, họ được khoác một cái áo kiểu áo phu xe bằng len. Chỉ những ngày đi 
Nhà Thương mới được hớp rượu, miếng thịt vào miệng. Họ không có tên 
nữa, cứ số mà gọi, họ hầu như chỉ còn là những con số. Họ sống, mắt nhìn 
xuống, tiếng nói se sẽ, đầu trọc lóc, sống trong tủi thẹn, dưới đòn roI. 

Thế rồi Jean Valjean nghĩ đến những người hiện đang sống ở nhà tu, ngay 
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trước mặt ông. Những con người ấy cũng đầu trọc, mắt cúi gầm, tiếng nói se 
sẽ. Họ không sống trong tủi thẹn, nhưng sống giữa những lời nhạo báng của 
người đời; lưng họ không lăn vết gậy đòn, nhưng vai họ chín rạn vì những 
kỷ luật nặng nề. Đối với mọi người, tên tuổi của họ cũng không còn nữa, chỉ 
còn những tên gọi khắc khổ. Họ không uống rượu ăn thịt bao giờ; họ thường 
nhịn đói suốt từ sáng tinh mơ đến chiều. Họ không mặc áo đỏ nhưng khoác 
cái khăn liệm bằng len màu đen, mùa hè thì loại nặng, mùa đông thì loại nhẹ; 
họ không có quyên thay đôi áo quần gì hết. Sáu tháng ròng, họ phải mặc cái 
áo trong bằng serge đến chết ngốt. Họ không ở những gian buồng đốt lửa 
mấy tháng buốt lạnh nhất; buông họ không bao giờ có lửa. Giường họ không 
trải nệm mỏng manh mà trải rơm. Ngủ cũng không được ngủ; đêm đêm, sau 
một ngày mệt nhọc, vừa đặt mình, chưa âm chỗ, vừa chập chờn thiếp đi 
trong giấc ngủ nặng nề, thì đã phải dậy, rồi vào nhà nguyện lạnh lẽo, âm u 
cầu kinh hai chân quỳ trên nền đá. Có những ngày lần lượt mỗi người phải 
quỳ mười hai giờ liền trên nền đá hay phủ phục xuống đất, hai tay gấp hình 
chữ nhật. 

Hạng người trên toàn là đàn ông; hạng dưới toàn đàn bà. Bọn đàn ông đã 
làm gì? Họ cướp bóc, gian lận, đầu độc, đốt nhà, giết n1ĐƯỜI, giết bố. Còn 
bọn đàn bà? Họ không làm gì hết. Một bên giết người cướp của, gian lận, 
xảo trá, hung bạo, dâm dục, nghĩa là tất cả những tội ác, tất cả những hành 
động hại người; một bên là trong trắng chỉ có trong trắng mà thôi. 

Vô tội hoàn toàn, như được nhắc bồng lên trong một cuộc thăng thiên 
huyền bí, phần đạo đức thì còn dính với đời, mà phần thiêng liêng thì đã 
vượt lên trời. Một bên thì thầm với nhau những mưu mô, tội lỗi, một bên 
mạnh dạn thú nhận những lầm lạc. Tội lỗi thì chê gớm, lầm lạc thì chắng có 
gì! Một bên là uế khí chê tởm, một bên là mùi hương tuyệt vời. Một bên là 
dịch họa tỉnh thần, giam giữ, canh gác dưới những mũi súng đại bác, gặm 
tiêu dần những kẻ mắc bệnh; một bên là những linh hồn cùng cháy bùng 
thanh khiết trong một lò lửa. Kia là đêm tối dày đặc; đây là một bóng tối, 
nhưng một bóng tối đầy ánh sáng, những ánh sáng chói lọi hào quang. 

Hai thế giới nô lệ. Một bên còn có cơ hội giải phóng: Pháp luật còn có 
tháng ngày hạn định, lại còn có khả năng vượt ngục. Một bên là cả một cuộc 
đời vô cùng tận, trong tương lai xa vời, chỉ còn một chút ánh sáng le lói của 
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niễm hy vọng về tự do là cái chết. Những người thứ nhất chỉ còn xiêng xích 
trói buộc. Những người sau, có lòng tín ngưỡng trói buộc. 

Trong nhà tù, bốc lên cái gì? Một lời nguyền rủa tràn trẻ, tiếng răng 
nghiền lại, lòng căm thù, lòng hiểm độc tuyệt vọng, một tiếng kêu phẫn nộ 
chống lại xã hội loài người, một tiếng cười chua chát đắng cay hướng lên 
trời. Còn ở nhà tu? Chỉ có lời khắn nguyện và tắm lòng yêu Chúa. 

Hai nơi ấy thật giống nhau mà cũng thật khác nhau; hai hạng người khác 
nhau một vực một trời lại cùng chung một nhiệm vụ là chuộc tội. Jean 
Valjean hiểu vì sao những tù nhân phải chuộc tội, họ chuộc tội cho họ. 
Nhưng ông không hiểu vì sao những nữ tu sĩ phải chuộc tội; những con 
nñØưƯỜời ây không tội tình gì, không một vết nhơ. Ông run sợ tự hỏi: Chuộc tội 
øì? Chuộc tội nào? Ông như nghe thấy lương tâm ông trả lời lòng nhân đạo 
thiêng liêng nhất, sự đền tội cho người. 

Chúng tôi gạt bỏ ở đây mọi lý thuyết của riêng mình. Chúng tôi chỉ là 
người kế chuyện. Chúng tôi đứng ở quan điểm của Jean Valjean và nói lên 
cảm tưởng của ông. 

Ông được nhìn thấy cái đỉnh cao cả của nhẫn nhục, cái đỉnh cao nhất mà 
đạo đức có thể vươn tới được. Vô tội tha thứ tội lỗi cho người và đền tội thay 
cho người; sự chịu đựng, sự thừa nhận tra khảo, sự đòi hỏi hình phạt của 
những tâm hồn không hề sa ngã để cho những tâm hồn sa ngã thoát khỏi 
những đau khổ ấy. Lòng yêu người hòa vào lòng kính Chúa, những vẫn đứng 
riêng và khẩn cầu. Những con người yếu ớt mang cái khổ đau của kẻ bị 
trừng phạt và cái nụ cười của những người được ban thưởng. Và ông nhớ 
rằng đã có lúc ông đám kêu ca. 

Có khi giữa đêm ông thức dậy để lắng nghe lời cầu nguyện tạ ơn Chúa 
của những con người vô tội và bị đè nặng dưới bao nhiêu khắc khổ ấy và 
thấy lạnh toát trong mạch máu khi nghĩ rằng những kẻ bị trừng phạt một 
cách chính đáng chỉ cất tiếng nói lên để nguyễn rủa trời và ông, một thằng 
khốn nạn, đã giơ nắm tay căm thù lên cho Chúa. Điều nổi bật làm cho ông 
suy nghĩ sâu sắc như là một sự cảnh báo thầm của trời: Trèo tường, vượt rào, 
liều chết, bám, leo kinh khủng, ghê sợ, tất cả những có gắng ấy để khỏi cái 
nơi đền tội kia, ông cũng đã phải làm để vào cái nơi đến tội này. Phải chăng 
là một biểu tượng của số mệnh? 
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Nhà tu này cũng là một nhà tù, cũng thê thảm như cái nhà tù ông trốn 
khỏi, nhưng ông không hề nghĩ rằng có sự giống nhau. Jean Valjean như 
trông thây lại những bức rào, những cái khóa, những chân song sắt để cầm 
giữ ai? Những thiên thần. Những bức tường cao vót trước kia ông thấy giam 
cầm hùm beo; nay nó bao bọc đàn cừu vô tội. Nơi đây, người ta chuộc tội, 
chứ không bị trị tội. Thế nhưng nó khắc khổ hơn, ảo não hơn, cay nghiệt 
hơn. Những cô trinh nữ còn bị đè nén nặng nề hơn bọn tủ khổ sai. Trước kia, 
một cơn gió lạnh buốt xương đã làm tê cóng tuổi thanh niên của Jean 
Valjean, cơn gió thôi qua cái hầm nuôi diều hâu căng lưới sắt, khóa xích sắt; 
bây giờ, một cơn gió bắc tàn nhẫn hơn, đau đớn hơn, thối qua chuồng chim 
bô câu. 

Tại sao? Nghĩ đến tất cả những việc trên, toàn bộ tâm trí Jean Valjean 
như chìm vào một nơi cao siêu huyền bí. Lòng kiêu ngạo tan đi trong những 
suy nghĩ ấy. Ông tìm mọi cách tự kiểm điểm mình; ông tự thấy yếu hèn và 
nhiều lần ông đã khóc. Tắt cả những gì đi và ở cuộc đời của ông từ sáu tháng 
nay đưa ông trở lại những lời khuyên nhủ thiết tha của Giám Mục: Cosette 
dẫn dắt ông bằng tình người, tu viện băng đức nhún nhường. 

Đôi khi buổi chiều, lúc hoàng hôn, khi khu vườn vắng lặng, người ta thấy 
ông quỳ giữa lỗi đi, bên cạnh nhà nguyện, trước cái cửa số mà ông nhòm qua 
đêm ông mới vào đây. Ông quay mặt về phía bà đền tội đang phủ phục cầu 
nguyện và quỳ gối trước bà ấy mà cầu nguyện. Hình như ông không dám 
quỳ hắn trước mặt Chúa. 

Tất cả cảnh vật xung quanh, từ khu vườn yên tĩnh đến những bông hoa 
thơm ngát, những đứa trẻ reo vu1I, những người đàn bà trang nghiêm, giản dỊ, 
nhà tu lặng lẽ, tất cả thắm dần vào người ông. Tâm hồn ông cũng lặng lẽ như 
nhà tu này, cũng thơm tho như những đóa hoa kia, cũng yên tình như khu 
vườn, giản dị như các người đàn bà, vui tươi như đàn trẻ. 

Và ông nghĩ là hai cái nhà của Chúa đã liên tiếp đón ông ở hai giai đoạn 
gay go của đời ông, giai đoạn đầu khi tất cả mọi cửa đóng chặt và xã hội loài 
người xua đuổi ông, giai đoạn thứ hai khi xã hội loài người lùng bắt ông và 
nhà tù khổ sai chờ ông. Không có cái nhà trước, ông sẽ lại rơi vào tội lỗi, 
không có cái nhà sau, ông lại rơi vào hình phạt. Cả trái tim ông đạt dào lòng 
biết ơn càng yêu người thêm hơn nữa. 
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Năm tháng cứ thế trôi qua. Cosette lớn dân. 
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PHÁN THỨ BA 
_ MARIUS _ 
QUYÊN I 
PARIS XÉT QUA MỘT HẠT BỤI NHỎ CỦA NÓ 
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| 
PARVULUS !” 


Paris có đứa trẻ, trong rừng có con chim. Con chim là con chím sẻ, đứa 
trẻ là thăng “nhóc con”. 

Gắn hai ý niệm đó với nhau, một chứa đựng tất cả cái lò lửa hừng hực, 
một tất cả bình minh, làm cho hai tia lửa đó chạm nhau: Paris và tuổi trẻ, sẽ 
nảy ra sinh vật nhỏ mà Plautel!?ŠÌ sẽ gọi là Homuncio (con người nhỏ). 

Đứa bé ấy lúc nào cũng vui. Ăn thì ngày no, ngày đói, nhưng tối nào 
muốn đi xem hát cũng đi được. Người không bận áo, chân không vướng 
giầy, đầu không có mái nhà, đứa bé ấy giống như con chim con không còn gì 
cả trên trời kia. Nó vào trạc từ bảy đến mười ba tuổi, tụm năm túm ba, lê la 
trên vỉa hè, trời là màn, đất là chiếu; quần của bỗ mặc dài và quết đất, mũ 
của một bố khác, chụp quá mang tai, quần lủng lắng chỉ còn một dải treo thế 
mà nó chạy lăng xăng cả ngày, dòm chỗ này, ngó chỗ khác, nhặt cái này, 
quơ cái kia, lê la hết giờ này qua giờ khác, phì phèo điếu thuốc, chửi rủa, 
văng tục như ma, vào ra quán rượu thậm thọt, quen kẻ cắp, mày {ao VỚI gái 
điểm, nói lóng, hát nhảm thế mà chăng có chút ác ý nào. Vì lòng nó chứa 
một hòn ngọc, hòn ngọc tuổi thơ ngây, mà ngọc thì có ngâm dưới bùn cũng 
chăng tiêu tan trong bùn. Chúa muốn rằng khi con người còn là trẻ con thì 
lòng phải ngây thơ vô tội. 

Nếu người ta hỏi cái thành phố không lồ: “Thăng bé ấy là ai?”. Nó sẽ trả 
lời: “Con tôi”. 
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H 
MỘT VÀI DẦU HIỆU ĐẶC BIỆT CỦA NÓ 


Thẳng ngốc Paris là đứa bé tí hon của mụ mẹ không lồ. 

Ta cũng không nên cường điệu quá. Chú tiên đồng của hè rãnh ấy, mình 
đôi khi cũng có một cái chemise nhưng chỉ có một chiếc thôi; thỉnh thoảng 
chân cũng xỏ giày, nhưng là đôi giày không đề, hãn hữu nó cũng có nhà và 
nó cũng yêu cái nhà ấy, bởi vì trong nhà có mẹ nó; nhưng nó thích hè phố 
hơn bởi vì ở đây nó được tự do. Đứa bé ây có những trò đùa nghịch, trò ác 
riêng của nó, nhắm vào bọn tư sản mà nó thù ghét. Nó cũng biết ví von, chết 
thì nó bảo là: Ăn trầu bồ công anh đẳng rễ; nó có nghề nghiệp riêng của nó; 
gọi xe, hạ bực lên xuống, đưa người qua đường trong những trận mưa rào để 
lây thuế quá giang và gọi đó là bắc những chiếc cầu nghệ thuật, rao những 
bài diễn văn của chính quyên cho nhân dân nghe, nạo đất giữa các viên đá rải 
đường: nó có tiền tệ của nó là tất cả những mảnh đồng nho nhỏ mà nó nhặt 
được ngoài đường. Cái thứ tiên kỳ lạ mang tên loquesl!”?Ì có một thị giá cố 
định và được ấn định rất chặt chẽ trong cái xã hội tí hon lang thang này. 

Nó cũng có cái thế giới súc vật riêng của nó mà nó quan sát một cách 
chăm chú trong các góc, các xó: Con bọ rùa, con bọ xanh hình đầu lâu, con 
nhện cỏ, con “quý”, con sâu đen cuốn cái đuôi có hai sừng đề dọa kẻ thù. Nó 
cũng có một con quái vật thần thoại của nó, có vậy dưới bụng mà không phải 
con thắn lằn, có mụn xủ xì trên lưng mà không phải là con cóc, nằm trong 
những lỗ các lò vôi bỏ trống và những giếng những cống nước khô, đen sì, 
lông lá nhây nhụa, con vật ấy bò đi khi thì nhanh, khi thì chậm, không có 
tiếng kêu, nhưng mà nhìn người ta, con vật đễ sợ đến mức chưa ai từng thấy. 
Nó gọi con quái vật ấy là “thằng điếc”. Tìm thẳng điếc dưới đá là một thú 
vui vào cái loại thú vui kinh hoàng. Một thú vui khác... đột nhiên lật một 
viên đá lát đường để tìm những con bọ cạp. Mỗi khu ở Paris đều nỗi tiếng 
với những con vật kỳ thú có thê tìm thấy. Có những con “chọc tai” ở những 
công trường Ursulines, có những con cuốn chiếu ở điện Panthéon, có những 
con nòng nọc ở quảng trường Champ De Mars. Còn cái vốn từ ngữ thì thăng 
bé ấy chẳng kém Talleyrand: Hắn chắng kém trắng trợn nhưng mà hắn lương 
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thiện hơn. Tính hắn vui, hài hước bất ngờ, cái cười rộ, cười điên của nó làm 
cho các chủ hiệu phải ngắn ngơ, cái cười vui nhộn của nó rất phong phú, đi 
từ hài kịch cao cấp xuống tận trò hè. 

Một đám ma đi qua. Trong số những người đi đưa có một ông thầy thuốc. 
Một thẳng nhóc kêu to: “Các thầy lang bàn giao công trình của họ từ bao giờ 
thế?” 

Một thăng nhóc khác đứng trong đám đông. Một vị trưởng giả nghiêm 
nghị, mang kính và dây đồng hồ, quay lại phẫn nộ: 

— Đồ khốn kiếp, mày vừa “quảng lưng” vợ tao. 

— Thưa ngài, tôi! Xin ngài cứ khám người tôi xem.l!30] 
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II 
NÓ THẬT DẼ THƯƠNG 


Buổi tối, chỉ với vài xu, cũng có thể kiếm được thăng bé ấy!!°!Ì đi xem 
hát. Vừa bước vào cái ngưỡng cửa thần kỳ ấy, nó cải hóa hoàn toàn. Nó 
không còn là thăng nhóc nữa mà là chú bé titi. Những rạp hát là những con 
tàu thủy đặt ngược, đáy lộn lên trên. Chính ở cái đáy ây mà cái đám titi này 
chồng chất. Thăng titi đối với thăng nhóc, cũng như con bướm đối với con 
sâu. Cũng một con vật ấy nhưng không bò lê mà bay lượn. Chỉ cần có mặt 
nó với những tia sáng tươi vui mà nó phát ra, với cái độ nồng nhiệt hào hứng 
của nó, với những cái võ tay giống như võ cánh, đủ khiến cho cái đáy thuyền 
chật hẹp, hôi hám, tối đen, tiều tụy, bần thỉu, xấu xa, ghê tởm ấy mang tên là 
'“ “Thiên Đường”. 

Hãy cho một đứa trẻ những cái vô ích và tước hết những cái cần thiết, nó 
sẽ thành thăng “nhóc con”. 

Thăng nhóc con thế mà cũng có khiếu văn chương. Xu hướng văn chương 
của nó - chúng tôi nói điều này mà nó có phân tiếc - không phải là xu hướng 
cô điển. Theo bản chất của nó, nó ít mô phạm. Đơn cử một thí dụ: Cái lừng 
lẫy của nữ nghệ sĩ Marsl!3“Ì vào trong đám công chúng những trẻ con bão 
táp ấy liên được điểm thêm một chút gia vị hài hước. Thăng nhóc con gọi cô 
Mars là cô Muche. 

Nhân vật ây nói bô bô, chế nhạo mỉa mai, âu đả, quân áo tã như một đứa 
trẻ con và bệ rạc như một nhà triết học. Câu cá ở công, săn ở rãnh, biến rác 
rưởi thành vui tươi, la hét, quát tháo ở góc phố, đầu đường, vừa cười, vừa 
căn, huýt sáo chế nhạo và hát ca, hoan hô và đả đảo, dung hòa bài ca ngợi 
Chúa Alleluia với điệu khôi hài Matanturlurette, tung tất cả các điệu nhạc 
thơ từ điệu De profundis đến điệu Chienlit, chăng tìm mà vẫn thấy, biết cái 
nó không biết, tự nghiêm khắc với mình mà vẫn ăn cắp vặt, điên rồ mà vẫn 
khôn ngoan, trữ tình mà vẫn thô tục, ngồi xôm trên đỉnh núi Olympel1°3Ì lăn 
lộn trong đống phân mà đứng dậy người đầy sao sa. Thằng nhóc Paris là 
Rabelaisl!34Ì cỡ nhỏ. 
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Quần nó mà không có túi đựng đồng hồ thì nó không bằng lòng. Nó ít khi 
ngạc nhiên, càng không hay sợ, chế giễu mê tín, xì hơi những kẻ bốc đồng, 
nhạo báng những chuyện thân bí, đứa nhạo cả ma, làm cho kẻ say sưa vỡ 
mộng, đưa những nét châm biếm vào những phóng đại hùng ca. Không phải 
vì nó thô lậu, nhưng vì nó muốn thay thế những viễn cảnh trang nghiêm 
bằng một bức tranh sặc sỡ phường chèo. Nếu Adamastorl!?°Ì hiện ra nó sẽ 
bảo: “Ô kìa? Ngáo ộp!” 
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IV 
NÓ CỮŨNG CÓ THẺ CÓ ÍCH 


Paris bắt đầu bằng anh chàng vô công rồi nghề và kết thúc ở chú nhóc 
con, hai nhân vật mà không một thành thị nào có được: Ở đây là sự thừa 
nhận thụ động tự thỏa mãn bằng việc nhìn ngó, ở đấy là sáng kiến vô tận: 
Anh chàng Prudhomme và chú Fouillou. Chỉ có Paris mới có những loại ấy 
trong lịch sử sinh vật của nó. Tất cả trật tự Quân Chủ là dựa vào anh chàng 
vô công rồi nghề và thăng nhóc con là tất cả vô Chính Phủ. 

Đứa trẻ xanh xao của vùng ngoại ô Paris sống và phát triển, “thắt nút” và 
“cởi nút” trong nghèo khổ đau đớn, trước thực tế xã hội và những sự việc 
của con người, nó là một nhân chứng tư lự. Nó tưởng nó vô tư lự, vô tình 
thực ra nó không như thế. Nó trông nhìn sẵn sàng để cười đùa; nhưng cũng 
sẵn sàng để làm việc khác nữa. Dù anh là ai, mang tên là Thành Kiến, Những 
Lạm, Ô Nhục, Áp Bức, Vô Lý, Độc Đoán, Bất Công, Cuồng Tín, Bạo 
Ngược thì hãy coi chừng thằng nhóc con há hốc miệng ấy. 

Thằng bé ấy sẽ lớn dần. Thứ đất nào đã nặn thành nó? Đất bùn nào cũng 
được. Một năm bùn, một hơi thở thôi vào, thế là thành Adam. Chỉ cần có 
một thần thiêng thôi qua. Lúc nào cũng có một thần thiêng đi qua con người 
thăng nhóc con. May rủi tạo nên con người bé nhỏ ấy. May rủi đây chúng tôi 
hiểu na ná như phiêu lưu. Con người tí hon ấy nặn bằng cái thứ đất chung 
Của mỌi người: Dốt nát, mù chữ, ngƠ ngần, thô tục, là một dân lôm hay một 
dân Béotien?l!°®5Ì Hãy chờ đây: «Cuzri: rora.»Ì!”Ì Cái tỉnh thần của Paris, 
con quái vật đẻ ra những đứa trẻ con từ ngẫu nhiên và những con người từ số 
phận. trái với người thợ gốm La Tình, từ một cái vại thô đã làm nên một cái 
bình quý. 
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V 
BIÊN GIỚI CỦA NÓ 


Thăng nhóc con yêu thành thị, đô hội, nó cũng thích nơi văng vẻ quạnh 
hiu. «Uzrbis amator» như Fuscus; «rwris amafor»Ll3Š8Ì như Flaccus. 

Lang thang mà suy nghĩ, tức là đi thơ thân, là một cách dùng thì giờ tốt 
của các nhà triết học, nhất là ở cái vùng nông thôn hơi dở dang khá xấu xí 
nhưng lạ lùng và bao gồm hai thứ cảnh vật, cái vùng bao quanh một số thành 
phố lớn, đặc biệt là Paris. Quan sát vùng ngoại ô là quan sát cái lưỡng thể. 
Hết ngọn cây, bắt đầu mái ngói, hết bãi cỏ, bắt đầu đường đá, hết luỗống cày, 
bắt đầu các dãy hàng hiệu, hết những vết rãnh bánh xe, bắt đầu những đam 
mê, hết tiếng rì rào thần tiên, bắt đầu tiếng ồn ào của con người, do đó mà có 
một lý thú đặc biệt. Vì thế cho nên những vùng ít hấp dẫn này mà người qua 
đường kêu là buồn, đã trở thành những con đường đạo chơi, có vẻ như 
không mục đích của con người thơ thần. 

Người viết những dòng này, trong nhiều năm tháng đã quen đi dạo ở các 
vùng cửa ô Paris, nơi đã để lại những kỷ niệm sâu sắc. Những bãi cỏ sát đất, 
những lối đi gồ ghề đá, những đá vôi, đất vôi, thạch cao, những vùng rộng 
bỏ hoang hắn, hay bỏ hóa một vụ, những cây rau đầu mùa của các nhà trồng 
rau đột nhiên hiện ra ở cuối một khu đất, cái hỗn hợp cảnh hoang vu và 
thành thị, những khu rộng vắng tanh mà tiếng trống trại lính bỗng rộn lên, 
như tiếng bập bẹ của chiến trận, những cảnh vắng lặng ban ngày, trộm cướp 
ban đêm, cái cối xay rã cánh còn quay trước gió, những cái bánh xe trong 
các mỏ đã cũ, những quán rượu bên cạnh nghĩa địa, sự hấp dẫn huyền bí của 
những bức tường đen tối, chia cắt những bãi rộng mênh mông, hoang vắng, 
tràn ngập ánh sáng và đầy cánh bướm, tất cả những cái đó đã làm tôi say mê. 

Hầu như không có ai trên trái đất này biết các khu hẻo lánh lạ lùng ấy: La 
Glacière, La Cunette, cái bức tường Grenelle ghê tởm, lỗ chỗ đầy vết đạn, 
ngọn đồi Mont Parnasse, cái hố Fosse Aux Loups, khu Aubiers trên bờ sông 
Marne, Montsouris, La Tombe Issoire, La Plerre Plate, Châtillon nơi có một 
cái mỏ đã cũ đã hết đá nay chỉ dùng để trồng nắm, miệng mỏ có một cái nắp 
đậy bằng những tắm gốc mục. Vùng ngoại ô Rome có ý nghĩa của nó, vùng 
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ngoại ô Paris cũng có ý nghĩa riêng của nó. Đứng trước một cảnh vật mà 
nhìn thấy những cánh đồng, những nhà cửa, những cây cối, mới chỉ nhìn 
thây bề mặt; tất cả những cái vẻ bên ngoài của sự vật đều là những ý nghĩ 
của Chúa. Cái nơi mà một cảnh đồng quê tiếp giáp với một thành phố bao 
giờ cũng nhuốm một nỗi buồn man mác và thấm thía. Thiên nhiên và nhân 
loại đều muốn tâm sự với ta. Những nét độc đáo của địa phương thể hiện rõ 
ở đây. 

Ai đã đi dạo như chúng tôi trong những khu vắng vẻ tiếp giáp vùng ngoại 
ô, mà người ta có thể gọi là những vườn trẻ của Paris, cũng thoáng thấy đây 
đó, ở những nơi vắng nhất, vào một giờ bất ngờ nhất, đẳng sau một cái rào 
thưa, hay trong một góc tường ảm đạm những trẻ em, túm tụm, ồn ào, xanh 
xao, bùn dây, bụi bặm, rách rưới, đầu tóc lởm chởm, quần hoa rua xanh đang 
chơi đánh chân vòng gạch. Chúng đều là những trẻ em nghèo. Những phố 
xa, ngoại thành này là môi trường dễ thở của chúng, vùng ngoại ô là của 
chúng. Chúng luôn luôn đến nơi này để lang thang. Chúng tha hồ hát một 
cách hồn nhiên, những bài hát bậy bạ nhất. Chúng ở đây hay nói đúng hơn, 
chúng sinh sống ở đây, không có con mắt ai dòm ngó, trong ánh nắng êm dịu 
tháng năm hay tháng sáu, quỳ lốn ngồn xung quanh một cái lỗ sâu, bắn bi 
với ngón tay cái, tranh giành nhau từng đồng kẽm, chăng lo sợ ai trách cứ, 
như con chim số lồng cất cánh bay, thả dây, sung sướng. Khi thoáng thấy 
bóng người lớn, chúng sực nhớ rằng chúng cũng có nghề nghiệp và cũng 
phải kiếm ăn, chúng liền mời bạn mua một chiếc bít tất đen đầy những bọ 
dừa hay là một chùm hoa xoan. Những đám trẻ con kỳ lạ ta hay gặp như thế 
là một trong những thú mê người của vùng ngoại ô Paris. Nhưng sự gặp gỡ 
ấy cũng làm ta se lòng. 

Thỉnh thoảng trong đám con trai nhỏ ấy có những em gái nhỏ - có phải là 
chị em của bọn con trai kia không? - gần như là thiếu nữ rồi, gầy còm, xanh 
mét, bàn tay sạm nắng, mặt lỗ chỗ những nốt đỏ, tóc chít những vành hoa lúa 
mạch hay hoa mảo gà, vui tươi, ngơ ngác, đi chân đất. Có khi gặp các cháu 
gái ây nhẵn những trái anh đào trong đám lúa. Buốồi chiều thường nghe thấy 
tiếng các em cười. Những nhóm trẻ ấy, giữa nắng ấm ban trưa, hay mờ 
thoáng trong bóng hoảng hôn, làm cho người đi dạo chơi thơ thân phải suy 
nghĩ nhiều và hòa vào giấc mơ đang diễn ra trong trí. 
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Paris: Tâm điểm, ngoại ô, chu vi; thế là tất cả thế ĐIỚI rồi, đối với các trẻ 
nhỏ ấy không bao giờ, không bao giờ chúng đi quá ra ngoài khu vực ấy. 
Chúng không thê ra khỏi cái vùng khí quyên của Paris, cũng như cá không 
thể ra khỏi nước. Đối với chúng, qua cửa ô hai dặm là không có gì nữa cả. 
Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, MénIlmontant, ChoIsy Le 
Rol, Billancourt Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neullly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnlères, Bougival, 
Nanterre, Enghien, NoIsy Le Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse,L12] 
những nơi đó là tận cùng vũ trụ. 
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VI 
MỘT ÍT LỊCH SỬ 


Vào thời ấy, cũng sát vào thời kỳ này rồi, thời xảy ra câu chuyện kể trong 
bộ sách nảy, chưa có như bây giờ một viên cảnh sát của thành phô ở một góc 
đường (chưa phải lúc nên bản hơn thiệt về sự tốt đẹp này). Những trẻ con 
lang thang đây cả Paris. Thống kê bấy giờ cho một con số trung bình là 260 
trẻ không nhà cửa, nhặt được mỗi năm trong các cuộc đổi tuần của cảnh sát 
trong các khu đất hoang, trong những ngôi nhà đang xây dựng và dưới gầm 
cầu. Một trong những cái tô ấy đã trở thành nối tiếng, đã sản sinh ra “những 
con chim én cầu Arcole”. Chuyện đó là một triệu chứng xã hội tai hại nhất. 
Tội ác của người lớn bắt đầu từ cuộc sống lang thang của trẻ nhỏ. 

Tuy vậy phải loại trừ Paris. Trong một chừng mực tương đối và mặc dầu 
thực tế cũ chúng tôi vừa nhắc lại, việc loại trừ ây rất xác đáng. Trong khi ở 
bất cứ một thành phố lớn nào khác, một đứa trẻ lang thang sẽ là một người 
lớn hư hỏng, trong khi ở hầu hết khắp nơi, một đứa trẻ không ai chăm sóc 
như là đã dành sẵn và giao phó cho những tật xấu thói hư của xã hội nhấn 
chìm như có định mệnh, làm tiêu tan cả tính lương thiện và lương tr, thì trái 
lại thăng nhóc của Paris - ta hãy nhân mạnh vào điểm này - dù xù xì và sứt 
mẻ rất nhiều ngoài da, bên trong vẫn còn nguyên bản chất. Một điều cao đẹp 
đáng nhìn, hiện rõ tính thanh niên sáng ngời trong các cuộc Cách Mạng quần 
chúng, đó là cái tính ngay thật không mua chuộc được, xuất phát từ ý niệm 
tiềm tàng trong bầu không khí của Paris, như muối tiềm tàng trong nước bẻ. 
Hít thở Paris là giữ gìn tâm hôn trong sạch. 

Điểm chúng tôi nói trên đây không tránh cho chúng tôi khỏi se lòng mỗi 
khi gặp một trẻ nhỏ mà xung quanh người như thấy bay lơ lửng những sợi 
chỉ gia đình đã bị dứt đứt. Trong nền văn minh hiện đại - hãy còn xa mới 
hoàn chỉnh này - những gia đình đồ vỡ, tiêu tan trong bóng tối không phải là 
hiểm có, bất thường, những gia đình không còn biết con cái mình đã ra sao, 
những gia đình đã bỏ vãi ruột rà của mình trên đường phố. Do đó mà có 
những số phận con người mờ mịt. Cái đó đã được mệnh danh - cái thực tế 
đáng buồn ấy đã đi vào ngôn ngữ - là “bị vứt ra mặt đường Paris”. 


hftps://thuviensach.vn 


Nhân đây cũng phải nói là những chuyện đem con bỏ chợ ây, chế độ 
Quân Chủ cũ không ngắn cấm. Một ít cái cảnh “xã hội Ai Cập” hay 
“Bohême” ấy, trong những cái tầng lớp dưới của xã hội cũng là điều kiện 
tiện lợi cho tầng lớp trên và “được việc” cho nhà quyên thế. Thù ghét việc 
cho con em nhân dân đi học vẫn là một giáo điều kinh viện. “Hay chữ lỏng” 
thì ích lợi gì? Đó là khâu hiệu. Mà đứa trẻ lang thang là kết quả tất nhiên của 
đứa trẻ ngu dốt. Vả lại triều đình một đôi khi cần trẻ con, lúc ây họ cho đi 
hốt trẻ của Paris. 

Dưới triều vua Louis XIV - để khỏi phải đi ngược thời gian xa hơn - nhà 
vua muốn lập một đội hải thuyền. Việc ấy chính đáng, ý kiến tốt. Nhưng hãy 
xét xem biện pháp thế nào? Không thể có hải thuyền, nếu bên cạnh thuyền 
buồm mà gió muốn đưa đi đâu thì đưa và để khi cần kéo những thuyền buồn 
này không có những con thuyền muốn đi đâu cũng được, hoặc bằng mái 
chèo, hoặc bằng hơi nước. Những thuyên có người chèol!“°Ï trong hải quân 
lúc bấy giờ, cũng như bây giờ những tàu thủy chạy bằng hơi nước. Vậy thì 
phải có những galères, những thuyền galères chỉ có thể đi lại khi có những 
người galérlen. Vậy thì phải có những galérien. Thủ Tướng Colbert ra lệnh 
cho các quan đầu tỉnh và các tòa án địa phương kết án khổ sai càng nhiều 
người càng hay. Và các vị thầm phán đã hết sức tích cực trong việc này. Một 
người không ngả mũ khi một đám rước thánh đi qua, thế là có thái độ “tín đồ 
cải cách” phải đi tù khổ sai. Gặp một đứa trẻ ngoài đường phố, miễn nó 15 
tuổi rồi và không có chỗ ngủ, thế là cho đi khổ sai. Triều đại lớn! Thế kỷ 
lớmH4H 

Dưới triều vua Louis XV, không còn bóng trẻ con ở Paris, cảnh sát hốt 
chúng đi, không biết để làm chuyện bí mật gì. Người ta thì thầm một cách 
kinh hãi, những ước đoán quái gở về cái nước tắm đỏ của nhà vua. Barbier 
kế những chuyện đó một cách tự nhiên. Có trường hợp bọn cảnh sát không 
tìm đủ trẻ em vô thừa nhận, bắt cả trẻ em có bố. Bố chúng thất vọng, xông 
vào đánh cảnh sát. Trong trường hợp ấy tòa án can thiệp và bắt treo cô. Treo 
cô ai? Bọn bắt người à? Không, những người bố nọ. 
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VI 
BẦY “NHÓC CON” CÓ THÊ CÓ VỊ TRÍ TRONG 
BÁẢNG PHÂẦN LOẠI TẢNG LỚP XÃ HỘI Ở ÂN ĐỘ 


Loại nhóc con của Paris hình như là một tầng lớp xã hội. Người ta có thê 
nói: Không phải đễ ai cũng được ở trong các tầng lớp ấy. 

Từ “nhóc con” (gamin) được ¡n trên sách lần đầu tiên và từ ngôn ngữ 
bình dân bước vào ngôn ngữ văn học năm 1834. Chính trong một quyên sách 
nhỏ nhan đề là “Claude, Anh Nghèo Kiết?L!'?Ì mà danh từ đó xuất hiện. Việc 
đó làm nhiều người bất bình nhưng danh từ đó đã lọt. 

Những yếu tố của sự quý trọng trong giới nhóc con rất đa dạng, phong 
phú. Chúng tôi đã biết và quen một chú nhóc con rất được kính trọng và 
khâm phục vì chú này đã được trông thấy một người ngã từ trên tháp của nhà 
thờ Đức Bà xuống: một chú nữa vì đã lén được vào sân sau của điện 
Invalides, nơi mà các bức tường của vòm điện được cất tạm và đã “thó” một 
ít chì của các tượng đó; một chú thứ ba vì đã trông thây một chiếc xe hòm 
chở khách đô, một chú nữa vì chú này “thần” với một anh lính đã tí nữa chọc 
thủng mặt một gã tư sản. 

Vì thế cho nên ta hiểu được câu than thở này của một chú nhóc con Paris, 
một lời tổng kết sâu sắc khiến người tầm thường cười mà chẳng hiểu gì: 
“Trời ơi trời! Số mình đen đủi thay! Mình chưa được trông thấy một gã nảo 
ngã từ gác năm xuống hè mới khô chứ!” 

Câu nói sau này hắn là một câu nói ý vị của nông dân: “Này ông kia! Bà 
nhà ông chết vì bệnh, sao ông không đi mời thầy thuốc cho bà ấy? “Chao ôi! 
Thưa ngài, những kẻ nghèo chúng tôi chết một mình được”. Nhưng nếu tất 
cả bâm tính thụ động và nhạo báng của nông dân nằm trong câu nói kia thì 
chắc chăn tất cả cái tự do tư tưởng, vô Chính Phủ của chú bé ngoại ô lại ở 
trong câu nói này: Một tử tù trên chiếc xe đưa hắn ra pháp trường đang lắng 
nghe cha giải tội. Chú bé Paris kêu to: “Hắn nói với cha cố của hắn đấy, ôi 
thăng cáy”. Về mặt tín ngưỡng thì thái độ táo bạo làm tăng giá trị của chú 
“nhóc con”. Không tín ngưỡng rất là quan trọng. 
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Dự những vụ hành hình là một nhiệm vụ, chúng chỉ máy chém cho nhau 
xem và cười. Chúng đặt cho nó tất cả các thứ tên cúng cơm: “Thế là hết 
xúp”. “Tên cảu nhảu”, “bà mụ Thiên Thanh”, “Miếng ngoạm cuối cùng”... 
Đề nhìn cho kỹ, không bỏ sót tí nào, chúng trèo tường, leo lên balcons, trèo 
lên ngọn cây, đu người trên cánh công sắt, bám vào ống khói lò sưởi. Chú 
nhóc con bâm sinh là thợ lợp mái cũng như là thủy thủ. Hắn chắng sợ mái 
nhà cũng như cột buồm. Không có đình đám nào vui hơn là đến pháp trường 
Grève. Samson vả Linh Mục Montés là những cái tên đại chúng nhất. Họ la 
ó kẻ tử tội để cho hắn bạo hơn. Có khi họ khâm phục tù nhân ấy: Chú nhóc 
Lacenaire thấy tên Dautun ghê gớm chết một cách đũng cảm quá, đã phải 
thốt lên câu nói chứa đựng cả một tương lai: “Mình ghen với hắn ta”. 

Cái giới “nhóc con” ấy không biết Voltaire nhưng mà biết Papavoine. 
Trong những chuyện đặt ra họ đề lẫn lộn những “chính khách” với những sát 
nhân. Họ ghi nhớ và truyền lại về sau các trang phục cuối cùng của các nhân 
vật đó. Họ biết là Tolleron đội một cái mũ chauffeur, Avril có một cái mũ 
lưỡi trai da rái cá, Louvel có một cái mũ tròn, ông già Delaporte hói và đi 
đầu trần, Castaing thì hồng hào và rất xinh, Bories có một bộ râu 
romantique,L!8Ì Jean Martin vẫn giữ đai quân, Lecouffé và mẹ hăn cãi nhau; 
một chú nhóc con nói xen vào: ““Phôi đừng trách móc cái oán giận cái sọt 
của anh”. Một chú khác bé quá, muốn nhìn rõ Debacker khi hắn đi qua, đã 
chọn được một cái cột đèn treo trên bờ sông và leo lên đó. Một cảnh bình 
đứng gác chỗ ấy, cau mày trợn mắt nhìn chú. Chú nhóc vội nói: “Thưa ngài 
cảnh binh, cứ cho tôi trèo” và để cho chính quyên cảm động, chú nói thêm: 
“Cháu không ngã đâu”. Người cảnh binh trả lời: “Mày ngã thì mặc xác mày 
chứ việc gì đến tao”. 

Trong giới nhóc con, một tai nạn lớn lao là một việc rất đáng kê. Người ta 
sẽ được trọng vọng cao độ nhất nêu đã bị đứt tay, đứt chân đến “tận xương”. 
Quả đấm không phải là yếu tố tầm thường của sự trọng thị. Một câu mà các 
chú nhóc thường thích nói là: '““Ta cũng khá khỏe đấy chứ!” Thuận tay trái là 
một điều nhiều chú thèm; lác mắt cũng là một điều quý. 
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VII 
CẤU NÓI LÝ THÚ CỦA ÔNG VUA VỪA QUA 


Mùa nực chú nhóc hóa thành con ếch; buổi chiều khi trời sâm tối, trước 
các cầu Austerlitz và léna, từ trên những thuyền than và những thuyền giặt, 
chú lao đầu nhảy xuống sông Seine và nhảy vảo tất cả các sự vi phạm luật 
phong hóa và trật tự thành phố. Thế mà các cảnh binh thành phố vẫn cân 
mật, do đó mà nảy ra một hoàn cảnh rất bi kịch, đã sản sinh ra một lời báo 
hiệu rất huynh đệ và rất đáng nhớ, cái lời nói ấy nồi tiếng vào khoảng 1830 
là một lời báo hiệu có tính chất chiến lược, chú này báo cho chú khác, ngâm 
nga như một câu thơ của Homère với một cách điệu khó diễn đạt, như là một 
điệu Éleusiaque của các thần Panathénées và người ta cảm thấy ở đó có 
Évohé thời cổ xưa. Lời ám hiệu ấy như sau: “Ơ hay Titi, ơ này! Có cọp đây, 
có cú đấy, dọn hàng và xéo đi, chuồn cống ấy”. 

Đôi khi cái con ruồi ấy - các chú thường gọi nhau như thế - biết đọc; đôi 
khi biết viết, nhưng chú nào cũng viết vẽ bôi vẽ bác. Các chú không ngân 
ngại gì tự trang bị cho nhau, không biết bằng một cách bồi dưỡng bí mật lẫn 
cho nhau nào, tất cả những tài năng cần thiết cho lợi ích công cộng. Từ 1815 
đến 1830 các chú bắt chước tiếng kêu của gà tây, từ 1830 đến 1848 các chú 
vẽ bôi những quả lê trên tường. Một buổi chiều mùa hè vua Louis 
Philippel!“Ì đi bộ về cung, bắt gặp một chú nhóc, tí xíu, cao bằng chừng 
này, đang có nghền lên, mồ hôi, mồ kê nhễ nhại, để vẽ một quả lê không lồ, 
bằng than trên trụ công Neuilly. Vua Louis Philippe với cái vui tính thừa 
hưởng của vua Henri IV đã giúp chú nhóc con vẽ xong quả lê rồi cho chú 
một đồng Louis vàng và bảo chú: “Trên đồng tiền này cũng có quả lê đấy!” 

Chú nhóc con rất ưa thích huyên náo. Cái trạng thái bạo động rất phù hợp 
với chú. Chú rất ghét các cha có. Một hôm giữa phố Université, một chú 
trong nhóm trẻ buồn cười này để tay lên mũi, làm dấu nhạo trước cái công 
lớn của số nhà 69. Một người qua đường hỏi: “Sao mày lại làm cái trò ấy ở 
cái công này?”. Đứa trẻ trả lời: “Trong ấy có một cha xứ”. Thật vậy, nhà ấy 
là dinh của vị Khâm Mạng Tòa Thánh. Tuy vậy mặc dầu cái tính ngạo mạn 
kiểu Voltaire ây đến mức độ nảo, nếu có dịp chú nhóc con được mời tham 
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gia tốp đồng ca trong nhà thờ, chú nhóc cũng có thể nhận và khi ấy chú phục 
vụ buổi lễ một cách rất nghiêm trang. Có hai chuyện mà chú nhóc khao khát 
như Tantale,L!*°Ì chú luôn luôn mơ ước mà không đạt được: Đó là lật đồ 
Chính Phủ và khâu lại cái quân dài của chú. 

Chú nhóc hoàn chỉnh là chú nắm được lý lịch của tất cả cảnh binh thành 
phố Paris và mỗi khi gặp một cảnh binh bao giờ chúng cũng có thể trông mặt 
chỉ tên một cách đích xác. Chú đếm tên bọn họ trên đầu ngón tay, nghiên 
cứu tác phong của họ và có những ghi chú đặc biệt về mỗi một tên cảnh binh 
ấy. Chú đi guốc vào bụng những nhân viên của Sở Cảnh Sát. Chú có thê nói 
với bạn, nói ngay, không cần suy nghĩ và nói mạnh dạn: Tên này là một tên 
phản bội; tên này rất ác; tên này to kếch; tên này lỗ bịch;L!*5Ì tên này tưởng 
Pont Neuf là nhà riêng của hắn và cắm không cho người ta dạo mát trên rìa 
cầu ở ngoài lan can; tên kia có cái thói “kéo tai các vị”... 
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IX 
HỎN XƯA CỦA XỨ GAUL.ES 1“ 


Có một phần chú bé ấy trong Poquelin,L!“ŠÌ đứa con của chợ Paris và một 
phần trong Beaumarchais. Tính nhóc con là một sắc thái của tinh thần 
Gaulois. Nó làm cho người biết phải trái có thêm sức mạnh cũng như cồn 
làm rượu vang thêm mạnh. Đôi khi cái tính ấy cũng là một khuyết điểm, 
Homẻre cũng có lúc rườm rà, đúng và có thể nói là Voltaire cũng “nhóc”. 
Desmoulins là dân ngoại ô. Championnet, người vẫn đả kích những phép 
mầu của thánh, cũng từ hè phố Paris sinh ra; ngày bé, ông đã từng tè trên các 
cửa nhà thờ SaInt Jean De BeauvaIs và Saint Etilenne Du Mont; ông đã nhạo 
báng khá nhiều lần cái hòm thánh tích của Nữ Thánh Geneviève cho nên sau 
này có thể ra mệnh lệnh cho cái lọ đựng máu của Thánh JanvIer. 

Chú nhóc Paris biết tôn kính, biết mỉa mai và biết ngỗ ngược. Răng của 
chú rất tởm vì chú ăn đói và đau dạ dày, nhưng chú có đôi mắt đẹp vì chú 
thông minh. Ngay cả trước mặt Chúa trời Jéhovah, chú cũng có thể nhảy lò 
cò trên những bậc thềm đưa đến thiên đường. Chú có những cái đá khá 
mạnh. Lúc nào chú cũng có thể trỗi dậy, lớn lên. Chú lê la ở công rãnh, 
nhưng vùng đứng lên ngay khi có cuộc khởi nghĩa, chú vẫn ngỗ ngược cả 
trong mưa đạn, lúc nãy là một thăng nhãi, bây giờ là một anh hùng! Như em 
nhỏ thành Thébain, chú dám vuốt râu sư tử, Bara đánh trồng là một nhóc của 
Paris. Chú hô to: Tiến! Như con ngựa của Kinh Thánh nói: Đi! Và trong một 
phút từ một trẻ nhỏ chú đã trở thành một người không lô. 

Đứa con của vũng bùn này cũng là đứa con của lý tưởng. Bạn hãy đo cái 
tầm rộng đôi cánh từ Molière đến Bara.L!“°Ì 

Nói tóm lại, để rút tất cả vào một câu, chú nhóc là một trẻ nhỏ vui đùa vì 
chú nghèo khô. 
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X 
PARIS ĐÂY, NGƯỜI ĐẦY 


Cũng đề tóm tắt tất cả một lần nữa, chú nhóc của Paris, ngày nay, cũng 
như chú Gracculus thành Rome xưa, đó là hình ảnh nhân dân trẻ con mang 
trên trán vết nhăn của thế giới già cỗi. 

Chú nhóc là một vẻ đẹp của quốc gia nhưng cũng là một bệnh tật. Bệnh 
tật này phải chữa. Chữa cách nào? Băng ánh sáng. Ánh sáng làm cho mọi vật 
lành mạnh. Ánh sáng làm cháy sáng. Tất cả những ánh sáng tốt lành của xã 
hội đều bắt nguồn từ khoa học, văn học, nghệ thuật, giáo dục. Hãy đào tạo 
những con người. Hãy làm cho họ sáng lên để họ tỏa hơi nóng làm ấm chúng 
ta. Sớm muộn vẫn đề giáo dục toàn dân rực rỡ sẽ được đề ra với uy lực 
không øì cản nồi của chân lý tuyệt đối, thực sự và lúc bấy giờ những kẻ lãnh 
đạo, dưới ánh sáng của tư tưởng Pháp sẽ phải chọn một trong hai điều này: 
Những thiếu niên của nước Pháp, hay những nhóc của Paris, những ngọn lửa 
trong ánh sáng hay những bóng ma trơi trong đêm dày. 

Chú nhóc biểu hiện Paris và Paris biểu hiện thế giới. Vì Paris là một SỐ 
tổng hợp, Paris là đỉnh của loài người. Tất cả cái thành phố kỳ diệu ấy là một 
sự rút ngăn tất cả những nếp sống đã chết đi và những nếp sống hiện hành. 
Ai nhìn Paris tưởng nhìn thấy cả những tầng sâu của tất cả lịch sử và giữa 
những tầng đó là những bầu trời và những ngôi sao. Paris có đền Capitole, 
Tòa Thị Sảnh, có một đền Parthénon, nhà thờ Đức Bà, có một đôi Aventin, 
ngoại ô SaInt Antoine, có một Asinarium, một trường Sorbonne, một đài 
phong thân Panthéon, một con đường Thiêng, tức đại lộ Italiens, một Phong 
Tháp tức là dư luận quần chúng: và Paris thay cái tội bêu thây bằng cái lỗ 
bịch. Majo (chàng công tử Tây Ban Nha), của Paris là chàng Faraud (chàng 
công tử ParIs), người Transtévérin (dân ngoại ô thành La Mã) là dân 
Faubourien, anh Hammal (phu khuân vác ở các nước Hồi Giáo) của nó là 
chú Fort De La Halle (phu khuân vác ở chợ Paris), anh Lazzarone (dân lang 
thang, lưu manh ở Ý) là bọn Pègre (dân lưu manh du côn ở Paris), chàng 
Cockney (hạng ăn chơi ở thành Luân Đôn) là cậu Gandin (chàng công tử bột 
ở Paris). Tất cả cái gì ở xứ khác có, Paris cũng có. Chị hàng có poissarde của 
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Dumarsais có thể sánh với chị hàng lá của Euripide; anh ném đĩa Vejanus 
sống lại với anh leo dây Forioso; Therapontigonus Miles có thể khoác tay 
anh lính thủ pháo Vadeboncœur; DamasIppe với gánh hàng tạp hóa của anh 
sẽ sung sướng ngồi cùng các hàng xén. Lâu đài Vincennes có thể giam 
Socrate, như Agora Diderot, Grimod De La Reynière đã nghĩ ra món thịt bò 
rán mỡ như Curtillus món thịt dím quay. Chúng ta thấy xuất hiện lại dưới 
mái Are De l°Étoile anh đu dây của Plaute; gã ăn gươm ở Poecile mả Apulée 
gặp, thì bây giờ là gã nuốt kiếm trên Pont Neuf; cháu ông Rameau và 
Curculion ăn bám là một cặp đôi rất tương xứng; Ergasile có thể nhờ 
Aigrefeuille giới thiệu đến gặp Cambacérès; có bốn chàng Muscadins ở 
Rome: Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus và Argirippe từ trên La 
Courtille đi xuống trong chiếc xe trạm của Labatut; Aulu Gelle cũng chăng 
đứng lâu trước Congrio hơn là Charles Nodier trước Polichinelle; Marton 
không phải là một con hồ cái nhưng Pardalisca cũng không phải là một con 
rồng: anh hề Pantolabus nói nhạo chàng ăn chơi Nomentanus ở tiệm Cà Phê 
Anh: Hermogèẻne là ca sĩ giọng cao ở Champs Élysées và bên cạnh chàng, 
Thrasius khố rách, mặc như anh hề Bobèche cầm rá xin tiền. Anh chàng 
quấy rầy níu khuy áo bạn trước cung Tuileries làm bạn phải nhắc lại sau hai 
nghìn năm câu hỏi của Thesprion: “Tôi đang vội, aI níu áo tôi?” Rượu vang 
ở Suresne nhại rượu vang ở Albe. Cái ly đỏ vành của Desauglers cân xứng 
với cái cốc lớn của Balatron. Nghĩa trang Père Lachaise trong đêm mưa bốc 
lên những ánh ma trơi như nghĩa trang Esquilies và cái hố của người nghèo 
mua năm năm cũng ngang với chiếc quan tài thuê của người nô lệ. 

Bạn thử xem có cái gì ở trên đời mà Paris không có. Cái thùng rượu của 
Trophonrus không chứa đựng cải gì mà cái thùng của Mesmer không có 
Ergaphilos sống lại với Cagliostro; thầy tu Vâsaphantâ hiện hình với Bá 
Tước Saint Germain; nghĩa trang Saint Médard cũng có nhiều phép mẫu 
nhiệm như chùa Hồi Giáo ở Damas. 

Paris có một Ésope là Mayeux, một Canidie là tiểu thư Lenormand. Paris 
cũng sửng sốt như Delphes trước những cảnh ảo hóa hiện ra trước mắt chói 
lòa; nó cũng làm bàn quay như Dodone làm quay những chiếc ghế ba chân. 
Nó đặt cô gái lắng lơ lên ngai vàng cũng như Rome đặt kỹ nữ lên ngai vàng 
và nói chung nếu Louis XV tôi tệ hơn Claude thì bà Dubarry còn khá hơn 
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Messaline. Paris đã hòa trong một điển hình kỳ dị chưa từng thấy, một điển 
hình đã sống và chúng ta đã từng sát cánh, cái trần truồng của Hy Lạp, cái 
ung thối của Hébreu và cái trào phúng của xứ Gascon. Nó trộn lẫn Diogène, 
Job và Paillasse, khoác cho một cái bóng ma những số báo cũ của tờ Lập 
Hiến và thành nhân vật Chodruc Duclos. 

Mặc dù Plutarque nói: “Bạo chúa không già đi”. Rome, với Sylla cũng 
như với Domitien, đã phải chịu nhẫn nhại và pha thêm nước cho rượu vang 
pha loãng đi. Sông Tibre cũng là một sông Léthé,L!”0Ì nếu ta tin lời ca tụng 
hơi giáo điều của Varus Vibiscus: “Chúng tôi chiếm sông Tibre chống lại 
Gracchos uống nước sông Tibre thì quên đấu tranh chống phiến loạn”.L!°H 
Paris một ngày uống một triệu lít, nhưng không vì thế mà khi cần, Paris 
không dóng trống trận và đánh mõ ẳm ï. 

Nhưng ngoài những cái đó thì Paris rất hiền lành. Cái gì nó cũng bằng 
lòng. Paris không khó tính lắm về sắc đẹp. Thần Vệ Nữ của nó là người da 
đen; quý hồ làm cho nó vui cười và nó tha thứ hết; xấu làm cho nó vui; quái 
sở làm cho nó cười; cả sự giả dối nữa, cái thứ trắng trợn tối đa ấy, cũng 
không làm cho nó công phẫn. Nó văn nghệ đến mức không bịt mũi trước 
Basile và lời cầu Chúa của Tartuffe không làm cho nó chướng tai, cũng như 
Horace không thấy cái nắc của Priape là khó chịu. Không có nét nào của bộ 
mặt loài người lại thiếu trên cái mặt của Paris. Cuộc khiêu vũ Mabille không 
phải là cuộc múa polymnienne của Janicule, nhưng mụ mua bán đồ trang sức 
cũng nhìn soi mói ả lăng lơ như mụ mối Staphyla dòm ngó cô gái trinh nữ 
Planesium. Cửa ô đáng vật không phải là một Colisée, nhưng người ta cũng 
hung dữ như có con mắt của César. Mụ chủ tiệm người Syrienne có duyên 
dáng hơn mụ Saguet, nhưng cũng như Virgile lui tới quán rượu ở Rome thì 
David D?Angers, Balzac và Charlet cũng thường ngôi chén chú chén anh ở 
tiệm rượu Paris. Luôn luôn Paris ngự trị, những nhân tài chói lòa ở đó và 
những cái đuôi đỏ cũng đây rẫy ở đó: Chúa Adonaï rong qua Paris trên chiếc 
xe mười hai bánh sâm chớp; thân Silène túy lúy bước vào Paris trên thùng 
rượu không lồ. Silène ở đây tức là Ramponneau. 

Paris đồng nghĩa với vũ trụ. Paris là Athènes, là Rome, là SybarIs, là 
Jérusalem, là Pantin. Tất cả các nền văn minh đều được cô đúc ở đây, tất cả 
các chế độ mọi rợ cũng ở đây. Paris mà không có một cái máy chém thì cũng 
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sẽ rất bực mình. 

Có một ít quảng trường Grèvel!°?Ì cũng tốt. Tất cả cái hội hè đình đám 
triền miên ấy sẽ là gì nêu không có thứ gia vị kia? Luật pháp của chúng ta đã 
chuẩn bị chu đáo cho điều đó và nhờ có luật pháp, cái lưỡi dao kia mới rỏ 
máu trên đám hội ngày Thứ Ba Béo ấy. 
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XI 
NHẠO BÁNG, TRỊ VÌ 


Có cái gì hạn chế được Paris không? Không. Không có một thành phố 
nào thống trị người ta mà đôi khi lại phi báng người ta. Ngày xưa Alexandre 
nói với dân thành phố Athénien: “Hỡi người Athénien! Làm vừa lòng được 


Ị?? 


các người!” Paris không những làm ra luật, Paris còn là ra “mốt”, Paris 
không những làm ra mốt, Paris còn làm ra “lề thói”. Khi nó muốn, Paris có 
thể ngớ ngân được: Đôi khi nó cũng làm cái trò ấy và lúc bấy giờ thì cả vũ 
trụ cũng ngớ ngắn theo nó, nhưng rồi Paris thức tỉnh, dụi mắt và nói: “ƠI 
Sao mình ngu xuân thế!” và cười rộ vào mặt cả loài người: Một thành phố 
như vậy, quả là một kỳ quan. Thật là một điều kỳ dị, khi cái vĩ đại ây và cái 
lỗ bịch ấy chung đụng với nhau. Khi tất cả cái đường bệ ấy không hề bị trò 
đùa nhại kia làm mất vẻ oai nghiêm và cũng một cái miệng ấy có thể hôm 
nay thôi vào kèn của ngày phán xét cuỗi cùng và ngày mai thổi vào cái Ống 
sáo củ tỏi. Cái vui nhộn của ParIs ngự trị! Cái vui của Paris tựa như lôi thần; 
cái nhộn của Paris mang ấn kiếm. Một cái chau mày của Paris đôi khi làm 
nổi dậy giông tô. Những cuộc bùng nổ, những ngày lịch sử, những kiệt tác, 
những việc phi thường, những hùng ca Paris đi đến tận cùng vũ trụ và cả 
những câu chuyện cóc nhảy của nó đang đi xa như vậy. Cái cười của Paris là 
một miệng núi lửa phun khắp trái đất. Những lời cười cợt của nó là những 
đốm lửa. Nó truyền cho cả nhân loại những tranh biếm họa của nó cũng như 
lý tưởng của nó, những lâu đài đồ sộ nhất của nền văn minh nhân loại cũng 
để cho nó giễu cợt và sẵn sàng làm cho những trò nghịch ngợm của nó thành 
bắt diệt. Paris thật tuyệt vời, nó có một 14 tháng 7 phi thường, giải phóng cả 
trái đất; nó khiến cho tất cả các quốc gia dân tộc phải thê cái lời thề “Jeu De 
Paume”;k!33Ì đêm 4 tháng § của nó thủ tiêu trong ba tiếng đồng hồ một nghìn 
năm phong kiến. Nó làm cho logique của nó trở thành bắp thịt của ý chí tất 
cả mọi người, nó tự nhân lên trăm, ngàn lần, với tất cả những hình thức của 
cao cả. Nó chiếu rọi ánh sáng của nó vào Washington, KoscIusko, Bolivar, 
Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi. Chỗ nào tương 
lai sáng lên là có nó: Nó ở Boston năm 1779, ở đảo Léon năm 1820, ở Pesth 
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năm 1848, ở Palerme 1860. Nó nói vào tai các người Mỹ chống chế độ nô lệ 
tập hợp ở bến sông Harper”s Ferry và vào tai những nhà ái quốc Ancône hợp 
nhau trong bóng tối của Archi, trước quán Gozzi trên bờ biển, cái khẩu hiệu 
mãnh liệt Tự do. Nó làm nên Canaris, nó làm nên Qurroga; nó làm nên 
Pisacane, nó làm nên Quiroga; nó làm nên PIsacane; nó tỏa cái vĩ đại khắp 
nơi trên trái đất. Đi theo phía ngọn gió thôi, Byron đã hy sinh ở Missolonghi 
và Mazet ở Barcelone. Nó là cái bục diễn thuyết dưới chân Mirabeau, là 
miệng núi lửa dưới chân Robesplerre. Sách của nó, sân khấu của nó, nghệ 
thuật của nó, khoa học của nó, văn học của nó, triết học của nó, là sách giáo 
khoa của nhân loại. Nó đã có Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean 
Jacques, Voltaire cho mỗi phút một và Molière cho mọi thế kỷ. Nó làm cho 
cả nhân loại nói tiếng nói của nó và tiếng nói ấy đã trở thành tiếng trí tuệ, nó 
xây dựng cho tất cả mọi tỉnh thần cái ý niệm Tiến bộ và những nguyên lý 
giải phóng loài người mà nó đã đúc lên là những thanh gươm gối đầu giường 
của tất cả các thế hệ và chính tâm hồn của các nhà tư tưởng và các nhà thơ 
của nó từ 1789 đã làm nên những anh hùng của tất cả các dân tộc. Thế mà tất 
cả những cái đó không ngăn cản nó nghịch ngợm. Cái thiên tài vĩ đại mà 
người ta gọi là Paris, vừa thay đổi cả bộ mặt của thế gIỚI VỚI cái ánh sáng 
của nó, vừa bôi nhọ cái mũi của Bouginier trên tường đền thờ Thésée và 
viết: “*Crédeville ăn cắp!” trên Kim Tự Tháp. 

Paris, bao giờ cũng nhe răng: khi nó không gầm thét thì nó cười. Paris 
như thế đó. Những ngọn khói trên các mái nhà của nó là những luồng tư 
tưởng của vũ trụ. Bảo nó là một đống bùn và một đồng gạch đá cũng được, 
nhưng trên hết, nó là một tinh thần. Nó không phải chỉ to lớn, nó mênh mông 
vô tận. Vì sao! Vì nó dám nghĩ, dám làm. Dám nghĩ dám làm, chỉ như thế 
mới tiễn bộ được. Tất cả những chinh phục diệu kỳ đều là phần thưởng của 
táo bạo. Muốn có Cách Mạng không phải chỉ có Montesquieu tiên đoán, 
Diderot tuyên truyền, Beaumarchais báo trước, Condorcet tính toán, Arouet 
chuẩn bị, Rousseau suy nghĩ mà đủ. Phải có Danton dám làm. 

Tiếng kêu: “Táo bạo!” là lời: “Ánh sáng hãy hiện ra!°L!'“ Muốn cho 
nhân loại tiến lên, luôn luôn ở trên những đỉnh cao phải có thường xuyên 
những bài học hiên ngang nêu gương dũng cảm. Những hành động táo bạo 
làm cho lịch sử chói ngời và là một trong những nguôn ánh sáng lớn lao của 
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con người. Bình minh đã dám khi bình minh lên. Thử làm, mạnh bạo làm, cứ 
làm, kiên trì làm, chung thủy với bản thân mình, vật lộn với SỐ phận, khinh 
thường tai họa đến mức làm cho tai họa phải ngạc nhiên, khi thì đương đầu 
với cường quyền, khi thì vả vào mặt sự đắc thắng say sưa, đứng vững, đối 
đầu; đó là tâm gương mà các dân tộc cần có, đó là ánh sáng truyền điện lực 
vào cho họ. Cũng một tia chớp ghê gớm đã đi từ ngọn đuốc của Prométhée 
tới cái điều của Cambronne. 
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xu 
TƯƠNG LAI TIỀM TÀNG TRONG QUẢN CHÚNG 
NHÂN DÂN 


Còn nhân dân Paris, dù đã là người lớn vẫn cứ là chú nhóc con. Miêu tả 
em bé Paris tức là miêu tả thành phố Paris. Vì vậy chúng tôi đã nghiên cứu 
con chim ưng kia ở trong con chim sẻ tự do này. 

Ta hãy nhấn mạnh điểm này, là cái giống thuần túy của Paris xuất hiện 
nhiều nhất ở vùng ngoại ô. Đó mới là Paris chính công, đó mới là bộ mặt 
thực của Paris, ở đó dân Paris lao động và đau khổ mà đau khổ và lao động 
là hai bộ mặt của con người. Ở đó lúc nhúc nhiều vô kế những con người vô 
danh, đầy rẫy những điển hình kỳ lạ nhất, từ bác phu đỡ hàng ở La Râpée, 
đến anh đồ tế ở Montfaucon. Cicéron nói “cặn bã thị thành”,!°3Ì Burke, 
công phẫn nói thêm “Dân hạ Iưu”,L1°5Ï bùn rác, quân chúng, dân hèn, nói như 
thế cũng dễ thôi. Nhưng cũng được. Có quan trọng gì? Nếu họ đi chân đất thì 
có làm sao? Họ không biết đọc? Cũng cóc cần. Có phải vì thế mà ta bỏ rơi 
họ không? Ta có quyên rủa cảnh buồn khổ của họ không? Ánh sáng có thể 
chiếu rọi vào tận đám quần chúng đó không? Ta hãy trở lại cái tiếng kêu gọi: 
Ánh sáng! Và kiên trì kêu gọi: Ánh sáng! Ánh sáng! Biết đâu đấy, những 
khối u minh dây đặc ấy lại không trở thành trong suốt. Những cuộc Cách 
Mạng chăng phải là những cuộc thay hình đổi dạng là gì? Hãy tiến lên! Hỡi 
các nhà triết học, hãy giảng dạy, hãy soi rọi, hãy đốt sáng, hãy nghĩ thành 
tiếng, hãy nói to lên, hãy vui vẻ chạy tới mặt trời bao la, hãy hòa mình vào 
những quảng trường, hãy báo những tin vui, hãy phố biến chữ cái, hãy tuyên 
bố những pháp quyên, hãy hát những khúc hát Marseillaises hãy gieo mầm 
phân khởi, hãy hái những cành sồi xanh. Hãy làm cho tư tưởng dậy lên như 
gió lốc. Cái đám quần chúng kia có thể trở nên phi thường, tuyệt vời. Ta hãy 
biết khai thác các đám cháy mênh mông những nguyên lý, những đạo đức 
đôi khi tóc lửa, chói lòa, rung động trong những giờ phút nào đó. Những bàn 
chân không ấy, những cánh tay trần ấy, những giẻ rách ấy, những ngu độn 
ấy, những ô nhục ấy, những bóng tối ấy có thể dùng để chinh phục lý tưởng. 
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Hãy nhìn qua dân chúng, bạn sẽ nhìn thấy chân lý. Cái thứ cát ô uế mà bạn 
xéo dưới chân, hãy ném nó vào lò nấu, hãy để nó chảy ra, hãy để nó sôi lên, 
nó sẽ trở thành pha lê rực rỡ. Chính nhờ cái pha lê ấy mà Galilée và Newton 
phát hiện những vì sao. 
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xII 
CHỦ BÉ GAVROCHE 


Tám hay chín năm sau những sự việc kể trong phần thứ hai của câu 
chuyện này, người ta thường thấy trên đại lộ Temple và ở trong vùng 
Château DEau, một em trai nhỏ khoảng mười một, mười hai tuổi, có thê coi 
là ứng đáp đúng các lý tưởng “chú nhóc" phác họa trên kia, nêu với cái cười 
của tuổi em trên môi, trái tỉm em không hoàn toản âm u và trống rỗng. Em 
bé đó cũng mặc một cái quần dài, nhưng lại không phải của cha em, một cái 
áo cánh ngăn, nhưng lại không phải của mẹ em: Những người từ thiện nào 
đó đã cho em quần áo ấy. Thế mà em cũng có cha và có mẹ. Nhưng cha em 
không nghĩ đến em và mẹ em không yêu em. Em bé ấy là một trong những 
em nhỏ đáng thương hơn cả, có cha, có mẹ mà lại mô côi. Em bé ây không ở 
đâu khoan khoái bằng ở ngoài đường. Những viên đá lát đường không rắn 
bằng trái tim mẹ em. Với một cái đá, bố mẹ em đã vứt em vào cuộc đời và 
thế là em đã bay đi. 

Đó là một chú bé vui nhộn xanh xao, nhanh nhẹn, tinh khôn, ưa chế giỂu, 
có vẻ mặt hoạt bát mà ôm yếu. Chú đi, chú lại, chú hát, chú cười, chú mò 
rãnh, ăn cắp vặt một tí, nhưng vui vẻ như con mèo hay con chìm sẻ; chú cười 
khi người ta gọi chú là “nhãi ranh” nhưng tức giận khi người ta gọi chú là 
“mất dạy”. Chú không có nhà ở, không có bánh ăn, không có lửa sưởi, không 
có aI yêu, nhưng chú vuI sướng vì tự đo. 

Khi những em nhỏ đáng thương ấy trở thành người thì hầu hết bị cái cối 
xay của xã hội bắt gặp và nghiền nát nhừ, nhưng khi các em còn nhỏ, thì các 
em thoát khỏi được vì các em bé bỏng, chỉ một cái lỗ hồng nhỏ cũng đủ cứu 
được các em. Nhưng dù bị cha hay mẹ mang con bỏ chợ như vậy, đôi khi cứ 
cách hai hay ba tháng, em lại nói: “Chà! Mình phải viếng thăm bà bô một 
chút chứ!”, thế là em rời đại lộ, bỏ rạp xiếc, cửa ô Saint Martin, đi xuống bờ 
sông, qua cầu, ra ngoại Ô, đến khu SalpÊtr1ère, rồi đến đâu? Đến cái số nhà 
50-52 mà bạn đọc đã biết, đến cái nhà nát Gorbeau. 

Cái nhà nát số 50-52 thường vắng vẻ bỏ không và luôn luôn mang cái 
biển: “Có phòng cho thuê”, hồi ây, thật là hãn hữu, lại có mây nñØười ở; và 
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những người này, như lệ thường ở Paris, hoàn toàn không quen thuộc nhau, 
không có quan hệ gì với nhau. Tất cả bọn họ đều thuộc cái giai cấp nghèo 
khổ, bắt đầu với anh tiểu tư sản túng thiếu nhất và nối tiếp qua từ tầng đáy 
cùng cực của xã hội, đến hai nhận vật đón nhận tất cả những cái rác rưởi vật 
chất của văn minh, người phu đọn cống và kẻ bới rác. 

Người trương nhà hồi Jean Valjean ở đã chết rồi và người thay thế cũng 
giống hệt. Tôi không biết nhà triết học nào đã nói: “Không bao giờ thiếu các 
mụ già”. Mụ già này tên là Burgon, lý lịch của mụ không có gì đáng chú ý, 
ngoài cái “triều nhà vẹt” ba đời của mụ, ba con vẹt đã lần lượt trị vì tâm hồn 
mụ. 

Những kẻ nghèo khốn nhất trong đám những người ở thuê này là một gia 
đình bốn mạng: Một người bố, một người mẹ và hai cô con gái đã khá lớn, 
cả bốn đều ở trong một cái buồng tiều tụy, một trong những gian phòng mà 
chúng tôi đã nói đến. Cái gia đình ấy thoạt nhìn không có gì đặc biệt ngoài 
sự túng thiếu cùng cực. Người bố khi thuê buồng này bảo tên là Jondrette. Ít 
bữa sau buổi dọn nhà mà chẳng dọn gì đến cả ấy - theo cách nói đáng ghi 
nhớ của mụ trương nhà này, cũng kiêm gác công và quét cầu thang chung 
như mụ trương nhà trước - lão Jondrette ấy đã nói với mụ: 

— Bà này! Nếu có ai đến hỏi một người Ba Lan, một người Ý hoặc một 
người Tây Ban Nha ở đây, thì là tôi đấy nhé. 

Gia đình này là gia đình chú bé khốn khó và vui vẻ ấy. Chú trở về đây và 
lại thấy cái nghèo khô, cái tiều tụy thảm hại và đáng buồn hơn nữa, không có 
một nụ Cười, bếp lò lạnh tanh, lòng người cũng lạnh tanh. Khi chú bước vào 
buông thì người ta hỏi: “Mày ở đâu về?” Chú trả lời: “Ở ngoài đường”. Khi 
chú đi thì nhà lại hỏi: “Mày đi đâu?” Chú trả lời: “Đi ra đường”. Mẹ chú lại 
bảo: “Mày đến đây làm gì?” 

Chú bé sống không chút tình thương yêu cũng như đám cỏ nhợt mọc 
trong hầm tối. Chú không thấy thế là đau khổ mà cũng chẳng trách ai. Chú 
cũng không thấy thế là đau khổ mà cũng chẳng trách ai. Chú cũng chẳng biết 
đúng một người, một người mẹ thì như thế nào. Ấy thế mà mẹ lại rất yêu hai 
đứa chị của chú. 

Chúng tôi quên không nói rằng ở đại lộ Temple, người ta gọi chú là chú 
bé Gavroche. Cái tên ấy ở đâu ra? Chắc cũng như cái tên Jondrette của bố 
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chú. Có những gia đình cùng khổ thường thay tên đối họ như vậy để không 
ai biết được tung tích. Cái buồng của Jondrette ở cuối hành lang. Cái buồng 
bên là buồng của một chàng thanh niên rất nghèo tên là ông Marius. 

Ta hãy giới thiệu ông Marlus. 
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NHÀ ĐẠI TƯ SẢN 
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| 
CHÍN MƯƠI TUỔÔI VỚI BA MƯƠI HAI CHIÉC 
RẰNG 


Phố Boucherat, phố Normandie và phố Saintonge ngày nay còn vài người 
dân cũ nhắc đến một cụ già tên là Gillenormand, nhắc đến một cách thích 
thú. Khi họ còn là thanh niên thì ông lão này đã già rồi. 

Đối với những ai bùi ngùi nhìn về cái quá khứ rộn ràng những bóng dáng 
lờ mờ thì cái hình ảnh ấy hãy còn chưa mất hắn trong những đường sá chẳng 
chịt như mạng nhện gần khu Temple. Thời vua Louis XIV, các đường phố 
ây mang tên tất cả các tỉnh nước Pháp, giống như bây giờ ở khu Tivoli, 
người ta lấy tên của tất cả các thủ đô Châu Âu mà đặt cho các phố. Nhân tiện 
nói qua: Đấy là một sự tiễn lên, dấu hiệu của tiễn bộ. 

Năm 1831 lão Gillenormand vẫn còn khỏe mạnh như mọi người. Lão đã 
thành ra một nhân vật rất lạ mắt chỉ vì sống lâu quá và kỳ đị, vì không giống 
một ai bây giờ nữa, tuy ngày xưa lão cũng giống tất cả mọi người. Thật là 
một ông già đặc biệt, người của một thời đại khác, một người tư sản hoàn 
chỉnh và hơi kiêu hãnh của thế kỷ mười tám, một người mang cái đòng dõi 
tư sản của mình với cái vẻ của các vị hầu mang tước hầu của họ. Lão đã 
ngoài chín mươi tuổi nhưng lưng vẫn chưa còng, nói vẫn sang sảng, rượu 
vẫn đánh tì tì, mắt vẫn sáng, ăn nói vẫn khỏe, ngủ vẫn ngáy vang. Lão vẫn 
còn nguyên ba mươi hai cái răng. Khi đọc sách lão mới cần kính. Vẫn đa 
tình, nhưng thường nói răng từ mười năm nay đã dứt khoát không bén mảng 
đến đàn bà nữa. Lão bảo rằng: “Không thể làm cho đàn bà cảm được nữa"; 
lão không bảo vì lão già khọm, nhưng lão bảo vì lão đã nghèo rồi. Lão nói: 
“Nếu ta không bị sa sút thì... hừ... hừ...!” 

Lão chỉ còn một số lợi tức chừng mười lăm nghìn francs. Điều ước mơ 
của lão là gom góp một cái gia tài lớn, có được một trăm nghìn francs lợi tức 
để bao được vài mụ nhân tình. Người ta thấy rõ lão không phải thuộc lớp 
người tám mươi gầy còm, ôm yếu, lúc nào cũng khặc khừ sắp chết như ông 
Voltaire, không phải cái thứ tuổi thọ hom hem rạn nứt, lão già cứng cáp này 
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vẫn luôn luôn mạnh khỏe. Nhận thức của lão nông cạn, vội vàng, lão tính 
hay cáu băn, nổi nóng luôn một cách vô lý. Khi người ta nói trái ý lão, lão 
vung cái gậy lên; lão đánh đập người ta như hồi “thế kỷ lớn” trước. Lão có 
một cô gái năm mươi tuổi không chồng, mà lão măng và đánh như đánh 
mắng một đứa trẻ lên tám. Lão tát người ở ra trò và chửi luôn mồm: Đồ chết 
giãm! Lão quen rủa: Ôi cái quân giây rách, cái quân giầy rách nầy! Lão có 
những thói thường kỳ lạ: Hàng ngày lão để một người thợ cạo, trước kia đã 
mắc bệnh điên, cạo mặt cho lão; người thợ cạo ghét lão lắm, hắn chen với 
lão vì vợ hắn xinh và lắng lơ. Lão tự phụ mình biết phán đoán mọi điều và tự 
hảo là rất tỉnh ý. Lão thường nói: “Kể ra mình cũng là một người sâu sắc; 
một con rận đốt, mình có thể đoán được con rận ây của mụ đàn bà nào lây 
sang”. 

Những lời mà lão thường nhắc là con người có cảm xúc và thiên nhiên. 
Lão không hiểu cái từ thứ hai này với cái khái niệm lớn lao mà thời đại 
chúng ta đã trả lại cho nó. Lão dùng theo kiểu của lão, trong những chuyện 
châm biếm bên cạnh lò sưởi. Lão nói: “Muốn làm cho văn minh cái gì cũng 
có nên thiên nhiên cho ta cả những cái mẫu man rợ rất ngộ nghĩnh. Châu Âu 
có những tiêu bản thu nhỏ lại của Châu Á và Châu Phi. Con mẻo là con hỗ 
phòng khách, con thằn lăn là một con cá sấu bỏ túi, các vũ nữ rạp Opéra là 
những cô gái rừng da hồng. Các cô ấy không ngoặm mà gặm các chàng trai. 
Hay là các mụ phù thủy! Các mụ biến họ thành những con sò và nuốt chửng 
họ. Người mọi Caraibes ăn thịt người để lại xương, các cô ây để lại vỏ. 
Phong tục của ta là như thế. Chúng ta không ngôn, chúng ta nhằm. Chúng ta 
không tiêu diệt một lúc, chúng ta xé dần”. 
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H 
NGƯỜI LÀM SAO, NHÀ LÀM VẬY 


Lão ở khu Marals, phố Filles Du Calvairen, số nhà 6. Nhà đó của lão. Cái 
nhà đó đã dỡ đi và xây lại, số nhà có lẽ đã đổi rồi, ở Paris thường có những 
cuộc “Cách Mạng” số nhà luôn. Lão ở một gian buồng rộng và cũ kỹ trên 
tầng thứ nhất, một mặt nhìn ra phó, một mặt quay vào vườn; buông căng đến 
tận trần những tấm thảm Gobelins và Beauvais rất lớn dệt những cảnh diễm 
tình cô xưa; mấy chiếc ghế dựa cũng chạm trổ những hình đó thu nhỏ. Lão 
che cái giường năm của lão bằng một bình phong chín cánh sơn 
Coromandel. Cửa số che những màn dài có nếp gấp rất đẹp mắt. Ngay dưới 
mỗi cửa số có khoảnh vườn liền với cái cầu thang mười hai hay mười lăm 
bậc, lão lên xuống son són. Bên cạnh buồng ngủ của lão có một phòng sách; 
lão còn dành riêng một cái buồng nhỏ rất xinh, có treo một tắm thảm rất đẹp 
bằng rơm kết hoa và đệt hình hoa huệ, những tù khô sai ở đưới chiến thuyền 
của vua Louis XIV đã dệt tắm thảm này cho một nhà quý tộc để hắn tặng 
nhân tình của hắn. Lão Gillenormand quý cái buồng ấy và dùng làm nơi tiếp 
nhân tình. Lão thừa hưởng tắm thảm của một bà dì họ ngoại, cũng thọ đây 
trăm tuổi. Lão từng có hai vợ. Lão có cái phong thái của hạng người nửa 
triều thần tuy chưa hề chầu vua, nửa quan án, điều mà lão có thê làm. Khi 
nào lão vừa ý, lão cũng vui vẻ và trìu mến. Thuở còn trẻ, lão thuộc các loại 
đàn ông bị vợ lừa dối, nhưng được nhân tình sẵn bó, vì lão là một người 
chồng rất cau có và một người tình rất âu yếm. Lão rất sành về hội họa. 
Trong phòng lão có một bức truyền thần tuyệt diệu không biết vẽ ai, của họa 
sĩ Jordaens, nguệch ngoạc rất nhiều nét rườm rà như cây rừng. Bộ áo của lão 
Gillenormand không phải kiêu Louis XV cũng không phải kiêu Louis XVI, 
mà là kiểu Incroyablesl!°”Ì thời kỳ Đốc Chính. Hồi Đốc Chính lão cho lão 
còn trai trẻ lắm và ăn mặc rất đúng thời trang. Bộ áo của lão bằng dạ mỏng, 
ve áo rộng, đuôi áo như đuôi cá thu, khuy lớn bằng thép. Quần ngắn và giầy 
có khóa. Lão luôn luôn bỏ tay vào túi áo gilet. Lão nói một cách dõng dạc: 

— Cách Mạng Pháp là một lũ côn đô. 
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II 
LUC ESPRIT 


Hồi mười sáu tuôi, một tối, ở rạp Opéra, Lão đã được cái vinh dự một lúc 
hai mỹ nhân đứng tuổi và nổi danh mà Voltaire ca ngợi, nàng Camargo vả 
nàng Sallé, cùng một lúc chĩa ống nhòm vào lão. BỊ hai phía lửa kẹp lại, lão 
đã rút lui một cách anh dũng về phía một cô vũ nữ nhỏ tên là Nahenry, cũng 
mười sáu tuổi, tối tăm, không aI biết, như một con mèo. Lão mê cô bé ây. 
Một lần lão kêu lên khoái trá: Úi chà! Sao mà nó đẹp thế, cô bé Guimard, 
Guimardini, Guimardinette, lần vừa qua mà tôi gặp nó, tóc uốn kiểu “tình 
cảm lâu bền” với những chiếc hoa tai “đến đây mà xem” bằng ngọc bích, 
chiếc áo dài màu “những người mới đến”, chiếc bao tay lông thú “khuấy 
động”. Đương tuổi thanh niên lão đã mặc một chiếc áo kiêu Nain Londrin 
mả lão thường nhặc tới một cách say sưa: “Tôi trang phục như một người 
Thổ chính cống của Phương Đông chính công”. Bà De Boufflers, ngẫu nhiên 
gặp lão một lần khi lão 20 tuổi, đã gọi lão là một “chàng trai mê hồn”. Tất cả 
tên nhân vật trong chính giới đang cầm quyên, lão đều cho hèn mọn và tư 
sản. Đọc báo chí, mà lão gọi là những tờ “tin tức” những “gazettes”, lão luôn 
luôn phì cười. Lão nói: “Úi chào! Những anh chàng ấy là ai thế? Corbièrel 
Humann! Casimir Perier! Cái trò ấy mà là Thượng Thư! Tôi hình dung đọc 
tin này trên một tờ báo. Ông Gillenormand Thượng Thư! Buôn cười quá nhỉ. 
Nhưng chẳng sao, họ ngu đần lắm, cho nên rồi cũng yên cả”. Lão ngang 
nhiên gọi mọi việc băng cái tiếng chính xác, hay tục tu, không cần giữ ý tứ 
øì cả trước mắt phụ nữ. Lão nói thô, văng tục, trâng tráo, một cách bình tĩnh, 
ngang nhiên, theo phong cách lịch sự ngày trước. Đó là cái kiểu thoải mái, 
không câu nệ của thế kỷ của lão. Ta cũng nên nhớ răng thời kỳ thơ cầu kỳ 
tao nhã cũng là thời kỳ văn xuôi sống sượng thô tục. Người cha đỡ đầu của 
lão đoán răng lão sẽ là một thiên tài và đã đặt cho lão cái tên có ý nghĩa này: 
Luc EsprIt. 
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IV 
CON NGƯỜI GẢN TRĂM TUÔI 


Trong những năm thơ ấu, ở trường trung học Moulins, nơi quê hương của 
lão, lão đã được tặng nhiều giải thưởng. Lão đã được chính Công Tước 
Nivernais, mà lão vẫn gọi là Công Tước Nevers tuyên dương. Cả Quốc Hội 
Công Ước, cả cái chết của vua Louis XVI, cả Napoléon, cả ngay dòng họ 
Bourbons trở về, tất cả biến có ấy không xóa được trong ký ức của lão kỷ 
niệm ngày tuyên dương ấy. Công Tước Nevers đối với lão là nhân vật tiêu 
biểu của thế kỷ. Lão vẫn nói: “Ôi chao! Thật là một vị vương công đường 
bệ, xinh đẹp làm sao, nhất là với chiếc băng xanh của ngài”. Đối với lão 
Cillenormand thì Nữ Hoàng Catherine Đệ Nhị đã đề bồi lại cái tội chia cắt 
nước Ba Lan khi Nữ Hoàng đã mua với giá ba ngàn roubles cái công thức bí 
mật về liều thuốc vàng của Bestuchef. Nói đến chuyện này thì lão say sưa. 
Lão nói: ”Liều thuốc vàng, cái thuốc mảu vàng của Bestuchef, những giọt 
thuốc của tướng Lamotte ở thế kỷ XVIII, giá một Loulis vàng một lọ nửa 
phân khối, là thứ thuốc trị tất cả những tai họa của tình yêu, thứ thuốc bách 
giải, chống thần Vệ Nữ. Vua Louis XV đã gửi tặng Giáo Hoàng hai trăm lọ. 
Hắn sẽ phát không nếu người ta bảo hắn rằng liều thuốc vàng này chỉ là một 
thứ muối Perchlorure sắt mà thôi". Lão Gillenormand tôn sùng dòng họ 
Bourbons và kinh tởm Cách Mạng 1789. Lão luôn luôn kế lại cho người ta 
nghe lão đã làm thế nào để thoát khỏi khủng bố và lão đã phải mất bao nhiêu 
vui vẻ, lạc quan, bao nhiêu thông minh để khỏi bị chặt đầu. Nếu một người 
trẻ tuổi nào lại đi ca ngợi chế độ Cộng Hòa trước mặt lão thì lão sẽ giận xám 
ngắt người đi đến chết ngất. Đôi khi lão nhắc đến cái tuổi 90 của lão và nói: 
“Tôi hy vọng sẽ không chứng kiến hai lần 93".L1°5Ì Khi khác thì lão nói với 
mọi người rằng lão sẽ sống 100 tuổi. 
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V 
BASOQUE VÀ NICOLF.TTE 


Lão có những học thuyết của lão. Thí dụ như học thuyết này: “Khi một 
người đàn ông yêu say mê đàn bà, mà lại có một người vợ mà hắn ít chú ý 
đến, xấu xí, cáu băn, vợ chính thức, đây đủ quyền hạn, ngồi bệ vệ trên bộ 
luật và khi cần cũng biết ghen tuông thì chỉ có một cách giải quyết để được 
yên ôn, là để cho bả vợ giữ tay hòm chìa khóa. Sự thoái vị ấy sẽ đem lại cho 
hắn tự đo. Lúc bấy giờ thì bà vợ sẽ bận rộn, sẽ say mê đêm tiền đến hoen rỉ 
cả tay, lo đào tạo tá điền, buộc trại trưởng vào khuôn phép, triệu tập các đại 
tụng, chủ tọa khi họp các viên thừa phát, giải thích cho những phụ tá của 
thừa phát, thăm các thầy cãi, quan tòa, hầu kiện, thảo hợp đồng, quyết định 
những khế ước, thây mình là bà chủ toàn quyên, bán, mua, xếp đặt, ra lệnh 
này, ra lệnh khác, hứa và rút lời hứa, cam kết và hủy bỏ, nhường đi rồi 
nhượng lại, dàn xếp thứ này, đảo lộn thứ kia, thu vén, phung phí; mụ làm 
những điều ngu xuân mà lây làm sung sướng, thích thú, thế là mụ được an 
ủi. Trong khi bị chồng khinh bỏ thì mụ sung sướng phá hoại cơ nghiệp của 
chồng”. Cái học thuyết ấy, lão Gillenormand đã thực hiện cho chính bản thân 
lão và nó đã trở thành lịch sử cuộc đời lão. Vợ lão, người vợ thứ hai, đã sử 
dụng cơ nghiệp của lão khôn khéo đến mức khi nào góa vợ, lão chỉ còn vừa 
đủ để tiêu dùng, bằng cách đem gửi hầu hết gia tài theo kiểu thực lợi chung 
thân, chỉ được lĩnh khoảng mười lăm ngàn francs lợi tức mỗi năm mà ba 
phần tư sẽ bị cắt khi lão chết. Lão đã không ngần ngại, vì lão không nghĩ gì 
đến việc để lại gia tài cho con cháu. Vả lại lão đã thấy rằng những gia tài 
cũng gặp lắm chuyện bất ngờ, thí dụ đã biến thành của công: lão đã được 
thấy cái chuyện chiết giảm một phần ba gia tài và lão không tin tưởng lắm ở 
quyên số cái. “Cũng chuyện phố Quincampoix thôi!” Lão thường nói thế. 
Cái nhà đang ở, trong phố Filles Du Calvaire, như chúng tôi đã nói, là nhà 
của lão. 

Lão Gnllenormand có hai người ở “một đực và một cái”, khi nuôi một 
người ở mới, lão có thói quen đặt tên lại, người ở trai thì quê ở tỉnh nào lão 
lây tên tỉnh ây mà gọi, thí dụ như Nĩmois, ComtoIs, Poitevin, Picard. Người 
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ở trai cuối cùng đương làm cho lão là một người to lớn, sù sì, đã năm mươi 
lăm tuổi không tài nào chạy được hai mươi bước, nhưng vì hăn sinh ở Bayon 
nên lão Gillenormand đặt tên cho hăn là Basque.!!°?Ì Còn người ở gái thì ai 
lão cũng đặt cho một tên duy nhất là Nicolette (cả mụ Magnon sẽ nói đến sau 
đây). 

Một lần một mụ đầu bếp rất lành nghề, dòng dõi gác công gia truyền, đến 
xIn việc. Lão hỏi: 

— Mụ muốn xin mỗi tháng bao nhiêu lương? 

— Thưa ba mươi francs. 

— Tên mụ là gì? 

— Thưa là Olymple 

— Ta cho mụ năm mươi francs và mụ sẽ đổi tên là Nicolette. 
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VI 
THOÁNG BÓNG MỤ MAGNON VÀ HAI ĐỨA TRẺ, 


Lão Gillenormand khi có gì buồn bực là phát khùng, khi thất vọng thì lão 
điên tiết lên. Đầu óc lão đầy thành kiến và lão lại rất tự do bừa bãi. Một điều 
lão thích nhất là làm ra vẻ ta đây vẫn trẻ trai tình tứ và lão muốn mọi người 
tin như vậy. Lão bảo thế mới là “lừng danh công tử”; cái “lừng danh công 
tử” ấy cũng lắm lúc làm cho lão mang vạ một cách kỳ khôi. Một hôm người 
ta vứt vào nhà lão một cái giỏ như giỏ hến, đựng một đứa con trai sơ sinh, 
khóc oai oái và bọc chặt tã lót mà một mụ người ở bị lão đuổi sáu tháng 
trước đồ cho là con lão. Lão Gillenormand lúc bấy giờ đã chẵn tám mươi tư 
tuổi. Mọi người xung quanh lây làm bất bình và la lối: “Cái con mụ quạ mồ 
ây đánh lừa ai được chứ? Sao nó lại táo bạo thế, lại đám vu oan giá họa đều 
giả như thế?" Lão Gillenormand không tỏ vẻ khoái chí và bảo mọi người: 
“Œì kia chứ? Có gì lạ? Các người ngạc nhiên? Y như những kẻ ngu độn. 
Công Tước Angoulême, con hoang của Hoàng Đề Charles [X, tám mươi lăm 
tuổi còn cưới một cô ả mười tám; ngài Virginal tức Hầu Tước D?Alluye, anh 
em của đức Giáo Chủ De Sourdis, Tổng Giảm Mục xứ Bordeaux, tắm mươi 
ba tuổi, ngủ với con thị tỳ của bà Chánh Án Jacquin, còn sinh được một đứa 
con trai thật kháu khỉnh và Viện Trưởng Tabaraud, một vĩ nhân của thời đại, 
ra đời khi thân phụ ông đã tám mươi bảy tuổi. Những chuyện như vậy có gì 
là lạ. Còn chuyện trong Kinh Thánh nữa. Nhưng về cái ông nhỏ này thì nó 
không phải là con ta. Tuy vậy cũng phải trông nom cho nó. Không phải lỗi 
tại nó”. Lão giải quyết một cách thật dễ dàng kẻ cả. Nhưng mụ Magnon năm 
sau lại ØửI đến cho lão một đứa con trai nữa. Lần này lão mới chịu thua. Lão 
cho đem trả mụ Magnon hai đứa trẻ và hứa gửi cho chúng mỗi tháng tám 
mươi francs với điều kiện là mụ Magnon không được làm như thế nữa. Lão 
còn dặn thêm: “Ta muốn mẹ chúng nó phải trông nom chúng nó cân thận, 
thỉnh thoảng ta sẽ đến thăm chúng”. Và lão đến thăm hai đứa trẻ thật. 

Lão có một ông em, làm Linh Mục giữ chức giám đốc trường Đại Học 
Poitiers và chết năm bảy mươi chín tuôi. Lão bảo: “Em tôi mất sớm". Người 
em lão là một anh hà tiện, nhưng vì làm Linh Mục, hắn thây có nhiệm vụ 
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phải bố thí cho người nghèo, hắn chỉ cho những mảnh chinh, mảnh kẽm 
không tiêu được nữa. Hăn đã tìm được đường xuống địa ngục bằng lối thiên 
đường. Trái lại lão Cillenormand anh thì lại hào phóng, bồ thí ra trò, bốc tiền 
không đếm. Nếu lão giàu có thì lão còn bố thí đề vương hơn nữa. Lão muốn 
cái gì là lão làm, cái gì dính dáng đến lão cũng phải đường hoàng lớn lối mới 
được, cả khi người ta đánh lừa đánh cắp của lão. Một lần trong một vụ chia 
gia tài, lão bị một tên biện sự ăn bớt của lão một cách thô bỉ và vụng về, lão 
trịnh trọng tuyên bố: “Hừ! Hạng bần tiện quá! Nó làm cho ta cũng phải xấu 
hồ. Thế kỷ này cũng suy đồi cả rồi, ăn cắp cũng không ra trò nữa. Hừ! Đánh 
cắp của hạng này thì cũng phải đánh cắp cho ra vẻ chứ! Ta đã bị mất cướp 
như ở trong rừng, nhưng hắn ăn cướp một cách kém cỏi quá. «Syjvae sim 
consule dienael» 

Lão có hai vợ, độc giả đã biết: Vợ trước sinh được một gái, nay là gái già, 
vợ sau cũng được một gái đến độ ba mươi tuôi thì chết, cô gái này chắng biết 
vì đâu, vì tình yêu hay ngẫu nhiên, đã lẫy một anh chàng trong quân đội 
Cộng Hòa và Đề Chế, được tặng huân chương trong trận Austerlitz đã được 
phong đại tá ở trận Waterloo. Lão Gillenormand vẫn bảo: “Quả là một sự 
biêu riếu cho gia đình nhà ta”. Lão nghiện thuốc lá nặng và hay lấy tay vò 
một cách duyên dáng cái yếm dentelle trước ngực. Lão không tin Chúa lắm. 
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VI 
NGUYÊN TÁC: “CHÍ TIẾP KHÁCH BUỔI TỎI" 


Đó là chân dung của Luc Esprit Gillenormand, lão vẫn còn nguyên tóc, 
mới ngả màu xám, chưa trắng bạch và lúc nào cũng uốn theo kiểu tai chó. 
Nói chung vẫn có vẻ đáng kính với tất cả những điều đó. 

Lão mang tính chất của thế kỷ 18, phù phiếm mà vĩ đại. Những năm đầu 
thời kỳ Quân Chủ Phục Hưng, lão Gillenormand còn trẻ - năm 1814, lão mới 
có bảy mươi tư tuôi - lão ở khu ngoại thành Saint Germain, phố Servandoni, 
gần Saint Sulpice. Lão mới về khu Marais khi lão thôi không giao thiệp nữa, 
lúc ấy lão đã ngoại tám mươi tuổi. Rút lui khỏi xã hội rồi, lão cũng rút lui 
vào những thói quen bất di bất dịch của lão. Cái điều mà lão cố giữ nhất, là 
không bao giờ mở cửa ban ngày, không tiếp ai ban ngày; dù việc gì, dù ai, 
cũng đến chiều tối mới mở cửa. Lão ăn cơm lúc năm giờ chiều, sau đó thì 
mở cửa tiếp khách: Đó là tục lệ của thời đại lão, lão nhất định không thay 
đổi. Lão bảo: “Ban ngày bẩn thỉu lắm! Không đáng mở cửa. Khi sao trên trời 
lấp lánh thì tâm hồn người quân tử mới ngời sáng”. Lão nhất định không mở 
cửa tiếp ai ban ngày dù người ấy là Đức Vua. Một kiểu cách của thời đại lão. 
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VII 
HAI MÀ KHÔNG NÊN CẶP 


Hai người con gái của lão Gillenormand, chúng ta đã nói đến. Chị hơn em 
mười tuổi. Từ thuở nhỏ, hai chị em đã chăng giống nhau chút nào, từ mặt 
mũi đến tính tình, họ không có vẻ gì là chị em cả. 

Người em là một tâm hồn đáng yêu, quay về phía ánh sáng, say hoa lá, 
thơ, nhạc, nhẹ nhàng, bay bổng, đầy nhiệt tình, từ thuở nhỏ đã đính ước 
trong lý tưởng với hình ảnh lờ mờ của một chàng trai dũng cảm. Người chị 
cũng có cái ước vọng của mình: Một ông chỗồng trong mơ, chủ thầu hay lái 
súng giàu sụ, ngu đần cũng được, quý hỗ là một đống tiền hoặc một ông 
Tỉnh Trưởng. Những buổi chiêu đãi ở dinh Tỉnh Trưởng, những cuộc dạ hội 
của chính quyền, một nhân viên tiếp tân với cái dây chuyền đeo cổ, những 
bài diễn thuyết ở Thị Sảnh, cái danh hiệu: Bà lớn Tỉnh Trưởng, tất cả những 
ước mơ ấy quay lộn trong trí tưởng tượng của cô chị. Mỗi cô theo đuôi giấc 
mộng riêng của mình như vậy, ngay từ hồi còn là những cô gái nhỏ. Mỗi cô 
một đôi cánh mộng: Cô em bay bồng với đôi cánh thiên thần, cô chị lặc lè 
với đôi cánh ngỗng. Những ước vọng của người ta có bao giờ được thỏa mãn 
hoàn toàn ở dưới cõi trần này. Ở thời đại chúng ta, có cái thiên đường nào ở 
dưới hạ giới đâu. Cô em đã gặp được người chồng mơ ước, nhưng cô em lại 
chết. Cô chị thì đến bây giờ vẫn chưa chồng. 

Cô chị bây giờ là điển hình của những cô gái già mô phạm, một mụ đàn 
bà trinh chánh tiết hạnh cô lễ với cái mũi dài nhọn hoặt và một bộ óc tối tăm, 
thô thiển bậc nhất. Có một điều đặc biệt, ngoài những người ruột thịt trong 
gia đình, chưa hề ai biết tên thật của cô chị. Người ta vẫn gọi cô là cô 
Gillenormand chị. 

Cô Gillenormand chị có thể thi với các cô tiểu thư Anh về khoản e lệ. Cô 
là sự đoan trang khắc khổ đến đen tối. Cô nhớ mãi một điều làm cô ghê tởm 
nhất trong đời: Có hôm một người đàn ông đã trông thấy cái nịt bít tất của 
cô. Càng già cô càng quá quắt. Cái yêm ngực của cô không bao giờ đủ dây, 
không bao giờ đủ cao. Nào cặp, nào ghim. Bắt cứ chỗ nảo cũng có, cả những 
chỗ mà không ai nghĩ đến dòm ngó. Cắt rất nhiều lính canh cho một pháo đài 
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không bị đe dọa, âu cũng là thói quen của những cô tiết hạnh. Thế mà có một 
điều lạ lùng khó hiểu, thuộc những bí ấn của ngây thơ; cô lại ưa đề cho một 
sĩ quan ky binh ôm hôn, đó là người gọi cô là bà cô, tên là Théodule. 

Mặc dù có viên sĩ quan ky binh được ưu đãi kia, cái nhãn hiệu “tiết hạnh” 
mả chúng tôi đã dán cho cô vẫn rất thích hợp. Cô Gillenormand thuộc loại 
những tâm hồn tranh tối, tranh sáng. Cái tiết hạnh đó nửa là đức tốt, nửa là 
thói xấu. Với cái tiết hạnh ấy, cô lại thêm rất sùng đạo. Cô ở trong hội Đức 
Mẹ Đồng Trinh, trong một vài ngày lễ cô mang một cái khăn choàng trắng, 
lâm nhằm những bài kinh đặc biệt. Cô tôn trọng “thánh huyết”, tôn sùng 
“thánh tâm”, chiêm ngưỡng hảng giờ trước một bản thờ kiêu Dòng Tên cổ 
lỗ, trong một nhà nguyện mà tín đỗ bình thường không vào được và để cho 
tâm hồn bay bồng giữa những đám mây bằng cẩm thạch và những tia hảo 
quang khắc trên gỗ thếp vàng. 

Cô có một bạn cùng đi xem lễ, gái già đồng trinh như cô, tên là tiêu thư 
Vaubois. Cô Vaubois đần độn, bên cạnh cô thì cô Gillenormand sung sướng 
thấy mình như một con phượng hoàng. Ngoài những lời cầu kinh agnus đei 
(con chiên của Chúa) và ave Maria (kinh mừng Maria), cô VauboIs chỉ thạo 
làm các thứ mứt. Cô VauboIs là một con người hoàn toàn trong loại người 
như cô, cô là sự ngu độn toàn vẹn, không mảy may có dấu vết của sự thông 
minh. 

Cũng nên nói rằng đối với cô Gillenormand thì càng già cô lại càng tiến. 
Những con người tiêu cực thường như thế. Cô ấy chưa bao giờ độc ác cả, thế 
cũng coi như là tương đối có hảo tâm; những góc cạnh mòn dần với năm 
tháng và tuổi tác đã làm cho con người dịu đi. Cô ấy buồn, buồn âm thầm, 
mả chính cô không hiểu vì sao. Cả con người của cô tỏa ra cái dáng ngơ 
ngác của một cuộc sống sắp tàn, mà chưa bao giờ bắt đầu. Cô Gillenormand 
chị quản lý gia đình của bố. Lão Gillenormand có cô con gái cũng như Đức 
Cha Blenvenu có cô em gái. Cái cảnh gia đình một ông lão già với một cô 
gái già như vậy cũng không phải là hiếm; hai cái già yêu nương tựa lẫn nhau, 
thật là cảm động. 

Trong nhà, giữa ông lão vả cô gái ấy còn có một đứa trẻ, một đứa con trai 
lúc nào cũng 1m lặng run sợ trước mặt lão Cillenormand. Lúc nào nói chuyện 
với đứa bé lão cũng lớn tiếng, nghiêm nghị, hoặc giơ cao cái gậy: “Đến đây! 
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Ông nhỏ!” - “Lại đây thăng nhãi, thằng oắt...” - “Nói đi, thằng khỉ” - “Đứng 
đây, đồ khốn!”... nhưng mà lão rất yêu đứa bé. 
Đứa bé ấy là cháu ngoại lão. Chúng ta sẽ gặp lại đứa bé ấy. 
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QUYÊN II 
ÔNG VÀ CHÁU 
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| 
MỘT PHÒNG KHÁCH NGÀY TRƯỚC 


Khi lão Gillenormand còn ở phố Servandoni, lão thường lui tới mấy 
phòng khách rất đứng đắn và rất quý phái. Tuy là tư sản, lão Gillenormand 
cũng được tiếp đón. Vốn đã là người lịch thiệp, thông minh, lại đươc dư luận 
gán cho nhiều điều thông minh, lão hóa ra thông minh bội phần, cho nên lão 
được người ta tiếp rước niềm nở, mong đợi khao khát. 

Chỉ nơi nào lão có thể thống trị được lão mới đến. Có những người muốn 
có ảnh hưởng, muốn được mọi người chú ý đến mình với bất cứ giá nào. Nếu 
không là người tiên tri thì là thằng hề. Lão Gillenormand không thuộc loại 
người này. Lão vẫn ngự trị trong các phòng khách Bảo Hoàng mà lão lui tới, 
nhưng vẫn giữ nguyên vẹn lòng tự trọng của lão. Ở đâu lời nói của lão cũng 
có uy tín. Lão đã đối đáp với ông De Bonald và cả ông Bengy Puy Vallée. 

Vào khoảng 1817, thường lệ không mấy khi sai, mỗi tuần hai buổi chiều 
lão lại chơi nhà bà Nam Tước T. ở phố Férou, gần nhà lão. Bà này là một 
người đứng đắn và đáng kính, chồng bà hồi sinh thời, dưới thời vua Louis 
XXVI làm đại sứ nước Pháp ở Berlin. Nam Tước De T. thuở bình sinh say mê 
những chuyện viễn ảo thôi miên, đã chết trong khi bỏ nước Pháp ra ngoài, 
không còn chút gia sản nảo ngoài mười cuốn sách chép tay, gáy da đỏ, in 
chữ vàng, những hồi ký rất lạ lùng về Mesmer và cái thùng của ông ta. 

Bà De T. vì giữ phẩm giá của mình, nên đã không xuất bản những hồi ký 
đó và đã sông với một lợi tức công trái nhỏ còn rớt lại không biết vì sao. Bà 
T. xa lánh triều đình, nơi bà cho là phức tạp, bà sống trong một khung cảnh 
ân đật cao quý và thanh bạch. Vài người bạn mỗi tuần hai buổi đến họp trong 
phòng khách của bà quả phụ ấy; phòng khách này là một phòng khách Bảo 
Hoàng thuần túy. Người ta uống trà, rồi tùy theo thời thượng thích ưu sầu 
hay sôi nổi, người ta hoặc thở than hay thốt lên những lời kinh tởm về thời 
đại, về hiến chương, về phái Bonaparte, về cái băng xanh ban phí cho bọn tư 
sản giày vò, về xu hướng khuynh tả của vua Louis XVIII và người ta thì 
thầm với nhau về những hy vọng mà Đức Ông, sau này là vua Charles X, 
nhen nhúm. 
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Ở đây, người ta hoan nghênh một cách huyên náo vả vui mừng những bài 
hát thô tục, trong đó Napoléon được gọi tên là Nicolas. Cả những bà Công 
Tước tế nhị nhất và xinh đẹp nhất đời cũng say sưa hát những khúc hát đây, 
tặng cho phái Liên Hiệp: 


«Hãy nhét vào trong quân 
Mẫu chemise thòng lõng 

Để người đừng kêu âm: 

Đó là lá cờ trắng 

Ma bọn “yêu nước ” giương.) 


Người ta thú vị với những trò chơi chữ lộn mà họ cho là ghê gớm, những 
cách chơi chữ ngây thơ mà họ coI là rất thâm độc, họ soạn những đoạn thơ tứ 
tuyệt, cả những cặp thơ đôi, thí dụ cặp thơ đôi về nội các Dessolles, một nội 
các ôn hòa có các ông Decazes và Deserre tham g1a: 


«Để cúng cô ngai vàng lung lay gớm ghê 
Phải thay cả xoong, thay cả ca, thay cả xe.) 


Hoặc người ta xếp đặt cả một danh sách các đại biểu của Viện Nguyên 
Lão “một viện tả khuynh kinh khủng” và người ta ghép những tên để làm 
sao có những câu thế này chăng hạn: “Damas, Sabran, Gouvion Saint Cyr”. 
Họ làm thế một cách vui nhộn. 

Trong cái môi trường ấy, người ta nhại giễu Cách Mạng. Họ có mưu mô 
như muốn mài cho nhọn những căm phẫn sẵn có trong nhân dân theo chiều 
ngược lại. Họ hát cái điệu hát: “Mọi Việc Rồi Sẽ Tốt: 


«Œ, mọi việc, mọi Việc rồi sẽ tôt! 
Bọn Buonapartist sẽ bị treo cô trên CỘI.) 


Những bài hát cũng như máy chém. Hôm nay nó chặt cái đầu này, ngày 
mai nó chặt cái đầu kia, thản nhiên như thường, chỉ như một đổi thay chỉ tiết. 
Trong vụ án Fualdès, thời kỳ ấy, năm 1816, người ta bênh vực Bastide và 
Jausion, bởi vì Fualdẻs là Buonapartist. Và người ta gọi những người theo xu 
hướng tự do là bọn anh em bằng hữu; lúc bấy giờ, đó là cách chửi thậm tệ 
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nhât. 

Cũng như một số gác chuông nhà thờ, phòng khách của bà Nam Tước T. 
có hai con gà trống. Một là lão Gillenormand, một là Hầu Tước De Lamotte 
Valois, người mà người ta thường giới thiệu thì thầm vảo tai với một thái độ 
tôn trọng riêng: “Bạn biết không? Đấy là ngài Lamotte trong vụ án chuỗi hạt 
đấy”. Trong đảng phái thường có những thứ “ân xá” lạ lùng như vậy. 

Chúng tôi nói thêm: Trong giới tư sản những nhà danh giá nếu giao thiệp 
quá dễ dãi sẽ thấy danh giá nhà mình kém sút đi, cho nên phải chú ý tiếp ai, 
không tiếp ai. Đứng cạnh những người rét lạnh thì nhiệt độ của mình sẽ 
giảm, gần gũi những kẻ bị coi thường thì danh giá của mình cũng kém sút đi. 
Giới thượng lưu thế phiệt ngày trước đứng trên luật lệ đó cũng như tất cả 
những luật lệ khác. Marigny, em mụ Pompadourl!°?Ì là khách của Hoảng 
Thân De Soubise. Dù là? Không, bởi vì là Du Barry, cha đỡ đầu của con mẹ 
Vaubernierl!°lÌ được tiếp đón niềm nở, ở phòng khách Thống Chế De 
Richelieu. Thế giới đó là thiên đình, Mercure và Hoàng Thân Guéménée vào 
ra ở đây như ở nhà mình. Kẻ trộm cũng được tiếp nhận miễn nó là thần linh. 

Bá Tước De Lamotte, năm 1825, là một ông già bảy mươi lăm tuổi. 
Không gì đáng chú ý ở ông ta ngoài cái dáng lặng lẽ và long trọng, cái khuôn 
mặt xương xâu và lạnh lùng, cử chỉ rất lịch sự nhã nhặn, cái áo cài cúc đến 
tận cravate và đôi chân dài luôn luôn vắt chữ ngũ và cái quần dài rộng quá 
mức mầu đất sém. Mặt mày ông ta cùng màu với quần. Cái ông Lamotte đó 
được coi trọng trong phòng khách do cái “tiếng tăm” của ông ta và cũng lạ 
đây nhưng mà đúng như vậy, do cái tên De Valois. 

Về phần Gillenormand thì lão được kính trọng là xứng đáng. Lão có uy 
tín vì lão có uy tín. Tuy sốc nổi, lão vẫn có một phong thái hiên ngang tự 
trọng, có nhân cách, có phần tự hào của giới tư sản và cái đó cũng không làm 
thương tôn sự vui tính của lão. Cái tuôi già của lão lại tăng thêm vẻ bệ vệ 
cao quý ấy. Đã là cả một thế kỷ thì phải có cái gì khác chứ. Năm tháng 
chồng chất đã khiến cho mớ tóc trên đầu trở nên đáng sùng kính. Lão lại 
thường có những lời nói rõ là những tia lửa của chất người ngày xưa. Thí dụ: 
Khi vua Phổ, sau khi khôi phục ngai vàng cho vua Louis XVIII, đến yết kiến 
Louis XVIII với danh hiệu là Bá Tước Ruppm, thì người đích tôn của LouIs 
XIV tiếp ngài với tí ngạo mạn tỉnh vi, coi ngài là Hầu Tước Brandebourg. 
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Lão Gillenormand rất tán thưởng thái độ của Louis XVIIIL 

— Tất cả những vua nào không phải là vua nước Pháp chỉ là vua địa 
phương thôi - lão nói. 

Một hôm khác người ta đàm luận về tờ báo Tin Bước Pháp: 

— Chủ bút tờ báo đó bị xử trí ra sao? 

—— Phải treo bút. 

— Chữ bút ấy thừal!5?Ì - Lão Gillenormand nhận xét như thế. 

Những lời như vậy xây dựng nên cả địa vị. Trong buổi lễ nhà thờ mừng 
ngảy kỷ niệm họ Bourbons được phục hỏi, thây ông De Talleyrand đi qua, 
lão nói: “Kia quan thượng ác”.L!63 

Lão Gillenormand thường đến phòng khách cùng đi với cô con gái lão, 
người cao như con sêu, trên bốn mươi tuổi mà trông già như năm mươi và 
một đứa bé trai nhỏ, trạc bảy tuôi, trắng trẻo, hồng hào, tươi tắn, đôi mắt 
ngây thơ tin cậy. Mỗi khi đứa bé tới mọi người đều nhao nhao khen ngợi: 

— Cháu bé xinh quá nhỉ! Tiếc quá! Tội nghiệp. 

Đứa bé ấy là đứa bé đã nói qua trên kia. Người ta gọi nó là “thằng bé tội 
nghiệp”, vì cha đứa bé là một “tên giặc cướp sông Loire”. 

“Tên giặc cướp sông Loire” ấy là con rễ lão Gillenormand, độc giả đã biết 
cái người mà lão Gillenormand vẫn gọi là “một sự biêu riếu cho gia đình nhà 


Lài 


ta 
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H 
MỘT CẢI BÓNG MA ĐỎ HÒI ẤY 


Hồi ấy nếu ai qua cái thị trấn Vernon nhỏ bé và đi đạo chơi trên chiếc cầu 
đồ sộ - mà có lẽ chắng bao lâu nữa người ta sẽ thay thế bằng một cái cầu dây 
sắt ghê tởm - đứng trên cầu nhìn xuống, sẽ thấy một người đàn ông cả ngày 
đi đi lại lại trong một khoảnh đất bốn phía bọc tường trên tả ngạn sông 
Seine; dọc theo bờ sông là cả một dãy những khoảnh đất như vậy đầy hoa 
tươi, nếu to hơn nhiều thì gọi là vườn hoa, nhỏ hơn chút ít thì bảo là chùm 
hoa. Tất cả những khoảnh đất ấy một đầu thì sát mặt sông, một đầu thì giáp 
một gian nhà ở. Người đàn ông trạc năm mươi tuổi, đội một chiếc casquetfe 
da, mặc một cái quần và một cái áo dạ thô màu xám, có dính một mảnh băng 
trước kia màu đỏ, chân đi guốc, da sạm nắng, mặt gần như đen, tóc hầu bạc, 
một cái sẹo rộng từ trán kéo xuống tận má, lưng khom khom còng như một 
người già trước tuôi, tay cầm một cái mai hay một cái kéo xén cây. Năm 
1817 người đó ở cái khoảnh đất hẹp nhất và cái nhà tiều tụy nhất trong khu 
này. Người ây ở một mình, cô đơn, thầm lặng và nghèo khổ, chỉ có một mụ 
giúp việc, không già không trẻ, không xấu, không đẹp, không ra vẻ nông 
dân, không ra dáng thị thành. Cái vườn con của người đàn ông ấy nỗi tiếng 
trong thị trân về hoa đẹp. Chăm bón vun trồng hoa là công việc duy nhất của 
ông ta. 

Cần củ, kiên nhẫn, chăm chú cả ngày vun tưới, ông ta đã tạo nên những 
giống hoa tulipes, hoa thược dược mà tạo hóa hình như chưa nghĩ ra. Ông ta 
rất tài giỏi, ông đã đi trước nhà bác học Soulange Bodin, nghĩ ra cách vun 
những mô đất mùn đề trồng những giống cây quý và hiếm của Châu Mỹ và 
Trung Quốc. Từ sáng tinh mơ, ông ta đã ở ngoài vườn châm, tưới, cắt xén, đi 
lại giữa những bóng hoa, vẻ trìu mến, hiền dịu và buồn buồn, có khi mơ 
mộng, yên lặng hàng giờ lắng nghe tiếng chim hót trên một cành cây, hay 
nghe tiếng một em nhỏ líu lo trong một căn nhà, hay đăm đăm nhìn trên đầu 
ngọn cỏ một hạt sương long lanh dưới ánh mặt trời như một nụ hoa tai. Ông 
ta ăn uỗng thanh đạm, dùng sữa nhiều hơn uống rượu. Ông ta nhường nhịn 
cả những đứa bé, người ở của ông có khi gắt với ông. Tính ông rụt rẻ đến nỗi 
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như e ngại tất cả mọi người; ông ít khi phố, chắng gặp ai ngoài những người 
nghèo thường đến gõ kính cửa nhà ông và cha xứ, Viện Trưởng Mabeuf, một 
ông lão hiền lành. Nhưng nếu có ai ở trong thị trấn hay ở xa đến muốn xem 
những giống hoa hồng và hoa tulipes của ông và gõ cửa nhà ông thì ông tiếp 
đón với nụ cười. Chính ông ấy là “tên giặc cướp sông Loire”. 

Người nào hay đọc những tập ký ức quân sự hồi đó, những tiểu sử quân 
nhân, tạp chí Moniteur hay những tập kỷ yếu quân đội chắc phải chú ý đến 
một cái tên thường trở đi trở lại: tên Georges Pontmercy. Hồi còn thanh niên 
anh Georges Pontmercy ở trong trung đoàn Saintonge thuộc binh đoàn sông 
Rhin bởi vì các trung đoàn thời Quân Chủ vẫn giữ nguyên tên tỉnh của mình, 
cả cho đến khi nền quân quyền sụp đồ và chỉ được biên chế lại từ năm 1794, 
Pontmercy đã chiến đấu ở Sprre, ở Worms, ở Neustadt, ở Turkheim, ở 
AIlzey; ở Mayence trong hậu đội Houchard, ông ta là một trong số hai trăm 
người đương đầu với cả một đạo quân của Hoàng Thân De Hesse, đăng sau 
chiến lũy Andernach và chỉ rút lui theo đại quân khi đại bác địch đã phá tan 
chiến lũy; ông đã chiến đấu trong đội quân của tướng Kléber ở Marchiennes 
và ở trận Mont Palissel, trận này ông bị đạn gãy cánh tay. Rồi ông được 
chuyển qua biên giới Ý và ở đây ông vào số ba mươi lính thủ pháo đã giữ 
đèo Tende với Joubert. Sau trận ấy, Joubert được thăng thiếu tướng và 
Pontmercy, thiếu úy. Pontmercy ở bên cạnh Berthier giữa mưa đạn, trong cái 
ngày Lodi lịch sử mà Bonaparte đã nói: Berthier vừa là pháo binh, ky bình 
và lính thủ pháo. Ông nhìn thấy vị tướng cũ của mình, Joubert, ngã xuống ở 
Noyi, trong khi ông ta vung gươm thét: Tiến lên! Vì chiến dịch cần đến, đại 
đội của ông cùng với ông xuống một chiếc thuyền tải nhỗ neo từ thành 
Gênes để đi đến một hải cảng nhỏ nào đó không nhớ, ông lọt vào một ô gồm 
bảy tám chiếc thuyền buồm Anh. Viên thuyền trưởng người Gênes định vứt 
đại bác xuống biến, giấu quân trong khoang thuyên rồi nương bóng đêm mà 
chuỗn, giả dạng thuyền buôn. Pontmercy cho kéo cờ tam tài lên cột buồm và 
hiên ngang đi dưới đại bác của các chiến thuyền Anh Quốc. Cách đó hai 
mươi dặm, càng táo bạo hơn, Pontmercy dùng chiếc thuyên tải của mình tấn 
công và bắt sống một chiếc thuyền vận tải lớn của Anh trên đường chở quân 
đến đảo Sicile, thuyền chở người ngựa nhiều đến tràn be. Năm 1805, ông ở 
trong sư đoàn Malher, cái sư đoàn đã đánh lấy thành Gũnzbourg của Đại 
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Công Tước Ferdinand. Ở Weltingen, đạn vãi như mưa trong khi ông đưa tay 
ôm lây đại tá Maupetit chỉ huy trung đoàn ky binh số 9 bị tử thương. Ông đã 
tỏ ra xuất sắc ở Austerlitz trong cuộc hành quân tiến hành dưới lưới lửa quân 
thù. Khi ky binh cận vệ của Sa Hoàng nghiền nát một tiểu đoàn của trung 
đoàn bộ binh số 4, Pontmercy ở trong số những người phục thù đã đánh cho 
bọn cận vệ đó thất điên bát đảo. Hoàng Đề ân thưởng Bắc Đầu Bội Tinh cho 
ông. Pontmercy đã lần lượt chứng kiến tướng Wurmser bị bắt ở Mantoue, 
Mélas ở Alexandrie, Mack ở Ulm. Ông ở trong binh đoàn thứ tám của đại 
quân đoàn mà tướng Mortier chỉ huy, quân đoàn này đã đánh chiếm 
Hambourg. Sau đó ông sang sư đoàn 55 bộ binh trước kia là trung đoàn 
Flandre. Ở Eylau, ông chiến đấu trong nghĩa địa mà viên đại úy anh hùng 
LouIis Hugo, chú của tác giả sách này, đã đơn độc với đại đội tám mươi ba 
đội viên của mình, chống trả cuộc tân công của toàn bộ đạo quân địch trong 
hai tiếng đồng hồ. Pontmercy ở trong số ba người sống sót trong nghĩa địa 
ây. Ông dự trận Friedland. Rồi thì Moscou, rồi sông BérésIna, rồi Lutzen, 
Bautzen, Dresde, Wachau, LetIpsick và đèo Gelenhausen. Rồi đến 
Montmirail, Château Thierry, Craon, bờ sông Marne, bờ Alsne và các cứ 
điểm Laon ghê gớm. Là đại úy, trong trận Arnay Le Duc, ông chém chết 
mười tên lính Cosaques và cứu không phải các vị tướng chỉ huy mà viên hạ 
sĩ của mình. Trong địp ấy, ông ta hầu như bị băm vằm và người ta lẫy được 
hăm bảy mảnh xương vỡ chỉ riêng trong cánh tay trái. Tám hôm trước khi 
Paris đầu hàng, ông thuyên chuyền với một người bạn và trở thành ky binh. 
Ông ta có cái mà trong chế độ cũ, người ta gọi “có đủ hai tay nghề”, nghĩa là 
nếu lính thì sử dụng gươm cũng tốt, súng cũng hay, nếu là sĩ quan thì cầm 
tiêu đoàn ky binh cũng sành, tiêu đoàn bộ binh cũng thạo. Khả năng ấy được 
sự huấn luyện quân sự làm cho hoàn chỉnh, đã làm nảy nở một số binh chủng 
đặc biệt, như binh chủng đầu rồng, nó vừa là ky binh vừa là bộ binh. Ông hộ 
giá Napoléon ra đảo Elbe. Ở Waterloo ông chỉ huy một tiểu đoàn ky binh 
trong lữ đoàn Lunebourg. Ông đem lá cờ đến ném dưới chân Hoàng Đế, 
người ông đầy máu. Khi giật lá cờ, ông bị một nhát kiếm chém ngang mặt. 
Hoàng Đề thích chí phán truyền: “Anh là đại tá, anh là Nam Tước, anh được 
ban Bội Tĩnh hạng tư đó”. Pontmercy trả lời: “Thần xin thay mặt quả phụ 
của thần cảm tạ Hoàng Đế". Một giờ sau ông rơi xuống vực Ohain. Người 
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Georges Pontmercy ấy là ai. Cũng là “tên giặc cướp sông Loire”. 

Chúng ta từng nghe ít nhiều về chuyện Pontmercy chúng ta nhớ lại sau 
trận Waterloo, ông được người ta kéo ra khỏi khu vực Ohain, rÔi ông lại liên 
lạc được với đại quân, rôi từ trạm quân y này sang trạm quân y khác, ông trở 
về doanh trại bờ sông LoIre. Khi họ Bourbons được khôi phục, ông bị thải 
hồi, theo chế độ nửa lương, rồi sau phải quản thúc ở Vernon. Vua Louis 
XVIII coi những việc quyết định trong thời kỳ Bách Nhật là không có giá trị, 
nên không thừa nhận chức đại tá, Nam Tước cũng như huân chương Bắc 
Đầu Bội Tinh hạng tư của Pontmercy. Nhưng ông ta thì không bao giờ quên 
ký tên: Đại tá Nam Tước Pontmercy. Ông chỉ có một chiếc áo xanh cũ, 
nhưng mỗi khi ra đường, không bao giờ ông quên cài vào cái phù hiệu Bắc 
Đầu Bội Tinh hạng tư. Ông biện lý đã cảnh cáo ông rằng công tố viên có thể 
truy tố ông về tội mang Bội Tinh đó một cách trái phép. Khi có người trung 
gian không chính thức báo cho ông biết chuyện ấy, ông trả lời với nụ cười 
chua chát: “Không biết tôi không nghe hiểu tiếng Pháp, hay là ông không 
biết nói tiếng Pháp nữa, nhưng sự thật thì tôi không hiểu ông muốn nói gì!” 
Rồi tám hôm liền ông ra phố với cái phù hiệu ấy, mà chẳng ai dám hỏi gì 
ông cả. Hai ba lần ông Thượng Thư Bộ Binh và viên tướng chỉ huy đạo quân 
trong tỉnh viết thư cho ông với địa chỉ: “Gửi thiếu tá Pontmercy”. Ông gửi 
trả lại những bức thư đó, không thèm mở xem. Sống lâu dài với Napoléon, 
Pontmercy đã - xin lỗi bạn đọc - lây cái hơi hám của vua mình, vì trong thời 
gian đó Napoléon cũng gửi trả lại những bức thư Hudson Lowe gửi cho 
tướng Bonaparte. Ngày xưa ở La Mã, một số tù binh Carthaginois cũng nhất 
định không chào Flaminius. Những người lính đó đã có chút ít tâm hồn 
Amnibal. 

Một buổi sáng ông ta gặp viên biện lý ngoài phố Vernon, ông tiến đến 
trước mặt y và hỏi: “Ngài biện lý, tôi có quyền mang vết thương trên mặt 
không?" 

Tất cả nguồn lợi của ông chỉ là cái bán bồng thiếu tá ít ỏi. Ông đã tìm 
thuê căn nhà nhỏ nhất ở Vernon và sống một mình, sống như thế nào, ta đã 
biết. Dưới thời kỳ Đế Ché, giữa hai chiến dịch, ông ta đã kết hôn với cô 
Gillenormand em. Ông lão tư sản trong lòng căm phẫn lắm, nhưng cũng 
đành ưng thuận, chỉ biết thở dài tự an ủi: “Bao nhiêu gia đình quý tộc cũng 
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đã phải chịu như vậy mà!” Năm 1815, bà Pontmercy, một người vợ đáng 
phục về mọi mặt, cao quý hiếm có và rất xứng đáng với chồng, bà đó qua 
đời để lại một đứa con trai nhỏ. Đứa nhỏ đó tất nhiên phải là nguồn hạnh 
phúc của đại tá Pontmercy trong cảnh cô đơn, nhưng ông cụ ngoại nhất định 
bắt đứa cháu và dọa tước hết quyên thừa kế của nó. Người cha đành phải 
nhượng bộ vì quyền lợi của con; mất con, ông yêu hoa vậy. Ông đã thoát ly 
cuộc đời, không hoạt động, không tham gia âm mưu chính trị nào. Ông chỉ 
nghĩ đến những việc vô hại ông đang làm và những việc lớn ông đã làm. 
Ngày này đến ngày khác ông chờ đợi một bông hoa cầm chướng hoặc là hồi 
tưởng trận AusterlItz. 

Lão Gillenormand không hề đi lại với con rễ. Đối với lão, đại tá 
Pontmercy là một tên giặc cướp; đối với đại tá, lão là một anh già vô nghĩa 
lý. Không bao giờ lão Gillenormand nhắc đến đại tá Pontmercy nếu không 
phải là để chế giễu cái Nam Tước của ông. Lão đã giao ước với Pontmercy 
là không bao giờ ông ta được gặp mặt con, nói chuyện với con, nêu không 
thì đứa bé sẽ phải trao trả lại cha nó và bị tước quyền thừa kế. Đối với gia 
đình lão Gillenormand, Pontmercy chẳng khác gì một thằng hủi. Họ muốn 
nuôi dạy bé hoàn toàn theo ý họ. Đại tá Pontmercy có lẽ đã tính lầm khi nhận 
những điều kiện ấy, những ông ta nhẫn nhục chỉ vì cho răng làm như vậy là 
phải và chỉ có ông là người hy sinh. Gia tài lão Gillenormand cũng chắng là 
mây, nhưng gia tài của cô Gillenormand chị thì rất lớn. Người dì không có 
chồng ấy có phần thừa kế rất lớn của bên ngoại, đứa cháu của người em bả 
tự nhiên là người thừa kế của bà. 

Đứa bé tên là Marius biết là mình có cha, nhưng chỉ biết thế thôi. Không 
hề có ai nói chuyện với nó về cha nó. Nhưng ở những nơi ông nó thường dẫn 
nó đến, những chuyện xì xào, to nhỏ, úp mở dần dần cũng làm cho đứa bé 
hiểu lờ mờ và chịu sự thầm lậu và xâm nhập của cái môi trường sống ấy của 
nó, dần dần nó cũng thấy xấu hồ và đau xót khi nghĩ đến cha nó. 

Đứa bé ngày cảng lớn; trong thời gian ấy, đại tá Pontmercy cứ hai ba 
tháng lại lên Paris, như một tội nhân lân trỗn và đứng chờ ở cửa nhà thờ 
Saint Sulpice đón bà dì Gillenormand dẫn cháu đi lễ. Đứng khuất sau một cái 
cột, sợ bà dì quay lại trông thấy, ông nín thở, nhìn con. Người chiến sĩ mang 
thương tật trên mặt ấy sợ mụ gái già. 


hftps://thuviensach.vn 


Vì những chuyến đi ấy mà ông ta quen biết cha xứ Vernon tức là lão Viện 
Trưởng Mabeuf. Ông Linh Mục đáng kính ấy là anh em của vị quản lý tải 
sản của nhà thờ Saint Sulpice. Ông này đã nhiều lần bắt gặp người đàn ông 
đứng nhìn đứa trẻ, ông đã đề ý đến vết gươm chém trên má và giọt nước mắt 
trong mi. Con người có vẻ đàn ông đàng hoàng ấy mà lại khóc như một mụ 
đàn bà, đã làm cho ông Linh Mục chú ý đặc biệt. Hình ảnh con người ấy in 
sâu trong trí ông. Một hôm Vernon ra thăm em, ông ta gặp đại tả Pontmercy 
và nhận ra người đứng ở nhà thờ Saint Sulpice. Ông ta nói chuyện với em và 
cả hai người mượn một cớ nào đó đến thăm đại tá. Thăm một lần rồi lân la 
nhiều bận khác; đại tá Pontmercy lúc đầu còn giữ ý, sau cởi mở lòng mình 
và hai anh em ông Linh Mục đã hiểu hết chuyện đại tá Pontmercy và biết đại 
tá hy sinh hạnh phúc của mình để bảo đảm tương lai của con như thế nào. 
Cha xứ vì vậy mến phục ông và ông đại tá cũng quý mến vị cha xứ. Một 
Linh Mục giả và một quân nhân giả, khi họ đều chân thành và hiền hậu, thì 
họ hiểu nhau và hòa cảm với nhau không ai băng. Vả lại ấy cũng chỉ như là 
một người thôi: Một người hy sinh cho Tổ Quốc hạ giới, một người cho Tổ 
Quốc thiên đình, cũng chắng khác gì nhau. 

Một năm hai lần, ngảy 1 tháng giêng và ngày Saint Georges, Marius viết 
chiếu lệ những bức thư cho cha, những bức thư do cô Gillenormand đọc cho 
viết, như những bức thư mẫu trong tập thư từ. Lão Gillenormand chỉ cho 
phép viết thế thôi. Trái lại người cha viết trả lời cho con những bức thư thật 
âu yêm mà lão Gillenormand vò bỏ vào túi, không đọc. 
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II 
HỌ YÊN NGHĨ RÓI 1!“ 


Phòng khách của bà De T., đó là tất cả sự hiểu biết của Marius Pontmercy 
về cuộc đời. Marius chỉ nhìn đời qua cái cửa số ấy; cái cửa số ấy thật là tối 
tăm, nhìn qua chỉ thấy đêm, ít thấy ngày, chỉ thấy hơi lạnh, ít thấy khí ấm. 
Đứa trẻ khi chưa bước chân vào nơi đó thì tươi sáng, thơ ngây; ở nơi đó, nó 
trở thành buôn bã và thật là trái ngược với tuôi thơ ấu, lại nghiêm nghị nữa. 
Ở giữa rặt những con người bệ vệ, kỳ dị ấy, đứa bé ngơ ngác, trang nghiêm. 
Tất cả chung quanh đều đồn lại làm tăng cái ngơ ngác ấy. 

Trong phòng khách của bà T. có những bà già quý tộc rất đáng kính 
trọng, như các bà Mathan, Noé, LévIis mà người ta gọi là Lév1, Cambis mà 
người ta gọi là Cambyse. Những khuôn mặt cô kính ấy, những cái tên như 
tên trong Kinh Thánh ấy, trong trí của đứa bé lẫn lộn với kinh Cựu Ước mà 
em học thuộc lòng: và khi tất cả các bà ấy, ngồi đông đủ quây tròn xung 
quanh một cái lò sưởi sắp tàn, dưới ánh sáng mờ tối của một chiếc đèn phủ 
mạng xanh, với những vẻ mặt nghiêm trang, những mái tóc xám gio hay 
trắng toát, những chiếc áo dài thượt của một thời cũ mà người ta chỉ nhìn 
thây rõ những màu ảm đạm, thỉnh thoảng mới nói một lời đường bệ và 
nghiêm khắc, cậu Marius bé nhỏ nhìn họ với con mắt ngơ ngác, hãi hùng 
tưởng chừng đó không phải là những người đàn bà, mà là những lão trượng, 
những đạo sĩ, không phải là những con người thật, mà là những bóng ma. 
Cùng với những bóng ma ấy, có thêm một số giáo sĩ, khách quen của phòng 
khách cổ này và vải nhà quý tộc, Hầu Tước Sassenaye, bí thư của bả De 
Berry, Tử Tước Valory, đã xuất bản với bí danh Charles Antoine những bài 
ca độc vận, Hoàng Thân Beauffremont, tuy còn trẻ mà tóc đã hoa râm, với 
bà vợ xinh đẹp và thông minh, mặc áo nhung đỏ tươi, tua kim tuyến, cô rất 
rộng làm cho những bóng tối âm u kia phải hoảng hốt, khó chịu, Hầu Tước 
De Coriolis D°Espinouse, con người sành nhất nước Pháp vẻ cái thứ “lễ độ 
tương xứng”, Bá Tước D°Amendre, người có vẻ mặt ân cần và hiệp sĩ De 
Port De Guy, trụ cột của thư viện Louvre, còn gọi là phòng làm việc của nhà 
vua. Ông De Port De Guy hói, dáng hom hem chứ chưa phải giả thực, kế 
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chuyện rằng năm 1793, hồi mười sáu tuổi ông đã bị tống vào nhà lao khổ sai 
vì phản động và bị xiềng chung với một ông già tám mươi tuổi, Giám Mục 
MirepoIx, cũng phản động, nhưng là giáo sĩ phản động, còn ông thì là quân 
nhân phản động. Bấy giờ là ở nhà lao Toulon. Nhiệm vụ của hai người ấy là 
cứ đêm đến thì ra nơi máy chém nhặt những đầu lâu và thi thể những người 
bị chém ban ngày; họ vác trên lưng những thân người đầm đìa máu chảy và 
sau gáy họ chiếc áo khoác đỏ tù khô sai của họ, có một lớp máu, buổi sáng 
thì khô, buổi tối thì ướt. Những câu chuyện bi thảm ghê gớm ấy, người ta 
thường kể nhiều trong phòng khách của bà T. Vì nguyễn rủa Marat nhiều 
quá, người ta hóa ra hoan nghênh Trestaillon. Một vài nghị sĩ vào loại 
“không kiếm được”!!°Ì đến đây chơi bài. Ông Thibord Du Chalard, ông 
Lemarchant De Gomicourt và kẻ trào phúng nổi tiếng của cánh hữu, ông 
Cornet Dincourt. Ông thấm phán De Ferrette, với chiếc quần ngắn và bộ 
chân gây, thỉnh thoảng tạt vào phòng khách này khi đi đến ông Talleyrand. 
Ông đã là bạn ăn chơi của Bá Tước DˆArtoIs và ngược lại với Aristote đã bò 
cho Campaspe cưỡi, ông đã khiến cho ả Guimard bò dưới đất và như thế đã 
tỏ cho cô kim biết một vị thắm phán đã trả thù cho một nhà triết học. 

Còn các giáo sĩ thì có Linh Mục Halma, người đã được nghe ông Larose, 
cộng tác viên của ông ở báo Tiếng Sét nói với mình: “Chà, ai mà không năm 
mươi tuôi, trừ mãẫy thăng nhãi con thôi!”, Viện Trưởng Letourneur, người 
giảng đạo của nhà vua, Viện Trưởng Frayssinous, lúc ây chưa là Bá Tước, 
chưa là Giám Mục, chưa là Thượng Thư, chưa là Nguyên Lão Nghị Viện và 
lúc nào cũng mặc một cái áo thầy tu cũ, đã mất khuy, và Viện Trưởng 
Keravenant, cha xứ ở SaInt Germain Des Prés. Thêm vào đó có Đức Khâm 
Mạng của Giáo Hoàng hồi đó là Đức Cha Macchi, Tổng Giám Mục Nisibi 
sau này là Giáo Chủ, đáng chú ý vì cái mũi dài có dáng nghĩ ngợi của ngài. 
Còn một Đức Cha Palmieri, Linh Mục ở triều đình Giáo Hoàng, một trong 
bảy vị tham nghị, cai quản Nhà Thờ vòng ngoài, hiện hộ sư của các vị 
thánh|!®Ì là người trông coi các vấn đề phong thánh, gần như là công cáo 
viên về ban thiên đường. Sau nữa có hai Giáo Chủ, Đức Cha De La Luzerne 
và Đức Cha De Clermont Tonnerre. Đức Giáo Chủ De La Luzerne là một 
nhà văn và vài năm sau vinh dự là ký giả những bài báo trong tờ “Người Bảo 
Thủ” bên cạnh những bài của Chateaubriand. Đức Cha De Clermont 
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Tonnerre là Tổng Giám Mục Toulouse và thường về nghỉ ở Paris với cháu là 
Hầu Tước De Tonnerre, trước là Thượng Thư Bộ Hải Quân và Bộ Chiến 
Tranh. Giáo Chủ De Clermont Tonnerre là một ông già nhỏ bé, vui vẻ, 
thường để lộ những đôi bít tất đỏ khi ngài kéo chiếc áo nhà tu lên. Đặc điểm 
của ngài là căm ghét bộ Bách Khoa và say mê chơi billard. Người qua đường 
hồi ấy, những buổi chiều mùa hè, đi qua phố Bà Hoàng, nơi có dinh của 
Clermont Tonnerre, thường đứng lại để nghe tiếng các hòn bi va chạm vào 
nhau và tiếng nói lanh lảnh của Giáo Chủ với Linh Mục đi theo ngài ở hội 
nghị bầu Giáo Hoàng, là Đức Cha Cauteretz, Giám Mục miền Caryste: “Ghi 
điểm đi Linh Mục, ta trúng hai viên”. Giáo Chủ De Clermont Tonnerre đã 
được giới thiệu đến phòng khách của bà T. bởi người bạn thân nhất của ông, 
Đức Cha De Roquelaure, nguyên là Giám Mục Senlis và là một trong bốn 
mươi vị hàn lâm. Ông De Roquelaure đáng chú ý bởi cái tầm vóc cao lớn 
của ông và sự có mặt thường xuyên của ông ở Viện Hàn Lâm; qua cửa kính 
của một gian phòng bên cạnh thư viện, nơi Viện Hàn Lâm thường họp, 
những người tò mò, mỗi thứ năm vẫn thường ngắm vị cựu Giám Mục Senlis, 
thường đứng, tóc mới rắc phấn, bít tất tím, quay lưng ra phía công như để 
cho người ta trông thấy cái cổ áo Giám Mục của ông. Tất cả các giáo sĩ ấy, 
mặc dầu phần lớn vừa là nhân vật trong triều vừa là nhân vật Giáo Hội, vẫn 
làm tăng thêm cái vẻ nghiêm trang của phòng khách bà T. trong đó có năm 
vị Nguyên Lão Nghị Viện của nước Pháp, Hầu Tước De Vibraye, Hầu Tước 
De Talaru, Hầu Tước D°Herbouville, Tử Tước Dambray và Công Tước De 
Valentinois, làm rõ thêm dáng công khanh thế phiệt của nơi ấy. Công Tước 
De Valentinois đây, tuy là Ông Hoàng Monaco, tức là Hoàng Thân Quốc 
Trưởng nước ngoài, đánh giá nước Pháp và Viện Nguyên Lão Pháp cao đến 
mức coi đó là hai tiêu chuẩn để ông so sánh mọi điều. Chính ông đã nói: 
“Các vị Giáo Chủ là các vị nguyên lão Pháp ở Rome: các Lords à những 
nguyên lão Pháp ở Anh”. Dẫu sao - vì trong thế kỷ này, Cách Mạng phải có 
mặt ở khắp nơi, các phòng khách phong kiến này, như chúng tôi đã nói, cũng 
bị thống trị bởi một nhân vật tư sản. Lão Gillenormand ngự trị ở đó. 

Đó là tính hoa, tỉnh hoa thuần khiết của cái xã hội Paris trắng. Tất cả 
những gì danh tiếng lừng lẫy, dù là thuộc ý thức Bảo Hoàng, cũng đều bị gạt 
ra. Trong cái tiếng tăm lừng lẫy luôn có một thứ tự do vô Chính Phủ. 
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Chateaubriand mà đến cái phòng khách này thì người ta cũng có cảm tưởng 
như là lão Duchêne thôi. Cũng có một vài nhân vật quy phục Cách Mạng 
được châm chước tiếp nhận trong giới Bảo Hoàng chính thống này. Bá Tước 
Beugnot được đón tiếp có mức độ trong phòng khách. 

Những phòng khách “quý tộc” ngày nay không giống những phòng khách 
ấy. Ngoại ô Saint Germain ngày nay có màu tà giáo. Những người Bảo 
Hoàng ngày nay là những người mị dân, nói thế để khen họ đấy. 

Ở nhà bà T. khách lui tới là những người thượng lưu, thị hiếu của họ tao 
nhã và kiêu hãnh, với một nê nếp lịch sự trang trọng. Những tập quán ở đây 
có nhiều sắc thái tinh vi, không có ý, nó là tất cả chế độ cũ, đã chôn vùi rồi, 
nhưng vẫn sống. Một vài thói quen ấy, nhất là về ngôn ngữ, có vẻ rất lạ lùng. 
Những kẻ “sành sỏi” mà hời hợt có thể cho là quê mùa, những cái thực ra chỉ 
là cô kính. Người ta gọi một phụ nữ là bà tướng, người ta cũng có khi gọi bả 
đại tá. Bà De Longueville và De Chevreuse, nên thích cách gọi như thế hơn 
được gọi là bà hoàng, bà Hầu Tước De Créquy, cũng thích người ta gọi là bả 
đại tá. 

Chính cái giới nhỏ mà lớn ấy đã đặt ra ở cung điện Tuileries cái kiểu cách 
trong khi được hầu chuyện thân mật với vua, dùng ngôi thứ ba gọi là nhà 
vua, chứ không dùng “Votre Majesté”.L!7Ì Tiếng “Votre Majesté” đã bị “tên 
tiễm đoạt làm cho ô uế”. 

Ở đó người ta phê phán mọi sự việc và mọi nhân vật. Người ta chế nhạo 
cả thời đại, như thế đỡ phải tìm hiểu thời đại. Người ta giúp nhau nhìn thấy 
những sự lạ và truyền cho nhau cái phần ánh sáng họ có trong trí tuệ của họ. 
Mathusalem báo tin mới cho Épiménide. Anh điếc làm cho anh mù hiểu biết 
thời đại. Người ta tuyên bố cả thời gian từ Coblentzl!°ŠÌ trở đi là không có. 
Cũng như họ nói Louis XVIII, ơn Chúa, đang ở năm thứ 25 của triều đại 
mình, các quý tộc bỏ nước, có quyền tính tuổi thanh niên của họ là hai mươi 
nhăm. 

Tất cả đều hài hòa; không có cái gì sống mà mãnh liệt quá, lời nói chỉ 
thoảng như một hơi thở, nhật báo cũng cùng một kiểu với phòng khách, chỉ 
như một tờ giấy lặng lẽ. Cũng có thanh niên nhưng họ gần như chết. Ngoài 
hành lang, đồng phục bọn tôi tớ kiêu xưa. Những con người ấy, hoàn toàn 
quá vãng, cũng có người kẻ hầu người hạ như họ. Tất cả đều có vẻ đã sống 
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mãn số từ lâu rồi, nhưng vẫn không chịu xuống mô. Bảo thủ, sự việc bảo 
thủ, người bảo thủ, thế là gần hết cuốn từ điển họ dùng, phải ngửi được và là 
vẫn đề chính ở đây. Chính kiến cũng xông hương trong cái nhóm người cô 
kính này và là tư tưởng ở đây cũng có mùi hương bài. Đấy là cả một thế giới 
xác ướp. Chủ thì ướp hương, người ở thì độn rơm. Một bà Hầu Tước già, 
trước lưu vong và nay sa sút, chỉ còn một người bõ già, vẫn cứ nói: “Bọn gia 
nhân của tôi”. 

Nhóm người ấy làm gì ở phòng khách của bà De T. Họ là “Ultra” (Bảo 
Hoàng cực đoan). “Ultra”, cái từ ấy, tuy rằng khái niệm nó biểu hiện chưa 
mất hắn, nhưng ngày nay không có nghĩa nữa. Ta hãy giải thích cái từ ấy. 

Ultra tức là đi quá giới hạn. Là lẫy danh nghĩa ngai vàng mà công kích 
nhà vua, lấy danh nghĩa thờ Chúa mà công kích cái mũ của các vị Giám 
Mục, là đánh đập cái vật mà mình kéo theo mình; là cất vó đá hậu khi cùng 
đứng trong cỗ xe với ngựa khác; là phê phán cái đống lửa thiêng chưa thiêu 
chín kẻ tà đạo; là trách cái thần tượng còn ít tôn sùng thần thượng; là chửi 
rủa vì quá tôn kính; là bảo Giáo Hoàng không trọng đầy đủ Tòa Thánh, nhà 
vua còn ít Bảo Hoàng, đêm còn quá nhiều ánh sáng: là nhân danh màu trắng 
mà chê tuyết bạch ngọc, lông thiên nga, cánh hoa huệ; là ủng hộ một cách 
nhiệt tình đến mức thành kẻ thù; là tán thành mãnh liệt đến phản đối. Tinh 
thần Ultra là đặc điểm tiêu biểu của giai đoạn đầu thời kỳ Quân Chủ Phục 
Hưng. 

Trong lịch sử không có thời kỳ nào giống thời gian bắt đầu từ năm 1814 
và kết thúc vào khoảng 1820, lúc ông Villèle, con người thực tế của phái 
hữu, lên năm quyền. Sáu năm ây là một giaI đoạn lạ thường, vừa ồn ào, vừa 
buồn tẻ, vừa vui vẻ, vừa tối tăm, sáng tỏ như dưới ánh bình minh đồng thời 
bao phủ bóng tối của những tai họa lớn còn tràn ngập chân trời và đang dần 
dân chìm sâu vào quá khứ. 

Trong cái ánh sáng và cái bóng tối ấy, có cả một tiểu thế giới và vừa mới 
vừa cũ, vừa khôi hài vừa buồn thảm, vừa trẻ trung vừa già cỗi đang dụi mắt; 
trở về giống hệt như trở dậy, không có gì giống nhau hơn thế. Một bọn người 
nhìn nước Pháp một cách bực dọc, hậm hực và nước Pháp nhìn lại họ một 
cách mai mỉa, những con cú giả Hầu Tước đầy đường, bọn đã trở về, bọn 
đang trở về, những “tên nguyên là...”L15”Ì kinh ngạc trước mọi việc, những 
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nhà quý tộc lưu vong, thiện tâm, thiện chí vừa mỉm cười vừa rơi lỆ sung 
sướng được thây lại Tổ Quốc, thất vọng không được trông thây lại chế độ 
Quân Chủ của họ; lớp quý tộc thập tự viễn chinh phỉ nhồ lớp quý tộc thời Đế 
Ché, tức là lớp võ quan quý tộc; những dòng giống lịch sử đã mắt ý thức lịch 
sử; những đứa con các chiến hữu của Charlemagne khinh miệt những chiến 
hữu của Napoléon. Những lưỡi gươm như chúng tôi vừa nói lại chửi lại 
những lưỡi gươm. Lưỡi gươm Fontenoy chỉ là một trò cười, một lưỡi gươm 
rỉ: Lưỡi gươm Marengo thì bị căm ghét và bị coi là một mã tâu. Ngày xưa 
phủ nhận hôm qua. Người ta không còn có ý thức về cái lớn lao, cũng như 
không ý niệm thế nào là lỗ bịch. Có kẻ gọi Bonaparte là Scapin. Cái thế giới 
ấy không còn nữa. Ngày nay không còn tí gì nữa, ta hãy nhắc lại điều đó. 
Khi chúng tôi nêu lên một hình ảnh nào đó và chúng tôi muốn làm nó sống 
trở lại trong trí tưởng thì thấy nó lạ lùng như ở thời kỳ tiền hồng thủy. Nó đã 
biến hắn với hai cuộc Cách Mạng. Tư tưởng là những đợt sóng hùng mạnh 
biết bao! Nó vùi lấp rất nhanh chóng những cái nó có nhiệm vụ phá hủy và 
chôn vùi, nó đào nhanh chóng những cái vực sâu khủng khiếp. 

Đó là bộ mặt của những phòng khách của thời kỳ xa xôi và ngây thơ ấy 
mả ông Martainville có nhiều trí tuệ hơn Voltaire. Những phòng khách ấy có 
một thứ văn học và chính trị của họ. Flévée ở đây là thần thánh. Ông Agler 
ngự trị. Ở đây người ta bình luận sách của Colnet, ký giả và người bán sách 
cũ ở bờ sông MalaquaIs, Napoléon thì hoàn toàn là “con yêu tính đảo 
Corse". Về sau đưa cái tên Hầu Tước De Buonaparte, tổng tư lệnh quân đội 
nhà vua vào lịch sử là một nhượng bộ đối với xu hướng của thời đại. 

Những phòng khách ấy không giữ được tính chất thuần túy của nó lâu 
dài. Ngay từ 1818 một vài lý thuyết gia đã bắt đầu xuất hiện, đó là một điều 
đáng lo ngại. Cái kiểu của họ cũng là Bảo Hoàng đây, nhưng mà lại cứ thanh 
minh. Cái chỗ những phần tử Ultra rất kiêu hãnh tự hào, thì những nhà Bảo 
Hoàng ý luận này có vẻ lẫy làm xấu hồ phần nào. Họ thông minh, họ biết im 
lặng, nhưng nguyên lý chính trị của họ có tráng thêm một cái vỏ kiêu hãnh 
vừa phải. Tất họ sẽ thành công. Họ thắt ca vát trăng rất to, áo cài khuy rất 
nghiêm chỉnh; cái nảy cũng có lợi cho họ. Cái sai lầm hay cái tai hại của 
phái Bảo Hoàng lý luận là họ tạo nên một thế hệ thanh niên ông cụ. Họ có 
những dáng điệu hiền triết. Họ mơ mộng ghép vào cái nguyên lý tuyệt đối và 
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quá trớn của nền Quân Chủ một chính quyên ôn hòa; họ đem chủ nghĩa tự do 
bảo thủ đối lập với chủ nghĩa tự do phá hoại, nhiều khi một cách rất thông 
minh. Họ tuyên bố: “Đừng kết án chủ nghĩa Bảo Hoàng. Nó đã làm được 
khá nhiều việc. Nó đã phục hồi truyền thống, nhà thờ, tôn giáo, sự kính 
trọng. Nó chung thủy, dũng cảm, hiệp sĩ, yêu thương, tận tụy. Nó đem hòa 
hợp, dù rằng có nhiễu miễn cưỡng, những vinh dự lớn lao mới của dân tộc 
với những cái vĩ đại truyền thống của nền Quân Chủ. Nó có sai lầm là không 
hiểu Cách Mạng, không hiểu Đề Chế, không hiểu vinh quang, tự do, những 
tư tưởng trẻ, những thế hệ trẻ, không hiểu thời đại. Nhưng cái lỗi của nó đối 
với ta, ta há không phạm đối với nó một đôi khi hay sao? Cách Mạng mà 
chúng ta thừa kế phải thông hiểu tất cả. Công kích chủ nghĩa Bảo Hoàng là 
làm trái ngược chủ nghĩa tự do. Sai lầm lớn và mù quáng làm sao? Nước 
Pháp Cách Mạng không tôn trọng đúng mức nước Pháp lịch sử, nghĩa là 
thiếu tôn trọng mẹ mình, thiếu tôn trọng bản thân mình. Sau ngày Š tháng 9, 
người ta đối xử với những lớp quý tộc của nền Quân Chủ cũng như sau ngày 
8 tháng 7 người ta đối xử với những lớp quý tộc của thời Đế Chế. Họ đã bất 
công đối với con chim phượng hoàng, chúng ta bất công đối với bông hoa 
huệ. Lúc nào cũng cần phải có cái gì để cắm chỉ ư? Bóc lớp vàng bọc cái mũ 
miện của vua Louis XIV, cạo cái huy hiệu của vua Herri IV, cái đó có ích 
lợi gì? Chúng ta cười giễu ông De Vaublanc đã xóa tất cả các chữ N trên cầu 
léna. Ông ấy đã làm việc gì thế? Làm cái việc chúng ta làm thôi. Bouvines là 
của chúng ta cũng như Marengo. Những bông hoa huệ là của chúng ta cũng 
như chữ N. Đó là di sản chung của chúng ta. Sao lại làm nó tiêu hao đi? 
Không được phủ nhận Tổ Quốc trong quá khứ cũng như trong hiện tại. Tại 
sao không ôm hết tất cả lịch sử? Tại sao không yêu tất cả nước Pháp?” 
Những nhà Bảo Hoàng lý thuyết phê phán và bảo vệ chủ nghĩa Bảo Hoàng 
như thế đấy, còn chủ nghĩa Bảo Hoàng lại bất bình khi bị phê phán và giận 
dữ khi được bảo vệ. 

Phái Ultra tiêu biểu cho giai đoạn đầu của chủ nghĩa Bảo Hoàng, phải liên 
hiệp tiêu biểu cho giai đoạn thứ hai. Thái độ khôn khéo thay thế cho thái độ 
sôi sục. Ta hãy tạm giới hạn việc phác họa này ở đây. 

Trong quá trình kế lại câu chuyện ở bộ sách này tác giả đã gặp cái khoảnh 
khắc kỳ lạ này của lịch sử hiện đại. Tác giả đã phải nhìn lướt qua vào đó và 
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phác họa một vài khâu của xã hội ngày nay không ai còn biết gì nữa. Nhưng 
tác giả phác quá vội vàng và không có ý đăng cay, hay giễểu cợt gì. Những kỷ 
niệm trìu mến, tôn kính và dính líu đến mẹ tác giả, gắn bó chặt chẽ tác giả 
với cái quá khứ ấy. Vả lại cũng cần phải nói cái xã hội nhỏ bé ấy cũng có cái 
lớn lao của nó. Người ta có thể cười nó một chút, nhưng không thể khinh nó, 
ghét nó. Đó là nước Pháp ngày xưa. 

Marius Pontmercy học hành đại khái như tất cả những đứa trẻ khác. Rời 
khỏi tay bà dì Gillenormand, nó được ông ngoại giao phó cho một giáo sư 
đáng kính thuộc loại kinh viện ngây thơ nhất. Cái tâm hồn tươi trẻ đang mở 
ra ấy bị chuyên từ tay một mụ đàn bà khắc khổ qua tay một anh đồ gàn. Rồi 
Marius học trung học, xong vào trường Đại Học Luật Khoa. Anh Bảo 
Hoàng, cuồng tín và khắc khổ. Anh không yêu ông ngoại mấy vì sự vui vẻ 
và trăng trợn của ông ta làm anh khó chịu. Về cha anh thì anh tỏ ra âm thầm. 

Dù sao MarIus cũng là một cậu bé nhiệt tình nhưng bình tĩnh, cao quý, 
quảng đại, kiêu hãnh, tín ngưỡng, say sưa. Tự trọng đến mức sắt đá, trong 
sạch đến mức thô lỗ. 
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IV 
NGÀY CUÓI CÙNG CỦA “TÊN GLẶC CƯỚP" 


Khi Marius học xong trung học thì lão Gillenormand cũng không lui tới ở 
xã hội thượng lưu nữa. Lão rời bỏ khu ngoại thành Saint Germain và phòng 
khách của bà Nam Tước T. đến khu Marais, trong căn nhà phố FEilles Du 
Calvaire. Gia nhân của lão, ngoài người gác cổng, có mụ hầu buồng 
Nicolette, vào thế chân cho mụ Magnon và lão Basque thở hồn hên, nặng nề 
đã nói đến trên kia. 

Năm 1827, Marius vừa mười bảy tuôi. Một buổi chiều về nhà, anh thấy 
lão Gillenormand tay cầm một bức thư: 

— MarIus, ngày mai cháu đi Vernon. 

— Có việc gì ạ? 

— Giặp cha cháu. 

Marius rùng mình. Anh có thể chờ đợi mọi việc nhưng có việc này anh 
không ngờ, là phải gặp cha anh. Không có gì đột ngột, bất ngờ và nói trắng 
ra khó chịu đến như việc ấy. Muốn xa mà phải gần. Không phải chỉ là một 
điều buồn bực, thật là một việc khổ dịch. Ngoài mâu thuẫn về xu hướng 
chính trị, Marius còn tin chắc rằng, cha anh, mà lão Gillenormand khi hiền 
dịu gọi là tay đao phủ, không yêu anh; chắc chắn như thế, vì nễu có chút tình 
cha con thì hắn đã chăng bỏ con cho người khác như vậy. Thấy cha không 
yêu anh, anh cũng không yêu cha, anh nghĩ cũng chăng có gì lạ. 

Marius kinh ngạc đến nỗi không hỏi gì được nữa. Lão Gillenormand nói 
thêm: 

— Hình như hắn ôm. Hắn muốn gặp cháu. 

Yên lặng một lát, lão tiếp: 

— Sáng mai đi sớm. Hình như ở Fontaines có xe khởi hành lúc sáu giờ 
sáng, chiều tới nơi. Đi ngay chuyến ấy. Hắn bảo là kíp lắm. 

Rồi lão vò nát lá thư và nhét vào túi. Marius có thê đi ngay tối hôm ấy và 
sáng sớm hôm sau có thê tới gặp cha. Một chiếc xe ngựa ở phố Bouloi hồi ấy 
thường đi Rouen ban đêm và qua Vernon. Cả lão Gillenormand, cả Marius 
không ai nghĩ đến, hỏi xem chuyến xe ấy. 
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Ngày hôm sau, sắm tối, Marius đến Vernon. Đèn phố đã bắt đầu sáng. 
Marius hỏi người qua đường đầu tiên mà anh gặp nhà ông Pontmercy. Trong 
tư tưởng, anh tán thành chính quyền Phục Hưng, không thừa nhận chức đại 
tá và tước nam của cha anh. Người ta chỉ nhà cho anh. Anh giật chuông. Một 
người đàn bả cầm chiếc đèn con ra mở cửa. 

— Ông Pontmercy? 

Người đàn bà đứng 1m. 

— Có phải đây không? 

Người đàn bà gật đầu. 

— Tôi có thể nói chuyện với ông ấy không? 

Người đàn bà lắc đầu. 

— Nhưng mà tôi là con ông ấy. Ông ấy đợi tôi. 

— Ông ấy không đợi anh nữa. 

Bây giờ anh mới thấy người đản bà ấy khóc. Người ấy chỉ tay vào một cái 
buồng thấp, anh bước vào. Căn phòng có cây nến soi sáng, đặt trên bệ lò 
sưởi, có ba người đàn ông, một người đứng, một người quỳ và một người 
mặc chemise, nằm sóng sượt trên nền gạch. Người nằm dưới đất là đại tá 
Pontmercy. Hai người kia là thầy thuốc, một là cha xứ đang cầu nguyện. 

Từ ba hôm trước, đại tá Pontmercy bị sốt vì đau óc. Lúc mới ốm ông đã e 
ngại có chuyện không hay, viết thư cho lão Gillenormand để gọi con đến. 
Bệnh càng trầm trọng. Buổi chiều ngày Marius đến Vernon đại tá bị cơn mê 
sảng, ông đang nằm trên giường bỗng đứng hắn dậy, người ở gái ngăn cản 
không được. Ông thét: 

— Con tôi không đến, tôi phải đi đón con tôi. 

Thế rồi ông đi ra phòng và ngã vật trên nền gạch hành lang. Khi Marius 
đến, ông vừa tắt thở. Người ta đi gọi thầy thuốc và cha xứ. Thầy thuốc đến 
chậm quá, cha xứ đến chậm quá, con ông cũng đến chậm quá. 

Dưới ánh nến lờ mờ, ông nằm sóng sượt, người ta nhìn thây trên má nhợt 
nhạt của ông một giọt nước mắt lớn chảy từ con mắt đã chết. Mắt đã đục 
tròng, nhưng giọt nước mắt chưa khô. Giọt nước mắt đã chảy vì con ông đến 
chậm. 

Marius nhìn người anh gặp lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng, cái diện 
mạo đáng kính, cương nghị, hai con mắt mở mà không nhìn gì nữa, mớ tóc 
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bạc, hai cánh tay cứng cỏi chăng chịt những vết xám là những vết gươm 
chém và những chấm đỏ như ngôi sao là những vết đạn. Anh nhìn cái vết 
gươm ghê gớm chém ngang mặt, làm cho cái diện mạo trời sinh hiền từ ấy 
có một vẻ anh đũng lạ thường. Anh nghĩ rằng người ấy là cha anh và người 
ây đã chết, nhưng anh vẫn lạnh lùng. Anh cũng thấy buồn, nhưng cái buồn 
khi đứng trước bất cứ một người chết nào. 

Một vẻ tang tóc xót xa bàng bạc cả gian phòng. Người ở gái rên rỉ ở một 
góc, cha xứ cầu nguyện, người ta nghe thấy tiếng ông thôn thức, thầy thuốc 
lau mắt. Cả cái xác chết cũng khóc. 

Ông thầy thuốc, vị Linh Mục và người ở gái nhìn Marius qua mối buồn 
của họ và không nói lời nào. Anh ta mới là người lạ. Marius thẹn thùng, lúng 
túng vì thấy mình lạnh nhạt. Tay anh cầm mũ, anh để cho chiếc mũ rơi 
xuống đất, làm như anh cảm động không cầm được nữa. Lúc ấy anh thấy hối 
hận và tự thấy mình đáng khinh. Nhưng có phải lỗi tại anh đâu. Anh không 
yêu cha anh thì biết làm thế nào. 

Đại tá Pontmercy không để lại cái gì. Đồ đạc trong nhà bán đi chỉ vừa đủ 
chi tiêu vào đám tang. Người ở gái tìm thấy một mảnh giấy đem giao cho 
Marlus. 

Chính tay đại tá Pontmercy đã viết: 


« “Gửi cho con tôi! 

Hoàng ĐỀ đã phong tước nam cho ta trên chiến trường 
Waterloo. Vì chính quyên Phục Hưng không nhận cái tước vị mà ta 
đã trả bằng máu của ta, con ta sẽ thừa hưởng và mang cái chức 
tước ấy. Chắc hẳn là con ta sẽ xứng đáng... ”» 


Mặt sau, đại tá ghi thêm: 

« “Cũng ở trận Waterloo này một viên đội đã cứu sống ta. Viên đội ấy tên 
là Thénardier. Gần đây hình như ông ta mở một quản ăn nhỏ trong một xóm 
gần Paris, ở Chelles hay ở Montfermeil. Nếu con ta gặp ông ấy thì sẽ hết sức 
giúp đỡ ông ta ”.) 

Không phải vì kính trọng cha, nhưng vì sự kính cân trước cái chết, rất tự 
nhiên và mạnh mẽ trong lòng người, Marius cầm mảnh giấy và cất đi. 

Chắng còn dấu vết gì của đại tá Pontmercy. Lão Gillenormand bán cho 


hftps://thuviensach.vn 


hàng đô cũ thanh gươm và bộ nhung phục của ông. Về mảnh vườn thì những 
người hàng xóm nhỗ hết cây, bẻ hết hoa quý, chăng bao lâu mảnh vườn của 
ông mọc đầy gai góc. 

Marius chỉ ở lại Vernon có bốn mươi tám giờ. Sau tang lễ, anh trở về 
Paris và lại tiếp tục học luật và cũng quên cả cha anh, như là không có cha 
anh vậy. Hai ngày thì chôn cất xong, ba ngày thì người ta quên. 

Marius có một miếng nhiễu đen trên mũ, thế thôi. 
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V 
ĐI LÊ NHÀ THỜ LẠI CÓ LỢI ĐỀ THÀNH NGƯỜI 
CÁCH MẠNG 


Marius vẫn giữ những thói quen tín ngưỡng như thuở nhỏ. Một ngày chủ 
nhật nọ, anh đến nghe giảng kinh ở nhà thờ Saint Sulpice trước bàn thờ Đức 
Mẹ, nơi dì anh xưa vẫn thường dắt anh đến. Marius hôm ấy vơ vẫn đãng trí 
hơn mọi ngày, anh đến quỳ đăng sau một cái cột, trên một chiếc ghế bọc 
nhung lưng ghế có ghi: “Ông Mabeuf, sự lý giáo hội". 

Buôi giảng kinh vừa bắt đầu thì một ông già đến, nói với Marius: 

— Thưa ông, chỗ này của tôi. 

Marius vội vàng lùi ra, ông già quỳ xuống ghế. 

Buổi giảng kinh xong, thấy Marius vẫn đứng nghĩ ngợi thân thờ ở cách 
mấy bước, ông lại gần nói: 

— Tôi xin lỗi đã làm phiền ông lúc nãy và còn làm phiền ông bây giờ 
nữa, chắc ông cũng cho tôi là nhiễu sự, tôi phải nói để ông rõ. 

— Thưa ông, không cần thiết ạ. 

— Cần lắm chứ! Tôi không muốn ông hiểu lầm tôi. Ông xem, tôi quý cái 
chỗ này. Hình như quỳ trên ghế ấy thì nghe giảng kinh thấm thía hơn. Vì 
sao? Tôi sẽ nói chuyện ông rõ. Chính ở chỗ này, trong bao nhiêu năm, cứ hai 
ba tháng một lần, tôi đã thấy một người cha đáng quý đến chờ để nhìn thấy 
đứa con mình, đứa con mà ông ta không có cách nào gặp được, không có lúc 
nào khác gặp được, vì những sự thu xếp gia đình thế nào đấy đã cấm đoán 
ông ta. Ông ta đến lúc mà người ta đưa con ông đi về. Đứa trẻ không ngờ có 
cha nó ở đấy, có lẽ đứa bé ngây thơ đó cũng không biết nó có một người cha 
nữa! Người cha đứng khuất đằng sau cột để người ta khỏi trông thấy. Ông ta 
đứng nhìn đứa con và khóc. Ông ta yêu quý đứa trẻ quá, tội nghiệp! Tôi đã 
trông thấy thế, nên cái chỗ này là một chỗ quý báu đối với tôi, tôi đã quen 
xem lễ ở chỗ này. Tôi thích chỗ này hơn chỗ ghế chính thức mà tôi có quyền 
giữ với tư cách là sự lý. Tôi cũng đã quen chút ít người cha đau khổ ấy. Ông 
ta có một người bố vợ, một bà cô ø1à g1àu có, cũng gọi là họ hàng, nhưng họ 
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dọa sẽ tước quyền thừa kế của con ông, nếu ông đến tìm gặp nó. Ông ta đã 
hy sinh để cho đứa trẻ sau này giàu có, sung sướng. Người ta chia rẽ cha con 
ông vì một lý do chính trị. Chắc chắn là tôi tán thành những xu hướng chính 
trị, nhưng có những người làm quá trớn. Lạy Chúa! Không nên vì người ta 
đã ở trận Waterloo mà đi coI người ta như một con quái vật. Không phải vì 
thế mà có thể chia rẽ được cha con người ta. Ông ta là một đại tá của 
Bonaparte. Hình như ông ta chết rồi. Ông ta ở Vernon, em tôi là cha xứ ở đó, 
tên ông ta là Pontmerey hay Montpercy gì ây. 

—— Pontmercy. 

Marius nói và mặt anh bỗng nhiên tái lại. 

— Đúng rồi, Pontmercy. Hay là ông cũng quen biết ông ta? 

— Thưa ông, ông ấy là cha tôi. 

Ông quản lý nhà chung già chắp hai tay kêu lên: 

— À, thế ông là đứa trẻ ấy. Phải rồi, đúng rồi, cậu bé ấy bây giờ đã 
trưởng thành rồi. Con ơi! Con có thê sung sướng tự hào là đã có một người 
cha yêu con hết sức. 

Marius đưa tay dìu ông lão về tận nhà. 

Ngày hôm sau anh thưa với lão Gillenormand: 

— Cháu đã sắm sửa đi săn cùng vài người bạn. Ông cho cháu đi ba ngày 
nhé. 

— Bốn ngày cũng được. Đi cho thỏa thích cháu ạ. 

Lão Gillenormand nhay nháy mắt ra hiệu bảo bà con gái. 

— Hắn có trò yêu iếc gì đây! 
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VI 
GẶP MỘT ÔNG QUẢN LÝ NHÀ CHUNG THÌ CÓ 
TÁC DỤNG GÌ? 


Marius đi đâu, sau này ta sẽ biết. 

Marius vắng mặt ba ngày, rỗi anh lại trở về Paris, đi thăng tới thư viện 
trường luật, hỏi lây bộ tạp chí Moniteur. Anh đọc bộ Moniteur, xem tất cả 
những sách về thời kỳ Cộng Hòa và Đế Chế, xem tập ký ức ở đảo Saint 
Hélène, tất cả các tập ký ức, báo tập san, tuyên cáo; anh đọc ngôn ngấu hết. 
Lần đầu tiên anh thấy tên cha anh trong kỷ yếu của Đại Quân, anh phát sốt 
cả một tuân lễ. Anh đến tìm gặp các vị tướng cũ của cha anh, trong đó có Bá 
Tước H. Cố Mabeuf mà anh đến thăm, đã kể lại quãng đời cha anh ở 
Vernon, nơi ân dật, cái vườn hoa và cảnh cô đơn của cha anh, Marius dần 
dần hiểu rõ cha anh, một con người hiễm có, cao cả mà dịu hiền, vừa là con 
sư tử vừa là con chiên non. 

Say mê trong việc nghiên cứu ấy, nó chiếm cả thời giờ, cả tư tưởng của 
anh, anh không năng gặp ông anh và dì anh nữa. Chỉ thấy mặt anh lúc giờ ăn 
rồi anh lại biễn mắt. Người dì càu nhàu, lão Gillenormand thì tủm tỉm: Hừ, 
hừ, đúng là cái tuổi mê gái. Thỉnh thoảng lão lại nói: “Chà, lão tưởng là 
chuyện phơ phất, thế mà hóa ra chuyện say mê". 

Chuyện say mê thật, Marius đang say sưa sùng kính cha anh. Một sự biến 
đổi lớn lao đang diễn ra trong tư tưởng anh. Sự biến đổi ấy gồm rất nhiều 
giai đoạn nối tiếp nhau. Đây cũng là trường hợp chung của nhiều tâm hồn 
trong thời đại chúng ta, vì vậy nên chúng tôi thấy cần nhắc lại tất cả những 
giai đoạn ấy. 

Marius sửng sốt ngạc nhiên trước những trang lịch sử ấy. Kết quả đầu 
tiên là anh choáng mắt. Chế độ Cộng Hòa và Đề Chế, trước đây đối với anh 
chỉ là những danh từ ghê tớm: Chế độ Cộng Hòa, một cái máy chém dựng 
trong hoảng hôn; Đề Chế, một lưỡi gươm vung trong đêm tối. Anh đã trông 
thây rõ, nơi trước đây anh chỉ thấy hỗn loạn đen tối, bây giờ anh ngạc nhiên, 
vừa vui mừng, vừa hoảng sợ thấy sáng ngời những ngôi sao: Mirabeau, 
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Vergmiaud, Saint Just, Robesplerre, Camille Desmoulins, Danton và chói lọi 
một mặt trời: Napoléon. Anh ngạc nhiên không biết đứng trước cái thực tế 
nào nữa. Ánh sáng làm anh lóa mắt, lùi bước. Dần dần anh hết ngạc nhiên, 
quen với cái hào quang rực rỡ ấy, anh hết choáng váng khi nhận định những 
sự việc vĩ đại ấy, anh không còn hãi hùng đứng trước những nhân vật lớn lao 
ây. Cách Mạng và Đề Chế chói lòa ánh sáng hiện lên trước cặp mắt say sưa 
của anh. Anh thây rõ rệt những sự việc và những nhân vật của hai thời đại ây 
kết tinh lại trong hai hiện thực vĩ đại: Chế độ Cộng Hòa kết tinh trong sự 
khôi phục chủ quyền của quần chúng nhân dân, Đề Chế kết tinh trong bá 
quyền của ý thức hệ Pháp trên toàn cõi Châu Âu. Anh thấy rõ Cách Mạng 
xây dựng hình ảnh vĩ đại của nhân dân và Đề Ché, hình ảnh vĩ đại của nước 
Pháp. Trong thâm tâm, anh thấy tất cả cái đó là tốt đẹp. 

Cái choáng ngợp ấy, trong nhận thức quá chung chung ban đầu, bỏ qua 
nhiều điều mà chúng tôi không thấy cần thiết nói đến ở đây. Chúng tôi chỉ kể 
lại tình trạng một tâm hồn đang trong quá trình tiến tới. Những tiến bộ không 
cùng xảy ra một lúc. Chúng tôi nói thế một lần thôi, đối với chuyện kề trước 
và kế sau này nữa. 

Chúng tôi tiếp tục: 

Anh sực thây răng từ trước đến nay anh đã không hiểu Tổ Quốc anh cũng 
như không hiểu cha anh. Anh không biết Tổ Quốc, không biết cha anh; một 
thứ bóng đêm dày đặc đã che phủ mắt anh, thế mà anh tự nguyện đề như thế. 
Bây giờ anh mới thấy rõ. Một mặt anh thán phục, một mặt anh quý yêu. Anh 
hối hận, thương tiếc, anh tuyệt vọng khi nghĩ rằng bây giờ tất cả tâm hồn 
anh, anh chỉ có thê bày tỏ với một nắm mô. Trời! Nếu cha anh còn sống, nêu 
anh còn cha anh, nếu Chúa Trời hiền từ và thương người làm cho cha anh 
sống lại, anh sẽ nhảy bồ vào lòng cha anh, anh sẽ kêu lên: “Cha ơi! Con đây, 
con của cha đây, trái tim của con cũng là trái tim của cha”. Anh sẽ ôm hôn 
mớ tóc bạc để nước mắt chan hòa trên mớ tóc ấy, chiêm ngưỡng cái vết 
ươm trên mặt, năm chặt tay cha anh, vuốt ve quần áo, ôm hôn chân cha anh. 
Trời ơi! Sao người cha ấy lại chết sớm thế, chết khi chưa đáng tuổi chết, chết 
khi công lý chưa trở lại, khi con chưa trở về với tình yêu mến cha. Trái tim 
của Marius luôn luôn thốn thức và luôn luôn kêu: “Hỡi ôi!”. Bây giờ anh 
mới trở thành thực sự nghiêm nghị, thực sự đúng đắn, vững chắc trong tín 
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ngưỡng và trong tư tưởng. Cứ mỗi lúc, mỗi lúc những tia sáng mới của chân 
lý lại làm cho lý trí anh thêm sáng tỏ. Hình như anh thấy anh tự nhiên lớn 
thêm lên nhờ hai hiện tượng rất mới đối với anh: Cha anh và Tổ Quốc. 

Như khi người ta có một cái chìa khóa, tất cả đều rộng mở: Anh cảm 
thông những cái anh đã căm thù, anh thấm thía những điều anh đã oán ghét. 
Bây giờ anh thấy rõ ràng cái ý nghĩa cao cả, thiêng liêng, nhân bản của 
những sự việc lớn lao mà người ta đã dạy anh phải ghét, những nhân vật vĩ 
đại mà người ta dạy anh phải thù. Khi anh nghĩ lại những quan niệm cũ của 
anh, quan niệm mới ngày hôm qua thôi, mà anh tưởng đã lâu lắm rồi, anh 
căm phẫn và mỉm cười khinh bỉ. Từ chỗ khôi phục lại thanh danh của cha 
anh, anh tiễn tới khôi phục thanh danh của Napoléon. Nhưng việc sau không 
phải là dễ dàng. 

Từ thuở thơ ấu, người ta đã nhồi vào đầu óc anh những nhận xét của phái 
Bảo Hoàng 1814 về Bonaparte. Tất cả những thành kiến, những quyên lợi 
riêng, những ác cảm tự nhiên của phe Bảo Hoàng tập trung lại để xuyên tạc, 
bôi nhọ hình ảnh của Napoléon. Họ còn căm thù Napoléon hơn là căm thù 
RobespIerre. Họ đã lợi dụng sự mệt mỏi của nhân dân, sự thù oán của các bà 
mẹ. Đối với họ, Bonaparte đã trở thành một con quái vật kỳ dị. Đề miêu tả 
Bonaparte cho phù hợp với trí tưởng tượng của nhân dân - như chúng tôi nói 
vừa rồi, trí tưởng tượng của quần chúng giống trí tưởng tượng của trẻ con - 
đảng phái Bảo Hoàng hồi 1814 đeo cho ông liên tiếp tất cả những mặt nạ ghê 
sớm từ kinh khủng nhưng lớn lao đến ghê gớm mà lố bịch, từ bạo chúa 
Tibère đến con ngoáo ộp. Như vậy, khi nói đến Bonaparte, người ta có thê 
tha hồ oán khóc hay là phì cười quý hồ là vẫn căm thù. Từ trước đến bây giờ 
về “con người ấy” - người ta vẫn gọi Bonaparte như thế - Marius không có ý 
kiến nào khác. Những thành kiến ấy đã gắn liền với cái bản tính kiên nghị 
của anh. Ở trong anh có một chú bé cứng đầu oán ghét Napoléon. Tắt cả tắm 
màn đen tối bao phủ Napoléon trước mắt Marius tan dần khi Marius đọc lịch 
sử, nhất là khi nghiên cứu các sử liệu. Anh thoáng thấy một cái gì vĩ đại và 
ngờ ngợ rằng anh đã nhận định sai lầm về Bonaparte cũng như về mọi việc 
khác. Mỗi ngày anh nhìn rõ hơn, anh leo dần dần những bậc thang tin tưởng. 
Lúc đầu còn hầu như miễn cưỡng, rồi sau khi say sưa như bị thu hút cám dỗ 
không sức nào cưỡng lại được. Những bậc thang đầu còn tối tăm, những bậc 
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thang tiếp theo nhờ ánh sáng và cuối cùng là những bậc thang sáng rực, huy 
hoàng của lòng hưng phấn. 

Một đêm, anh ngồi một mình trong gian phòng nhỏ sát mái nhà. Ngọn 
nến đang cháy, anh tì khuỷu tay xuống bàn đọc sách bên cạnh cửa số. Không 
gian từ bên ngoài lan vảo trong tư tưởng anh làm anh nghĩ vơ vân liên miên. 
Quang cảnh đêm tối lạ lùng thay, những tiếng rầm rì không biết từ đâu, rộn 
đến, trên trời sao Thiên Vương đỏ rực như cục than hồng, sao Thiên Vương 
một nghìn hai trăm lần to hơn trái đất, đêm tối đen, sao lấp lánh, thật là hùng 
VI. 

Marius đọc những tập kỷ yếu của Đại Quân, những đoạn hùng ca viết 
ngay trên chiến trường: thỉnh thoảng anh đọc thấy tên cha anh, còn tên 
Hoàng Đề thì luôn luôn trở lại trên mặt giấy. Tất cả thời kỳ Đề Chế vĩ đại 
hiển hiện, anh thấy như cả ngọn nước thủy triều dâng lên trong lòng anh, anh 
thây hình như cha anh đôi lúc lướt qua bên anh như ngọn gió vả tiếng nói 
cha anh văng bên tai. Dần dần anh trở nên khác lạ. Anh tưởng nghe tiếng 
trồng trận, tiếng đại bác, tiếng kèn, tiếng bước chân nhịp nhàng của từng 
đoàn quân, tiếng vó ngựa phi xa xa của các đoàn ky binh; thỉnh thoảng anh 
ngước mắt lên trời nhìn, những chùm sao không lỗ chói sáng trong cao thắm 
vô tận, rồi mắt anh nhìn xuống sách và ở đây anh lại thấy những sự việc vĩ 
đại biến chuyền rầm rằm. Trái tim anh thắt lại. Người anh run lên, ngất ngây, 
hồi hộp hứng khởi, rồi bỗng nhiên, không hiểu vì sao, dưới áp lực gì, anh 
đứng nhồm lên, giơ hai cánh tay ra ngoài cửa số, nhìn chằm chằm vào bóng 
đêm yên lặng, vùng đen tối không cùng, cõi mênh mông vô tận và thét to 
lên: “Hoàng Đề muôn năm!" 

Từ giờ phút ấy, tất cả đã rõ rệt: Con yêu tinh đảo Corse, tên cướp ngôi, 
tên bạo chúa, con quái vật loạn luân với đứa em nó, thăng hề đi học Talma, 
kẻ đầu độc nhân dân Jaffa, con hồ, tên Buonaparté, tất cả tan biến và được 
thay thế trong trí óc của anh bằng một hào quang mờ ảo, rực rỡ, với trên đỉnh 
cao không tới cái bóng ma mờ cẩm thạch của vị Hoàng Đề tướng quân. 
Hoàng Đế, đối với cha anh, mới là người chỉ huy rất thân yêu mà quân sĩ 
kính phục và sẵn sàng hy sinh vì Người. Đối với Marius thì còn hơn thế. 
Hoàng Đề là người xây dựng cái hệ của nước Pháp, tiếp tục cái hệ La Mã để 
thống trị hoàn cầu, là vị kiến trúc sư kỳ diệu của một cuộc sụp đô, là nñĐƯỜi 
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tiếp nối Charlemagne, LouIs XI, Henri IV, Richelieu, Louis XIV và Ủy Ban 
Cứu Quốc. Cũng có vết bân, cũng có lầm lỗi, có tội ác nữa, nghĩa là vẫn là 
con người; nhưng lầm lỗi mà uy nghiêm, vết bân mà chói ngời, tội ác mà oai 
hùng. Ông là con người tiền định, đã bắt buộc các quốc gia phải gọi nước 
Pháp là: Đại cường quốc. Còn hơn nữa, ông là hiện thân của nước Pháp, 
chinh phục cả Châu Âu bằng lưỡi kiếm cầm trong tay và cả loài người bằng 
ánh sáng ông chiếu rọi. Bonaparte đối với Marius là bóng sáng ngời sẽ đứng 
lên trấn giữ biên giới, bảo vệ tương lai. Chuyên chế đấy, nhưng độc tài, 
chuyên chế bắt nguồn từ một chế độ Cộng Hòa và tóm tắt một cuộc Cách 
Mạng. Đối với anh, Napoléon trở thành con người của nhân dân, như Jésus 
Christ là con người của Chúa. 

Như mọi tín đồ mới tin đạo, sự giác ngộ của anh làm cho anh say sưa, anh 
lao mình vào tin tưởng và anh đi quá xa. Bản tính của anh như vậy, đã lao 
xuống một cái dốc, anh không kìm được đà nữa. Cái cuồng tín ở lưỡi gươm 
lôi cuốn anh và làm cho thêm phức tạp cái nhiệt tình vì lý tưởng. Anh không 
nhận ra rằng anh đang sùng bái lẫn lộn cả thiên tài và bạo lực, nghĩa là anh 
sùng bái một bên là cái thần thánh, một bên là cái øì thú vật. Từ cái sai lầm 
nọ anh rơi vào cái sai lầm kia về nhiều phương diện. Anh hoan nghênh tất 
cả. Trên con đường đi tới chân lý cũng có thê gặp sai lầm. Lòng tin tưởng 
quá mạnh của anh làm cho anh đã tin là tin toàn bộ. Trên con đường mới lúc 
phê phán những sai lầm của chế độ Quân Chủ cũng như lúc đánh giá cái 
oanh liệt của Napoléon, anh không kề gì đến những trường hợp giảm khinh. 

Dù sao anh đã được một bước vĩ đại. Ở năm tháng mà ngày trước anh 
thấy chế độ Quân Chủ sụp đồ, thì ngày nay anh thấy nước Pháp mới xuất 
hiện. Phương hướng của anh đã thay đôi hắn, trước là phía mặt trời lặn, bây 
giờ là phía mặt trời mọc. Anh đã quay hăn mặt lại. 

Những cuộc Cách Mạng xảy ra trong tư tưởng anh, gia đình anh không hề 
biết tới. Trong sự cải tạo huyền bí ấy, khi anh đã trút hắn cái da Bảo Hoàng, 
cực đoan, quý phái, khi anh đã trở thành hoàn toàn Cách Mạng, dân chủ triệt 
để và gần như Cộng Hòa, anh đến một cửa hiệu khắc chữ ở phố Orfèvres 
trên bờ sông và đặt một trăm tâm thiếp mang danh hiệu: “Nam Tước Marius 
Pontmercy". Đó cũng chỉ là kết quả tất nhiên của sự thay đối trong tâm tư 
anh, sự thay đổi diễn biến chung quanh một điểm trung tâm: Cha anh. 
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Nhưng anh chắng quen thuộc ai, chăng có thể đưa cho bất cứ người gác cổng 
nảo nên anh đành bỏ những tắm danh thiếp ấy vào trong túi. 

Một kết quả khác cũng tất nhiên là anh càng gần cha, càng gần những 
điều mà vì đó cha anh đã chiến đấu hai mươi lăm năm, anh lại cảng xa ông 
anh. Chúng ta đã biết từ trước tính tình của lão Gillenormand không hợp với 
anh. Có những lủng củng giữa một thanh niên nghiêm nghị và một ông già 
phất phơ. Cái vui nhộn của Géronte làm chướng tai gai mắt cái u buồn của 
Werther.l!”9Ì Khi còn chung xu hướng chính trị, chung tư tưởng, Marius 
cùng lão Gillenormand gặp nhau như cùng đi trên một cái cầu. Khi cái cầu 
đó đồ, vực thắm ngăn cách hai người. Thêm vào đấy Marius hết sức căm 
phẫn khi nghĩ rằng chính lão Gillenormand đã vì những lý do ngu xuân dứt 
tình cha con anh, làm cho cha mất con, con mất cha. 

Kính yêu cha quá, anh dần dân đi đến chỗ gần như căm ghét ông. Nhưng 
bề ngoài vẫn không ai thấy gì. Marius chỉ cảng ngày càng thêm lạ lùng. Bữa 
ăn thì ít nói, ngoài hai bữa ăn ít khi ở nhà. Khi dì anh trách anh, anh trả lời 
địu dàng và viện cớ bận học, đi nghe giảng, học thi, nghe thuyết trình... Ông 
anh thì vẫn đinh ninh chân đoán: “Mê gái, ta biết tỏng rồi". 

Thỉnh thoảng Marius lại đi văng. 

“Nó đi đâu thế nhỉ?" - Bà dì thắc mắc như vậy. 

Một lần, cũng trong một cuộc đi vắng ngắn ngày như vậy, theo lời trối 
của cha anh, anh đến Montfermeil tìm người đội Waterloo tức là người chủ 
quán Thénardier. Nhưng Thénardler vỡ nợ, hàng quán đóng cửa, không ai 
biết vết tích hắn ở đâu nữa. Lần đi tìm Thénardier ấy, Marius văng nhà bốn 
hôm. 

Ông già Gillenormand bảo: 

— Thằng bé chịu khó chạy thật! 

Ở nhà cũng thây hình như anh đeo trên ngực, bên trong áo chemiIse một 
vật nhỏ gì buộc vào một sợi băng đen. 
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VI 
CHIÉC VÁY NÀO ĐÂY? 


Chúng ta đã nói đến một viên sĩ quan ky binh. Đấy là một người cháu họ 
bên nội của lão Gillenormand, hàng chắt. Người thanh niên ấy sống xa gia 
đình, ở ngay trong doanh trại. Trung úy Théodule Gillenormand quả là một 
sĩ quan xinh xắn: Người thon thon như con gái, hắn có một cái kiểu kéo lê 
thê thanh gươm như người chiến thắng, râu mép vệnh lên. Hắn rất ít về Paris 
nên Marius chưa gặp hắn bao giờ. Hai chú cháu họ ấy chỉ biết tên nhau thôi. 
Théodule là cháu cưng của bà cô Gillenormand, hình như chúng tôi đã nói; 
bà ấy ít gặp hắn vì vậy nên càng yêu; không năng gặp người thì dễ tưởng 
người ta có đủ thứ ưu điểm. 

Một buổi sáng, bà Gillenormand về phòng riêng, rất xúc động tuy xưa 
nay bà bình thản. Marius lại vừa xin phép ông đi văng ít ngày và xin đi ngay 
buổi chiều hôm ấy. 

— Được cứ ổđi. 

Lão Gillenormand đã trả lời như vậy và nhướng đôi lông mày nghĩ thầm: 
“Ây nó lại ngủ lang lần nữa!" 

Bà Gillenormand rất thắc mắc, bà vừa lên câu thang để về buồng mình, 
vừa đặt cái chấm than: “Quá quắt thật!” Rồi lại cái chấm hỏi: “Nó đi đâu mới 
được chứ?” Bà phỏng đoán một mối tình có lẽ bất chính, một người đàn bà 
trong bóng tối, một cuộc hẹn hò, một sự bí mật và bà cũng lấy làm thích thú 
muốn chĩa đôi mục kỉnh của bà vào đó. Thưởng thức một bí mật cũng thích 
như biết trước tiên một việc tai tiếng. Những tâm hồn hiền đức không ghét 
những chuyện ấy. Sùng đạo thì sùng đạo, nhưng người ta vẫn thầm kín ham 
biết những vụ tai tiếng càn dỡ. Bà Gillenormand đang thèm muốn biết một 
chuyện bí mật. 

Đề khuây khỏa mối thèm khát bất thường đó, bà ta đem cuộn sợi ra thêu 
những kiểu thêu thời Đề Chế và Quân Chủ Phục Hưng, thêu rất nhiều những 
chiếc bánh xe. Bà đang miễn cường làm cái việc bất đắc dĩ ấy thì bỗng nhiên 
cửa mở. Bà ngước mũi lên. Trung úy Théodule đứng trước mặt bà và chào 
lỗi nhà binh. Bà reo lên sung sướng. Bà già, bà khắc khổ, bà ngoan đạo, bà là 
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bà cô, nhưng thấy một sĩ quan trai trẻ vào phòng mình, bả cũng thích. Bà 
T€O: 

— Cháu Théodule về đây à? 

— Cháu đi qua thôi cô ạ. 

— Hôn cô đi chứ! 

— Đây. 

Théodule ôm hôn bà cô. Bà cô đi ra phía ngăn tủ con, mở tủ. 

— Cháu ở đây hết tuần chứ? 

— Thưa cô, chiều nay cháu phải đi ngay. 

—— Không được! 

—— Phải vậy, như toán ây. 

— Cháu Théodule, cô van cháu! Ở lại đây. 

— Lòng thì muốn ở, nhưng kỷ luật không cho phép. Chuyện dễ hiểu thôi. 
Chúng cháu phải chuyển doanh trại từ Melun nay đến Gaillon. Phải đi qua 
Paris. Cháu nghĩ: Ta phải tạt vào thăm cô ta đã. 

— Nào đề thưởng công khó của cháu đây. 

Cô dí vào tay cháu mười đồng Louis. Théodule bảo: 

— Công khó gì đâu, cô yêu quý, cô định nói cái thú đến thăm cô đấy à? 

Théodule ôm hôn cô lần nữa; bà cô khoan khoái bị cái quân hàm sướt 
chút ít da cổ. 

— Cháu có đi ngựa cùng với trung đoàn không? 

— Không cô ạ. Cháu định thăm cô, cháu có giấy phép riêng. Hầu ngựa 
của cháu dắt ngựa đi. Cháu đi xe hàng. À nhân nói xe hàng, cháu hỏi cô cái 
này. 

— Cái gì cháu? 

— Thế chú Marius Pontmercy cũng đi xa à! 

— Sao cháu biết? 

Bà Gillenormand bỗng như được gãi vào chỗ ngứa của mình. 

— Lúc đến Paris, cháu đi thắng ra trạm xe ngựa để giữ chỗ. 

— Thế nào? 

— Đã có người giữ một chỗ ở dãy trên rồi. Cháu thấy ghi tên trên giấy. 

— lên gì? 

—— MarIus Pontmercy. 
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Bà cô kêu lên: 

— Thằng hư! Thằng chú của cháu không nết na đứng đắn như cháu đâu. 
Hừ, ngủ đêm trên xe ngựa. 

— Cháu cũng ngủ đêm trên xe. 

— Cháu thì vì nhiệm vụ, hắn thì vì lêu lỗổng bừa bãi. 

—— Gớm! 

Lúc này một biến có đã xảy ra, cô Gillenormand đã nghĩ được một điều - 
nếu là đàn ông thì bà đã vỗ trán - bà gọi Théodule: 

— Cháu có biết là chú cháu không biết mặt cháu không? 

— Không. Cháu thì cháu đã thấy mặt chú ấy, nhưng chú ấy thì chưa bao 
giờ thèm nhìn cháu. 

— Thế là hai chú cháu cùng đi một chuyên xe à? 

— Chú ấy ngồi ghế trên, cháu ngồi trong xe. 

— Xe đi đâu? 

— Đến Andelys. 

— Marius đến đó à? 

— Trừ phi chú ấy cũng xuống giữa đường như cháu. Cháu thì đến 
Vernon cháu xuống đề đáp xe thư đi Gaillon. Cháu chẳng biết Marius đi đâu. 

— Marius! Cái tên gì mà xấu thế. Ai lại gàn đở đặt tên nó là Marius. Còn 
cháu thì tên cháu là Théodule hay bao nhiêu chứ. 

— Cháu lại thích tên là Alfred. 

—— Này cháu Théodule. 

— Cháu nghe đây, gì thế cô? 

— Đề ý nghe nhé! 

— Cháu để ý. 

— Chú ý chưa? 

— Chú ý. 

— Martus bỏ nhà luôn. 

— Hừ! Hừ! 

— Hắn đi xa. 

—Ả,ài 

— Hắn ngủ lang. 

— ÔI ỗ! 
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— Hừ! Có điều gì ám muội đây, cô muốn biết rõ. 

Théodule trả lời một cách bình tĩnh như một người từng trải: 

— Lại váy ngắn váy dài nào đây thôi. 

Và với nụ cười nửa nạc nửa mỡ, tỏ ra là anh ta biết thừa rồi: 

—— Một cô gái tơ. 

— Hãn thế rồi. 

Bà cô tưởng nghe thấy ông lão Gillenormand nói. Ông và cháu cùng nói: 
“Một cô gái tơ”, với một giọng như nhau, cho nên bà lại càng thêm tin chắc. 

Cô nói tiếp: 

— Cháu hãy làm vui lòng ông và cô, giúp cô việc này. Cháu theo dõi 
Marius, Marius không biết mặt cháu, càng dễ theo. Chắc hắn có cô ả nào 
đây, cháu cô xem là ai, cháu viết thư kê chuyện cho cô. Ông cũng thích biết 
chuyện ấy lắm. 

Théodule không lấy làm thích thú lắm với cái việc do thám ấy, nhưng 
mười đồng Louis đã quyến rũ anh, anh hy vọng có thể có những khoản tiếp 
theo. Anh nhận lời và nói: 

— Cháu sẵn sàng làm vui lòng cô. 

Và anh tự bảo: “Thế là mình thành bảo mẫu".L!”! 

Bà Gillenormand ôm hôn cháu: 

— Chắc chắn Théodule thì chẳng bao giờ bừa bãi như thế. Cháu tôn trọng 
kỷ luật, cháu phục tùng lệnh trên, cháu tôi là người thận trọng, có trách 
nhiệm, chắc cháu chăng bao giờ bỏ nhà đi với một ả nào. 

Théodule nhăn nhở đắc ý như tên tướng cướp Cartouche được khen là 
người lương thiện. 

Chiều cái hôm Théodule và bà Gillenormand gặp nhau ấy, Marius lên xe, 
không một chút nghi ngờ có người theo dõi mình. Còn người có nhiệm vụ 
theo dõi, thì việc đầu tiên sau khi lên xe là ngủ khì. Giấc ngủ rất ngon lành 
đây đủ như người có nhiệm vụ ngủ. Anh canh gác Argus này ngáy cả đêm. 

Sáng tình sương, người lái xe hô to: 

— Vernon. Trạm Vernon. AI đi Vernon thì mời xuống. 

Trung úy Théodule bừng tỉnh giấc và càu nhàu, còn ngái ngủ: 

— Được tồi, tôi xuống đây. 

Rồi trí nhớ dần dần trở lại, khi tỉnh ngủ, hắn nghĩ đến cô hắn, mười đồng 
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LouIs và nhiệm vụ tường thuật lại hành tung của Mar1us. Hắn bật cười: “Có 
lẽ hắn không còn ở trên xe nữa". Hắn vừa cài lại cúc áo quân phục vừa nghĩ 
thầm: “Có lẽ hắn đã xuống Poissy, hoặc xuống Triel; nếu không xuống 
Meulan thì có thể đã xuống ở Mantes, hay nếu không thế thì phải xuống ở 
Rolleboise, hay là đi tới Paris rồi hoặc rẽ tay trái về Évreux hay tay phải về 
La Roche Guyon. Cô ơi! Cô đuổi theo hăn vật. Viết cái quái gì về cho bà giả 
nhỉ?" 

Lúc bây giờ, ở trong hòm xe nhìn qua khung kính, Théodule thấy một 
quần đen bước từ trên ghế đằng trước xuống xe, Théodule nói một mình: 
“Hay là Marrius?" 

Đúng là Marius thật. 

Một người đàn bà nhà quê bé nhỏ, đứng bên cạnh xe, xen vào giữa những 
con ngựa và người đánh xe, đang mời khách mua hoa. Chị rao: 

— Mời quý vị mua hoa tặng các bà, nào! 

Marius đến bên chị, chọn những bông hoa đẹp nhất. Théodule thấy vậy 
nhảy phắt từ trên xe xuống và nói: “Thế này thì cũng đáng chú ý thật. Hắn 
tặng những bông hoa đẹp ấy cho ai? Chắc là cô ả phải đẹp lắm mới xứng với 
bó hoa quý kia. Ta phải xem mặt cô ả mới được". 

Bây giờ thì không làm theo ủy nhiệm nữa mà chính Théodule cũng tò mò 
muốn biết như con chó săn không săn cho chủ mà săn cho mình. Théodule 
theo dõi MarIus. 

Marius thì không để ý gì đến Théodule. Những thiếu phụ lịch sự trên xe 
bước xuống, Marius chăng để ý đến ai, hình như anh không nhìn thấy gì 
chung quanh minh. 

Théodule nghĩ: “Say mê đến thế thì thôi!" 

Marius đi thăng về phía nhà thờ. 

Théodule nghĩ: “Đúng lắm! Nhà thờ, phải rồi. Cuộc gặp gỡ mà có thêm 
chút kinh kệ thì thật là thú vị. Chắng øì đẹp bằng một khóe mắt đưa tình qua 
cửa Chúa". 

Đến nhà thờ, Marius không vào, quay về cuối nhà thờ, rồi biến mất sau 
một góc tường bên. 

Théodule nói: “Hẹn nhau ở ngoài nhà thờ. Nào ta đi xem mặt cô ả'". 

Rồi anh rón rén đi về góc tường chỗ Marius ngoặt. Đến đó Théodule 
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dừng lại sửng sốt: Marius đang quỳ trên đám cỏ, trước một nắm mộ, hai tay 
ôm trán. Anh đã rắc những cánh hoa trên mộ. Ở đầu nẫm mộ, chỗ đất đắp 
nhô lên, chỗ đầu nñĐưƯỜi chết, có một chiếc thập tự gỗ sơn đen với mây chữ 
trắng: Đại tá Nam Tước Pontmercy. 

Nghe tiếng Marius khóc nức nở. 

Cô gái tơ ấy hóa ra là một nấm mà. 
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VIH 
CÁM THẠCH CHỌI HOA CƯƠNG 


Lần đầu tiên khi rời khỏi Paris, Marius cũng đã đến đây. Mỗi lần lão 
Gillenormand bảo: “Thằng nhãi lại ngủ lang”, thì đúng là Marius đến đó. 

Trung úy Théodule ngắn ngơ khi bất ngờ chạm trán một nắm mô. Anh có 
một cảm giác bực bội lạ lùng, không sao phân tích được: Lòng tôn kính một 
nắm mồ xen lẫn lòng tôn kính một đại tá. Théodule rút luI, để lại Marius một 
mình trong nghĩa địa, anh lùi ra như theo một quân lệnh. Cái chết hiện lên 
với những lon đại tá, anh chào gần như theo kiểu nhà binh. Không biết viết 
gì cho bà cô nên anh không viết thư nữa và câu chuyện Théodule theo dõi 
mối tình của Marius sẽ im lìm không tăm hơi gì nếu không có một việc ngẫu 
nhiên khác theo một sự xếp đặt huyền bí đã xảy ra ở Paris như là một tiếng 
dội của câu chuyện ở Vernon. 

Ba ngày sau, Marius ở Vernon trở về Paris, sáng sớm anh về nhà ông. Sau 
hai đêm trên xe ngựa không ngủ anh thấy cần phải đi bơi một giờ cho tươi 
tỉnh lại nên vội về phòng, cởi áo ngoài đi đường, bỏ cái dây đen quảng ở cô 
và cội vàng đi tăm. 

Lão Gillenormand dậy rất sớm, như các ông già mạnh khỏe; nghe tiếng 
Marius về, với tất cả cái sức giả của lão, lão vội vàng leo rất nhanh câu thang 
lên phòng Marius ở sát mái nhà để hôn cháu và hỏi xem nó ở đâu về. Nhưng 
anh chàng trai trẻ xuống thang nhanh hơn là ông già leo lên, khi lão 
Gillenormand vào phòng thì Marius không còn đây nữa. 

Giường vẫn nguyên nếp, trên giường sờ sờ cái áo ngoài và cái dây đeo cổ. 

— Thế này càng hay. 

Lão Gillenormand nói thế và một lát sau, lão vào phòng khách; cô 
Gillenormand đã ngồi đó, đang thêu những bánh xe độc mã. 

Lão vào phòng hớn hở, thăng lợi. Một tay cầm cái áo, một tay cầm sợi 
dây đeo cổ và nói to. 

— Thắng lợi rồi! Bí mật sắp khám phá đây. Kín đáo tinh vi gì rồi ta cũng 
biết, xem nó bữa bãi như thế nào, cái thăng nhãi tâm ngâm này. Ta đang lật 
một cuốn tiểu thuyết đây! Ta có chân dung đây! 
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Chiếc dây đeo cỗ có buộc một cái hộp xinh xinh bọc da đen như là một 
cái huy chương. Ông lão già cầm cái hộp, ngắm nghía một lúc với cái khoái 
trá, cái say sưa và cái tức tối của một người đói bụng, nhìn thấy diễu qua 
trước mặt một mâm cơm ngon lành nhưng không phải dành cho mình. 

— Chắc đây là một cái ảnh. Cái món này thì lão biết. Chúng thường âu 
yếm đeo trên trái tim. Lũ ấy dại lắm! Chắc là một cô ả nhà quê trông mà 
rùng mình, cái bọn thanh niên ngày nay chăng còn biết đẹp là gì. 

— Bồ mở xem nào! 

Bắm một cái chốt lò xo thì nắp hộp mở ra, nhưng chỉ thấy một mảnh giấy 
gấp cần thận. 

Lão Gillenormand bật cười nói: 

— Của chị gửi cho anh đây. Lão biết thóp rồi, một mảnh thư tình. 

— À, đọc xem nảo, - bà cô nói. 

Bà Gillenormand miệng nói, tay đeo kính lên mặt, cả hai người mở mảnh 
giấy ra và đọc: 


« “Gứi cho con tôi! 

Hoàng ĐỀ đã phong tước nam cho ta trên chiến trường 
Waterloo. Vì chỉnh quyền Phục Hưng không nhận cái tước vị mà ta 
đã trả bằng máu của ta, con ta sẽ thừa hưởng và mang cái chức 
tước ấy. Chắc hẳn là con ta sẽ xứng đáng... ”» 


Sự xúc động của cha con lão Gillenormand thực không sao tả được. Họ 
thấy lạnh toát người như mắc phải lãnh khí từ một chiếc đầu lâu thối đến. 
Hai bố con không nói một lời. Nhưng lão Gillenormand nói thầm một mình: 

— Chữ viết của tên đao phủ. 

Bà Gillenormand thì lật đi lật lại mảnh giấy, mân mê mãi rồi lại để vào 
trong hộp. 

Cũng lúc ấy một gói vuông bọc giấy màu xanh ở trong túi áo ngoài rơi ra. 
Bà Gillenormand nhặt lẫy mở ra xem. Đây là gói danh thiếp một trăm chiếc 
của Marius. Bà đưa một chiếc cho bố. Lão Gillenormand đọc thấy mấy chữ: 
“Nam Tước Marius Pontmercy”. 

Lão già bấm chuông. Nicolette vào. Lão cầm cái dây đeo cô, cái hộp và 
chiếc áo, ném tất cả xuống đất ở giữa phòng khách và bảo: 
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—— Mang trả những thứ giẻ này đi. 

Một không khí yên lặng nặng nề kéo dài suốt một tiếng đồng hồ. Ông lão 
già và cô gái đều ngồi xuống, xây lưng vào nhau, mỗi người theo đuôi ý nghĩ 
của mình, nhưng nó có lẽ cùng một tâm tư. Cuối cùng cô Gillenormand nói: 

—— Đẹp chưa? 

Mấy phút sau Marius vào. Anh vừa tắm về. Chưa bước qua bậc cửa 
buồng anh đã thấy ông anh cầm một cái danh thiếp của anh; thấy anh, lão 
Gillenormand cười gắn mà nói với cái dáng trịch thượng của người tư sản 
thường trấn áp được người ta: 

— Hừ, hừ, hừ, hừ! Cậu cả bây giờ là Nam Tước rồi. Tôi chúc mừng cậu 
nhé. Thế là nghĩa gì? 

Marius hơi đỏ mặt: 

— Thế nghĩa là tôi là con cha tôi. 

Lão Gillenormand không cười nữa, quát lên: 

—— Cha mày là tao! 

Marius nói tiếp ý anh, mắt nhìn xuống, vẻ nghiêm nghị: 

— Cha tôi là một người tầm thường nhưng anh dũng đã phụng sự một 
cách vinh quang chế độ Cộng Hòa và nước Pháp, là một nhân vật lớn lao 
trong cái lịch sử lớn lao nhất mà loài người đã làm nên, đã sống một phần tư 
thế kỷ trên chiến trường, ban ngày dưới làn mưa đạn, ban đêm trên bãi tuyết, 
trong vũng bùn, dưới trời mưa, đã giật hai lá cờ của địch, đã nhận hai mươi 
vết thương, đã chết trong lãng quên, trong ruồng bỏ và chỉ có một khuyết 
điểm là đã quá yêu hai kẻ vong ân: Tổ Quốc và tôi. 

Thật quá sức chịu đựng của lão Gillenormand. Khi nghe chữ “chế độ 
Cộng Hòa", lão đã đứng dậy, nói vùng lên thì đúng hơn. Mỗi lời nói của 
Marius quất vào mặt lão như những luông gió trong ống bễ lò rèn thối vào 
đống than hồng. Mặt lão lúc đầu sầm tối, sau đỏ hồng rồi đỏ như gắc, rồi đỏ 
rực lên. 

Lão gào thét: 

— Marius! Thăng trời đánh. Tao không biết cha mày là ai, tao không 
muốn biết, tao không thèm biết, tao chỉ biết là cả cái bọn ây đều là đỗ khôn 
nạn, đồ khố dây, đồ sát nhân, đồ mũ đỏ, đồ ăn cắp. Tất cả, tất cả, tao chả 
thèm biết riêng đứa nào, tất cả, nghe chưa, Mariusl Mày biết không! Cái 
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Nam Tước của mày như chiếc dép của tao ấy. Tất cả đều là bọn kẻ cướp đã 
theo Robespierre, những quân lục lâm đã theo Buonaparté,L!”2Ì tắt cả là một 
lũ phản nghịch đã phản bội, phản bội, phản bội, nghe chưa! Phản bội đức 
vua chính thống: tất cả đều là những quân hèn nhát đã chạy trốn trước quân 
Phố và quân Anh ở Waterloo. Đó, đó, ta biết rõ như thế đó. Nếu ngài cha 
mày cũng ở trong đám ấy, thì - tao có biết đâu! - Thì cũng buôn đấy, nhưng 
kệ kiếp mày. Hân hạnh thưa ngài! 

Đến lượt Marius là hòn than đỏ, mà lão Gillenormand là cái ống bễ. Cả 
người anh run lên, anh không biết sẽ làm gì, đầu anh bốc nóng, anh như 
người Linh Mục thấy người ta ném tất cả bánh thánh của mình đi, người 
Fakir thấy người ta nhồ vào thần tượng của mình. Không thể để cho người 
vô tội vạ nói những lời như vậy trước mặt anh. Nhưng làm thế nào? Người 
thóa mạ cha anh, lại là ông anh. Làm thế nào đề trả thù cho cha mà không 
xúc phạm đến ông? Không thể thóa mạ ông mà cũng không thể không trả thù 
cho cha. Một bên là một nắm mô thiêng, một bên là một mái tóc bạc. Một 
hồi lâu, anh như say lảo đảo, đầu óc quay cuồng, rồi anh ngước mắt, nhìn 
thắng vào mặt ông và thét lên như sắm: 

—— Đả đảo bọn Bourbons, đả đảo con lợn ở Louis XVIIH 

Louis XVIII đã chết được bốn năm, nhưng điều đó không quan trọng. 

Mặt lão già đương đỏ tía, bỗng trăng nhợt đi như mái tóc lão. Lão quay 
lại trước một pho tượng bán thân của Quận Công Berry đề trên bệ lò sưởi và 
cúi rạp đầu chào một cách đặc biệt trịnh trọng. Rồi lão đi lại hai lần, chậm 
bước, im lặng, từ lò sưởi ra cửa số, rồi từ cửa số về lò sưởi, suốt cả gian 
buông, bước nặng chình chịch, sân buông kêu răng rắc như dưới những gót 
chân của một tượng đá. Lần thứ hai lão nghiêng đầu về phía con gái, bà con 
gái yên lặng, ngơ ngác như một con chiên già trước cảnh xung đột ấy. Lão 
cười một cách khá bình tĩnh và nói: 

— Một vị Nam Tước như ngài đó và một anh tư sản như tôi không thể 
cùng sống với nhau trong một nhà. 

Rồi đứng thăng người lên, run cầm cập, mặt tái mét, đữ dội, lão chỉ thắng 
tay vào Marrus quát: 

— Bước! 

Marius bỏ nhà đi. Ngày hôm sau lão Gillenormand bảo bà con gái: 
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— Cứ sáu tháng một, bà gửi sáu mươi pistoles cho thăng khát máu ấy và 
đừng bao giờ nói chuyện nó với tôi. 

Múi giận còn sôi sục mãi, không làm sao tiêu hết, trong suốt hơn ba tháng 
lão vẫn cứ gọi cô con gái là bà. 

Về phần Marius, anh ra đi căm phẫn. Có một việc xảy ra càng làm anh 
căm phẫn thêm. Thường thường có những việc khó tránh làm cho các tân bi 
kịch gia đình trở nên bi đát thêm. Vì những việc ấy, người ta có nhiều cớ để 
giận nhau hơn, tuy rằng lỗi của mỗi người không có gì nặng hơn. Mụ 
Nicolette khi theo lệnh chủ mang vội những “thứ giẻ” của Marius vào buồng 
anh, đã vô tình đánh rơi cái hộp da con đựng mảnh giấy của đại tá 
Pontmercy, có lẽ đánh rơi trên cầu thang lên gác xép, chỗ đó rất tối. Cái hộp 
và mảnh giấy ây mất hăn. Marius đinh ninh răng “ông Gillenormand” - từ 
hôm ấy anh chỉ gọi lão như thế thôi - đã vứt cái chúc thư của cha anh vào 
bếp lửa. Anh vẫn thuộc lòng những lời di chúc ấy, nghĩa là lời di chúc ấy 
không mắt. Nhưng mảnh giấy, bút tích của cha anh, cái kỷ niệm thiêng liêng 
ấy, tất cả trái tim anh, người ta đem làm gì rồi? 

Marius ra đi chăng bảo ai là anh đi đâu, mà cũng không biết mình sẽ đi 
đâu, trong túi chỉ có ba mươi francs, một chiếc đồng hồ và vài cái quần áo 
trong một cái túi. Anh lên một chiếc xe ngựa, thuê giờ và đi liều tới xóm La 
Tình. 

Marlus sẽ ra sao? 
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QUYÊN IV 
NHỮNG NGƯỜI BẠN CỦA NHÓM ABC 
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| 
MỘT NHÓM SUYT CÓ TÊN TUÔI TRONG LỊCH 
SỬ 


Thời kỳ ấy, bể ngoài có vẻ bình thản, có một luồng Cách Mạng chuyển 
qua. Những luồng gió từ thời 89 và 92l1”3Ì xa xôi đã trở về, phảng phất trong 
không khí. Có thể nói lớp thanh niên hình như đang lột xác. Thời gian trôi 
qua, con người thay đối, mà không ngờ là mình thay đổi. Cái kim chạy trên 
mặt đồng hồ cũng chạy cả trong lòng người. Mỗi người đều tiến bước. Bọn 
Bảo Hoàng trở thành tự do, bọn tự do thành dân chủ. 

Thật như một ngọn nước thủy triều dâng lên kèm theo nghìn ngọn triều 
xuống nhỏ nhỏ. Tính chất của triều xuống là nhảo trộn; do đó có những hỗn 
hợp rất kỳ dị về xu hướng: Người ta vừa tôn sùng Napoléon vừa tôn sùng tự 
do. Chúng tôi kế lịch sử thôi. Những thứ ấy là những ảo ảnh của thời đại. Dư 
luận đang chuyển qua nhiều giai đoạn; có chủ nghĩa Bảo Hoàng kiểu 
Voltatre, một thứ xu hướng lạ lùng, thì thứ chủ nghĩa tự do sùng bái 
Bonaparte cũng chắng lấy gì làm kỳ di. 

Có những nhóm khác đứng đắn hơn, nhóm nảy đi sâu vào nguyên lý, 
nhóm kia chú trọng pháp quyền. Người ta say mê tư tưởng tuyệt đối, người 
ta thấy trước những thực hiện vô cùng tận. Quan niệm tuyệt đối chính vì nó 
cứng răn, đây tư tưởng người ta bay vút lên trời xanh, lửng lơ trong cõi vô 
biên. Chẳng cái gì làm cho người ta mơ mộng bằng một giáo lý tuyệt đối. 
Không tưởng ngày hôm nay, ngày mai sẽ thành xương thịt. 

Những tư tưởng tiễn bộ như những cái hòm hai đáy. Một cái gì kin kín đe 
dọa “trật tự hiện hành”, cái trật tự khả nghi và xảo trá. Dấu hiệu rõ rệt của 
Cách Mạng. Dã tâm thống trị chạm trắn với dự định Cách Mạng của nhân 
dân, cùng ở chỗ âm mưu lật đô. Những cuộc bạo động đương thai nghén là 
sự trả lời xứng đáng cho những âm mưu toan đảo chính của bọn cầm quyên. 

Ở nước Pháp hồi ấy chưa có những tô chức bí mật rộng lớn như tô chức 
Tugendbund của Đức và tô chức Carbonarisme của Ý;L!”4i nhưng rải rác mọi 
nơi có những cơ sở bí mật đâm chổi nảy nhánh. Ở tỉnh Aix có nhóm 
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Cougourde đương thành hình; ở Paris trong số những tô chức loại ấy, có hội 
những người bạn của ABC. 

Những người bạn của ABC là gì? Bề ngoài là một hội nhằm mục đích 
giáo dục nh1 đồng, bên trong là một tô chức để cải tạo con người. Họ tự nhận 
là những người bạn của ABC, Abaissél!”3Ì tức là người dân. Họ muốn nâng 
người dân dậy. Một cách chơi chữ, nhưng không phải là một trò chơi đáng 
cười. Có những cách chơi chữ, về chính trị, đôi khi rất quan trọng; thí dụ: 
«Castrafus ad castra›» (lại điều tới doanh trại) đã làm cho Narsès thành một 
đại tướng và «ðarbari et Barbarini»ll?5Ì và «Fueros y Fuegos» (luật và lửa) 
và «Tw es Petrus et super hanc pefram ¡it hộ) 

Những người bạn của ABC không nhiều. Đây mới chỉ là một cái mầm tổ 
chức bí mật, có thê gọi là một bè, nếu một bè cũng có thể tạo nên những anh 
hùng được. Họ thường hội họp ở hai nơi trong thành phố Paris, gần khu chợ, 
trong một tiệm rượu tên là Corinthe, sẽ nói đến sau này và gần đền Panthéon 
trong một tiệm cà phê nhỏ ở quảng trường Saint Michel, tiệm cà phê Musann, 
bây giờ đã phá hủy rồi; nơi hội họp thứ hai gần khu sinh viên. 

Những cuộc thảo luận của nhóm bạn ABC thường là ở gian buồng bên 
trong tiệm cà phê Musain. Buồng đó, cách cửa hàng khá xa bằng cả một cái 
hành lang dài, có hai cửa số và một cái cầu thang kín đi ra phố Grès. Họ hút 
thuốc, uống rượu, nói cười nhộn nhịp. Họ nói bô bô tất cả mọi chuyện, 
nhưng họ thì thầm với nhau một chuyện riêng. Trên tường treo một tắm bản 
đồ cũ nước Pháp thời kỳ Cộng Hòa. Chỉ cái đó cũng đủ làm một tên thám tử 
chú ý. 

Phần lớn những người bạn của ABC là sinh viên, đoàn kết mật thiết với 
mây người thợ. Đây là những nhân vật chính, một phần nào họ đã trở thành 
những nhân vật lịch sử: EnJolras, Combeferre, Jean Prouvarre, Feullly, 
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle hay Laigle, Joly Grantaire. Bọn thanh niên ấy 
thân thiết với nhau như cùng chung một gia đình. Tất cả bọn, trừ Laigle, đều 
là những người Miền Nam. 

Thật là một nhóm người đặc biệt. Tên tuổi họ nay đã tan mờ trong quá 
khứ sâu thăm, nhưng đến đoạn này của tấn bi kịch, thiết tưởng cũng nên 
chiếu rọi một chút ánh sáng để nhìn thấy rõ những nhân vật thanh niên đó 
trước khi họ chìm đắm trong bóng tối của một tấn kịch bi hùng. 
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EnJolras mà chúng tôi nói đến trước hết, bạn đọc sau này sẽ hiểu vì sao, là 
con một và con nhà giàu. Enjolras là một thanh niên dễ ưa, nhưng cũng có 
thể trở nên đáng sợ. Chàng đẹp như một thiên thân. Đó là Enjolras man dã. 
Nhìn ánh mắt tư lự của chàng, người ta có thể tưởng trong một kiếp trước 
anh đã từng trải qua một cuộc đấu tranh Cách Mạng, đảo điên, nghiêng ngửa. 
Chàng có một truyền thống, một nếp Cách Mạng như là đã thực sự chứng 
kiến Cách Mạng. Chàng biết tất cả những tiểu tiết của cái đại sự ấy. Một tính 
cách vừa là thánh vừa là tướng, khá lạ lùng đối với một thanh niên. Vừa là 
giáo sĩ, vừa là chiến sĩ; trước mắt là chiến sĩ của nền dân chủ vượt lên trên 
phong trào hiện đại là giáo sĩ của lý tưởng. Con người mắt sâu thăm, mi mắt 
hơi đỏ, môi dưới dày và dễ dàng khinh mạn, trán cao. Một khuôn mặt có 
nhiều trán, cũng như một khung cảnh có nhiều trời. Cũng như một số thanh 
niên của đầu thế kỷ này và cuối thế kỷ trước, sớm nổi tiếng, chàng rất trẻ, 
tươi thắm như một thiếu nữ, tuy răng có những giờ phút xanh xao tư lự. Đã 
trưởng thành rồi nhưng vẫn có vẻ trẻ con. Hai mươi hai tuôi của chàng tưởng 
như là mười bảy. Chàng nghiêm nghị, hình như chàng không biết ở trên trái 
đất này có một sinh vật gọi là phụ nữ. Chàng chỉ có một sự say mê: Pháp 
quyên; một tư tưởng: Lật đồ chướng ngại. Ở trên núi Aventin, chàng sẽ là 
Gracchus; trong thời kỳ Quốc Ước chàng sẽ là Saint Just. Chàng ít ngắm hoa 
hồng, chàng không biết mùa xuân, chàng không nghe chim hót. Bộ ngực trần 
của nàng Évadné cũng không làm chàng xúc động hơn Aristogiton; đối với 
chàng, như đối với Harmodius, hoa chỉ có tác dụng để che lưỡi gươm. Trong 
những giờ phút vui cười chàng cũng vẫn nghiêm nghị. Trước tất cả cái gì 
không phải là chế độ Cộng Hòa, chàng cúi mặt nghiêm trang. Chàng là 
người tình nhân lạnh như đá của thần Tự Do. Ngôn ngữ của chàng như có 
hỗn thiêng và rung động như ngôn ngữ một thần tụng. Chàng có những phút 
giây đột ngột, mở rộng mênh mông đôi cánh. Không may cô gái nào đến gần 
chàng! Nếu một thiếu nữ lăng lơ của quảng trường Cambrai hay phố Saint 
Jean De Beauvais, bắt gặp khuôn mặt mới ra trường trung học đó, cái lưng 
kiếm đồng xinh xắn đó, những hàng mi dài hung hung đó với đôi mắt xanh 
lơ, với mái tóc bù phất phơ trước gió, với đôi má hồng tươi, đôi môi trinh 
bạch, hàm răng ngon lành, mà đâm ra thèm muốn cái bình minh ấy và định 
lây sắc đẹp của mình thử chàng, tức khắc một cái nhìn lạ lùng và dữ tợn sẽ 
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chỉ cho cô nàng trông thấy ngay cái vực chia cách và dạy cho cô nàng chớ 
lầm tiên đồng lắng lơ của Beaumarchais với tiên đồng ghê gớm của 
Ézéchiel. 

Bên cạnh EnJolras, đại diện cho logique của Cách Mạng, Combeferre là 
triết lý của Cách Mạng. Giữa logique của Cách Mạng và triết lý của Cách 
Mạng có cái điều khác nhau là cái logique kia có thể kết thúc bằng chiến 
tranh, còn triết lý của Cách Mạng thì ngược lại chỉ có thể dẫn tới hòa bình. 
Combeferre bổ sung và điều chỉnh Enjolras. Combeferre không cao bằng 
Enjolras nhưng rộng hơn. Anh muốn người ta bồi dưỡng cho trí tuệ những 
nguyên lý rộng rãi của những ý niệm khái quát. Anh nói: “Cách Mạng nhưng 
mà văn minh”; và xung quanh cái đỉnh cao chót vót, anh mở ra chân trời 
xanh rộng. Do đó mà những quan điểm của Combeferre người ta có thể dễ 
dàng đi tới được và thực hiện được. Cách Mạng với Combeferre dễ thở hơn 
là với Enjolras. Enjolras biểu đạt cái quyền thiên phú của Cách Mạng, còn 
Combeferre cái quyên tự nhiên, người thứ nhất gần với Robespierre, người 
thứ hai sát với Combeferre. Hơn Enjolras, Combeferre sống cuộc đời của tất 
cả mỌi người. Nếu hai người thanh niên ây lưu danh lại được cho lịch sử, 
một người sẽ là chính nhân, một người sẽ là hiền nhân. EnJolras kiên cường 
hơn, Combeferre nhân từ hơn. Homo và Vir,L!“5Ì đúng là hai chỗ khác nhau 
của hai người ấy. Cũng như Enjolras nghiêm nghị, Combeferre hiền dịu một 
cách tự nhiên theo thiên tính của mình. Anh ưa cái từ “công dân”, nhưng anh 
thích từ “con người” hơn. Anh sẵn sàng nói “Hombre” như người Tây Ban 
Nha. Anh đọc tất cả mọi thứ sách, đi xem hát, đi nghe những lớp giảng công 
cộng, học lý thuyết phân cực ánh sáng của Arago, say mê nghe bài giảng của 
Geoffroy Saint Hilaire giải thích hai chức năng của động mạch cỗ ngoài và 
động mạch cô trong: Một làm ra cái mặt và một làm ra bộ óc. Anh theo dõi 
thời sự khoa học từng bước, đối chiêu Saint Simon với Fourier, tìm đọc loại 
chữ tượng hình AI Cập cô đại, đập vỡ những hòn cuội nhặt được và bàn về 
địa chất học, vẽ theo ký ức một con ngài, vạch ra những sai lầm về tiếng 
Pháp trong Từ Điền của Viện Hàn Lâm, nghiên cứu Puységur và Deleuze, 
không khẳng định cái gì, kế cả những phép mâu của thánh, không phủ nhận 
cái gì kế cả chuyện ma, giở đọc tập báo Le Moniteur, suy nghĩ. Anh tuyên bố 
rằng tương lai ở trong tay người thầy giáo và chú ý đến những vấn đề giáo 
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dục. Anh muốn rằng xã hội luôn luôn nâng cao trình độ trí thức và đạo đức, 
lưu hành khoa học như tiền tệ, làm tư tưởng được lưu thông, làm trí tuệ của 
thanh niên lớn lên, anh sợ rằng sự nghèo nản hiện tại của các phương pháp, 
sự cùng quẫn của quan điểm văn học thu hẹp trong hai ba thế kỷ cô điển, cái 
giáo điều tản bạo của những kẻ sính chữ gắn nhãn hiệu Nhà Nước, những 
thiên kiến kinh niên và những nếp bảo thủ, cuối cùng sẽ biến trường học 
thành những bể nuôi trai sò nhân tạo. Anh uyên bác, trong sáng, chính xác, 
bách khoa, cần cù và đồng thời mơ mộng đến mức “ảo tưởng viễn vông” như 
các bạn anh vẫn nói. Anh tin tưởng vào tất cả những mơ mộng ấy: Đường 
sắt, mồ không đau, in hình trong buông tối, dùng điện truyền tin, điều khiển 
khinh khí cầu. Mặt khác anh không sợ những thành lũy chống lại loài người 
dựng lên khắp nơi bởi mê tín, bởi chuyên chế và thành kiến. Anh thuộc số 
những người tin rằng khoa học cuối cùng sẽ đi bọc qua những thành lũy ấy. 
EnJolras là một chỉ huy, Combeferre là một người hướng đạo. Người ta 
muốn là chiến hữu của người này và là bạn đồng hành của người kia. Không 
phải Combeferre không có khả năng chiến đấu; anh không từ chối vật lộn 
với chướng ngại, đấu tranh với nó mãnh liệt và sôi nổi; nhưng dần dần đem 
giáo dục những chân lý cơ bản và ban hành những luật pháp thực tế, làm cho 
loài người hòa hợp với số phận của họ, thì Combeferre ưa thích hơn. Nếu 
phải chọn giữa hai thứ ánh sáng, thì chiêu hướng của anh là chiếu rọi hơn là 
đốt cháy. Một đám cháy có thể tạo ra một bình minh, đã đành rồi, nhưng tại 
sao không đợi mặt trời mọc. Một ngọn núi lửa chiều sáng, nhưng bình minh 
chiếu sáng tốt hơn. Combeferre có lễ ưa cái màu trắng của cái đẹp hơn là cái 
rực sáng của Cao Cả. Một thứ ánh sáng có khói mù làm vân đục, một sự tiễn 
bộ mua bằng bạo lực, chỉ thỏa mãn một nửa cái trí tuệ đa cảm và nghiêm túc 
Ấy; một dân tộc từ trên cao đâm đầu vào chân lý, một 93, làm anh hoảng sợ. 
Tuy vậy tù hãm, động, trệ làm cho anh ghê tởm hơn, anh ngửi thây mùi thối 
rữa chết chóc. Dẫu sao anh cho bọt sủi vẫn hơn là hơi thối, anh thích suối đồ 
hơn là ao tù và thích thác Niagara hơn là đầm Montfaucon. Nói tóm lại anh 
không muốn ngừng chân mà cũng không muốn bước vội. Trong khi những 
người bạn sôi nồi của anh say mê cái tuyệt đôi một cách hiệp sĩ, tôn thờ và 
kêu gọi những cuộc phiêu lưu Cách Mạng huy hoàng thì Combeferre có xu 
hướng để cho tiễn hóa làm việc, cái tiễn hóa thực thà, có lẽ lạnh lùng nhưng 
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trong sáng, không có chút gì đáng trách, phớt như tiền, nhưng không gì làm 
xao xuyến. Combeferre có thể quỳ gối chắp tay, cầu xin cho tương lai đến 
với tất cả cái vẻ trong trắng của nó và để cho không có cái gì khuấy vẫn 
bước tiễn hóa mênh mông về phía đạo đức của các dân tộc. Anh thường nhắc 
luôn là cái tốt phải trong trắng. Thật vậy, nếu cái vĩ đại của Cách Mạng là 
nhìn thắng vào lý tưởng chói lòa và bay tới đó, qua sắm sét, với lửa và máu 
dính vào móng vuốt, thì cái đẹp của Tiến hóa là không bị dây một vết bân 
nào. Giữa Washington tiêu biểu cho cái này và Danton hiện thân cho cái kia, 
có cái khác biệt phân cách thiên thần có đôi cánh thiên nga với thiên thần 
mang cánh chim ưng vậy. 

Jean ProuvaIre lại còn có một tính cách ôn hòa êm dịu hơn Combeferre 
nữa. Tên anh trước là Jehan, với kiểu phát âm đặc biệt một thời ngắn ngủi 
phù hợp với cái phong trào mãnh liệt và sâu xa đã dẫn tới việc nghiên cứu rất 
cần thiết cái thời kỳ Trung Cổ. Jean Prouvaire có một người yêu, trồng một 
chậu hoa, chơi sáo, làm thơ yêu nhân dân, xót thương SỐ phận phụ nữ, 
thương khóc trẻ em, cũng tin tưởng tương lai, Chúa và phê phán Cách Mạng 
về việc đã làm vơi đi một cái đầu đề vương, tức là đầu André Chénier.L!”°Ì 
Anh có cái giọng nói bình thường thì êm dịu nhưng đột ngột có thể biến 
thành cương nghị; thông thạo văn học đến mức uyên bác, hầu như lả nhà 
Đông Phương Học. Hơn cả, anh rất hiền; và đây là một điều rất giản đị đối 
với ai hiểu rằng cái hiền rất gần với cái cao cả, về mặt thơ anh ưa thích cái 
mênh mông. Anh biết tiếng Ý, tiếng La Tỉnh, tiếng Hy Lạp và tiếng Hébreu; 
do đó anh chỉ đọc có bốn nhà thơ là Dante, Juvénal, Eschyle và Isaïe. Về thơ 
Pháp anh thích Cornerlle hơn RacIne và Agrippa D”Aubigné hơn Cornelle. 
Anh thích dạo chơi lang thang trong cánh đồng lúa mạch hoang dại và hoa 
mua xanh, theo dõi mây trời như theo dõi thời sự. Trí tuệ của anh có hai thái 
độ, một ngả về phía con người, một ngả về phía Chúa. Anh nghiên cứu học 
tập hoặc là chiêm ngưỡng. Cả ngày anh đào sâu các vẫn đề xã hội; vẫn đề 
tiền lương, tư bản tín dụng, hôn nhân, tôn giáo, tự do tư tưởng, tự do luyễn 
á1, eiáo dục, hình án, cùng khổ, lập hội, quyền sở hữu, sản xuất và phân phối, 
cái huyền bí trên trần đang trùm bóng đêm lên cái tổ kiến loài người; và buổi 
chiêu anh ngắm các vì sao, những con vật to lớn ấy. Anh cũng là một con 
nhà giàu như EnJolras. Anh ăn nói dịu dàng, hơi nghiêng đầu, cúi mặt, cười 
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nói một cách lúng túng, ăn mặc xoàng, có dáng điệu vụng về, hơi một tí là 
đỏ mặt, rất nhút nhát. Nhưng rất dũng cảm. 

Feuilly là một người thợ làm quạt, mô côi cả cha mẹ, làm chật vật mới 
được ba francs một ngày vả chỉ có một tư tưởng: Giải phóng thế giới. Anh 
còn có một sự lo lắng nữa: Học tập mà anh cũng gọi là tự giải phóng. Anh đã 
tự dạy anh đọc và viết; tất cả những cái anh hiểu biết, anh đều tự học lây cả. 
Feuilly có một tấm lòng rộng lượng. Tim anh mở rộng mênh mông ôm lấy 
tất cả. Chàng thanh niên mô côi ấy đã nhận tất cả các dân tộc làm gia đình 
của mình. Không có mẹ, anh đã nghĩ đến Tổ Quốc. Anh không muốn ở trên 
mặt đất này có một người không có Tổ Quốc. Anh ấp ủ trong lòng anh, với 
cái linh tính sâu xa của người bình dân, cái mà ta gọi bây giờ là “ý niệm về 
dân tộc”. Anh đã cố ý học lịch sử để công phẫn có ý thức. Trong cái tao đàn 
thanh niên không tưởng, chăm chú vào công việc nước Pháp, anh đại diện 
cho những cái gì ở bên ngoài. Anh chuyên tìm hiểu Hy Lạp, Ba Lan, 
Hongrie, Roumanie, Ý. Anh luôn luôn nói đến những cái tên ấy, có khi đúng 
lúc có khi không, với tính kiên trì của pháp lý. Nước Thổ Nhĩ Kỳ xâm chiếm 
đảo Grèce Thessalie, nước Nga chà đạp Varsovie, nước Áo xâm lược 
Venise, những sự xâm phạm bức hiếp ấy làm anh tức tối không chịu được. 
Trong tất cả những việc đó hành động bạo lực lớn năm 1772 làm anh phẫn 
nộ tột bậc. Không có cái gì hùng hồn hơn là sự công phẫn đúng đắn. Cái 
hùng hồn của anh là loại hùng hồn ấy, anh không bao giờ ngừng nói đến cái 
niên đại nhục nhã ghê tởm ấy: 1772; về cái dân tộc cao quý và anh dũng đã 
bị thủ tiêu vì phản bội, cái tội ác tay ba ấy, cái vụ phục kích không lỗ ấy, 
điển hình và mẫu mực của tất cả những vụ thủ tiêu một quốc gia. Từ ngày đó 
nhiệm vụ khác đã xảy ra đối với nhiều dân tộc cao quý, xóa mất giấy khai 
sinh của các dân tộc ấy. Tất cả những vụ hành hung, sát hại dân tộc ngày nay 
đều xuất phát từ vụ chia chiếm nước Ba Lan. Vụ chia chiếm nước Ba Lan là 
một định lý mà các vụ xâm phạm chính trị ngày nay là những hệ luận. Từ 
gần một thế kỷ nay, không có một tên độc tài, một tên phản bội nào không 
thông qua, phê chuẩn, dự ý, không sai một chữi!?0Ì cái văn bản phân chia 
nước Ba Lan. Khi người ta nghiên cứu hồ sơ cái vụ phản bội hiện đại, vụ 
phản bội này là vụ đầu tiên. Hội Nghị Vienne tham khảo cái tội ác này trước 
khi hoàn tất cái tội ác của nó. 1772 là tiếng kèn xua chó săn, 1815 là tiệc bầy 
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chó chia ruột thú. Đó là bài nói thường xuyên của Feuilly. Người công dân 
nghèo ấy tự nhận là người đỡ đầu của Công Lý và Công Lý đã cho anh cái 
phân thưởng là làm cho anh trở nên cao cả. Ấy cũng bởi là trong pháp quyền 
có cái phần vĩnh cửu. Varsovie không thể là Tartare, cũng như Venise không 
thể là Đức. Các vua chúa muốn làm cho được như vậy chỉ mất công và mắt 
danh dự. Sớm hay muộn Tổ Quốc bị dìm xuống dưới nước sẽ bị nồi và hiện 
lên mặt nước. Hy Lạp vẫn trở lại là Hy Lạp, Ý trở lại là Ý. Sự phản kháng 
của pháp quyền chống hành động xúc phạm tôn tại mãi mãi? Tội cướp đoạt 
một quốc gia không có kỳ hạn miễn tố. Những vụ cướp bóc lừa đảo cao cấp 
không có tương lai. Người ta không thể xóa dấu ấn của một quốc gia như cái 
nhãn hiệu của một chiếc khăn tay. 

Courfeyrac có một người cha mà mọi người gọi là ông De Courfeyrac. 
Một trong những tư tưởng sai lầm của giai cấp tư sản dưới thời Quân Chủ 
Phục Hưng về vẫn đề thế gia và quý tộc là tin vào giá trị của cái từ “De”. 
Người ta biết rằng cái từ “De” ây không có ý nghĩa gì, nhưng những tư sản 
thời báo La Minerve đề cao cái từ “De” ấy, đề cao quá đến nỗi người ta tự 
thấy bắt buộc phải gạt bỏ nó đi. Ông De Chauvelin bảo người ta gọi ông là 
ông Chauvelin, ông De Caumartin là ông Caumartin, ông Constant De 
Rebecque là ông BenJamin Constant, ông De La De Lafayette là ông La 
Lafayette. Courfeyrac không muốn đi chậm đăng sau và tự gọi mình gọn lỏn 
là Courfeyrac. 

Về Courfeyrac chúng tôi hầu như có thê nói thế thôi, còn về các mặt khác 
thì chỉ cần nói rằng: Courfeyrac à? Thì xem Tholomyẻs là đủ. 

Thật vậy, Courfeyrac có cái ngôn ngữ của tuổi trẻ mà người ta có thể gọi 
là cái đẹp của ma quái trí tuệ. VỀ sau thì cái xinh đẹp ây mất đi như cái xinh 
đẹp của hai chân, sẽ trở thành anh tư sản và trên bốn chân sẽ trở thành con 
mu mu. Cái thứ trí tuệ ây, những thế hệ thanh niên của cái trường học, 
những lớp trẻ tiếp nhau lớn lên, truyền lại cho nhau, trao tay cho nhau, gần 
như là ý nguyện, cho nên như chúng tôi vừa nói, một người lạ mới đến năm 
1828, nếu nghe Courfeyrac tưởng là nghe Tholomyès năm 1817. Chỉ khác 
Courfeyrac là một thanh niên trung thực. Dưới cái vẻ ngoài giống nhau của 
trí tuệ trên bề mặt, sự khác nhau giữa Tholomyès và Courfeyrac rất lớn. Con 
người tiềm tàng bên trong rất khác nhau giữa anh thứ nhất và anh thứ hai. Ở 
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Tholomyès có một viên biện lý và ở Courfeyrac có một hiệp sĩ. 

Enjolras là người cầm đầu, Combeferre là người hướng đạo, Courfeyrac 
là trung tâm. Những người khác thì cho nhiều ánh sáng, Courfeyrac thì tỏa 
nhiều nhiệt lượng. Thực tế thì anh có tất cả tính chất của một trung tâm: Sự 
tròn tr1a và tính tỏa nhiệt. 

Bahorel có mặt trong cuộc hành động đồ máu hồi tháng 6 năm 1822, nhân 
địp đám tang của anh thanh niên Lallemand. Bahorel là một con người vui 
tính nhưng lại khó chơi, dũng cảm, tiêu pha vô độ, hoang phí và có khi rộng 
rãi, ba hoa và có khi hùng hồn, bạo dạn và có khi trâng tráo. Một bản chất 
quỷ quái nhất có thể có được. Anh có những chiếc áo gilet táo bạo và những 
quan điểm đỏ chót: Thích huyên náo to nghĩa là thích gây gồ, càng thích hơn 
nữa là nối loạn và trên nỗi loạn là Cách Mạng. Lúc nảo anh cũng sẵn sảng 
đập một miếng kính, rồi nạy một viên đá lát đường, rôi lật đồ một Chính Phủ 
để xem hiệu quả ra sao. Sinh viên năm thứ II. Anh đánh hơi ngành luật, 
nhưng không học luật. Châm ngôn của anh là: Thầy kiện ư? Không bao giờ, 
và gia trưng là một cái bàn con trên đó có mũ vuông. Mỗi khi anh đi qua 
trường luật, ít khi anh đi như thế lắm, anh cài kín cái áo cỗ ngoài của anh, 
thời đó chưa có áo khoác và anh đề phòng lây bệnh. Nhìn cái cổng trường 
luật anh bảo: Đẹp lão quá! Thấy ông khoa trưởng, ông Delvincourt, anh kêu: 
Chao ôi! Cái di tích đồ sộ nhỉ! Những bài giảng trong trường đối với anh là 
đề mục để làm những bài ca chế giễu và các giáo sư là những mẫu đề biếm 
họa tốt. Anh chắng làm gì, chỉ ngôi không ăn một món lợi tức khá to là 
3.000 francs. Bố mẹ anh là những nông dân mà anh đã tập cho biết kính 
trọng con mình. Anh nói về bố mẹ anh: “Các cụ là nông dân chứ không phải 
tư sản, vì thế các cụ có trí thông minh". Bahorel vốn tính phù phiếm. Sống 
tản mạn ở mây tiệm cà phê; bạn khác thường đến đâu thì quen đến đó, anh 
thì không có thói quen. Anh thơ thân khắp nơi. Lang thang là tính người, thơ 
thân là tính người Paris. Thực chất anh sâu sắc và anh suy nghĩ lắm chứ 
không như cái vẻ ngoài mà người ta thấy. Anh giữ mối liên lạc giữa nhóm 
bạn của ABC và các nhóm khác chưa thành hình rõ rệt, nhưng sau này sẽ 
hiện rõ. 

Trong cái hội nghị của các đầu trẻ này có một hội viên đầu hói. Hầu Tước 
DˆAvaray, mà vua Louis XVIII đã phong Công Tước vì đã đỡ cho ngài trèo 
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lên một chiếc xe độc mã ngày vua bỏ nước, chuyện rằng năm 1814, khi vua 
Louis XVIII về nước và lên bộ ở Calais, một người đến trình với vua một lá 
đơn. Vua hỏi: 

— Ngươi muốn xin gì? 

—— Tâu bệ hạ, một chức trưởng trạm. 

— Tên ngươi là gì? 

—LAigle.L8H 

Vua cau mày nhìn chữ ký trên lá đơn và thấy tên viết thế này: “Lesgle". 
Cách viết không thân Bonaparte ấy làm vua cảm động và ngài bắt đầu mỉm 
cười. Người đưa đơn nói tiếp: 

— Tâu bệ hạ, tổ tiên của hạ thần là một quan hầu trông coi chó săn được 
người ta mệnh danh là Lesgueules.!!2Ì Cái tên hiệu ấy đã thành tên của hạ 
thần. Hạ thần tên là Lesgueules, giảm âm tiết đi thành Lesgle và thoái hóa 
thành LA1gle. 

Câu chuyện ấy làm cho vua cười. Sau này vua ban cho người ấy cái trạm 
Meauxl!53Ì không biết cố ý hay vô tình. 

Hội viên đầu hói của nhóm là con của ông Lesgle và ký tên là Lègle (De 
Meaux). Các bạn của anh đã gọi tắt anh là Bossuet. Bossuet là một thanh 
niên vui tính nhưng thường không gặp may. Sở trường của anh là không bao 
giờ thành công trong bắt cứ việc gì. Nhưng trái lại cái gì anh cũng cười cợt. 
Hai mươi nhăm tuổi, đầu anh đã hói. Cha anh cuối cùng đã tậu được một cái 
nhà và một cánh đồng, nhưng đứa con ấy đã vội vã làm mất tong cánh đồng 
và ngôi nhà ây trong một vụ kinh doanh thất bại. Anh mất hết chắng còn gì. 
Anh có kiến thức và thông minh nhưng anh thua non mãi. Cái gì cũng bỏ 
anh, cái gì cũng lừa anh. Cái anh xây dựng lên đồ sập xuống đầu anh. Nếu 
anh bồ củi thì anh đứt tay. Nếu anh có một cô nhân tình thì anh thấy mình 
bỗng nhiên cũng có một người bạn trai. Lúc nảo cũng có một đau khổ xảy ra 
cho anh, vì thế mà anh hóa ra vui. Anh bảo tôi ở đưới một mái nhà mà ngói 
luôn luôn rơi. Anh không ngạc nhiên vì đối với anh, tai nạn là điều dự kiến. 
Anh nhìn một cách thanh thản những cái không may xảy đến và mỉm cười 
với những trớ trêu của số phận như một người quen nghe những điều đùa 
dỡn. Anh nghèo nhưng cái túi vui tính của anh thì bao giờ cũng vợi. Anh 
thường phải tiêu đến đồng cuối cùng. Khi khổ nghèo đến nhà anh, anh chảo 
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hỏi một cách thân mật người bạn quen ây, anh vỗ vào bụng các thảm họa. 
Anh quen thân với vận hạn đến mức gọi nó với cái tên cúng cơm của nó: 
“Chào anh! Anh Guignon!" Những giày vò của số phận đã làm cho anh hóa 
thêm tháo vát, đầy sáng kiến. Anh rất nhiều mưu mẹo. Anh không có tiền, 
nhưng anh vẫn có cách, khi anh muốn “tiêu phá giời” một chuyên. Một lần 
anh đã tiêu trong một đêm một trăm francs trong một bữa cơm đãi một cô gái 
tầm thường: khiến cho anh trong giữa cuộc truy hoan ấy nói lên một câu 
đáng ghi nhớ: “Hỡi cô gái năm đồng vàng, hãy cởi giầy cho ta!”L13“l Bossuet 
không vội vàng, anh chậm rãi tiễn tới cái nghề luật sư của anh. Anh đã học 
theo kiểu Bahorel. Ít khi Bossuet có ở nhà, nhiều khi anh sống lang thang, 
khi ở nhà bạn này, khi ở nhà bạn khác, thường là ở nhà Joly. 

Joly học thuốc và kém Bossuet hai tuổi. Joly là anh bệnh tưởng trẻ. Ở 
trường y, anh học làm bệnh nhân có kết quả hơn là làm thầy thuốc. Mới 23 
tuổi mà anh tưởng là đã già họm và cả ngày anh chỉ thè lưỡi soi trong gương. 
Anh khắng định rằng con người cũng nam châm hóa như một cái kim và 
trong buông anh, anh đặt cái giường anh năm đầu quay về phương Nam và 
chân về phương Bắc, để cho ban đêm sự tuần hoàn của máu anh không bị 
cản trở bởi luồng từ trường lớn của trái đất. Khi có giông, anh bấm tay xem 
mạch đập. Tuy vậy anh vui nhộn hơn tất cả. Tất cả những điều rắc rối trái 
ngược ấy: Trẻ trung, gàn dở mảnh khảnh, vui nhộn, sống chung với nhau 
một cách hòa thuận, tạo nên một con người kỳ quặc mà dễ ưa mà những bạn 
anh, rất phung phí những phụ âm có cánh, gọi là Jolllly. Jean Prouvaire bảo 
anh: “Mày có thể bay lên với bốn L đấy".L!53Ì Joly có thói quen lấy đầu gậy 
gãi mũi: Triệu chứng của một trí tuệ tính tường. 

Tất cả những thanh niên rất khác nhau ấy, mà chúng ta phải nói đến một 
cách nghiêm túc, đều có chung một tín ngưỡng: Sự Tiến Bộ. Tất cả đều là 
con của Cách Mạng Pháp. Những người vô tâm nhất trong bọn họ, khi nhắc 
đến năm 89 cũng trở nên trịnh trọng. Cha đẻ của họ trước có xu hướng ôn 
hòa, hoặc Bảo Hoàng, hoặc tự do tín điều; không hề chi, cái đó đã qua TÔI, 
họ mới lớn lên, không dính dáng gì đến họ. Nguyên lý Cách Mạng thuần túy 
chảy trong mạch máu họ. Họ gắn với Nhân Quyền bất khả xúc phạm và 
Nhiệm Vụ tuyệt đối, không có màu sắc quá độ nào. 

Giữa những tâm hôn say mê ấy, đầy tin tưởng ấy, có một kẻ hoài nghi. 
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Sao hắn lại ở trong đám người ấy được? Do liên hệ. Người hoài nghi ấy là 
Grantaire. Hắn thường ký theo R, theo kiểu chơi chữ.L!®5Ì Grantaire không 
tin gì cả. Nhưng anh là một trong những sinh viên đã học được nhiều nhất ở 
Paris. Anh biết cà phê ngon nhất là ở hiệu cà phê Lemblin, bàn billard tốt 
nhất ở hiệu cà phê Voltaire, bánh ngon gái đẹp ở quán Ermitage, đại lộ Du 
Maine, gà mái ghẹ nấu ngon nhất ở hàng mụ Saguet, cá ngon nhất ở cửa ô 
Cunette và rượu vang trăng ở cửa ô Combat khá lắm. Tóm lại, anh biết tất cả 
những chốn ăn chơi. Ngoài chuyện đấm đá, nhậu nhẹt, anh còn biết vài điệu 
vũ và mê đánh gậy. Trên hết là nát rượu. Người anh rất xấu trai. Cô thợ giầy 
đẹp nhất thời ấy, Irma Boissy, bất bình về sự xấu xí của anh, đã phán: 
“Grantaire là một sự vô lý". Nhưng vốn khoác lác, Grantaire không lấy thế 
làm điều. Anh nhìn đăm đăm và âu yếm tất cả những phụ nữ anh gặp, với vẻ 
như nói: “Nếu ta muốn thì được ngay”; anh tìm cách làm cho bạn bè tin rằng 
anh được đông đảo phụ nữ ham muốn. Tất cả những danh từ Dân Quyên, 
Nhân Quyên, Khế Ước Xã Hội, Cách Mạng Pháp, Cộng Hòa, Dân Chủ, 
Nhân Đạo, Văn Minh, Tín Ngưỡng, Tiến Hóa đối với Grantaire hình như 
không có nghĩa lý gì, chỉ làm cho anh mỉm cười. Hoài nghi là thứ bệnh còi 
của trí tuệ, hoài nghi không để cho một ý niệm nào nguyên vẹn trong đầu óc 
anh. Anh mỉa mai cuộc sống. Châm ngôn của anh là: “Không có cái gì là 
chân lý ngoài cốc rượu đây của ta". Anh cười cợt tất cả những hy sinh trong 
tất cả những đảng phái, cười người anh cũng như cười người cha, cười 
Robespierre em cũng như Loizerolles. Anh kêu: “Họ chết thì được gì chứ!” 
Anh nói về cây thánh giá: “Đó là một cái giá treo được việc!” Đi đêm, chơi 
bời, phá giới, thường say sưa, anh thường làm cho những chàng hay nghĩ 
ngợi kia khó chịu với câu hát luôn luôn lặp lại: ““Fa say gái đẹp, ta thích rượu 
ngon”. Theo điệu: Henri Đệ Tứ Muôn Năm. 

Nhưng người hoài nghi ấy lại có một cuồng tín, anh không cuông tín ở 
một lý tưởng, một giáo lý, một nghệ thuật, một khoa học; anh cuồng tín một 
con người; con người ấy Enjolras. Grantaire phục, yêu, sùng bái Enjolras. 
Người hoài nghi, vô tổ chức ấy gắn bó cực đoan nhất. Enjolras cám dỗ 
Grantaire bằng cái gì? Bằng lý luận chăng? Không! Băng tính tình. Cũng là 
một hiện tượng khá phố biến. Cũng như quy luật màu sắc bổ sung. Cái gì ta 
thiếu ắt ta thèm. Ai yêu mê ánh sáng bằng người mù. Cô gái lùn mê anh 
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quân nhạc trưởng cao lênh khênh. Con cóc lúc nào cũng ngước mắt nhìn trời 
cao; để làm gì? Để nhìn con chim bay. Hoài nghi bò lết trong người 
Grantalre cho nên Grantaire thích nhìn đức tin bay lên cao vút ở EnJolras. 
Anh thấy không thê thiếu Enjolras được. Anh không nhận thấy rõ - và cũng 
không cần tìm hiểu vì sao - con người trong trăng, lành mạnh cương quyết, 
thăng thắn, cứng rắn, ngây thơ ây đã làm anh say mê. Tự nhiên anh mến 
phục con người trái ngược với anh. Những tư tưởng mêm yếu, nghiêng ngã, 
rã rời, ôm o, vô hình của anh bám lấy Enjolras như bám vào một cái xương 
sống, dựa vào cái xương sống ấy. Đứng cạnh Enjolras thì Grantaire lại trở 
thành một con người, một cá tính. Tâm hồn của anh cũng có hai nhân tố có 
vẻ mâu thuẫn: Vừa mỉa mai vừa thân ái. Trong cái vẻ lạnh nhạt của anh có 
bao nhiêu tình cảm thiết tha. Lý trí của anh không cần tin tưởng, nhưng tâm 
hồn anh không thể thiếu tình bạn. Thật là một sự trái ngược lớn, vì tình yêu 
lại là tin tưởng. Bản tính của Grantaire là như vậy. Có những con người bẩm 
sinh là trang sau, là phía sau, là mặt trái của một cái gì chính; như Pollux, 
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja.|!57Ì Họ cần phải dựa vào 
một kẻ khác mới sống được. Tên họ đi theo với một tên khác, tên họ đăng 
trước có một chữ và họ không có một cuộc đời riêng. Đời họ là mặt trái của 
một cuộc đời khác. Grantatre thuộc loại người ây. Anh là mặt trái của 
Enjolras. Hầu như có thể nói rằng những mối tương đắc bắt đầu từ những 
chữ cái. Trong bảng chữ cái, O và P không tách rời nhau được. Ta có thể tùy 
ý đọc O và P hay Oreste và Pylade.!8ŠÌ Grantaire như là một vệ tinh của 
Enjolras. Anh ở cùng với nhóm thanh niên ấy. Anh sống ở đấy và chỉ ưa 
sống ở đấy; anh theo họ bất cứ ở đâu. Thích thú của anh là luôn luôn nhìn 
thây hình bóng họ đi lại trong cảnh trời quay tít cung thang. Người ta cũng 
chịu đựng anh vì anh vuI tính. 

Enjolras, con người đây tin tưởng, khinh anh chàng hoài nghi ấy; 
Enjolras, con người thanh đạm, khinh anh chàng say rượu ấy. Đối với 
Grantaire, EnJolras chỉ dành một chút tình thương ban ơn. Granfaire như một 
Pylade ép uống. Lúc nào cũng bị Enjolras xua đuôi, gắt gỏng. BỊ xua đi, anh 
vẫn trở lại; lúc nào anh cũng tấm tắc ca ngợi Enjolras: “Chao! Pho tượng 
câm thạch, đẹp làm sao!" 
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H 
BOSSUET ĐỌC VĂN TẾ BLONDEAU 


Một buổi trưa, cũng có quan hệ với những sự việc kể trước kia như bạn 
đọc sẽ thấy, Laigle đang khoái trá tựa vào khung cửa tiệm cà phê Musain, để 
mơ màng; anh giống một pho tượng chống đỡ mái nhà đang đứng nghỉ; anh 
chỉ đỡ cái mơ màng của anh thôi. Anh nhìn ra quảng trường Saint Michel. 
Đứng tựa lưng cũng là một cách ngủ đứng mà những con người mơ mộng rất 
ưa. Laigle thành Meaux đang nghĩ vớ vẫn nhưng không bùi ngùi đến một 
chuyện không may vừa xảy ra cho anh hai hôm trước ở trường luật, nó đã 
thay đôi cả kế hoạch tương lai của anh, tuy rằng kế hoạch ấy cũng còn rất lờ 
mờ. 

Anh đang mơ màng, nhưng một chiếc xe ngựa vẫn chạy qua trước mặt 
anh và anh cũng trông thấy nó. Hai con mắt mơ hỗ của anh qua tắm màn mơ 
mộng nhìn thấy một chiếc xe hai bánh đi trên quảng trường, đi từ từ như 
phân vân vô định. Chiếc xe ấy muốn tìm ai? Sao lại đi bước một như thế? 
Anh nhìn vào trong xe. Trong xe, bên cạnh người đánh xe có một chàng 
thanh niên trước mặt chàng có một cái túi to. Trên mặt túi có một dòng chữ 
đen lớn viết trên một tắm thiếp khâu vào vải: “Marius Pontmercy". 

Cái tên ấy làm Laigle thay điệu bộ. Anh đứng thắng dậy và gọi to người 
thanh niên trong xe: 

— Ông Marius Pontmercyl 

Thấy có người gọi, chiếc xe dừng lại. 

Người thanh niên, cũng có vẻ đang suy nghĩ lung lắm, ngước mắt lên và 
hỏi: 

— GÌ? 

— Ông là Marius Pontmercy? 

— Chính thế. 

Laigle nói tiếp: 

— Tôi đang tìm ông. 

— Lạ nhỉ? - Marius hỏi. 

Người thanh niên trên xe chính là Marius, anh vừa bỏ nhà ông ra ởđi; 
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người hỏi anh đó bây giờ anh mới trông thấy lần thứ nhất. 

—— Tôi chưa được quen ông. 

Laigle trả lời: 

— Tôi cũng vậy, tôi không biết ông. 

Marius tưởng là một anh hề nào, một anh chàng muốn chộ người giữa 
phố; anh chau mày cau có vì anh đang khó chịu sẵn. 

Laigle vẫn bình thản nói tiếp: 

— Hôm kia anh không đến lớp? 

— Hình như thê. 

— Đúng rồi còn gì. 

—— Anh cũng là sinh viên? - Marius hỏi. 

— Phải, cũng như anh, hôm kia tôi tình cờ đến lớp, anh cũng biết, thỉnh 
thoảng cao hứng người ta mới đến lớp. Giáo sư đang điểm danh. Anh biết 
những lúc ấy là họ lo lắm. Gọi tên ba lần không trả lời là họ xóa tên. Thế là 
sáu mươi francs vứt xuống biến. 

Marius bắt đầu chú ý. Laigle nói tiếp: 

— Bữa đó lão Blondeau điểm danh. Anh biết lão chứ! Cái mũi nhọn hoắt 
và ranh mãnh! Lão khoái trá đánh hơi những anh chàng vắng mặt. Hôm ây 
lão quý quyệt bắt đầu ngay với chữ P. tôi không để ý nghe vì tôi không liên 
can gì chữ ấy. Việc điểm danh tiến hành trôi chảy. Không xóa số được ai cả 
vì toàn thế giới đều có mặt. Blondeau buồn. Tôi nghĩ thầm: Chàng Blondeau 
yêu dấu ơi! Hôm nay anh chăng chặt đến cái đầu nhỏ xíu nào cả. Bỗng nhiên 
Blondeau gọi đến tên Marius Pontmercy. Chắng ai trả lời, Blondeau hí hửng 
gọi to hơn: Marius Pontmercy và lão cầm lấy cái bút. Anh này, tôi nghe động 
thiện tâm, tôi nghĩ: Một anh chàng lương thiện sắp bị gạch tên. Cần chú ý! 
Anh tướng này chính là một con người không cần đúng giờ, đúng khắc. 
Không phải một cậu sinh viên gương mẫu, chỉ biết học, học mòn đũng quần, 
một cậu oắt con bẻm chữ, giỏi khoa học, giỏi văn chương, giỏi giáo lý, giỏi 
triết lý, một con người ngu ngốc, mà đàng hoàng gấp nếp làm tư, mỗi góc 
người ngôi ở một trường đại học. Đây chắc là một anh chàng lười đáng kính, 
biết dạo chơi, biết nghỉ ngơi, biết dạo theo gái, biết tán tỉnh và có lẽ bây giờ 
đang tán cô ả của mình cũng nên. Phải cứu anh chàng này. Cho Blondeau 
chết! Blondeau đã châm cái ngòi bút đen sì sì vì cả gạch tên vào lọ mực và 
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đưa đi đưa lại con mắt cú vọ nhìn khắp lớp học, rồi gỌI lần thứ ba: Marius 
Pontmercy† Tôi trả lời: Có mặt! Thế là anh không bị gạch tên. 

Marius cảm động nói: 

— Anhl 

Laigle nói thêm: 

— Còn tôi thì bị xóa số. 

Marius bảo: 

— Tôi không hiểu anh nói gì. 

Laigle nói tiếp: 

— Có gì rắc rồi đâu. Tôi ngồi gần bàn của giáo sư, để khi gọi tên thì trả 
lời nhanh và cũng ngôi gần cửa để chuồn cho chóng. Giáo sư nhìn tôi chằm 
chằm. Bỗng nhiên lão ta nhảy sang chữ L. chữ đầu tên của tôi. Tôi ở Meaux 
và tên là Laigle. 

Marius ngắt lời: 

— LaIgle! Cái tên đẹp nhỉ. 

— Vâng! Lão Blondeau gọi đến cái tên đẹp ấy, lão hét: Laigle! Tôi trả 
lời: Có mặt. Lão Blondeau bấy giờ nhìn tôi với cái vẻ dịu dàng của con hùm, 
mỉm cười và bảo: Nếu anh là Pontmercy thì anh không phải là Laigle.L!?Ì 
Câu ấy chắc có làm phật lòng anh phần nào nhưng đối với tôi thì nó mới thật 
là thảm hại. Nói câu ấy xong, lão gạch tên tôi. 

Marius kêu: 

— Thưa anh! Tôi ân hận quá. 

Laigle ngắt lời: 

— Trước hết tôi muốn xông hương ướp xác lão Blondeau, bằng mấy lời 
ca tụng, coi như lão chết rồi. Chăng có gì khác đối với con người gầy như 
que củi, trăng bệch, lạnh ngắt, cứng đờ và hôi hám ấy. Tôi nói: «Erudimini 
qui judicatis terram.» Đây là mồ mả Blondeau đó, «bos đisciplinœ»L!°0Ì con 
chó canh gác, ông thần điểm danh, thuở sinh thời ngay thăng, vuông văn, 
đúng đắn, cứng rắn, lương thiện và khả ố. Chúa Trời đã gạch tên lão như đã 
gạch tên tôi. 

Marius nói tiếp: 

— Tôi thật buồn... 


— Anh bạn trẻ ơi! Anh nên coi đó là một bài học. Về sau thì đến lớp cho 
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đều. 

— Tôi thành thật xin lỗi anh. 

—— Anh đừng làm cho người khác bị gạch tên nữa. 

— Tôi lấy làm khổ tâm... 

Laigle bỗng bật cười: 

— Tôi thì lại rất khoái chí! Tôi sắp phải làm luật sư. BỊ gạch tên thế là 
thoát. Tôi không mảng những vinh quang của nghè ấy. Tôi không phải bênh 
vực người vợ góa, không phải công kích trẻ mô côi. Hết áo thụng, hết tập tự. 
Thế là tôi được xóa tên. Ông Pontmercy, nhờ ông đó. Tôi muốn đến thăm 
ông một cách long trọng để cảm ơn ông. Ông ở đâu xin cho biết. 

— Ở trong xe này - Marius trả lời. 

Laigle vẫn bình tĩnh: 

— Dâu hiệu giàu sang đây. Thành thực mừng ông. Đây là một chỗ ở chín 
nghìn franes tiền trọ một năm. 

Ngay lúc đó Courfeyrac ở trong tiệm cà phê đi ra. Marius buồn bã mỉm 
CƯỜI: 

— Tôi mới ở đây được hai giờ và tôi muốn tìm đường dọn đi. Nhưng đó 
là cả một đại sự. Tôi không biết đi đâu bây giờ. 

Courfeyrac mời MarIus: 

— Thế mời ông đến đẳng tôi. 

Laigle nói xen: 

— Đáng lẽ tôi được ưu tiên mời, nhưng tôi lại không có cái “đẳng tôi” đó. 

Courfeyrac bảo LaIgle: 

— Im đi, Bossuet. 

Marlius ngạc nhiên: 

— Bossuet à? Hình như anh tên là Laigle. 

— Vâng, Laigle Meaux, theo ấn dụ là Bossuet, - Laigle trả lời. 

Courfeyrac leo lên xe: 

— Anh đánh xe, đến khách sạn Porte Saint J acques. 

Và ngay chiều hôm ấy, Marius có chỗ ở hắn hoi trong một gian phòng 
khách sạn Porte SaInt Jacques, ngay bên cạnh Courfeyrac. 
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II 
NHỮNG SỰ NGẠC NHIÊN CỦA MARIUS 


Qua vài ngày thôi, Marius trở thành bạn thần của Courfeyrac. Thanh niên 
là cái tuổi dễ thân và những vết thương mau hàn gắn. Ở với Courfeyrac, 
Marius thấy thoải mái, trước nay anh chưa hề thấy dễ chịu như vậy. 
Courfeyrac không hỏi gì Marius. Anh thấy không cần thiết hỏi gì. Đối với 
thanh niên cứ nhìn mặt nhau là hiểu cả. Không cần nói. Thậm chí có người 
bộc lộ tất cả trên vẻ mặt. Trông nhau là hiểu nhau rồi. 

Tuy vậy, một buổi sáng Courfeyrac đột ngột hỏi Marius: 

— À! Chính kiến của anh thế nào? 

Marius hầu như có lấy làm phật ý. 

Courfeyrac hỏi lại: 

— Anh là gì? 

— Dân chủ Bonaparte. 

Courfeyrac bảo: 

— Thế ra là màu xam xám của con chuột vừa hết sợ. 

Ngày hôm sau Courfeyrac dẫn Marius đến tiệm cà phê Musain và anh 
mỉm cười nói thầm với Marius: “Tôi phải giới thiệu anh với Cách Mạng”, và 
Courfeyrac đưa Marius vào gian buồng nhóm bạn của ABC. Anh giới thiệu 
Marius với các đồng chí khác bằng một tiếng giản dị nói khe khẽ mà Marius 
không hiểu: Một học trò. 

Marius rơi vào một cái tô ong trí tuệ. Tuy tính ít nói và trầm tĩnh, anh 
cũng không phải tay vừa. Xưa nay sông cô đơn, Marius đã có thói quen suy 
nghĩ một mình, chỉ thích mình nói riêng với mình, vì vậy anh cũng e ngại rụt 
rẻ trước đám thanh niên mau mồm mau miệng này. Những cái mới lạ khác ở 
họ lôi kéo anh và cũng làm anh day dứt. Tất cả những khối óc phóng khoáng 
và luôn luôn hoạt động ấy làm cho ý nghĩ của anh quay cuồng: nhiều khi 
trong rỗi loạn, nó bay khá xa anh, phải khó nhọc lắm mới tìm lại được mối; 
có khi anh không nhớ lại được mình nghĩ gì nữa. Họ bàn luận với nhau về 
triết lý, văn chương, nghệ thuật, lịch sử, tín ngưỡng một cách rất bất ngờ, 
anh thoáng thấy những khía cạnh lạ lùng, anh không sắp xếp những cái đó 
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cho nên anh tưởng như còn hỗn loạn. Khi cắt đứt với ông và theo chính kiến 
cha, anh cho rằng tư tưởng của anh đã có một cơ sở vững chắc; bây giờ thì 
anh ngờ ngợ rằng anh chưa nắm được gì, anh lo lắng và không dám tự thú 
nhận như vậy. Góc độ anh đứng để nhìn sự vật lại bắt đầu di chuyển. Những 
chân trời tư tưởng của anh hình như nghiêng ngã, thật là một cuộc xáo trộn 
lạ lùng. Anh thấy trong lòng gần như đau khô. 

Đối với những người thanh niên ấy, hình như không có cái gì mà họ cho 
là “đã có định”. Về bất cứ vấn đề nào anh cũng nghe thấy những câu nói lạ 
lùng anh chưa nghe quen nên lấy làm khó chịu. 

Một tờ quảng cáo rạp hát rao một vở bị kịch cô điền, Bahorel kêu lên: 

— Đả đảo thứ bị kịch cổ điển thích thú của bọn tư sản. 

Nhưng Marius lại thấy Combeferre nói: 

— Anh lầm rồi! Bahorel ạ. Bọn tư sản thích kịch cô điển thì mặc họ thích. 
Bi kịch cổ điển với những nhân vật mang tóc giả cũng có lý do tồn tại của 
nó, tôi không phải vì Eschyle mà phủ nhận nó. Trong giới tự nhiên có những 
giống chưa hoàn thành, những mẫu hình bắt chước; một cái mỏ không ra cái 
mỏ, cánh không ra cánh, vây chẳng ra vây, chân chẳng ra chân, với tiếng kêu 
thảm thiết làm cho người ta phì cười, con vịt đấy. Bên cạnh chim có gà vịt, 
thì tại sao không có bi kịch cô điển bên cạnh bi kịch cô điển. 

Cũng có hôm tình cờ, Marius qua phố Jean Jacques Rousseau cùng với 
Enjolras và Courfeyrac. Courfeyrac năm cánh tay Marius bảo: 

— Chú ý, đây là phô Plâtrière, nay cải tên là phố Jean Jacques Rousseau 
vì khoảng sáu mươi năm trước đây có một cái gia đình kỳ dị đã ở phố này. 
Cái gia đình Jean Jacques và Thérèse. Thỉnh thoảng gia đình ấy sinh con: 
Thérèse thì cho ra đời, còn Jean Jacques thì cho vào cô nhi viện. 

Nhưng EnJolras cự Courfeyrac: 

— Không được nói gì đến Jean Jacques. Con người ấy đáng phục. Ông ta 
bỏ con mình, phải, nhưng ông đã nhận nhân dân làm con. 

Không một ai trong nhóm thanh niên ấy nói tiếng Hoàng Đề. Chỉ có Jean 
Prouvaire thỉnh thoảng gọi Napoléon; mọi người khác đều gọi Bonaparte. 
EnJolras gọi: Buonaparte. 

Marius có phần ngạc nhiên. Bước đầu của sự hiểu biết.L!?H 
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IV 
BUÔNG TRONG CỦA TIỆM CÀ PHÊ MUSAIN 


Một trong những buổi tranh luận giữa những người thanh niên ấy mà 
Marius vẫn dự, có khi cũng có ý kiến, đã tác động rất mạnh đến tinh thần 
anh. 

Buổi tranh luận ấy cũng ở buông trong tiệm cà phê Musain. Nhóm bạn 
của ABC hôm đó có mặt gần đông đủ cả. Ngọn đèn dầu thắp sáng trưng. Họ 
nói chuyện này, chuyện khác, ồn ào nhưng không say sưa. Trừ Enjolras và 
Marius yên lặng, mỗi người đều có ít nhiều diễn thuyết vu vơ. Những cuộc 
nói chuyện giữa đồng chí thường có những lúc Ôn ào vô hại như vậy. Tranh 
luận mà cũng như trò đùa lộn xộn thôi. Người ta tranh cãi, người nói đi, kẻ 
nói lại bốn phía. Không có người phụ nữ nào được vào trong gian buồng ấy, 
trừ Louison, chị rửa bát trong tiệm, thỉnh thoảng đi qua buồng từ chỗ rửa bát 
sang nhà bếp. 

Grantaire say mềm ba hoa làm ồn cả một góc buồng. Anh nói phải, anh 
nói trái ầm 1. Anh thét: 

— Ta khát, hỡi những người trần gian, ta năm mơ thấy cái thùng rượu. 
Heidelberg bị ứ máu não lăn ra và ta là một trong mười hai con đỉa để chích 
máu hắn. Ta muốn uống. Ta muốn quên cuộc đời. Đời là một chuyện bịa đặt 
phê tởm, ai đã đặt bảy nó ra. Chăng được bao lâu, chắng quý giá gì. Sống 
cho được phải bươu đầu sứt trán. Đời là một bức phông, không có được mấy 
cảnh có thật. Hạnh phúc là một cái khung tranh cô lỗ sơn có một mặt. 
Ecclésiastel!?”Ì nói: “Tất cả là phù phiếm!”. Ta cũng nghĩ như ông lão này, 
cái ông lão có lẽ không có thực bao giờ. Con số không, vì không muốn trần 
truồng, đã khoác cái áo phù phiếm. Ôi! Phù phiếm! Người khoác cho tất cả 
mọi vật những tiếng thật kêu. Cái xó bếp gọi là một phòng thí nghiệm, gã 
múa may là một giáo sư, một anh chàng làm xiếc góc chợ là một huấn luyện 
viên thể dục, một anh đâm bậy là một nhà quyền thuật, một anh bán thuốc là 
nhà hóa học, một anh cắt tóc là một nghệ sĩ, một anh xúc bùn là một kiến 
trúc sư, một thăng Jockey là một nhà thể thao, một con mọt đất là một con 
thanh long trùng. Phù phiếm có mặt trái, mặt phải; mặt trái thì ngu, đó là anh 
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da đen với những vòng nhẫn, hoa thủy tinh; mặt trái thì ngốc, đó là nhà triết 
học với bộ quần áo tã. Anh thứ nhất làm ta khóc thương, anh thứ hai làm ta 
cười rộ. Cái mà người ta vẫn gọi là những vinh dự và những phẩm giá, hay 
là vinh dự và phẩm giá nữa, thường là vàng giả. Bọn vua chúa chơi đùa với 
lòng kiêu ngạo của con người. Calipula phong cho một con ngựa làm đại 
thần, Charles II phong một miếng thịt bò làm hiệp sĩ. Anh hãy sánh vai với 
đại thần Incitatus và tiêu Nam Tước “Thăn Bò”. Còn chân giá trị của con 
người cũng chăng đáng quý gì hơn. Hãy nghe những hàng xóm láng giêng 
nói nhau. Trắng nói về trắng thật hung đữ; bông huệ muốn vùi dập con bồ 
cầu trắng: mụ đi lễ đè bỉu mụ đi vái độc địa hơn con rắn lục hay con hỗ 
mang xanh. Tiếc là tôi dốt quá, nêu không tôi có thể vạch ra một trăm 
chuyện, nhưng tôi chẳng biết gì cả. Chẳng hạn tôi vẫn tinh khôn. Hồi tôi là 
học trò họa sĩ Gros, tôi không bôi bác những bức tranh nhỏ mà ổi xoáy táo. 
Rapin là giống đực của Rapine.L!?3Ì Đấy là nói tôi. Còn các bạn thì cũng 
chắng hơn gì tôi. Tôi cóc cần những đức tốt của các bạn, những ưu điểm, 
những tính ưu việt của các bạn. Mỗi tính tốt sắn liền với một tính xấu, cần 
kiệm đi tới hạ tiện, rộng rãi đi tới hoang phí, can đảm gần VỚI táo tợn, mộ 
đạo quá cũng là giả dối. Cái áo của Diogène thủng bao nhiêu lỗ thì trong đạo 
đức có bây nhiêu tính xấu. Anh phục ai, kẻ bị giết hay người giết? César hay 
Brutus. Thường người ta đứng về phía kẻ giết người. Brutus muôn năm! 
Brutus đã giết! Đạo đức là thế. Đạo đức? Đồng ý, nhưng cũng là điên rồ. 
Những vĩ nhân ấy mang những vết bẩn lạ kỳ. Brutus, người giết César, lại 
mê một cái tượng trẻ con. Tượng đó do nhà điêu khắc Hy Lạp Strongylion 
tạc, người cũng đã tạc một bức tượng nữ ky sĩ gọi là Chân Đẹp, Eucnemos 
và Néron mang theo trong các cuộc hành trình của ông. Nhà điêu khắc 
Stronsylion chỉ để lại có hai pho tượng ấy, hai pho tượng đã làm cho Brutus 
và Néron hòa hợp với nhau. Brutus mê cái tượng này, Néron mê cái tượng 
kia. Lịch sử chỉ là một sự nhai lại. Thế kỷ này đánh cắp thế kỷ khác. Trận 
Marengo sao chép trận Pydna. Trận Tolbiac của Clovis và AusterlItz của 
Napoléon giống nhau như hai giọt máu. Tôi chẳng quý trọng chiến thắng. 
Chăng có gì ngớ ngân hơn là chiến thăng. Thuyết phục mới thực là vĩnh 
quang. Nhưng anh hãy thử chứng minh một cái gì xem có được không nào? 
Các anh chỉ muốn thành công, Ôi, tầm thường biết bao! Các anh chỉ muốn 
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thành công, Ôi, bần tiện biết bao! Than ôi! Bất cứ ở đâu cũng là hư danh và 
hèn nhát. Tất cả đều phục tùng. Thắng lợi, cả ngữ pháp nữa. «Si volef usus» 
(Nếu muốn thì dùng) như Horace nói. Tóm lại tôi khinh rẻ loài người. Ta có 
đi xuống từng phần không? Các anh muốn tôi kính phục các dân tộc ư? Kính 
phục dân tộc nào, theo ý các anh? Dân Athénlen, những dân Paris thuở 
trước, đã giết Phocion như Coligny của ta và nịnh nọt những bạo chúa đến 
mức Anacéphore bảo: Mùi nước đái của Pisistrate thu hút loài ong. Con 
người vĩ đại nhất của Hy Lạp trong thời gian 50 năm là nhà ngữ pháp học, bé 
nhỏ đến mức phải lấy chì đụp vào đề giầy để khỏi bị gió cuốn đi. Trên quảng 
trường rộng nhất của Corinthe, có một pho tượng do SIlanion tạc, mà Pline 
đã xếp loại. Đó là tượng Épisthate. Épisthate đã làm gì? Épisthate đã đặt ra 
cái món võ ngáng chân. Thế là tóm tắt cả Hy Lạp và vinh quang. Sang các 
dân tộc khác. Phục nước Anh chăng? Phục nước Pháp chăng? Phục nước 
Pháp. tại sao? Tại Paris chăng? Tôi vừa nói ý kiến của tôi về Athénien. Phục 
Anh chăng? Vì Luân Đôn ư? Tôi ghét Carthaginols. Vả lại Luân Đôn là thủ 
đô của xa hoa, cũng là thủ đô của bần cùng. Chỉ trước cửa nhà thờ Charing 
Cross, mỗi năm có một trăm người chết đói. Albion như thế đấy. Tôi thêm 
nữa cho đủ, tôi đã trông thấy một cô gái Anh múa với một vành hoa hồng và 
đôi kính xanh. Thế là một cái mặt lợn cho nước Anh. Không phục John Bull, 
có phục người anh em Jonathan không? Tôi không ưa lắm người anh em chủ 
nô ấy. Cắt cái khâu hiệu Time is money (thì giờ là tiền bạc) thì nước Anh 
còn gì? Cắt cái khâu hiệu Cotton is king (bông vải là vua) thì nước Mỹ còn 
øì? Nước Đức là máu trắng, nước Ý là mật đăng. Ca ngợi nước Nga chăng? 
Voltaire phục nước Nga, Voltaire phục cả Trung Quốc. Tôi đồng ý là nước 
Nga có những cái đẹp của nó, chắng hạn cái chế độ độc đoán mạnh của nó. 
Nhưng tôi thương hại những kẻ độc đoán. Họ có một sức khỏe mong manh. 
Alexis mất đầu, Pierre bị đâm chết, Paul phải thắt cổ, một Paul khác bị xéo 
chết dưới đề giầy, mẫy Ivans bị cắt tiết, một lô Nicolas và Basiles bị đầu độc. 
Rõ ràng là cung điện của Nga Hoàng xấu xa bân thiu quá. Tất cả các dân tộc 
văn minh chỉ bày ra trước mắt các nhà tư tưởng các chỉ tiết: Chiến tranh. 
Chiến tranh văn minh đã sử dụng triệt để và tông hợp tất cả các loại cướp 
bóc, từ lỗi cướp đường của dân Trabucaires trong những hẻm núi Jaxa đến 
cách ăn cắp của người Da Đỏ Comanches trong cái hẻm Khả Nghi. Các anh 
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sẽ bảo: Châu Âu vẫn hơn Châu Á chứ? Tôi đồng ý Châu Á là trò đùa; nhưng 
tôi không hiểu vì lẽ øì các anh cười ông Du Lama, các anh, những dân tộc 
Phương Tây, đã đem những cái rác rưởi của vua chúa, từ cái áo lót mình dơ 
bẩn của Hoàng Hậu Isabelle đến cái ghế thủng đít của Hoàng Thái Tử làm 
thành kiểu cách thời thượng và thanh tân? Các con người ơi! Tôi xin bảo các 
ngài, thôi đi, ở Bruxelles, các người uống nhiều bia nhất, ở Stockholm nhiều 
rượu mạnh nhất ở Madrid ăn nhiều chocolat nhất, ở Amsterdam nhiều rượu 
đỗ tương nhất, ở Luân Đôn nhiều rượu vang nhất, ở Constantinople nhiều cà 
phê nhất, ở Paris nhiều rượu khô ngải nhất. Đấy là tất cả những điều bồ ích 
cần biết. Nói tóm lại thì Paris hơn cả. Ở Paris những người nhặt giẻ cũng tế 
nhị như người Sybarites. Diogène có lẽ muốn là một người nhặt giẻ ở quảng 
trường Maubert hơn là một nhà triết học ở Paris. Các anh nên biết thêm rằng 
những tiệm rượu của người nhặt giẻ gọi là Bibines; những tiệm nổi tiếng 
nhất là La Casserole và L?Abattoir. Nào đâu tất cả các quán rượu, quán trà, 
tiệm ăn, rạp hát, các chai to, chai nhỏ, thùng lớn, thùng bé, Bibines của 
những người nhặt giẻ và lữ quán của các vị quốc vương Phương Đông, tôi 
chứng nhận với các ngài tôi là một gã ăn chơi hưởng lạc, mỗi bữa ăn của tôi 
ở tiệm Richard là 40 xu, tôi cần có những tấm thảm Ba Tư sang trọng đến 
mức Hoàng Hậu Cléopâtre trông thấy phải lăn mình lõa lồ trên đó. Nhưng 
Cléopâtre ở đâu? A! Em Louison đây ư? Chào eml 

Thao thao bất tuyệt, Grantaire túy lúy, đang ba hoa trong cái góc của anh 
ở buồng trong tiệm cà phê Musain và kéo tay chị rửa bát đĩa vừa đi qua. 

Bossuet giơ tay ra định bắt anh thôi nói, nhưng Grantaire lại càng ba hoa 
hơn. 

— Con phượng hoàng Meaux, bỏ tay xuống. Cậu chẳng làm cóc gì được 
tôi với cái dáng điệu D?Hippocrate không nhận lễ D°Artaxerce. Tớ miễn cho 
cậu cái nhiệm vụ can mình. Vả lại mình đang buôn. Các anh muốn mình nói 
gì? Con người xấu lắm, con người chẳng ra hình thù gì. Con bươm bướm là 
vật hoàn mỹ. Con người là phế phẩm. Chúa đã nặn hỏng con vật này. Quần 
chúng là một mớ xấu xa chọn lọc. Kẻ nào cũng khốn nạn hết. Đàn bà vần với 
xấu xa. Phải, tôi chán chường, lại thêm buôn bã, thêm nhớ nhung, u uất và 
tôi cáu, tôi gắt, tôi ngáp, tôi ngán, tôi đập tôi, tôi quấy tôi. Chúa! Hãy xéo đi! 

Bossuet lại kêu: 
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— Im đi thôi R. hoal 

Bossuet đang tranh luận với một nhóm khác về một điểm pháp luật và 
đang sa lầy vào một câu đây tiếng lóng Tư Pháp. 

— Còn tôi, tôi chỉ là một nhà luật học nửa mùa, g1ỏi1 lắm là một ông biện 
lý tài tử, tôi khăng định điều này: Theo tập quán của xứ Normand vào dịp lễ 
Saint Michel, mỗi năm phải nộp cho lãnh chúa một món thuế nếu không 
được miễn, tất cả mọi người và mỗi người, những chủ sở hữu, những kẻ bị 
tịch biên di sản, về tất cả các hợp đồng, trường kỳ tô tá, khế ước cho thuê, 
thế tập tài sản, hợp đồng về tài sản công cộng, cầm đồ thể sự. 

GrantaIre ngâm nga: 

— Thê sự nhân tình ôi al 

Bên cạnh Grantaire có một cái bàn con với một tờ giây, một lọ mực, một 
cái bút với hai ly rượu. Chắc chắn họ đang thai nghén một vở hài kịch. 
Chuyện lớn này phải bàn nhỏ và hai cái đầu đang chụm vào nhau làm việc: 

— Hãy chọn tên nhân vật, khi có tên nhân vật, sẽ có chủ đề. 

— Đúng rồi, đọc đi, mình øh1. 

— Ông Dorimon. 

— Một lão sống về lợi tức? 

— Đúng tồi. 

—— Con gái lão Célestine. 

——...tine. G1 nữa? 

— Đại tá SaInval. 

— Sainval, cổ lắm. Nên gọi là Valsin. 

Bên cạnh nhóm kịch tác gia tập sự, một nhóm khác thừa lúc ồn ào, thầm 
thì bàn với nhau chuẩn bị một cuộc đâu kiếm. Một chàng già 30 tuổi khuyên 
một gã trẻ 1§ và nói cho anh này biết rõ đối thủ của anh là ai. 

— Chà! Phải đề phòng đấy! Một mũi kiếm cừ khôi đấy. Đường kiếm rất 
gọn, tấn công mạnh, không có miếng trá đao nào thừa, cô tay dẻo, hoa 
nhanh, đánh như chớp, đỡ tài, phản công chính xác, hừ, thế mà lại còn cằm 
kiếm tay trái nữa chứ! 

Ở góc đối lập với Grantaire, Joly và Bahorel chơi dominos và nói chuyện 
nhân ngãi, Joly bảo: 

— Cậu sướng nhé. Cô ả của cậu lúc nào cũng cười, 
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— Cô ta cười là sai lầm đấy. - Bahorel đáp - Nhân tình của ta mà cười là 
sai lầm, vì họ cười cũng như khuyến khích mình lừa họ. Thấy họ cười mình 
chắng còn hối hận, nếu cô ả buồn, mình mới thấy áy náy. 

— Đồ bạc bẽo! Một phụ nữ lúc nảo cũng cười là rất quý! Không bao giờ 
có chuyện xô xát. 

— Đó là do cái hiệp ước chúng mình đã ký với nhau. Khi làm cuộc liên 
minh thần thánh nhỏ đó, chúng mình đã quy định biên giới của mỗi bên, 
không bên nào được vượt quá. Phía gió Bắc là xứ Vaud, phía gió Nam là xứ 
Gex. Do đó mà có hòa bình. 

— Hòa bình là hạnh phúc đang tiêu hóa. 

— Còn cậu Joly, ra sao rồi, cuộc xích mích của cậu với ả... cậu biết mình 
nói ai rồi chứ? 

— Cô ả vẫn làm mày làm mặt với mình một cách kiên trì, ác độc. 

— Nhưng cậu vẫn là gã tình nhân đáng thương cảm vì gầy guộc. 

— Chao ôi! 

— Ở địa vị cậu thì mình phớt, mặc cô ta đây. 

— Nói thì dễ. 

— Làm cũng dễ. Có phải cô ả tên là Musichetta không? 

— Phải, úi chà! Cậu Bahorel ơi! Một cô ả tuyệt vời, có khiếu văn thơ, 
chân nhỏ, tay xinh, ăn mặc bảnh, nõn nà, tròn trịa, đôi mắt tình tứ mơ mộng. 
Minh như say như đại. 

— Thế thì cậu ạ, phải chiều cô ta thôi, diện sang, khéo điệu bộ. Đến cửa 
hàng Staub sắm một chiếc quần len da bảnh. Ăn tiền đấy. 

—— Bao nhiêu?- Grantarre thét. 

Ở góc thứ ba họ đang tranh luận về thơ ca. Thần thoại Hy Lạp tranh chấp 
với thần thoại Catholique. Các thần Olympe được Jean Prouvaire bảo vệ, với 
xu hướng lãng mạn của anh. Jean Prouvarre chỉ nhút nhát lúc nghỉ ngơi. Khi 
đã bị kích thích, thì anh hùng hồn và trong sự hưng phấn có cái vui tươi. Lúc 
ấy, Jean Prouvaire vừa vui vẻ vừa trữ tình. 

— Ta chớ có chửi rủa thần thánh. Có lẽ thần thánh vẫn còn sống. Jupiter 
với tôi không phải đã chết. Các anh bảo thân thánh ảo mộng. Thế mà trong 
thiên nhiên, thiên nhiên nguyên vẹn như bây giờ, khi tất cả những ảo tưởng 
đó đã biến mắt rồi, người ta vẫn còn tìm thấy tất cả những thần thoại lớn. Cái 
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núi kia trông như một pháo đài, như ngọn VIgnemale chắng hạn, với con mắt 
tôi, vẫn là cái mũ của thần Cybèle. Ai bảo rằng thần Pan đêm đêm không đến 
thối vào thân cây liễu rỗng và lấy các ngón tay lần lượt bịt, mở các lỗ trên 
thân cây. Vả tôi vẫn thấy phảng phất bóng dáng nàng lo trong cái thác 
Pissevache.L!” 

Trong góc cuối cùng họ bàn chính trị. Người ta mạt sát cái hiến chương 
do vua ban bố. Combeferre bênh vực yếu ớt, còn Courfeyrac thì đập tơi bời. 
Chắng may trên bàn lại có một bản hiến chương của Touquet, Courfeyrac 
năm lây nó và mồm thì thao thao lý lẽ, tay thì vung vấy tờ giây: 

— Thứ nhất, tôi không thích có vua. Dù chỉ xét về mặt kinh tế, tôi cũng 
không muốn có vua. Vua là một kẻ ăn bám. Vua không phải là một của cho 
không. Hãy nghe đây: Sự đắt đỏ của vua Chúa. Khi vua Franeois I chết, quốc 
trái của vua nước Pháp là ba mươi ngàn livres; khi Louis XIV băng hà, nợ 
lên tới hai tỉ sáu trăm triệu với giá hai mươi tám livres một marc, nghĩa là 
theo giá tiền 1760 với sự tính toán của Desmarets, bốn tỉ năm trăm triệu và 
theo tiền bây giờ là mười hai tỉ. Thứ hai, dù Combeferre không vừa ý, phải 
nói rằng một hiễn chương do vua ban bố là một thủ đoạn văn minh không 
tốt. Bảo vệ cái quá độ, làm êm dịu bước chuyển tiếp, làm nhẹ bớt sự rung 
chuyền, chuyển cả một dân tộc một cách yên lặng từ chế độ Quân Chủ sang 
chế độ Dân Chủ, bằng những cái ảo tưởng lập hiến này, không có lý lẽ nào 
đáng ghét hơn. Không! Không! Đừng bao giờ đưa cho nhân dân một ánh 
sáng giả tạo. Các nguyên lý tàn lụi, vàng vọt đi cái hầm tối lập hiến của các 
anh. Không, không cho thoái hóa, không có thỏa hiệp nào cả. Không có cái 
øì do vua ban cho dân cả. Trong tất cả những sự ban ơn ấy, đều có cái điều 
khoản 14. Tay này đưa cho, vuốt kia năm lại. Tôi cương quyết từ chối cái 
hiến chương của các anh. Một hiến chương là một cái mặt nạ, ở dưới là dối 
trá. Một dân tộc thừa nhận một hiến chương là đã thoái vị. Dân quyền chỉ là 
dân quyền khi nó trọn vẹn. Không! Không hiến chương gì cả. 

Trời đang mùa đông, hai khúc củi đang cháy trong lò sưởi. Cám dỗ quá, 
Courfeyrac không giữ tay nổi. Anh vò nát cái hiến chương Touquet tội 
nghiệp và ném vào đồng lửa. Giấy cháy bùng. Combeferre như một nhà triết 
học, nhìn cái kiệt tác của vua Louis XVIII cháy và chỉ nói vài lời: 

— Hiến chương hóa kiếp thành ngọn lửa. 
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Rồi thì chế nhạo, châm biếm, chơi chữ, giễu cợt, tất cả cái øọI1 là vui nhộn 
Pháp, là hài hước Anh, cái thanh nhã, cái thô kệch, những lý lẽ chính đáng, 
những lý lẽ bậy bạ, tất cả những tràng pháo vang rộn ràng trong đối thoại, từ 
mọi chỗ nô tung lên một lúc, chăng chịt trên đầu mọi người như một cuộc 
bùng nỗ vui vẻ. 
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V 
CHÂN TRỜI MỞ RỘNG 


Những sự va chạm của các đầu óc trẻ với nhau có cái tuyệt là không thể 
tiên đoán được cái tia lửa và ước phỏng cái ánh chớp. Cái gì sẽ bùng ra lát 
nữa. Không thể biết được. Cái bật cười xuất phát từ sự cảm động. G1ữa khi 
đùa cợt cái nghiêm túc lại có thê hiện ra. Những động lực thúc đây bật ra từ 
một lời, một tiếng ngẫu nhiên. Tài hùng biện của mỗi người ngự trị. Một lời 
châm biếm có thể đưa đến những sự bất ngờ. Đó là những cuộc thảo luận có 
những bước ngoặt đột ngột và viễn cảnh thay đổi thình lình. Ngẫu nhiên là 
người dàn cảnh trong những cuộc tranh luận này. 

Trong những cuộc đấu khâu ồn ào giữa Grantaire, Bahorel, Prouvarre, 
Bossuet, Combeferre và Courfeyrac, bỗng nhiên một tư tưởng nghiêm chỉnh 
xuất hiện rất lạ lùng. 

Không biết vì sao một lời nói đột ngột tự nhiên được thốt ra, nồi bật lên, 
làm cho mọi người chú ý. Chăng ai biết được, như chúng tôi đã nói. Đang 
lúc ồn ào, Bossuet kết thúc một câu nói với Combeferre bằng cái ngày lịch 
SỬ. 

— T8 tháng sáu 1815: Waterloo. 

Marius đang ngôi cạnh một cốc nước, cằm tỳ vào bàn tay, khuỷu tay 
chống trên mặt bàn. Nghe tiếng Waterloo anh bỗng bỏ tay ngâng đầu lên và 
nhìn chăm chú bọn người đang tranh luận. 

— Chúa ơi! - Courfeyrac kêu (lúc này Trời ôi đã quá mốt). 

— Con số 18 ây thật kỳ dị buộc tôi phải chú ý. Con số định mệnh của 
Bonaparte. Đặt chữ Louis trước số 18 và chữ Brumaire sau số 18 thì chúng 
ta đã tóm tắt cả số phận của con người ấy với cái đặc điểm đây ý nghĩa này 
là số 18 đặt sau thúc bách số 18 đặt trước.L!?5 

Enjolras, từ đầu vẫn yên lặng bỗng nói với Courfeyrac: 

— Anh muốn bảo rằng đền tội theo sát ngay tội ác phải không? 

Marius đã rất xúc động vì bất ngờ thấy gợi đến Waterloo, khi đến cái 
danh từ tội ác thì anh không giữ được bình tĩnh nữa. Anh đứng dậy, từ từ đi 
về phía cái bản đồ nước Pháp treo trên tường, trên bản đỗ ở góc dưới trong 
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một ô riêng có vẽ một hòn đảo. Marius để ngón tay trên cái ô riêng ấy và 
nÓI: 

— Đảo Corse. Một hòn đảo nhỏ đã làm cho nước Pháp thành một nước 
rất lớn. 

Lời nói của Marius như một luồng gió lạnh vút qua. Mọi người ngừng 
hăn lại. Người ta cảm thấy một việc nghiêm trọng sắp xảy ra. Bahorel cãi 
nhau với Bossuet, định ưỡn người cho ra vẻ như anh thường làm, cũng bỏ ý 
định ấy và ngôi yên để lắng nghe. 

Enjolras, không nhìn ai, con mắt xanh của chàng như đăm đăm nhìn 
không gian, trả lời Marius: 

— Nước Pháp không cần có hòn đảo Corse nào mới lớn. Nước Pháp lớn 
vì là nước Pháp, «@Qw„ia nominor leo.» 

Marius không chịu chùn bước. Anh quay về phía Enjolras và như rung 
động từ đáy lòng, anh cất cao tiếng nói: 

— Tôi không hề có ý muốn làm giảm giá trị nước Pháp nhưng ghép tên 
Napoléon với nước Pháp đâu có phải là làm xấu nước Pháp. Cũng phải nói 
rõ ý kiến của tôi. Tôi mới đến, xa lạ với các anh, nhưng tôi phải thú thật là 
các anh làm tôi ngạc nhiên. Chúng ta bàn chuyện gì? Chúng ta là người thế 
nào? Các anh là người thế nào. Ta phải nói rõ quan niệm của chúng ta về 
Hoàng Đế. Các anh gọi Buonaparte, đọc chữ u chăng khác gì bọn Bảo 
Hoàng. Cũng cần phải nói là ông tôi còn tệ hơn nữa, ông lão vẫn gọi: 
Buonaparté. Tôi vẫn tưởng các anh là những người thanh niên. Lòng hăng 
hái của các anh ở đâu? Và các anh hăng hái về cái gì chứ? Nếu không khâm 
phục Hoàng Đề thì khâm phục ai? Còn đòi gì hơn nữa? Nếu một vĩ nhân như 
thế còn không vừa lòng các anh thì các anh còn muốn vĩ nhân nào khác nữa? 
Hoàng Đề có tất cả, Hoàng Đề hoàn toàn. Trong óc Người chứa đựng toàn 
bộ khả năng của con người. Người làm những bộ luật như Justinien, đọc chỉ 
dụ như César, những lời nói của Người như chớp của Pascal lẫn sắm sét của 
Tacite, Người làm lịch sử và viết SỬ, thông cáo của Người là những bản anh 
hùng ca, Người phối hợp con số của Newton với mỹ từ của Mahomet. Người 
để lại Phương Đông những lời nói hùng vĩ như Kim Tự Tháp, ở Tilsit 
Người dạy cho bọn để vương thế nào là đường bệ, ở Hàn Lâm Viện Khoa 
Học, Người đối đáp với Laplace, ở Hội Đồng Quốc Gia, Người tranh cãi với 
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Merlin, Người làm cho hình học của người này và pháp lý của kẻ khác có 
một linh hồn. Người là pháp lý với các luật gia, là tinh đâu với các nhà thiên 
văn học, như Cromwell, khi có hai cây nến sáng thì thôi bớt một cây, Người 
cần kiệm mặc cả một cái núm màn cửa. Người thấy cả, biết cả, nhưng vẫn có 
một nụ cười hồn nhiên, chất phác bên nôi đứa con nhỏ. Đùng một cái, cả 
Châu Âu hãi hùng lắng tai nghe từng đạo quân rằm rộ xông lên, từng bãi đại 
bác chuyển động, những chiếc cầu phao mọc dải ra trên các mặt sông, những 
đoàn ky binh như mây cuộn phi trong giông bão, tiếng hò la, tiếng kèn trống 
vang dội các ngai vàng rung chuyền, bờ cõi các quốc gia di động trên bản 
đồ, người ta nghe tiếng một lưỡi gươm thần rút ra khỏi vỏ, người ta thấy 
Hoàng Đề đứng hiên ngang giữa chân trời, bàn tay sáng rực, đôi mắt chói 
lòa, trong sắm chớp. Người giương hai cánh rộng là Đại Quân và Đội Cận 
Vệ bách chiến và lúc ấy Người là vị Thần Chiến Tranh. 

Tất cả mọi người im lặng, Enjolras cúi mặt. Nín lặng thì bao giờ cũng có 
vẻ như là đồng tình hoặc là bị đồn vào chân tường. Marius hầu như không 
kịp thở, nói tiếp hăng hái hơn: 

— Các bạn ơi! Chúng ta phải công bằng. Là đế quốc của một vị đề vương 
như thế, thật là một số phận vinh quang cho một dân tộc, nhất là dân tộc ây 
lại là dân tộc Pháp, dân tộc đã đem thiên tư của mình thêm vào thiên tư của 
CON nØười ấy! Xuất hiện là trị vì, tiễn lên là chiến thăng, mỗi trạm hành quân 
là một thủ đô, đem lính pháo thủ của mình đặt lên các ngai vàng, ra sắc dụ 
chấm dứt những triều đại, thay đôi bộ mặt của Châu Âu theo bước chân xung 
kích, khi cảnh cáo thì tưởng như tay năm chuôi gươm của Chúa Trời, trong 
một người mà là cả Annibal, César và Charlemagne, là thần dân của một vĩ 
nhân mỗi buổi bình minh đem lại một tin chiến thắng vang dội, lấy tiếng 
súng thần công điện Invalides làm chuông báo thức, ném vảo trong ánh sáng 
chói lòa những tên muôn đời rực rỡ: Marengo, Arcole, Austerlitz, léna, 
Wagram, luôn luôn tung những chùm sao chiến thắng trên vòm trời nghìn 
thuở, làm cho đế quốc Pháp huy hoàng như đề quốc La Mã, là một đại cường 
quốc với một đại hùng quân, tung những đội binh hùng đũng đi khắp trái đất 
như những con chim phượng hoảng từ đỉnh núi tung bay khắp nơi, chiến 
thăng, làm bá chủ, chớp nhoáng đánh gục thiên hạ, làm một dân tộc vàng son 
rực rỡ vì vinh quang, đi xuyên lịch sử với tiếng kèn vang rộn của một đội 
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nhạc thiên bình, chính phục thế giới hai lần, bằng sức mạnh chinh phục và 
ánh sáng quang vinh thật là hùng vĩ. Còn cái gì vĩ đại hơn? 

— Có! Tự do - Combeferre trả lời. 

Đến lượt Marius cúi mặt. Cái tiếng giản dị, lạnh lùng ấy xuyên qua luồng 
cảm hứng hùng tráng của Marius như một lưỡi thép và anh thấy như cả cái 
hứng khởi của anh tan biến đi. Khi anh ngắng mặt lên thì Combeferre không 
còn đây nữa. Combeferre hình như khoái chí đã phá ngang chương tụng của 
Marius nên bỏ đi, cả những người khác cũng đi theo anh, trừ EnJolras. Gian 
buồng trông rỗng. Còn một mình Enjolras với Marius; anh nhìn Marius một 
cách nghiêm nghị. Marius hình như đã tập trung lại được ý nghĩ, có vẻ chưa 
chịu thua; còn một chút sôi nổi trong lòng, Marius định biến thành những 
Tam Đoạn Luận để trả thù vào Enjolras, nhưng ngoài cầu thang bỗng có 
tiếng người vừa hát vừa đi ra phố. Đó là Combeferre. Anh hát: 


«Nếu César cho ta 

Vinh quang và chỉnh chiến 

Mà bắt ta phải xa 

Mẹ ta, 

Thì ta sẽ bảo César: 

Trả ngài ngai vàng và xe trận, 
Mẹ ta ta yêu hơn, tình tình tang! 
Mẹ ta ta yêu hơn.» 


Giọng hát vừa âu yếm vừa dữ dội của Combeferre làm cho bài hát có một 
vẻ hùng dũng lạ lùng. Marius suy nghĩ, mắt nhìn lên trần nhà và tự nhiên 
nhắc lại: Mẹ ta? 

Bỗng nhiên anh thấy Enjolras nhẹ nhàng đặt tay trên vai anh: 

—— Công dân Marius, mẹ ta là Nước Cộng Hòa. 
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VỊ 
GIA TÀI CHÁNG CÓ GÌ 1°“ 


Sau buổi chiều ấy, Marius thấy tâm hồn lay chuyển và một mối buồn u 
ám. Cái cảm giác của anh có lẽ cũng như của mặt đất khi người ta lấy lưỡi 
sắt rạch ra để vùi một hạt thóc giống: mặt đất như chỉ cảm thây vết thương; 
cái xao xuyên khi hạt giống nảy mầm và niềm vui khi cây lúa nở bông sau 
nảy mới đến. 

Marius không vui. Anh vừa tìm được một tín ngưỡng chả lẽ lại bỏ ngay 
đi. Anh muốn cả quyết là không. Anh tự bảo, không nên hoài nghi, nhưng 
anh vẫn thấy bắt đầu hoài nghi, ở giữa hai tín ngưỡng: Một tín ngưỡng chưa 
thoát, một tín ngưỡng chưa thành, thật là day dứt khó chịu; cái bóng hoàng 
hôn ấy chỉ những tâm hồn như con dơi thích thú. Con mắt của Marius quen 
nhìn thăng, cần có ánh sáng thực sự. Cái hoài nghi mập mờ làm cho anh đau 
khổ. Mặc dù anh muốn đứng yên chỗ cũ, giữ nguyên tin tưởng cũ, anh thấy 
bắt buộc phải tiếp tục, phải tiến, phải nhận xét, suy nghĩ phải đi xa hơn. Sẽ đi 
đến đâu? Anh lo lắng là sau khi đã tiến được bao nhiêu bước đến gần cha 
anh, bây giờ anh lại phải đi những bước ra xa. Anh càng nghĩ, càng thây bứt 
rứt. Chung quanh anh như toàn đèo dốc. Anh không đồng ý với ông anh, 
cũng không đồng ý với các bạn anh; đối với ông thì anh là tàn bạo, nhưng 
đối với bạn, họ coi ông là lạc hậu, anh thây cô đơn cả về hai phía: Phía đỗi 
với người tuôi già và phía đối với người tuôi trẻ. Anh không đến tiệm cà phê 
Musainn nữa. 

Trong lúc tâm hồn hoang mang như vậy, anh không nghĩ đến những vấn 
đề thực tế của cuộc sông nữa. Nhưng thực tế không để cho ai quên mình 
được, nó trở lại bất ngờ và anh chạm trán với nó. 

Một buổi sáng người chủ khách sạn vào phòng Marius: 

— Ông Courfeyrac đã nhận bảo đảm cho ông. 

— Phải. 

— Nhưng tôi cân tiền. 

— Ông bảo ông Courfeyrac đến cho tôi gặp. 

Courfeyrac đến, người chủ khách sạn đi ra. Marius bây giờ mới nói với 


hftps://thuviensach.vn 


Courfeyrac điều mà anh trước kia chưa muốn nói: Là anh chẳng khác gì 
người một thân một mình, không có bà con họ hàng øì. 

— Thế rồi anh sẽ ra thế nào? 

— Tôi chăng biết. 

—— Anh sẽ làm gì? 

— Cũng chắng biết nữa. 

— Anh có tiền không? 

—— Có mười lăm francs. 

— Có muốn vay tiền tôi không? 

—— Không bao giờ. 

—— Anh có bộ áo nào không? 

— Đây. 

— Anh có đồ vàng bạc không? 

— Một cái đồng hồ. 

— Bạc? 

— Vàng, đây. 

— Tôi biết một người buôn áo quần sẽ mua cái áo ngoài và một cái quần 
của anh. 

— Tốt lắm. 

— Anh sẽ chỉ còn một cái quân, một gilet, một cái mũ và một cái áo 
ngoài. 

— Còn đôi giầy ông nữa. 

— Ô! Anh không đi đất à? Sang trọng nhỉ! 

— Thế cũng đủ. 

— Có người thợ đồng hồ sẽ mua chiếc đồng hồ quả quít của anh. 

— Tốt. 

— Không, chưa tốt đâu, sau đó sẽ làm gì? 

— Làm gì cũng được, quý hồ là việc lương thiện. 

— Anh biết tiếng Anh không? 

— Không. 

— Tiếng Đức? 

— Không. 

— Thôi được! 
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— Tại sao? 

— Tôi có một người bạn, chủ hiệu sách, muốn làm một thứ bách khoa từ 
điển, nếu biết tiếng Đức, tiếng Anh, anh có thể dịch cho hắn những mục 
tiếng Đức hay tiếng Anh. Cũng chắng được mấy, nhưng đủ sống. 

— Tôi sẽ học tiếng Anh và tiếng Đức. 

— Còn trong khi chờ đợi? 

— Chờ đợi thì tôi gặm dần bộ quân áo và chiếc đồng hồ. 

Người buôn quần áo đến, mua bộ quần áo hai mươi francs. Mang cái 
đồng hồ đến người chữa đồng hồ, hắn mua bốn mươi nhăm francs. 

Marius khi trở về khách sạn, bảo Courfeyrac: 

— Cũng khá đấy, với mười lăm francs của tôi nữa thế là tám mươi francs. 

— Thế còn món nợ khách sạn? - Courfeyrac nhắc. 

— Chết, mình quên bẵng đi mắt. 

— Khốn! Anh ăn hết năm francs thì học xong tiếng Anh, năm francs thì 
học xong tiếng Đức. Như thế hoặc là anh có tài ngốn một ngoại ngữ nhanh 
quá hoặc một đồng trăm xu chậm quá. 

Bà Gillenormand vốn là một con người khá tốt trong những hoàn cảnh 
đau buôn. Bà đã lần mò tìm ra chỗ ở của Marius. Một buổi sáng, MarIus ở 
lớp về thấy bức thư của bà dì và món tiên sáu chục đồng pistoles, nghĩa là 
sáu trăm francs tiền vàng trong một cái hộp gắn xi. Marius gửi trả lại bả dì số 
tiền ấy kèm một bức thư kính cần, báo với dì anh là anh đã có kế sinh sống 
và kiếm đủ chi dùng. Lúc ấy anh còn đúng ba francs. 

Bà dì không nói gì với ông lão Gillenormand, sợ ông lão càng thêm bực 
dọc. Ông lão đã chẳng bảo răng đừng có ai nhắc đến cái thằng khát máu ấy 
hay sao? 

Marius không muốn mang nợ, rời bỏ khách sạn Porte Saint Jacques. 


hftps://thuviensach.vn 


QUYÊN V 
NGHÈO KHÔ LẠI HÓA HAY 
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| 
MARIUS TÚNG QUẦN 


Cuộc đời hóa nên khắc nghiệt đối với Marius. Gặm quân áo và cái đồng 
hồ chưa thấm vào đâu, Marius còn phải nuốt bao nhiêu những thức cay đắng 
của đời anh. Thật là ghê rợn: Ngày không có cái ăn, đêm không nhắm mắt, 
tối không đèn, lò không lửa, hàng tuần không có việc làm, tương lai không 
hy vọng, áo rách khuỷu, cái mũ nát làm bọn con gái chê cười; buổi chiều về 
nhà thì cửa đóng vì thiếu tiền nhà, người gác công láo xược, anh chủ quán vô 
lễ, láng giềng khinh rẻ, mọi thứ nhục nhã, phẩm giá tiêu ma, bất cứ việc gì 
cũng phải nhận làm, chán ngán, chua cay, ê chề. Marius hiểu ngậm đắng 
nuốt cay là thế nào, mà ngoải những cái cay đắng ấy thì nhiều khi cũng 
chắng có cơm cháo gì mà nuốt nữa. Giữa cái tuổi mà người thanh niên cần tự 
trọng, vì cần được yêu, Marius thây mình bị chế giễu vì rách rưới, thây mình 
bị khinh rẻ vì nghèo túng. Giữa tuôi thanh niên đầy kiêu hãnh nhiều khi anh 
cúi mặt nhìn đôi giây thủng và anh phải chịu những hồ thẹn, bất công, những 
tủi nhục thấm thía của nghèo khổ. Thật là những thử thách tốt và đáng sợ 
qua đó người hèn yếu trở thành xấu xa, nhưng người cương nghị trở nên cao 
cả. Số mệnh ném con người vào cái lò đun ấy mỗi khi muốn có một thằng 
đều cáng hay muốn tạo nên một bậc vĩ nhân. 

Trong những cuộc vật lộn nhỏ bé thường nảy ra những hành động lớn lao. 
Có những thứ đũng cảm bền bỉ và âm thầm bảo vệ từng tắc đất trong bóng 
tối chống với sự đe dọa khắc nghiệt của túng thiếu và tai họa. Thắng lợi cao 
cả và huyền bí, không ai hay, không tên tuổi, không kèn trống. Cuộc sống, 
đau khổ, cô đơn, lạc lõng, nghèo đói là những chiễn trường sản sinh ra anh 
hùng, những anh hùng vô danh có khi vĩ đại hơn những anh hùng lừng lẫy. 
Những con người cương nghị và cao quý đã được đào tạo như vậy. Cảnh bần 
cùng thường như mẹ ghẻ, nhưng đôi khi cũng là mẹ thật. Tâm trí con người 
trở nên dũng mãnh trong túng thiếu, cảnh bi đát làm người ta kiêu hãnh, đau 
khô như dòng sữa mạnh nuôi dưỡng những tâm hồn lớn lao. 

Trong cuộc đời của Marius, có một lúc anh phải tự quét lấy cửa phòng, 
phải mua một xu pho mát Bories của cô hàng hoa quả, đợi sắm tối lần vào 
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hàng bánh mua một chiếc bánh mì, lén lét mang về cái gác xép như một 
thăng ăn cắp. Đôi khi ta thây một anh thanh niên vụng về, rụt rè, bực tức cắp 
mây quyên sách lách vào cửa hàng thịt ở góc phố, giữa đám chị bếp giễu cợt 
chen lấn; anh bước vào cửa hàng, nhắc mũ để lộ cái trán đẫm mô hôi, kính 
cân chào các chị hàng thịt ngơ ngác, chào anh pha thịt, hỏi mua một miếng 
sườn cừu sáu bảy xu, lẫy giấy bọc và cắp vào nách giữa hai quyền sách rồi 
bước ra. Chính anh thanh niên ấy là Marius. 

Anh mang miễng sườn cừu ấy về tự nâu và ăn được ba ngày: Ngày đầu ăn 
thịt, ngày thứ hai ăn mỡ, ngày thứ ba gặm xương. Bà dì Gillenormand mây 
bận mò gửi đến cho anh món tiền sáu chục đồng pistoles, lần nào anh cũng 
gửi trả lại và bảo rằng anh không thiếu gì. Anh hãy còn để tang cha anh khi 
sự chuyển biến Cách Mạng mà chúng ta vừa kế xảy ra trong tư tưởng anh. 
Từ lúc ấy anh không rời bộ quần áo đen. Nhưng quân áo lại bỏ anh mà đi. 
Đến lúc, anh không có áo ngoài. Cái quần còn mặc tạm được. Làm thế nào? 
Có lần anh cũng giúp được Courfeyrac đôi việc. Courfeyrac cho anh một cái 
áo ngoài cũ. Marius nhờ người gác công lộn lại, mất ba mươi xu, thế là được 
một cái áo mới. Nhưng áo lại màu xanh, từ đây Marius đợi trời tối mới ra 
phố cho áo thành ra đen. Muốn để tang mãi, anh dùng đêm tối làm màu tang. 

Trong lúc Ấy, anh được nhận làm luật sư. Anh lây địa chỉ ở phòng 
Courfeyrac cho ra vẻ. Courfeyrac có một cái tủ sách đựng một số sách luật; 
tủ sách có vẻ đây đủ vì được bổ sung với một số cuốn tiêu thuyết đã nát. Quy 
chế của nghề luật sư bắt buộc phải có một tủ sách. Thư từ của anh đều gửi 
đến chỗ Courfeyrac. 

Khi anh làm luật sư, anh gửi một bức thư lạnh lùng nhưng kính cần cho 
ông. Lão Gillenormand tay run run cầm thư mở đọc rồi xé làm tư, vứt vào 
sọt. Hai ba hôm sau bà dì Gillenormand nghe thấy ông bố nói một mình ở 
trong phòng, lão thỉnh thoảng cũng nói một mình như vậy khi có việc gì xúc 
động. Bà Gillenormand lắng tai, nghe thấy lão đang nói: 

— Nếu mày không là một thăng ngốc thì mày phải biết là một Nam Tước 
không thể đồng thời là một luật sư. 
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H 
MARIUS NGHÈO 


Nghẻèo túng cũng như mọi cái khác, lâu dần rồi cũng chịu được và cũng 
quen. Cuối cùng rồi cảnh nghèo túng cũng ồn định. Sống lay lắt, nghĩa là heo 
hắt, căn cỗi nhưng vẫn là sống. Cuộc sống của Marius đã được xếp đặt như 
thế này: MarIus đã qua được một chút. Cần cù, can đảm, nhẫn nại, Cương 
quyết, anh đã kiếm được vào khoảng bảy trăm francs một năm. Anh đã học 
được tiếng Anh và tiếng Đức. Nhờ Courfeyrac giới thiệu với người bán sách, 
Marius có vai trò khiêm tốn là người hữu ích trong ngành “văn học thư 
quán" ấy. Việc làm cũng tạp nham: Viết quảng cáo, dịch báo, chú thích 
những tác phẩm xuất bản, sưu tầm tiểu sử... Khi hơn khi kém đồ đồng bảy 
trăm francs một năm. Sống tạm đủ. Như thế nào? 

Chúng tôi xin nói: Marius ở trong cái nhà nát Gorbeau, một gian buông 
tôi tàn, không lò sưởi, chỉ có một vài thứ đồ gỗ cần thiết mệnh danh là phòng 
luật sư, một năm thuê ba mươi francs. Những đồ gỗ ấy là của anh. Anh thuê 
ba mươi fancs mụ trông nhà để mụ quét dọn buồng và sáng sáng cho anh 
một ít nước nóng, một quả trứng tươi và một xu bánh. Trứng với bánh ấy là 
bữa sáng của anh. Mỗi bữa mất từ hai đến bốn xu tùy trứng đắt hay rẻ. Sáu 
giờ chiều anh xuống phố Saint Jacques ăn cơm chiều ở hàng cơm Rousseau, 
đối diện cửa hàng bán tranh Basset phố Mathurins. Anh không ăn xúp. Anh 
lây một đĩa thịt sáu xu, nửa đĩa rau ba xu và một món tráng miệng ba xu. 
Thêm ba xu nữa thì có bánh ăn tùy thích. Nước lọc thay rượu. Khi trả tiền ở 
quầy của bà Rousseau, hồi đó bà ta vẫn béo tốt và còn có vẻ tươi tắn, anh 
cho người hầu bàn một xu, bà Rousseau bệ vệ đăng sau quầy cho anh một nụ 
cười. Mất mười sáu xu anh được một nụ cười và một bữa ăn. 

Ở cái hàng ăn Rousseau ấy người ta đốc nhiều nước mà ít rượu, cái hàng 
ấy làm cho đỡ dạ hơn là no lòng. Ngày nay, cái hàng cơm ấy không còn nữa. 
Chủ hàng lúc bấy giờ được tặng một cái danh hiệu khá đẹp: Lão Rousseau ở 
nước. 

Sáng ăn bốn xu, chiêu ăn mười sáu xu, mỗi ngày Marius ăn mất hai mươi 
xu, một năm là ba trăm sáu mươi nhăm francs. Cộng với ba mươi francs tiên 
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nhà, ba mươi francs cho mụ già trương nhà và vài món đồ chỉ tiêu lặt vặt 
thành bốn trăm năm mươi francs, thì Marius có chỗ ở, ăn và người quét dọn. 
Quần áo ngoài mỗi năm may độ một trăm francs, quần áo lót năm mươi 
francs, tiền giặt năm mươi Ífrancs, tất cả không quá sáu trăm năm mươi 
francs. Còn thừa năm mươi francs. Thế là Marius giàu rồi. Khi bạn cần, anh 
có thê cho mượn mười francs. Courfeyrac có lần vay được của anh sáu mươi 
francs. Còn củi sưởi, vì buông không có lò sưởi nên Marius giảm được món 
tiêu ây. Marius có hai bộ quân áo: Một bộ cũ mặc thường ngày, một bộ mới 
tinh dành cho những buổi long trọng. Cả hai bộ đều đen. Anh chỉ có ba cái 
chemise: Một chiếc mặc, một chiếc để trong tủ, một chiếc ở nhà thợ giặt. Khi 
rách nát thì lại may. Chemise của anh thường rách, nên bao giờ anh cũng cài 
khuy áo ngoài lên đến tận cô. 

Muốn sống tươi như vậy, Marius đã phải trải qua những năm dài gay go, 
khó nhọc, có khi vất vả lắm mới vượt nổi. Nhưng không bao giờ anh chùn 
bước. Anh đã chịu đựng mọi thiếu thốn, khổ cực. Anh đã làm tất cả, trừ có 
vay nợ. Anh có thể tự hào là không bao giờ thiếu ai một xu. Anh cho rằng 
mang nợ là bắt đầu làm nô lệ, anh tự bảo là chủ nợ còn ghê hơn là chủ nô, 
chủ nô chỉ là chủ cái thân thể của mình, chủ nợ có trong tay cả cái phẩm giá 
con người của mình và có thể xúc phạm nó. Thà anh nhịn đói chứ không vay 
nợ. Anh đã nhiều ngày nhịn đói. Hiểu rằng cùng cực nảy liền với cùng cực 
khác, rằng nếu người ta không cần thận thì sự sa sút tiền tài sẽ đưa đến sự sa 
đọa về tâm hồn, nên Marius hết sức giữ gìn phẩm giá của mình. Một lời nói, 
một cử chỉ lúc khác thì biểu lộ sự kính thì những lúc này anh cho là hèn hạ, 
anh hết sức tránh, anh ngâng cao đầu lên. Anh không làm gì phiêu lưu vì 
không muốn lùi. Sắc mặt anh lúc nào cũng ửng một màu đỏ nghiêm lạnh. 
Anh rụt rè đến mức thành ra nghiêm khắc. Trong tất cả những thử thách ấy, 
anh thây như có một lực lượng bí mật, thầm kín nào đó trong lòng anh, 
khuyên khích, nâng đỡ anh. Tâm hồn nâng đỡ xác thịt, có lúc như nhắc bồng 
nó lên. Chỉ có thứ chim ấy là nâng được cái lồng nhốt mình. 

Trong tâm khảm của Marius, bên cạnh tên cha anh, có ghi tên một người 
nữa: Thénardier. Bản chất nông nhiệt và nghiêm túc, Marius coi cái tên 
Thénardier, tên người đội trưởng đũng cảm đã cứu sống đại tá cha anh giữa 
chiến trường Waterloo, trong khói đạn, như một cái tên rực rỡ hào quang. 
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Anh không bao giờ quên tên người đó mỗi khi tưởng nhớ đến cha anh, anh 
kết hợp hai cái tên đó trong sự ngưỡng mộ của anh. Một tín ngưỡng, hai bàn 
thờ: Bản thờ lớn cho đại tá Pontmercy, bàn thờ nhỏ cho Thénardier. Biết 
Thénardier đang lâm vào cảnh cùng khổ, lòng nhớ ơn của anh càng thắm 
thía. Marius đến Montfermeil đã biết người chủ hàng ăn sa sút, vỡ nợ như 
thế nào. Từ ngày ấy, anh lặn lội khắp nơi để tìm dấu vết của Thénardier, cô 
tìm đến chỗ cùng cực tối tắm mà hắn đang chìm đắm. Anh đã lùng khắp 
vùng ấy: Nào Chelles, nào Bondy, nào Gournay, nào Nogent, nào Lagny. Ba 
năm ròng anh tìm kiếm mài miệt, đành đụm được ít tiền là tiêu vào việc đó 
hết. Chẳng ai cho anh biết được tung tích của Thénardier. Người ta ngờ hắn 
đã đi ra nước ngoài. Chủ nợ của hắn cũng lùng hắn chẳng kém gì Marius tuy 
không thương mến bằng, nhưng cũng không nắm được hắn, Marius cho là 
anh có lỗi vả hầu như tự trách mình sao không thành công trong cuộc tìm 
kiếm đó. Cha anh chỉ đề lại cho anh có một món nợ duy nhất ấy, anh quyết 
trả cho xong, đó là món nợ danh dự. Anh nghĩ: Vô lý! Khi cha ta nằm hấp 
hồi giữa bãi chiến trường, ThénardIer đã tìm được cha ta trong khói đạn mỊt 
mù và xốc cha ta lên vai, cứu sống cha ta, mà Thénardier có mang ơn gì cha 
ta đầu! Còn bây giờ chịu ơn nặng với Thénardier như vậy mà sao ta lại 
không tìm được ra Thénardier trong chỗ nghèo khổ tôi tăm mà ông ta cũng 
đang chới với, tìm được và cứu ông ta thoát khỏi cái chết như ông ta đã cứu 
cha ta. Không thể thê được, nhất định phải tìm cho ra. Marlus, có thê hy sinh 
đứt một cánh tay để tìm thấy Thénardier, đỗ cả máu anh để cứu Thénardier 
khỏi chỗ cùng khổ. Tìm thấy Thénardier, giúp đỡ Thénardier, nói với 
Thénardier: “Ông không biết tôi nhưng tôi, tôi biết ông. Tôi đây, ông muốn 
gì tôi cũng xin tuân theo", đó là cái ước mơ êm ái nhất mà cũng huy hoàng 
nhất của Marius. 
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IH 
MARIUS TRƯỞNG THÀNH 


Bấy giờ Marius hai mươi tuổi. Anh đã xa rời ông anh ba năm. Quan hệ 
giữa hai người không có gì thay đối, không ai nghĩ đến chuyện hòa hợp, đến 
chuyện tìm gặp nhau. Vả lại gặp nhau để làm gì? Để rồi lại xung đột hay 
sao? Ai sẽ thăng ai? Marius là cái lọ đồng, nhưng lão Gillenormand là cái 
bình sắt. 

Nhưng phải nói là Marius không hiểu lòng ông anh. Anh cho rằng ông 
anh chưa bao giờ yêu anh, cái con người cộc lóc, phũ phàng, cười cợt, luôn 
mồm văng tục, la hét, giận dữ, luôn luôn giơ gậy chực đánh người ta, chỉ có 
thể có cái cảm tình hời hợt và khắc khô của những lão Géronte hài kịch. 
Nhưng Marius lầm. Có những người cha không yêu con, không có người 
ông nào không yêu cháu. 

Thực ra, như chúng tôi đã nói, lão Gillenormand yêu say mê Marius 
nhưng yêu theo cái lỗi của lão: Vừa yêu vừa mắng mỏ, có khi đánh đập nữa. 
Đứa cháu đi mắt, lão thấy trong lòng một lỗ hồng tối đen. Lão cắm không ai 
được nói đến thăng cháu ây, nhưng lão lại tiếc là mọi người tuân lệnh lão 
triệt để quá. Lúc đầu lão nghĩ răng cái thằng tín đồ của Buonaparte ấy, cái 
thằng Jacobins, cái thằng khủng bó, cái thằng “sát nhân tháng chín" ấy sẽ trở 
lại. Nhưng hết tuần này đến tuần khác, hết tháng này đến tháng khác, hết 
năm này đến năm khác, lão Gillenormand thất vọng thấy cái thằng khát máu 
không trở về. Lão bảo: “Ta cũng không thể nào không đuôi nó đi được” và 
lão tự hỏi: “Nếu phải làm lại như thế, ta có đuôi nó nữa không?” Lòng tự ái 
bảo ngay lão: Đuôi; nhưng cái đầu bạc phơ của lão lắc bảo: Không. Nhiều 
lúc lão thấy chán nản. Lão thiếu Marius. Người già cần sự trìu mến quấn quít 
như cần ánh nắng. Sự trìu mến cũng nóng ấm. Mặc dầu bản chất lão vững 
chãi, sự văng mặt của Marius cũng làm lão thay đổi trong người. Lão thê 
nhất định không tự mình dịch đến cái “thằng nhãi kỳ quặc” ấy, nhưng lão 
đau khổ. Lão không hỏi thăm tin tức cháu, nhưng lão luôn nghĩ đến cháu. 
Càng ngày lão càng sống riêng lẻ, xa mọi người, trong cái nhà ở xóm 
Marais. Lão vẫn vui tính và vẫn cộc căn như xưa, nhưng cái vui của lão có 
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cái gì cứng rắn bất thường như bên trong có lẫn đau khổ, giận đữ và mỗi khi 
gắt gỏng xong lão lại chán nản, âm thầm. Thỉnh thoảng lão nói: “Hừ, nếu 
thăng nhãi ấy mà về đây thì phải xem cái tát của ta". 

Còn bà dì, bà này có suy nghĩ gì đâu mà biết yêu cho lắm. Đối với bà, 
Marius chỉ còn là một cái bóng đen mờ mờ, bà nghĩ đến con mèo, con vẹt 
mà chắc bà có nuôi, nhiều hơn là nghĩ đến Marius. 

Mối đau buôn kín đáo của lão Gillenormand càng tăng vì lão chất chứa 
bên trong, không để lộ cho ai biết tí gì. Nỗi buồn của lão như những cái lò 
mà người ta mới chế, đốt luôn cả khói. Thỉnh thoảng có người quan tâm một 
cách vô duyên nhắc đến Marius và hỏi: ”Ông cháu cụ bây giờ ra sao, hay bây 
giờ làm gì?" Ông lão tư sản già ấy gặp lúc đang buôn thì thở dài mà trả lời, 
gặp lúc muốn ra vẻ vui thì vừa búng tay áo vừa nói: “Ngài Nam Tước 
Pontmercy đang làm thây cò thầy kiện ở một xó nào đấy". 

Trong khi ông lão hối tiếc thì Marius lại vui thích. Đối với những con 
người tốt, sự đau khổ làm cho lòng bớt hờn oán. Anh nghĩ đến ông mà không 
giận, nhưng anh đã quyết định không nhận một xu nào của con người đã xử 
tệ với cha anh. Cái phẫn uất lúc đầu của anh đã dịu đi chỉ còn thế thôi. Hơn 
nữa, anh thấy vui thích trong sự đau khổ và muốn đau khổ hơn nữa. Đau khổ 
vì cha anh. Anh thỏa mãn và thích thú sống kham khô như vậy. Anh vul vẻ, 
tự nhủ rằng thế là còn ít đây, rằng đó là một cách chuộc tội và nếu không 
chịu đau khổ như vậy, thì sau này anh sẽ bị trừng phạt cách khác vì anh đã 
thờ ơ bội bạc với cha anh, một người cha như vậy. Không lý nào cha anh 
phải chịu tất cả đau khổ, còn anh thì thảnh thơi sung sướng. Việc làm của 
anh, sự thiếu thốn của anh thấm vào đâu so với cuộc đời anh dũng của cha 
anh? Chỉ có một cách gần gũi được tâm hồn của cha anh, giống cha anh, là 
dũng cảm chống với nghèo khổ như cha anh đã anh đũng chống kẻ thù. Chắc 
cha anh cũng đã nghĩ như vậy khi trối lại cho anh: “Con tôi sẽ xứng đáng". 
Những lời nói ấy, Marius vẫn mang ở trong lòng, tuy anh không đeo ở trên 
ngực cái bút tích của cha anh đã bị mắt. 

Cái ngày ông anh đuôi anh, anh còn là một đứa trẻ, bây giờ anh đã là 
người lớn. Anh cảm thấy như thế. Sự nghèo khô đã giúp ích cho anh. Nghèo 
khổ trong tuổi trẻ có cái tốt là hướng tất cả nghị lực vào sự cố gắng và làm 
cho tâm hồn vươn lên. Nghèo khổ bóc trần cuộc sống vật chất ra trước mặt, 
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làm cho người ta khao khát cuộc sống lý tưởng. Người thanh niên giàu có 
săn trăm trò tiêu khiển sang trọng và thô bỉ: Đua ngựa, đi săn, nuôi chó đẹp, 
hút thuốc lá, cờ bạc, tiệc tùng và tất cả những cái khác nữa, thỏa thích cái 
phần thấp kém của tâm hồn và làm hại cái phần cao quý thanh tao. Anh 
thanh niên nghèo khổ kiếm bữa ăn đã nhọc nhăn, ăn xong chỉ còn có cái thú 
mơ mộng. Anh đi dự những cuộc giải trí mà Chúa cho không phải mất tiền: 
Anh nhìn trời xanh, không gian, trông sao, ngăm hoa, nhìn những đứa trẻ 
thơ, nhìn loài người trong đó có anh đau khổ, nhìn thiên nhiên trong đó anh 
được thảnh thơi. Nhìn mãi nhân loại thấy được lòng người, nhìn mãi thiên 
nhiên thấy được Chúa. Anh mơ mộng và cảm thấy mình lớn lao, anh lại mơ 
mộng nữa và cảm thấy lòng dạt dào tình cảm. Từ cái ích kỷ của người đau 
khổ anh tiến lên chỗ cảm thông của người suy tưởng. Một mối tình cảm cao 
quý nảy nở trong tâm hồn anh: Quên mình và thương xót mọi người. Anh 
nghĩ đến những thích thú vô cùng mà thiên nhiên dành cho, phung phí cho 
những tắm lòng rộng mở và không ban cho những tâm hồn khép kín và 
người triệu phú tinh thần ây đâm ra thương hại những kẻ triệu phú tiền bạc, 
ánh sáng tràn vào trí tuệ đến đâu thì căm hờn tan dần đến đấy. Vả lại anh có 
khổ thật không? Không. Cái cảnh nghèo khổ của một thanh niên không bao 
giờ là sự khốn khô đáng thương, bất cứ một người trai trẻ nào dù nghèo khổ 
đến đâu, với thân thê cường tráng, lành mạnh, bước chân nhanh nhẹn, cặp 
mắt tỉnh ranh, dòng máu sôi nôi, mớ tóc đen nhánh, đôi má mơn mởn, miệng 
cười hồng tươi, hàm răng trắng ngà của anh, cũng làm cho vị Hoàng Đề già 
nua căn cỗi phải thèm thuồng. Mỗi ngày anh mỗi làm việc để kiếm bữa ăn 
cho ngày ấy; bàn tay anh càng lao động để có ăn chừng nảo thì sống lưng 
anh càng đứng thăng lên kiêu hãnh, khối óc anh giàu thêm tư tưởng chừng 
ây. Công việc làm xong, tâm hồn anh lại chơi vơi trong nguồn vui vô tận của 
thiên nhiên, lại mơ tưởng, chiêm ngưỡng những cảnh đẹp, lòng vui không tả 
được. Chân anh bước trong đau khổ, khó khăn, trên gạch đá, trên chông øal, 
có khi trong bùn thối, nhưng đầu anh vươn lên trong ánh sáng. Anh cương 
nghị, thanh thản, êm ái, dịu hiền, nghiêm nghị, thoải mái, dễ dàng, rộng 
lượng. Và anh cảm tạ Chúa đã ban cho anh hai nguồn phong phú mà kẻ giàu 
không có được: Lao động làm cho con người tự do và tư tưởng làm cho con 
người xứng đáng. 
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Đó là những điều đã xảy ra đối với Marius. Nói cho đúng, anh cũng hơi 
quá trầm tư. Từ ngày sinh kế của anh đã có phần chắc chắn, anh không làm 
hơn nữa, anh thấy rằng thiếu thốn một chút cũng hay, anh làm ít đi để suy 
nghĩ nhiều hơn. Nghĩa là có những khi cả ngày anh tư lự, trầm ngâm để tâm 
hồn chìm đắm say sưa trong cõi mênh mông của nội tâm. Anh đã đặt vấn đề 
đời anh như thế này: Làm công việc cụ thể ít nhất để làm những việc vô hình 
nhiều nhất, nói cách khác là chỉ dành cho cuộc đời thực tại vài giờ còn tất cả 
để mơ tưởng trong vô tận. Anh cho rằng anh không thiếu gì và không nhận 
ra răng mơ mộng kiểu như vậy chung quy chỉ là một hình thức lười biếng, 
rằng anh mới chỉ khắc phục những yêu cầu đầu tiên của cuộc sống, đã muốn 
nghỉ ngơi sớm quá. Nhưng đối với tâm hồn cương nghị và giàu tình cảm của 
Marius, tình trạng ấy chỉ là chốc lát thôi, khi gặp những rắc rối tất yếu của số 
mệnh, anh sẽ tỉnh dậy ngay. 

Tuy là luật sư anh không biện hộ cho ai cả, cũng không làm thầy cung 
thầy cò cho ai như lão Gillenormand tưởng. Anh còn mãi mơ mộng. Gặp gỡ 
bọn thầy cò, ra tòa án, tìm khách hàng, anh chán những việc ây lắm. Đề làm 
gì? Không có lý do gì để thay đổi công ăn việc làm cả. Cái cửa hàng sách 
không tên tuổi kia đã cho anh một việc làm chắc chắn, một việc làm nhẹ 
nhàng mà anh cho là đủ rồi. Một trong các chủ hiệu sách đã giao công việc 
cho Marius là ông Magimel, ngỏ ý muốn Marius đến ăn ở nhà ông ta, ông sẽ 
có công việc đều đặn cho Marius làm và trả một nghìn năm trăm francs một 
năm. Đành là tốt! Nhưng mất tự do! Làm một anh làm công! Một văn sĩ làm 
mướn! Marius nghĩ rằng nhận lời thì đời sống sẽ được khá hơn những cũng 
hèn hơn, thêm no đủ những bớt phẩm giá. Đem cái đời nghèo khổ trọn vẹn 
và đẹp đẽ mà đổi lẫy một cuộc sông lúng túng xấu xa, khả ố; tựa như một 
người mù mà hóa chột. Anh không nhận. 

Marius sống cô đơn. Anh vốn thích không dính líu đến cái gì và cũng vì 
bị bất ngờ, bỡ ngỡ, anh quyết định không gia nhập nhóm Enjolras. Nhưng họ 
vẫn là những người bạn tốt sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau. Mà cũng có thế thôi. 
Marius có hai người bạn thân: Một trẻ là Courfeyrac, một già là ông Mabeuf. 
Anh ưa ông Mabeuf hơn. Nhờ ông mà có sự biến đổi Cách Mạng trong 
người anh, nhờ ông mà anh biết và yêu cha anh. Anh bảo rằng Mabeuf đã 
chữa anh khỏi bệnh thong manh. 
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Cái ông quản lý nhà chung ấy đã thực sự có tác dụng quyết định. Tuy 
nhiên ông cũng chỉ là con người thừa hành bình thản, yên lặng, ý đồ của 
Thượng Đề. Như một cái đèn có người mang đến, ông đã soi cho Marius 
thây những điều đó mà ông không ngờ; ông là cái đèn chứ không phải là 
người cầm đèn. Còn sự biến đổi chính trị trong con người Marius ông 
Mabeuf không thê hiểu được, ông cũng không thê muốn được như vậy và lái 
đi như vậy. 

Sau này ta còn gặp ông Mabeuf, cho nên cũng cần nói vài lời về ông ta. 
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IV 
ÔNG MABEUEF 


Cái ngày ông Mabeuf bảo Marius: “Chắc chắn là tôi tán thành những xu 
hướng chính trị”, ông đã nói thật cái tâm trạng ấy của ông. Ông bàng quan 
với tất cả xu hướng chính trị, ông tán thành tất cả, không phân biệt gì, quý hồ 
là ông được yên tĩnh, cũng như những người Hy Lạp xưa gọi các vị nữ thần 
Phẫn Nộ là những thần Euménides, nghĩa là những “nữ thần đẹp tốt và 
xinh”. Còn xu hướng chính trị của ông Mabeuf là yêu say mê cây cối và nhất 
là yêu sách. Ông cũng có cái hậu tố Iste, không có nó thì không ai có thể 
sống được trong cái thời đại của ông, nhưng ông không phải là royaliste 
(Bảo Hoàng) không phải là bonapartiste (phía theo Napoléon) không phải là 
chartiste (phái Hiến Chương), cũng không phải là orléaniste (phái Bảo 
Hoàng theo dòng họ Orléans); ông là bouquiniste.L!?”Ì 

Ông không hiểu được vì sao con người ta có thể căm thù nhau vì những 
chuyện viên vông như là Hiễn Chương Dân Chủ, Chính Thống, Quân Chủ, 
Cộng Hòa... trong khi trên đời có bao nhiêu loài rêu, loài cỏ, loài cây để cho 
người ta ngắm nghía và bao nhiêu sách in gấp 2 đến gấp 32, mà người ta có 
thể giở. Nhưng ông luôn muốn làm được việc có ích: Giữ sách nhưng mà 
cũng đọc sách, là nhà thực vật học, nhưng vẫn làm vườn khi quen ông 
Pontmercy, giữa ông và ông đại tá, có một mỗi đồng cảm vì ông Pontmercy 
chăm các cây hoa, còn ông thì chăm các cây quả. Ông Mabeuf đã trồng được 
những cây lê giồng hạt mà quả ngon như lê SaInt Germain; nhờ ông phối 
hợp cây mà đã tạo được giống mận mùa hè. Ông đi lễ Chúa vì ưa thích sự 
êm dịu hơn là vì mộ đạo, cũng bởi vì yêu nét mặt con người, nhưng ghét 
tiếng ồn ào của họ, chỉ có ở nhà thờ ông mới thấy người tập họp đông mà im 
lặng. 

Hiểu rằng phải có chức vụ gì của Nhà Nước, ông đã chọn cái chức vụ 
quản lý nhà thờ. Và ông cũng không bao giờ yêu được một người đàn bà 
bằng một củ tulipe, hay một người đàn ông bằng một cây Elzévir. Ông đã 
quá sáu mươi tuổi từ lâu, khi có người hỏi ông: “Ông đã lây vợ bao giờ 
chưa?", “Tôi quên mất rồi", ông đáp. Cũng có đôi khi - ai chăng có lúc ước 
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mơ như vậy - ông ước: “Giá ta giàu có!" Ấy không phải là lúc ông đang 
nhòm một cô gái xinh, như lão Gillenormand, nhưng là đang ngắm một cuốn 
sách quý giá. Ông sống một mình, có một người ở gái già. Ông mắc bệnh 
thống phong tuy nhẹ, khi ông ngủ những ngón tay già tê thấp của ông còng 
khoằm dưới tắm chăn ông đắp. Ông đã soạn và In được một bộ “Thực Vật 
Vùng Cauteretz”, với những tranh phụ bản in màu khá được người đọc ưa 
thích, bản khắc đồng ông giữ và sách tự ông bán lẫy. Một ngày hai ba lần có 
người đến kéo chuông nhà ông ở phố Mézières để mua sách. Mỗi năm ông 
thu được hai ngàn francs cũng là gần tất cả gia tài của ông. Tuy nghèo, 
nhưng với thời gian, với sự kiên trì, thắt lưng buộc bụng, ông đã tập hợp 
được một tủ sách quý đủ loại. Ông ra phố bao giờ cũng cắp trong tay một 
quyên sách và khi về thường cắp hai. Chỗ ở của ông gồm bốn gian buông ở 
tầng nền với một mảnh vườn. Vật trang trí chỉ có những tranh bách thảo lồng 
khung và những bức danh họa cô. Nhìn thây một thanh gươm, một khẩu 
súng làm ông đủ lạnh toát người. Suốt đời ông không đến cạnh một cỗ đại 
bác, dù là đại bác trưng bày ở điện Invalides. Ông có một bộ máy tiêu hóa 
bình thường, một người anh là cha xứ. Tóc ông đã bạc, không còn răng trong 
môm và trong trí tuệ, người lúc nào cũng run run, giọng nói xứ PIcard, một 
nụ cười của trẻ con, ông dễ sợ hãi và hiền như một con cừu già. Ngoài ra ông 
không có bạn bè không có chỗ quen nào khác trong xã hội người sống, trừ 
một ông lão bán sách tên là Royol ở cửa ô Saint Jacques. Ông mơ ước du 
nhập giống cây chàm vào nước Pháp. Người ở gái già của ông cũng là một 
loại người ngây thơ nữa. Bà già ấy vẫn là cô gái đồng trinh. Con mèo của bả, 
bà gọi là Sultan, nó có thể meo meo bản “Xin Thương” của Allegri ở nhà 
nguyện Sixtine, đủ chiếm tất cả trái tìm bả và thỏa mãn tất cả yêu câu tình 
cảm của bà. Tất cả những ước mơ của bà chưa bao giờ vượt quá con mèo của 
bà. Bà cũng có râu như con mèo đó. Tất cả tự hào của bà là ở cái mớ mũ 
chụp của bà, lúc nào cũng trắng tinh. Ngày chủ nhật đi lễ về, bà kiểm điểm 
lại quần áo dài bà mua, những cái áo đã cắt nhưng chưa bao giờ đưa may. Bà 
biết đọc. Ông Mabeuf đã đặt tên cho bà là mụ Plutarque.L!°8Ì 

Ông Mabeuf ưa Marius, vì Marius trẻ và hiền, làm cho tuôi già của ông 
thêm ấm áp và cái tính nhút nhát của ông không bị kinh động. Tuổi trẻ và 
tính hiền dịu đối với ông già như ánh nắng mà không gió. Khi Marius đã 
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ngợp cả lòng về chiến công, vinh quang, thuốc súng, hành quân tới lui và tất 
cả những trận đánh kỳ diệu mà cha anh đã giáng và bị trả những nhát kiếm 
phê gớm thì anh đến thăm ông Mabeuf và ông Mabeuf kế chuyện người anh 
hùng trong việc trồng hoa. 

Người anh ông, Linh Mục Mabeuf chết hồi 1830, tức thì như khi đêm 
đến, cả chân trời tối sầm lại trước mắt ông. Viên chưởng khế của ông vỡ nợ, 
thế là ông mất hết cả món tiền mười nghìn francs gia tài của anh ông và của 
ông góp lại. Cách Mạng Tháng Bảy đưa ngành sách vào một cuộc khủng 
hoảng. Trong thời kỳ eo hẹp kinh tế, sách Thực Vật là loại hàng người ta Ít 
mua nhất. Tập “Thực Vật Vùng Cauteretz" ế hắn. Hàng tuần không có một 
khách hàng mua. Đôi khi ông Mabeuf rùng mình sung sướng nghe thấy tiếng 
chuông. Mụ Plutarque buôn bã bảo: “Thưa ông người gánh nước đấy ạ”. Rốt 
cuộc, một hôm ông Mabeuf rời cái phố MézIères, từ chức quản lý nhà thờ, 
bỏ Saint Sulpice, bán một phần, không phải sách mà những bức họa của ông 
- Cái mà ông thiết tha ít hơn - và đến ở một cái nhà ở đại lộ Montparnasse. 
Ông cũng chỉ ở đấy có ba tháng vì hai lý do: Một là cái tầng dưới và cái 
vườn một tháng phải trả ba trăm francs, mà ông thì không dám chi quá hai 
trăm vào khoản tiền thuê nhà; hai là nhà ở gần trường bắn Fatou, cả ngày 
nghe tiếng súng ông không chịu nổi. 

Ông dọn quyền thực vật, các bản khắc đồng, các tập bách thảo sưu tầm, 
các tập tải liệu và sách và đến ở gần khu Salpêtrière, trong một cái nhà tranh 
ở làng Austerlitz, tiên nhà năm mươi écu một năm. Nhà có ba buông, một cái 
vườn, một hàng rào, có giêng nước. Nhân dịp dọn nhà này, ông bán hết cả đồ 
đạc của ông. Hôm dọn đến chỗ ở mới này, ông rất vui và chính tay ông đóng 
lên tường những chiếc đinh treo các bản khắc và các tập bách thảo. Hôm đó 
còn thì giờ, ông cuốc vườn và buổi chiều thấy mụ Plutarque ủ rũ vả nghĩ 
ngợi, ông vỗ vai, mỉm cười bảo: “Ái chải Chúng ta có cây chàm kia mà!”. 

Chỉ có hai người khách, ông lão bán sách ở cổng Saint Jacques và Marius, 
được tiếp ở túp lều làng Austerlitz.!?”Ì cái tên quá huyên náo làm ông khó 
chịu. 

Vả lại, như chúng tôi vừa mới chỉ ra, những khối óc quá đam mê một đạo 
đức hay một cuồng vọng, hoặc cũng thường cả hai, thì rất khó thắm những 
chuyện thực tế ở đời. Cả số phận của họ, họ cũng không đề ý tới. Những sự 
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chuyên chú ấy, đẻ ra một thái độ tiêu cực rất giống như là một triết lý sống 
nếu là có ý thức. Bóng xế dần, xuống dần như nước trôi đi, rồi người ta sụp 
đồ mà không biết. Cuối cùng thì người ta cũng thức tỉnh, nhưng muộn màng. 
Trong khi chờ đợi, người ta hình như giữ thái độ trung lập trong cuộc thách 
thức giữa hạnh phúc của họ và tai họa của họ. Chính bản thân họ là món đặt 
cược, thế mà họ lại thờ ơ. Chính vì thế mà trong khi tất cả hy vọng tắt dần 
trong cái bóng tối bao phủ xung quanh ông, ông Mabeuf vẫn bình thản, cái 
bình thản có vẻ ngây ngô nhưng rất sâu sắc. Nếp sống tinh thần của ông đều 
đặn như cái quả lắc đồng hỗ đung đưa; khi một ảo tưởng đã lên giây cái 
đồng hồ thì quả lắc cứ chạy rất lâu, cả khi ảo tưởng đã mắt. Đồng hồ không 
đứng lại tức khắc khi người ta đánh mất cái chìa khóa. 

Ông Mabeuf có những sự giải trí ngây thơ, những giải trí rẻ tiền và bất 
ngờ, do những chuyện tình cờ mang đến. Một hôm mụ Plutarque đọc một 
quyên truyện trong một góc buông. Mụ đọc to, y như đọc to thì hiểu hơn ấy. 
Đọc to tức là khăng định cho mình là mình đọc đây. Có những người đọc rất 
to như cam đoan với mình những điều mình đang đọc. Mụ Plutarque đang 
đọc với tất cả cái năng lực ây cuốn truyện mụ cầm trên tay. Ông Mabeuf 


nghe lơ đãng. 

Đấy là chuyện một sĩ quan khinh ky binh với một cô gái. Mụ Plutarque 
đọc đến câu này: “...người yêu phật ý và sĩ quan đầu rồng”... '29Ì Rồi mụ 
ngừng đọc để lau kính. 


Ông Mabeuf nhắc lại nho nhỏ: 

— Phật và rồng, đúng rồi, ngày xưa có một con rồng, từ đáy hang của nó 
phun lửa ra đốt cháy cả trời. Nhiều ngôi sao đã bị thiêu cháy. Con quái vật 
này lại có vuốt như vuốt hồ. Phật đã vào trong hang con rồng và đã giác ngộ 
được con quái vật. Mụ đang đọc một quyền sách hay đấy, mụ Plutarque ạ. 
Chắng có chuyện thần thoại nào hay hơn. 

Thế rồi ông để trí ông chìm đắm trong một giấc mơ êm ái. 
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V 
NGHEO, LÁNG GIÊNG GẢÀN CỦA KHÔ 


Marius có nhiều cảm tình đối với ông già chất phác ấy. Ông lão mỗi ngày 
một thêm nghèo túng và ông bắt đầu lấy làm lạ, ngày càng lấy làm lạ, tuy 
vậy cũng chưa buồn phiền. Marius thỉnh thoảng gặp Courfeyrac và tìm đến 
Mabeuf. Tuy vậy mỗi tháng cũng đôi lần. Marius thích đi dạo chơi lâu một 
mình ở những đại lộ phía ngoài trung tâm thành phố hay ở quảng trường 
Champ De Mars, hay ở những đường vắng người vườn Luxembourg. Có khi 
cả buổi anh đứng ngắm một cái vườn rau, những luống xà lách, đàn gà bới 
đống phân hay nhìn một con ngựa kéo xe nước. Người qua đường ai cũng 
phải để ý đến anh, có người thấy anh khả nghi, có dáng đen tối. Chỉ là một 
chàng thanh niên nghèo đứng vơ vẫn đó thôi. 

Một hôm dạo chơi như vậy anh tìm thấy căn nhà Gorbeau. Cái nhà hẻo 
lánh và rẻ tiền ấy hợp với anh, anh đến đấy ở. Những người cùng nhà chỉ 
biết anh là ông MarIus. Một vài vị tướng chỉ huy của cha anh, một vài bạn cũ 
của cha anh khi biết anh thì mời anh đến chơi. Marius nhận lời ngay, anh 
không bỏ lỡ một dịp nào để nhắc đến cha anh; thỉnh thoảng anh đến thăm Bá 
Tước Pajol, tướng Bellavesne, tướng Fririon, điện Invalides, cũng ca nhạc và 
khiêu vũ với họ. Những buôi tối ấy, Marius mặc áo mới; nhưng anh chỉ đến 
các buôi dạ hội, các buổi vũ ấy những ngày giá buốt vì không có tiền đi xe 
và chỉ muốn đến với đôi giầy bóng như gương. Anh thường nói, giọng không 
có gì chua chát: “Con người ta như vậy, trong một phòng khách, khắp cả 
người anh có thể vấy bùn, nhưng đôi giầy thì chớ. Ở đây, muốn được tiếp 
đón niềm nở, chỉ cần có một điều đừng để ai chê: Lương tâm ư? Không, đôi 
giầy." 

Khi người ta mơ mộng thì quên cả mọi thứ say mê, trừ có chuyện lòng 
thôi. Những cơn sốt chính trị của Marius đã tan biến trong mơ màng. Những 
ngày Cách Mạng I§30 đã làm cho anh thỏa mãn, anh dịu đi và cũng giúp 
vào đó một phân. Anh vẫn giữ nguyên xu hướng của anh nhưng nó êm dịu 
đi. Nói cho đúng thì anh cũng chẵắng còn xu hướng gì rõ rệt, chỉ là một thứ 
cảm tình thôi. Anh chắng ở đảng phái nảo, đảng phái của anh là đảng nhân 
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loại. Trong nhân loại anh hướng về nước Pháp, trong nước Pháp anh hướng 
về nhân dân, trong nhân dân anh thiên về phụ nữ. Tắt cả lòng thương xót của 
anh dành cho phụ nữ. Anh ưa lý tưởng hơn hành động, thích một nhà thơ 
hơn một anh hùng, phục một quyền sách kiệt tác như Job hơn một sự kiện 
như Marengo. 

Hơn nữa, sau một ngày trầm tư, khi anh trở về nhà, đi dọc các đại lộ nhìn 
qua những cành lá, anh thấy không gian vô tận, những ánh sáng không tên, 
vực thắm, bóng tối, huyền bí, anh cảm thấy tất cả những gì không thuộc về 
con người đều thật là nhỏ bé. Anh tin - và có lẽ được như thế - là anh đã đạt 
tới sự thật về cuộc đời và triết học của con người, và bây giờ anh chỉ nhìn 
trời, cái duy nhất mà chân lý có thê nhìn thấy từ đáy giếng. Tuy vậy anh vẫn 
xây dựng hết kế hoạch này đến mưu đô khác, những kiến thiết này đến 
những dự định tương lai khác. Trong trạng thái mơ mộng của Marius ấy, nêu 
con mắt nào có thê nhìn được vào lòng anh thì sẽ bị chói lòa bởi cái trong 
sáng của tâm hồn ấy. Thật vậy nếu những con mắt thịt của chúng ta có thể 
nhìn vào ý thức của người khác, thì ta có thê đánh giá đúng một con người 
qua những ước mơ hơn là qua ý nghĩ của người ấy. Trong suy nghĩ có ý chí, 
trong ước mơ thì không có. Ước mơ, điều rất hồn nhiên bao giờ cũng vẫn giữ 
nguyên hình dạng của tâm hồn ta, cả trong cái lớn lao và trong cái lý tưởng, 
không có cái gì xuất phát trực tiếp và chân thật nhất từ đáy lòng ta hơn là 
những khao khát tự nhiên, không suy nghĩ và vô biên vô tận, tới những ánh 
sáng huy hoảng của số phận. Chính ở những khát vọng ấy hơn là ở những ý 
nghĩ thận trọng, có lý lẽ và hệ thống, mà người ta nhận thức được bản lĩnh 
của mỗi người. Ảo vọng của chúng ta giống chúng ta nhất. Mỗi người ước 
mơ cái không biết được, cái không thể được, theo bản chất của mình. 

Vào khoảng giữa năm 1831, mụ già giúp việc quét dọn cho Marius kê với 
anh rằng người ta sắp đuổi vợ chồng Jondrette, cái gia đình nghèo khổ ở 
ngay sát vách buông của anh. Marius hàng ngày vắng nhà từ sáng đến tối 
cũng không hay rằng có cái gia đình ấy là hàng xóm của anh. Anh hỏi mụ 
già: 

—— Sao người ta lại đuôi họ? 

— Vì họ thiếu tiền nhà, họ thiếu hai kỳ rồi. 

— Hai kỳ là bao nhiêu tiền? 
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— Hai mươi francs. 

Marius có ba mươi francs để dành trong ô kéo. 

— Này bà, hai mươi francs đây, bà trả tiền nhà cho họ và cho họ năm 
francs, nhớ đừng bảo là của tôi. 
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VI 
NGƯỜI THAY CHÂN 


Tình cờ cái trung đoàn của trung úy Théodule về đóng ở Paris. Việc ấy 
làm cho bà dì Gillenormand nảy ra một sáng kiến thứ hai. Lần trước bà đã 
nghĩ ra việc nhờ Théodule theo dõi Marius, lần này bà âm mưu đem 
Théodule thế chân Marius. 

Cầu may phòng khi người ông muốn cần một gương mặt trẻ trong nhà - 
những tia sáng bình minh đôi khi cũng êm ái giữa cảnh hoang tàn đồ nát - 
cũng nên có Marius khác. Cô Gillenormand nghĩ: Thế cũng hay, một sự đính 
chính như trong các cuốn sách mình vẫn thấy; Marius xIn đọc là Théodule. 
Cũng là cháu cả, cháu gọi bằng ông cụ thì cũng gần như cháu ngoại, không 
có thăng cháu luật sư thì có thằng cháu khinh ky binh cũng chăng sao. 

Một buồi sáng khi ông lão Gillenormand đương đọc một tờ báo, hình như 
là tờ Quotidienne, bà con gái vào và nói với giọng êm ái nhất, vì nói về đứa 
cháu nuông của bà: 

— Thưa bố, sáng nay Théodule sẽ đến thăm và chào bồ. 

— Théodule, ai thế? 

—— Théodule cháu gọi là ông cụ đó mà. 

Lão Gillenormand mới nhớ ra: 

—À. 

Rồi lão lại đọc báo, mà chăng nghĩ gì đến người cháu Théodule nào ấy 
nữa; mỗi khi đọc báo, lão thường hay bực tức. Tờ báo lão đang đọc là một tờ 
báo Bảo Hoàng - tất nhiên rồi - đăng tin rằng ngày hôm sau sẽ có một buổi 
họp của sinh viên trường thuốc và trường luật ở quảng trường Panthéon, vào 
giữa trưa. Sinh viên sẽ thảo luận về vẫn đề những cỗ pháo của đội Cảnh Vệ 
Quốc Gia, bàn về mâu thuẫn giữa ông Thượng Thư Bộ Binh và “Thành Đội 
Dân Quân” về vấn đề những cỗ súng đại bác đặt ở trong sân điện Le Louvre. 
Sinh viên phải thảo luận về vẫn đề này. Cái tin như vậy đủ làm cho lão 
Gillenormand nỗi nóng. 

Lão nghĩ đến Marius, Marius cũng là sinh viên, chắc Marius cũng sẽ đến 
“thảo luận” giữa trưa ở quảng trường Panthéon. Lão Gillenormand đang 
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tưởng tượng cái điều buồn bực ấy thì trung úy Théodule vào. Anh mặc 
thường phục kiều thị dân, để cho vừa mắt lão; bà cô nhẹ nhàng dẫn cháu vào. 
Chàng trung úy nghĩ thầm: “Lão trượng không đặt hết tiền vào quỹ thực lợi 
chung thân, thỉnh thoảng hóa trang như thế này cho vừa ý lão cũng có khi 
lợi". 

Bà cô Gillenormand cất cao tiếng, nói với bố: 

— Cháu Théodule của bố đây. 

Và bà nói nhỏ với Théodule: 

— Cứ tán thành tất nhé! 

Rồi bà trở ra. 

Trung úy Théodule không quen có những cuộc gặp gỡ trịnh trọng như 
vậy, rụt rè nói: 

— Lạy ông ạ. 

Và chào, bắt đầu theo kiểu nhà binh, kết thúc theo kiểu thị dân. 

— À, cháu đấy à, được, cháu ngồi chơi, - lão Gillenormand nói. 

Lão nói thế rồi quên phắt thằng cháu ky binh. Théodule ngồi xuống, lão 
€illenormand đứng lên. Lão đi đi lại lại trong phòng, hai tay bỏ túi, nói oang 
oang một mình, những ngón tay bứt rứt luôn luôn mân mê hai chiếc đồng hồ 
ở trong hai cái túi con. 

— Hừ, cái bọn nhãi ranh ấy! Cái ngữ ấy bàn họp nhau ở quảng trường 
Panthéon! Bọn nhãi nhép hôm qua hãy còn ôm vú mẹ! Giá bóp mũi chúng 
thì sữa lại toài ra! Thế mà ngày mai lại họp hội nghị thảo luận giữa trưa. Thế 
này rồi sẽ đến đâu? Sẽ đến đâu? Rõ ràng là đến vực thăm. Đó bọn tháng 
mười đã đưa chúng ta đến đó. Pháo binh nhân dân! Bản về pháo binh nhân 
dân, ra giữa quảng trường thảo luận về những tiếng đì đẹt của quốc dân 
quân! Bản với ai? Chủ nghĩa Jacobins dẫn người ta đến chỗ ấy đấy, thấy 
không? Tôi dám đánh cuộc một triệu đồi một cọng rác là ở đó chỉ có bọn đầu 
trộm đuôi cướp, bọn khổ sai mãn hạn. Cộng Hòa và tù khổ sai cũng như mũi 
với khăn. Carnot hỏi: “Mi muốn ta đi đâu? Quân phản bội", Fouché đáp: “Mi 
muốn đi đâu thì đi, đồ ngu". Đấy bọn Cộng Hòa là như thế đấy. 

— Thưa ông đúng thế. 

Lão Gillenormand khẽ quay đầu, nhìn Théodule rồi lại tiếp: 

— Nghĩ đến cái thằng ngốc đi theo bọn Cộng Hòa mà tức. Sao lại bỏ nhà 


hftps://thuviensach.vn 


tao mà đi? Để làm một tên Cộng Hòa à? Chào! Dân chúng có ưa gì cái Cộng 
Hòa ấy, dân chúng đứng đắn, dân chúng thừa biết rằng bao giờ cũng có vua, 
dân chúng biết rắng dẫu sao mình chỉ là dân, họ thiết øì cái thứ Cộng Hòa 
của chúng mày, đồ ngốc, nghe chưa. Ghê tởm chưa! Cái trò chơi ấy. Mê lão 
Duchêne.!??!] Liễc mặt đưa tình cho cái máy chém, đàn và hát dưới bao lơn 
của 93, ta muốn phi nhồ vào cái bọn nhãi ranh ấy. Sao chúng nó ngu xuẫn 
thế! Chúng nó đều đi đến đấy cả, không đứa nào thoát. Chỉ thở cái không khí 
ngoài đường là chúng mày đủ hóa rồ rồi. Cái thế kỷ XIX này rất độc. Thăng 
nhãi con nào cũng để cái kiểu râu đê già ấy, rồi cho là mình ghê lắm, rồi 
chăng kể gì cái thứ cha mẹ già này. Thế là Cộng Hòa đấy, thế là lãng mạn 
đây. Lãng mạn là cái gì, anh hãy bảo hộ tôi lãng mạn là cái gì? Tất cả mọi 
thứ điên cuÔng. Một năm trước họ đồ xô đi xem kịch Hernani.“92Ì Hernani 
là cái thứ kịch gì hử? Những phản đề, những ngu xuân cũng không phải viết 
băng ngôn ngữ của nước Pháp nữa. Rồi thời đại này những chuyện cướp 
đường như thế đấy. 

— Thưa ông, ông nói rất phải - Théodule nói xen vào. 

Lão Gillenormand tiếp: 

— Đại bác ở trong sân Viện Bảo Tàng! Hừ! Thưa để làm gì? Ông Súng, 
ông đến đấy làm gì! Để bắn vào tượng Apollon Belvédère à? Còn các ông 
thuốc súng thì có việc gì với nàng Vénus đời Médicisl”?°l chứ? Cái bọn 
thanh niên ngày nay, thật là quân kẻ cướp. Còn ai vô nghĩa lý bằng cái tên 
Benjamin Constance của chúng! Cái bọn chúng không vô lại thì là ngốc! 
Chúng tự làm cho xấu đi, quần áo lôi thôi lốc thốc, không ra hình người, 
trông thấy phụ nữ thì mắt vía, ve gái thì như van xin làm cho các cô ả không 
nín cười được. Đúng là những thằng mê gái thiểu não. Chăng ra cái dáng dấp 
gì và cũng ngu đần như nhau nên bổ sung cho nhau. Chúng luôn mồm nhắc 
những trò chơi chữ của Tliercelin và Potier, khoác những cái áo thùng thình 
những chiếc gilet của mã phu, áo chemise vải thô, những quần dạ thô, những 
giầy da thô, người làm sao thì chiêm bao làm vậy, lời ăn tiếng nói của chúng 
có thể lấy để thay những để giầy tã của chúng. Thế mà tất cả cái bọn nhãi 
ranh ấy lại làm chính trị. Phải cấm hắn không cho chúng nó có chính kiến. 
Chúng nó bịa đặt những lý thuyết này nọ, chúng muốn thay đổi xã hội, 
chúng muốn tiêu diệt chế độ Quân Chủ, chúng vứt bỏ cả pháp luật, chúng 
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đảo lộn tất cả đầu xuống đít, đít lên đầu, cho thăng gác cổng làm vua. Chúng 
xô đây cả Châu Âu, chúng muốn nhào nặn lại trái đất, mỗi khi nhìn trộm 
được hai cái bắp chân của những ả thợ giặt đang trèo lên xe bò thì chúng cho 
đó là những hạnh ngộ về ái tình. Chao! Marius, cái thăng khố rách đi hò hét 
giữa đường. Rồi thảo luận, rồi quyết nghị những biện pháp, chúng gọi những 
cái đó là biện pháp, quỷ thần ơi! Cái hỗn độn cũng thấp bé đi rồi và trở thành 
ngu ngốc rồi. Lão đã từng thấy hỗn độn, bây giờ lão thấy tường nát đây. Bọn 
trẻ ranh thảo luận về đội cảnh vệ quốc dân quân, bọn mọi Ogibbewas và 
Cadodaches cũng không làm thế! Bọn mọi rợ trần truồng đội mũ như quả 
cầu bông, một cái chùy buộc vảo căng, cũng không ngu độn như những cậu 
tú tài ấy! Những đồ nhãi đáng 4 xu, mà nào “xét rằng” nào “quyết nghị” và 
thảo luận, cãi lẽ! Trời sắp đỗ sụp, đến lúc tận thế rồi! Cái trái đất khốn khổ 
này sắp chết. Phải có một cơn nắc lên, chính nước Pháp đương thở cái hơi 
thở dốc cuối cùng ây. Thảo luận, cứ thảo luận nữa đi các con ạ. Chúng còn 
đọc báo dưới vòm nhà hát Odéon thì chúng còn thảo luận. Chúng mắt một 
xu thôi và mất cả lẽ phải, mất cả lương trl, mất cả lý trí, tình cảm, cả tâm 
hồn, mắt cả gia đình. Báo chí toàn là đồ thổ tả, cả Cờ Trắng!” nữa. Thực ra 
Martainville là một tên Jacobins. Trời ơi! Marius, mày có thê đi khoe khoang 
rằng mày đã làm cho ông mày thất vọng. 

— Thật đúng quá. - Théodule nói. 

Trong khi lão Gillenormand còn phải ngừng lại để lây hơi, chàng khinh 
ky binh lợi dụng thời cơ dõng đạc nói tiếp: 

— Phải cắm hết tất cả các tờ báo, chỉ để Moniteur và chỉ cho đọc một 
quyền sách: quyền Niên Biểu Nhà Binh. 

Lão Gillenormand nói tiếp: 

— Cũng như cái thằng cha Sieyès của chúng. Giết vua để rồi làm một 
Nguyên Lão Nghị Viện. Bọn chúng rồi thế cả. Mày, tao, đồng chí, rồi cuối 
cùng lại: Thưa ngài Bá Tước. Ngài Bá Tước to bằng cánh tay, bọn sát nhân 
tháng chín! Nhà triết học Sieyès! Lão phải công bằng với chính mình để nói 
rằng chăng bao giờ lão coi những triết học của tất cả bọn triết gia ấy hơn cặp 
kính của tên hề ở Tivoli. Ta đã thấy trên bến Malaquais bọn Nguyên Lão 
Nghị Viện mặc áo khoác nhung tím thêu ong, với những cái mũ kiêu Henri 
IV. Thật là đị hợm. Có thể nói đó là những chú khỉ ở triều đình cọp. Các 


hftps://thuviensach.vn 


ngài công dân này, lão tuyên bồ cái tiến bộ của các anh là điên cuồng, nhân 
đạo của các anh là mơ mộng, Cách Mạng của các anh là tội lỗi, Cộng Hòa 
của các anh là một con quái vật, nước Pháp non trẻ đồng trinh của các anh từ 
nhà thổ mà ra. Dù các anh là nhà báo, là nhà kinh tế, nhà luật pháp, nhà gì đi 
nữa, dù các anh có làu thông về tự do, bình đăng, bác ái hơn cái lưỡi máy 
chém, ta cũng nói thắng vào mặt các anh như thế. Các anh nghe chưa. 

Chàng trung úy hô to lên: 

— Chao ôi! Thật là tuyệt, thật là chân lý rực rỡ. 

Lão Gillenormand bỗng dừng cánh tay đương ra bộ, quay lại nhìn vào 
mắt chàng khinh ky binh và nói: 

— Anh là một thăng ngốc! 
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QUYÉN VI 
HAI NGÔI SAO GẶP NHAU 
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| 
BIÊM DANH: CÁCH HÌNH THÀNH CỦA TÊN TỘC 
HỌ 


Marius hồi ấy là một chàng trai xinh đẹp, người tầm thước, tóc dày và 
đen nhánh, trán cao và thông minh, hai lỗ mũi rộng, say sưa, vẻ chân thật và 
bình tĩnh: Tất cả điện mạo tỏa ra một tinh thần tự cao, trầm tưởng và thơ 
ngây. Trông nghiêng thì đường nét của chàng tròn trịa nhưng vẫn rắn rỏi. 
Gương mặt chàng có cái dáng hiền dịu. Đức đã qua con đường Alsace 
Lorraine mà thấm vào vẻ mặt Pháp. Gương mặt đó không mang góc cạnh, 
khiến người ta dễ nhìn ra người Đức giữa những người La Mã và đó cũng là 
điểm khác nhau giữa giống sư tử và giống phượng hoàng. Chàng đang ở cái 
mùa đời mà trí tuệ của con người có suy nghĩ gồm cả hai phần sâu sắc và thơ 
ngây bằng nhau. Gặp việc quan trọng, chàng dễ ngớ người ra; nhưng khi 
quay được cái chìa khóa giải quyết, thì chàng có thê trở thành rất cao sâu. Cử 
chỉ của chàng dè dặt, lạnh lùng, lễ phép, ít cởi mở. Vì miệng chàng rất có 
duyên, môi thắm nhất, răng trăng nhất thiên hạ, cho nên nụ cười của chàng 
sửa chữa được vẻ nghiêm nghị trên mặt. Có lúc cái nụ cười say đắm ấy, phản 
lại một cách lạ lùng vằng trán trắng trong. Mặt chàng nhỏ, nhưng cái nhìn 
thật lớn. 

Trong thời kỳ túng thiếu nhất, chàng thấy mỗi khi chàng đi qua, con gái 
ngoảnh lại nhìn, thế là chàng rảo bước đi nhanh hay trốn tránh, lòng tê tái; 
chàng cho rằng họ cười bộ quần áo cũ của chàng: sự thực thì những cô gái ấy 
nhìn chàng vì thấy chàng xinh trai và mơ ước thầm trong lòng. Sự hiểu lầm 
thầm lặng về những cô qua đường xinh xẵn ấy làm cho chàng lạnh lùng, khó 
tính; chàng không để ý đến một phụ nữ nảo vì lẽ rất dễ hiểu là chàng lần 
tránh tất cả. Cuộc sống ấy cứ kéo dài mãi, Courfeyrac cho chàng là ngu độn. 

Courfeyrac còn bảo chàng: ““Phôi mày đừng làm ra vẻ mô phạm nữa (họ 
đã bắt đầu gọi nhau mày tao biểu hiện của tình bạn trẻ trung). Tao khuyên 
mày bớt vùi đầu vào sách vở, hãy ngắng nhìn bọn con gái một chút, họ cũng 
có lắm cái hay, Marius ạ. Cứ đỏ mặt và lần trốn hoài rồi mày đến thành đần 
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độn mất". 

Nhiều khi Courfeyrac gặp chàng chào: 

— Kính chào ông Tu Viện Trưởng. 

Mỗi khi Courfeyrac nói với Marius tương tự như thế thì Marius tám ngày 
liền tránh không gặp một người đàn bà nào, trẻ hay già cũng vậy và càng 
tránh Courfeyrac. Nhưng dưới gầm trời mênh mông, có hai người đàn bà mà 
Marius không tránh mặt và cũng không để ý tới. Đáng ra nếu ai bảo đó là 
đàn bà thì chắc Marius rất ngạc nhiên. Một người là mụ giả có râu vẫn quét 
dọn buông chàng - Courfeyrac thường nói đùa: “Thấy mụ người ở mang râu 
rồi, Marius không mang nữa" - Người kia là một cô gái nhỏ mà Marius gặp 
luôn nhưng không nhìn bao giờ. 

Từ hơn một năm nay, Marius thấy trong vườn Luxembourg, ở cái lối đi 
văng vẻ nhất, dọc theo bờ tường Khu Vườn Ươm, một người đàn ông và một 
cô gái nhỏ, lúc nào cũng ngồi với nhau trên một chiếc ghế dài ở đầu đường ít 
người qua lại, về phía phố Ouest. Mỗi lần đi chơi ở vườn Luxembourg, ngẫu 
nhiên - sự ngẫu nhiên của những người đi dạo để trầm tư - mà Marius bước 
chân vào cái lối đi ấy, bao giờ chàng cũng gặp hai người đó. Người đàn ông 
trạc độ sáu mươi tuổi, có vẻ buôn rầu và nghiêm nghị, với cái vóc dáng khỏe 
mạnh và mệt mỏi của con nhà lính đã giải ngũ; giá có đeo một cái huy 
chương thì Marius tin chắc là một sĩ quan về hưu. Trông ông ra vẻ hiền lành, 
nhưng khó đến gần, ông không đề mắt nhìn một ai cả. Ông mặc một cái quần 
xanh, một áo dài xanh, đội một cái mũ rộng vành, lúc nào cũng như mới cả, 
một cái cravate đen và một cái chemise của người Quakerl”5Ì nghĩa là trắng 
toát nhưng bằng vải thô. Một cô ả lắng lơ một hôm qua đấy nói: “Ông lão 
góa này trông cũng sạch mắt đây". Tóc ông đã bạc cả. 

Lần đầu tiên Marius gặp cô gái đến cùng ông già ngồi trên chiếc ghế quen 
thuộc của họ thì cô bé mới trạc độ mười ba, mười bốn tuổi, gầy gầy đến nỗi 
trông ra xấu, vụng về, chắng có ý vị gì, chỉ có đôi mắt hứa hẹn sẽ khá đẹp. 
Nhưng đôi mắt đó lúc nào cũng mở to nhìn không chút e lệ cho nên khó 
chịu. Quần áo thì nửa là bà già, nửa là trẻ con, kiểu quần áo của con gái ở 
nhà tu, cái áo đài len thô màu đen, may cắt vụng. Hai người có vẻ là hai bố 
con. 

Hai ba hôm Marius để ý nhìn hai bố con người ấy, người bố tuy già 
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nhưng chưa ra vẻ ông lão, cô con gái thì chưa ra vẻ người lớn. Về sau chàng 
không để ý đến họ nữa. Còn hai người đó thì hình như không trông thấy 
Marius, họ nói chuyện với nhau bình tĩnh, thản nhiên. Cô bé thì cười nói 
luôn mỗm, ông già ít nói, thỉnh thoảng đăm đăm nhìn cô bé với tất cả lòng 
trìu mến khó tả của một người cha. 

Theo thói quen, Marius luôn luôn dạo chơi ở lỗi đi ấy. Không lần nào 
chàng không gặp hai cha con ông già. 

Sự việc diễn ra thế này. 

Marius thường hay đi từ đầu cái lỗi đi mà ở cuối lối có ghế họ vẫn ngồi. 
Anh đi suốt dọc lối đó, qua mặt họ rồi lại quay trở lại cho đến nơi xuất phát 
và cứ thế làm lại. Trong mỗi cuộc đi dạo chơi, anh đi đi lại lại như vậy năm 
sáu lần và mỗi tuần anh đi đạo năm sáu bận. Nhưng chưa bao giờ anh với họ 
trao đôi một lời chảo hỏi. Nhân vật ấy và người con gái, mặc dù có vẻ tránh 
con mắt mọi người, hoặc giả chính vì thế cũng nên, vẫn được năm sáu sinh 
viên tự nhiên chú ý, những sinh viên thỉnh thoảng đi đạo chơi dọc lối Khu 
Vườn Ươm, bọn chăm học thì sau buổi lên lớp, bọn khác thì sau cuộc 
billard. Courfeyrac ở trong sỐ những anh ham chơi, có quan sát họ một độ, 
sau thấy cô bé xấu xí, thì vội vàng và cần thận lảng đi. Anh chạy trốn như 
người ky sĩ, dừng trước đà đao, phóng lại một cái tên chế giễu. Courfeyrac 
chú ý cái áo dài đen của cô bé và mái tóc bạc của ông già, nên gọi cô gái là 
cô Lanoire và ông già là ông Leblanc;l”?9Ì không ai biết tên họ hai cha con 
người ấy, cái tên biếm Lanoire và Leblanc thành ra tên của họ. Bọn sinh viên 
bảo nhau: “Ô! Ông Leblanc đã đến ngôi ghế rồi". Marius cũng thuận mồm 
gọi ông già không quen ấy là ông Leblanc. 

Chúng tôi cũng theo họ gọi ông Leblanc cho tiện kẻ. 

Hầu như hôm nào cũng vậy, Marius gặp họ vào một giờ bất di dịch ở cái 
chế ấy, suốt năm đầu. Chàng thấy ông già người cũng dễ ưa, nhưng cô bé 
mặt mày khó mến. 
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H 
ÁNH SÁNG ĐÃ ĐẾN 01! 


Năm thứ hai, là lúc câu chuyện của chúng ta đến quãng này, tự nhiên 
Marius không đi dạo chơi ở vườn Luxembourg nữa. Chàng cũng chắng biết 
vì lẽ gì có sự thay đổi ấy. Sáu tháng liền chàng không để chân trên cái lối đi 
cũ trong vườn. Nhưng một hôm, một buổi sáng hè tươi đẹp chảng lại tới đó. 
Marius thấy lòng vui vẻ trước cảnh trời tươi đẹp. Lòng chàng rộn rã những 
tiếng chim hót trên cảnh và tươi sáng như những mảnh trời xanh sau kẽ lá. 

Chàng tiễn thăng đến lỗi cũ của mình, đến cuối đường, chàng lại thấy, 
cũng trên cái ghế cũ, hai người quen thuộc. Đi gần đến nơi chàng nhận rõ 
vẫn ông già ấy, không thay đổi gì, nhưng cô gái thì hình như không phải cô 
bé năm trước. Cô gái bây giờ là một cô gái lớn và đẹp, có cái hình dáng xinh 
xắn của người đàn bà mà vẫn còn vẻ thơ ngây của tuổi nhỏ, nàng đang ở cái 
tuổi dậy thì thoáng qua, trong sáng: Cái tuôi mười lăm. Mái tóc nàng hung 
nâu đẹp vô cùng với những đường vân vàng óng ả, trán nàng trăng như cầm 
thạch, má mơn mớởn như cánh hồng, thắm nhạt và trắng mượt mà, miệng 
xinh nở nụ cười trong sáng, giọng nói êm như tiếng đàn, cái đầu đáng làm 
mẫu cho Raphaẽl vẽ Maria đặt trên cái cỗ mà Jean Goujon ưng tạc cho 
Vénus. Đề tăng thêm vẻ hấp dẫn cho bộ mặt xinh tươi ấy, cái mũi không đẹp 
nhưng mà xinh, cái mũi không thắng, không cong, không giỗng mũi người Ý 
cũng chăng giống mũi người Hy Lạp, cái mũi của người thiếu nữ thủ đô 
thông minh, thanh tao, trong trẻo và không mẫu mực làm cho họa sĩ thất 
vọng và nhà thơ say mê. 

Khi Marius đi qua gần nàng, chàng không nhìn thấy mắt nàng, vì mắt 
nàng luôn luôn nhìn xuống. Chàng chỉ trông thấy hàng mi hung nâu kín đáo 
và e lệ. Nhưng người thiếu nữ vẫn mỉm cười nghe ông già tóc bạc nói 
chuyện; không gì đẹp bằng nụ cười khi đôi mắt e lệ nhìn xuống. Lúc đầu 
Marius cho rằng thiếu nữ là một cô con gái khác của ông già, chắc hắn là chị 
cô bé năm trước. Nhưng theo thói quen đi dạo, Marius lần sau lại đến gần 
chiếc ghế, chàng nhận rõ vẫn là cô bé năm trước. Sáu tháng qua, cô gái nhỏ 
đã thành một thiếu nữ, thế thôi. Chuyện cũng rất thường. Có lúc những cô 
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gái nhỏ nở bừng ra như những đóa hồng. Hôm qua còn là trẻ con, hôm nay 
đã làm cho người ta bối rối. Cô gái không những lớn lên, còn duyên dáng 
xinh đẹp lên nữa. Tiết tháng tư, chỉ cần ba hôm là một cái cây phủ đầy hoa, 
sáu tháng đủ cho cô kia khoác một lốt đẹp. 

Một đôi khi có những người nghèo khô, hèn mọn bỗng nhiên như bừng 
tỉnh, từ nghèo hèn trở thành sang trọng, tiêu tiền như nước, rộng rãi, huy 
hoàng. Đó là vì họ đã lĩnh được lợi tức. Kỳ lĩnh đến hôm qua. Cô thiếu nữ 
này cũng vậy. Cô đã lĩnh được khoản lục cá nguyệt bổng. Không phải là cô 
nữ sinh ký túc với cái mũ nhung xù, cái áo len thô, đôi giầy học trò và bản 
tay đỏ nữa. Nàng đẹp ra và lại thêm ý nhị, ăn mặc thanh nhã, sang mà giản 
đị, không kiểu cách, nàng mặc một cái áo nhiễu đen, một cái áo khoác cùng 
một thứ hàng, mũ trắng cũng bằng nhiễu. Đôi găng trắng để lộ rõ bản tay 
búp măng, đang mân mê một cái cán dù bằng ngà Trung Hoa, đôi giày lụa 
nhỏ che đôi chân xinh xăn. Người nàng tỏa một mùi hương trẻ trung và thâm 
thía. Còn ông giả thì vẫn không thay đổi gì. 

Lần thứ hai, Marius đến gần nàng, người thiếu nữ ngắng mặt lên; mắt 
nàng xanh thăm thắm như da trời, nhưng trong cái màu trời xanh che đậy đó 
vẫn còn ánh của tuôi thơ. Nàng thản nhiên nhìn Marius cũng như nhìn đứa 
bé đang chạy chơi dưới hàng cây sung hay chiếc bình câm thạch ¡in bóng trên 
chế nàng ngồi; còn Marius thì vẫn bước đi thơ thân nghĩ đến chuyện khác. 
Chàng đi qua như vậy bốn năm lần nữa trước ghế của nàng, nhưng chẳng hề 
quay đầu nhìn. 

Những ngày sau, chàng vẫn dạo chơi ở vườn Luxembourg, vẫn gặp “ông 
bố và cô gái” nhưng không để ý đến nữa. Chàng không để ý đến người thiếu 
nữ đẹp bây giờ cũng như không để ý đến cô gái nhỏ xấu trước kia. Chàng 
vẫn theo thói quen đi gần sát chiếc ghế. 
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II 
VÌ MỘT NGÀY XUÂN 


Một hôm trời ấm, vườn Luxembourg đầy bóng râm và ánh nắng, trời 
trong vắt như có một toán thiên thần đã rửa sạch lúc sớm mai. Chim hót ríu 
rít trong cảnh cây dẻ. Marius mở rộng tâm hồn chào đón cảnh vật, chàng 
không tư lự gì, hồn nhiên hít thở và tận hưởng cuộc sống. Chàng đi qua gần 
chiếc ghế quen. Thiếu nữ ngâng đầu nhìn chàng, hai cặp mắt gặp nhau. 

Ánh mắt của thiếu nữ lần này ngụ ý gì? Marius không sao nói được. 
Không ngụ ý gì mà cũng là tất cả. Thật là một tia chớp lạ lùng. Nàng cúi 
mặt, còn chàng thuận bước cứ đi. Cặp mắt chàng vừa thấy không phải là cặp 
mắt thơ ngây chất phác của trẻ con, nhưng là một cái vực thắm huyền bí 
thoáng mở ra rồi khép lại. 

Trong đời mỗi thiếu nữ đều có một đôi lần đôi mắt nhìn như vậy. Tai họa 
cho người nào đứng đó. Cái khóe mắt đâu tiên của một tâm hồn còn tự tìm 
mình ấy chăng khác gì ánh bình minh trên trời, một cái gì chói lọi và bí ân 
đang dâng lên. Không sao tả được cái vẻ quyến rũ nguy hiểm của tia sáng 
bất ngờ vừa rọi trên những bóng tối êm ái đáng yêu, sức quyến rũ của một 
thứ tình hôm nay còn thơ ngây nhưng ngày mai sẽ say đăm. Đó là một thứ 
trìu mễn mơ hỗ, ngẫu nhiên nảy nở và chờ đợi, là một cạm bẫy vô tình của 
tuổi thơ, không chủ tâm bẫy những trái tim mà cũng không hay răng có 
những trái tim đã vướng mắc. Một cô gái đồng trinh với cái nhìn của một 
thiếu phụ. Một khóe mắt như vậy rơi vào đâu chắng khỏi gây nên mơ mộng. 
Tất cả trong trắng, tất cả say mê chung đúc trong các tia sáng thần tiên có 
sức quyến rũ mãnh liệt ấy, hơn tất cả những khóe mắt đưa tình tinh luyện 
của những ả lăng lơ, có phép nhiệm màu làm bừng nở trong đáy lòng người 
bông hoa ngào ngạt hương thơm mà cũng ngắm ngầm chất độc: Bông hoa 
tình ái. 

Chiều hôm ấy, trở về gian phòng tôi tàn, Marius nhìn lại quần áo của 
mình và lần đầu tiên, chàng nhận thây chàng lại có thể thô tục, vô ý, ngỚ 
ngắn đến mức ấy, đi dạo chơi ở vườn Luxembourg với bộ áo “hàng ngày” 
ây, một cái mũ nát, một đôi giầy phu xe, một cái quần đen bạc thếch ở đầu 


hftps://thuviensach.vn 


gôi, một cái áo đen khuỷu đã phai màu. 
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IV 
BẮT ĐẦU TƯƠNG TƯ 


Ngày hôm sau, đến giờ thường lệ, Marius mở tủ lẫy chiếc áo mới, chiếc 
quần mới, chiếc mũ mới và đi đôi giầy mới, mặc tất cả bộ đồ đầy đủ ấy, đeo 
găng tay, xa xỉ phẩm bậc nhất của chàng và đi đến vườn Luxembourg. 

Giữa đường chàng gặp Courfeyrac nhưng làm như không nhìn thấy. 
Courfeyrac về nhà nói với bạn: “Tao vừa gặp cái mũ mới, chiếc áo mới của 
Marius và hắn ta ở trong đó. Chắc Marius đi dự kỳ thi, trông nó đến ngớ 
ngắn". 

Đến vườn Luxembourg, Marius dạo một vòng xung quanh bể nước, nhìn 
những con thiên nga lượn trên mặt nước, ri đứng trầm ngâm rất lâu trước 
pho tượng đầu đen những mốc và đã mất một bên hông. Gần bề nước có một 
người tư sản trạc bốn mươi tuổi, bụng phệ, dắt tay một đứa nhỏ chừng năm 
tuổi, ông ta bảo con: “Con hãy nhớ phải tránh những điều quá trớn, nên ở 
lưng chừng giữa chuyên chế và vô Chính Phủ”. Marius để ý nghe người tư 
sản nói rồi chàng lại đi vòng bể nước một lần nữa. Cuối cùng chàng tiến về 
phía cái “lỗi đi của chàng”, lững thững, như có ý e ngại, hình như có cái gì 
lôi kéo chàng đi mà cũng có cái gì cản chàng lại. Chàng vô tình không nhận 
thấy gì và tưởng rằng cũng đi như mọi ngày thôi. 

Bước vào lỗi đi, chàng thấy ở đầu kia, trên cái ghế quen thuộc, ông 
Leblanc và thiếu nữ. Chàng cài khuy áo lên đến tận cổ, ưỡn ngực cho áo 
phăng không nếp nhàu, nhìn khoái trá hai ống quần óng ánh tuyết len và tiến 
về phía chiếc ghế dài. Cái dáng tiến lên của chàng như có vẻ tấn công và 
muốn chinh phục; có thể nói chàng tiễn đến chiếc ghế như Annibal tiễn vào 
La Mã. 

Nhưng chàng vẫn bước đi tự nhiên như vậy, óc nghĩ đến những công việc 
đang làm. Chàng nghĩ đến quyên sách Khóa Trình Tú Tài, chàng cho là 
quyên sách thật ngớ ngân, những người soạn sách chắc ngu dốt đặc biệt vì 
họ phân tích coi đó là kiệt tác của nhân loại ba bị kịch của Racine và độc một 
hài kịch của Molière thôi. Đi gần đến chiếc ghế, chàng ưỡn ngực cho căng 
thăng nếp áo và đăm đăm nhìn thiếu nữ. Hình như tất cả một đầu lỗi đi vì 
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nàng mà sáng rực lên một ánh sáng lam mờ. 

Càng tiến đến sần, chàng càng bước chậm lại. Đến một quãng, cách cuối 
lỗi còn khá xa, chàng dừng lại và cũng không biết vì sao, chàng quay trở lại. 
Chàng cũng không hề tự nhủ chàng đừng đi đến cuối lối. Thiếu nữ mới 
thoáng thấy chàng ở xa và thoáng thấy cái vẻ lịch sự của chàng trong bộ áo 
mới. Còn chàng thì bước đi rất ngay ngắn để cho ra vẻ, phòng khi có ai ở 
đăng sau chú ý nhìn theo mình. 

Marius đi tới đầu kia lối đi, rồi quay trở lại và lần này tiễn đến gần chiếc 
chế hơn. Chàng đến chỉ còn cách ba gốc cây, nhưng đến đấy chàng bỗng 
thấy không thể tiến xa hơn nữa và chàng do dự. Chàng thấy hình như thiếu 
nữ nghiêng mặt về phía chàng. Chàng gắng hết nghị lực, khắc phục do dự, 
cương quyết tiễn lên phía trước. Vài giây sau chàng đi qua chiếc ghế, ngay 
ngắn, nghiêm nghị, đỏ mặt tía tai, không dám nhìn ngang, nhìn ngửa, tay đút 
trong ngực áo như một chính khách. Khi chàng đi ngang qua “khâu đại bác ở 
quảng trường”, chàng thấy tim đập một cách dễ sợ. Thiếu nữ vẫn mặc chiếc 
áo nhiễu và đội cái mũ nhiễu như hôm trước. Chàng nghe thấy giọng nói êm 
ái vô cùng chắc phải là “tiếng của nàng”. Nàng nói chuyện tự nhiên như 
không có gì. Nàng xinh quá, Marius cảm thấy như vậy tuy chàng không dám 
nhìn nàng. Chàng chợt nghĩ chắc nàng không thể không đem lòng yêu mến 
và kính trọng chàng, nếu nàng biết rằng chính chàng là người đã làm bài 
nghị luận về Marcos Obregon De La Ronda mà ông FErancois De 
Neufchâteau đã đề ở đầu bàn Gi1 Blas và ký tên ông.!”98Ì 

Chàng vượt qua chiếc ghế, đi tới đầu lối đi cũng gần đấy, rồi quay lại và 
đi qua trước mặt người đẹp. Lần này mặt chàng tái hăn đi. Chàng thấy trong 
người rất khó chịu. Chàng bước xa chiếc ghế, xa thiếu nữ, quay lưng lại 
nàng, nhưng ngờ rằng nàng đang nhìn theo chàng, chàng bối rối, bước thấp 
bước cao. Chàng không muốn đến gần chiếc ghế nữa. Đến khoảng giữa lối 
đi, chàng đứng lại và ngồi xuống, chưa bao giờ chàng ngôi như vậy, chàng 
nhìn ngang và mơ hỗ nghĩ từ trong đáy lòng rằng người mũ trắng và áo đen 
mà chàng ngầm khen ngợi không thể không để ý đến chiếc quần còn óng ánh 
tuyết và chiếc áo mới của chàng. 

Mười lăm phút sau chàng đứng dậy như sắp lại đi về phía chiếc ghế bao 
phủ hào quang, nhưng chàng đứng yên lặng. Đã mười lăm tháng rồi, lần đầu 
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tiên bây giờ Marius mới nghĩ răng có lẽ ông già hàng ngày vẫn ngồi trên ghế 
kia với cô gái chắc cũng phải để ý đến chàng, chắc ông phải lẫy làm lạ rằng 
chàng luôn qua lại nơi này như vậy. Cũng lần đầu tiên chàng cảm thấy sự bất 
kính của mình đối với ông già lạ ấy khi gọi ông, tuy rằng chỉ gọi thầm, với 
cái tên hiệu ông Leblanc. Chàng đứng như vậy mấy phút liền cúi đầu nhìn 
xuống, tay cầm chiếc gậy nhỏ vẽ vẽ trên mặt cát. Rồi chàng ngoắt hắn lại 
phía đối lập chỗ ông Leblanc và con gái, đi thăng về nhà. 

Hôm ấy chàng quên đi ăn, tám giờ tối chàng mới nhớ đến bữa, vì muộn 
rồi không xuống phố Saint Jacques được, chàng chỉ ăn một miếng bánh mì. 

Chải xong chiếc áo ngoài, gấp cân thận rồi chàng mới lên giường ngủ. 
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V 
SÉT NÓ TRÊN ĐẦU MỤ BOUGON 


Ngày hôm sau mụ Bougon kinh ngạc thây Marius lại mặc bộ áo mới đi ra 
phố. Tên mụ trương nhà chính kiêm gác cổng, kiêm làm bếp ở cái nhà nát 
Gorbeau là Burgon, nhưng cái ông mãnh Courfeyrac chăng tha ai, đã xuyên 
tạc tên mụ và gọi là mụ Bougon. 

Marius lại đến vườn Luxembourg nhưng chàng có rời ghế cũng không đi 
quá quãng giữa lối đi. Chàng ngồi xuống ghế như hôm trước và từ xa chàng 
vẫn nhìn thấy rõ ràng cái mũ trắng, cái áo đen và nhất là cái ánh sáng xanh 
lam. Chàng không đi đâu cả và cứ ngôi đó cho đến lúc người ta đóng cổng 
vườn Luxembourg mới đứng dậy ra về. Chàng không thấy ông Leblanc và 
cô con gái đi về. Chàng đoán là họ đã ra về phía cổng phố Ouest. Mấẫy tuần 
lễ sau, chàng không nhớ chiều hôm ấy chàng ăn ở đâu. 

Ngày hôm sau một tiếng sét nữa lại nỗ trên đầu mụ Bougon, Marius lại 
mặc áo mới ra phó. Mụ kêu lên: 

— Ba ngày liền. 

Mụ cố theo dõi Marius, nhưng Marlus đi nhanh và bước rất dài. Đúng con 
hà mã đuổi theo con sơn dương. Chỉ hai phút là mất hút Marius, mụ trở về 
thở hết hơi, hen suyễn nổi lên, mụ căm giận lắm lắm bâm một mình: “Ngày 
nảo cũng diện áo mới và để cho người ta đuôi theo bở hơi tai thế này thì quả 
là mất hết lương tri". 

Marius đến vườn Luxembourg. Thiếu nữ đang ngồi với ông Leblanc. 
Marius cố lại gần hết sức, làm bộ cầm quyền sách đọc, nhưng chàng cũng 
còn ở khá xa, rồi lại quay về ngồi ở chiếc ghế cũ; chàng ngồi liền trong bốn 
tiếng đồng hồ nhìn những con chim sẻ nhảy nhót như có ý chế giễu chàng. 

Nửa tháng qua như vậy. Marius đến vườn Luxembourg không phải để 
dạo chơi nữa nhưng để ngôi ở chỗ cũ, chàng cũng chăng biết ngồi đấy để 
làm gì. Đến đấy, là chàng ngôi yên đấy, không cử động nữa. Sáng nào chàng 
cũng thăng bộ áo mới nhưng không chường mặt, hết ngày này sang ngày 
khác. 

Quả thật là nàng rất đẹp. Chỉ có một nhận xét có thể coi như một lời phê 
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bình là miệng nàng cười tươi mà cặp mắt thì lại buôn, làm cho vẻ mặt có 
phân nào lạc điệu, thành đôi khi diện mạo hiện từ ây có vẻ lạ lùng tuy vân 
đẹp tươi. 
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VI 
THÀNH TỦ BINH 


Một ngày cuối tuân thứ hai, Marius như thường lệ ngôi trên chiếc ghế dải, 
tay cầm quyền sách mở rộng, đã hai tiếng đồng hồ, chàng chưa lật một trang. 
Bỗng nhiên chàng giật mình. Một biến cố đã xảy ra ở cuối lỗi đi. Ông 
Leblanc và cô gái đã đứng dậy đi từ từ về phía giữa lối đi, chỗ cái ghế của 
Marius, cô con gái nắm cánh tay ông lão. 

Marius gấp sách rồi lại mở, cố đọc. Chàng run. Vừng hào quang đang tiễn 
về phía chàng. Chàng nghĩ thầm: “Trời hại mình, ngồi đứng thế nào bây giờ 
cho trông được". Ông lão tóc bạc và thiếu nữ cứ tiễn lại gần. Chàng thấy cái 
giây phút ấy lâu như một thế kỷ. Người lại đây làm gì? Nàng sẽ qua trước 
mặt! Chân nàng sẽ bước trên mặt cát này, trên lỗi đi này, ngay sát mặt tal 
Chàng thây bối rối, chàng muốn mình thật đẹp, muốn mang một huân 
chương. Chàng nghe thấy những bước chân êm đêm và nhịp nhàng tiến tới. 
Chàng hình dung như ông Leblanc đang nhìn chàng giận dữ. Ông ta sẽ hỏi gì 
ta chăng? Chàng cúi đầu, khi ngắng lên thì hai người đã đến sát chàng. 

Thiếu nữ đi qua và nhìn chàng. Nàng nhìn chàng chăm chú với một vẻ 
mặt trầm ngâm êm ái làm cho chàng rung động từ đầu đến chân. Chàng cho 
rằng khóe mặt ấy như muốn trách móc chàng sao bấy lâu không đến với 
nàng, hình như nàng bảo: “Em đến tìm anh đây”. Marius thấy trước đôi mắt 
sáng ngời và sâu thăm của nàng. Đầu óc chàng nóng như than hồng. Nàng đã 
đến bên chàng! Diễm phúc nào băng! Nàng nhìn ta, trìu mến làm sao! Chưa 
bao giờ nàng đẹp như bây giờ! Đẹp kiêu mỊ, đẹp thân tiên, đẹp cái đẹp trọn 
vẹn có thể khiến Pétrarque ca ngợi và Dante phủ phục. Chàng thấy mình 
đang chơi vơi trong khoảng trời xanh. Nhưng chàng lại ngượng nghịu vô 
cùng thấy đôi giầy bám bụi.Chàng chắc rằng nàng để ý đến cả đôi giầy của 
chàng. 

Chàng nhìn theo thiếu nữ mãi cho đến khi nàng đi khuất. Rồi chàng đi lại 
trong vườn Luxembourg, như điên dại. Hình như có lúc chàng nói nói cười 
cười một mình. Chàng đi gần những chị giữ trẻ, vẻ mặt quá mơ màng, khiến 
chị nào cũng tưởng anh chàng mê mình. 
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Chàng ra khỏi vườn Luxembourg, mong gặp lại nàng ngoài phố. Chàng 
gặp Courfeyrac dưới cổng rạp Odéon: 

—— ĐI ăn với mình đi. 

Marius kéo Courfeyrac đến tiệm ăn Rousseau, hai người ăn hết sáu 
francs. Marius ăn như hùm. Chàng thưởng cho đứa trẻ hầu bản sáu xu, khi ăn 
tráng miệng chàng hỏi Courfeyrac: 

— Đã đọc nhật báo chưa? Bài diễn văn của De Puyraveau tuyệt nhỉ! 

Marius yêu như sĩ như dại. Ăn xong chàng bảo Courfeyrac: 

— Tao thết mày một tối xem hát. 

Hai người đến rạp Porte Saint Martin xem tài tử Frédérick trong vở 
Auberge Des Adrets. Marius thích thú hết sức. Nhưng Marius đông thời 
cũng trở nên khó tính. Ở rạp hát ra, gặp một cô thợ may áo kiểu bước qua cái 
rãnh nước đề lộ đùi, chàng ngoảnh mặt không nhìn và gần như tởm khi nghe 
Courfeyrac bảo: “Cô ả này đáng được vào kho tao”. 

Ngày hôm sau Courfeyrac lại rủ Marlus đi ăn sáng ở tiệm Voltatre. 
Marius ăn nhiều hơn hôm trước. Chàng nghĩ ngợi nhiều và rất vui, nghe cái 
øì cũng bật lên cười được; anh trìu mến ôm choàng lấy một ông quê ở tỉnh 
nhỏ và được người ta giới thiệu. Một đám sinh viên túm lại chung quanh bàn 
ăn, bản tán xôn xao về việc Chính Phủ vứt tiền để cho mấy ông giáo sư ba 
hoa vớ vần trên bục trường Sorbonne, rồi lại bàn đến những saI lầm và thiếu 
sót trong những từ điển và sách âm luật của nhà xuất bản Quicherat. Marius 
ngắt lời mọi người và nói to lên: 

— Thế mà có một chiếc huân chương cũng vẫn thú! 

Courfeyrac bảo thầm Jean Prouvaire: 

— Sao nó ngớ ngân thế? 

— Không ngớ ngân đâu. Nghiêm trọng đấy. 

Nghiêm trọng thật. Marius đang bước vào những giờ phút say mê kích 
động, bắt đầu một mỗi tình sâu sắc. Tất cả chỉ vì một khóe mắt. 

Khi mìn đã nhỏi thuốc, đám cháy đã sẵn sảng, thì chăng còn khó khăn gì. 
Một khóe mắt là tia lửa châm ngòi. Thế là xong. Marius đã yêu một người 
đàn bà. Cuộc đời chảng đi vào chỗ vô tri vô định. Ánh mắt phụ nữ như một 
bộ phận bánh xe trong máy móc, có vẻ yên lặng mà ghê gớm. Ngày ngày 
anh đi bên cạnh rất bình yên, không xảy ra việc gì, không nghi ngờ gì. Thậm 
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chí lâu dần anh đến quên là có cái máy ấy ở đấy. Anh đi, anh lại, anh mơ 
màng, anh cười nói. Thình lình anh thấy mình bị tóm. Thế là hết. Bánh xe 
năm anh, khóe mắt giữ anh. Nó tóm anh không biết do chỗ nào, bằng cách 
nào, chắc do một bộ phận tư tưởng lê la, hoặc vì một phút lơ đãng. Nhiều lực 
lượng kết hợp và bí ân chiếm giữ anh. Anh vùng vẫy vô ích. Không có sức 
lực trần gian nào có khả năng cứu anh. Anh sắp rơi từ khớp bánh xe này đến 
khớp bánh xe khác, từ khắc khoải này đến khắc khoải khác, từ giày vò này 
đến giày vò khác; người anh, trí tuệ anh, gia sản anh, tương lai anh, cả linh 
hồn anh cũng bị cuốn vào đó. Và tùy theo anh ở dưới quyền lực của một 
nhân vật độc ác hay thanh cao, anh chỉ thoát khỏi cỗ máy ghê gớm ấy hoặc 
là xấu xí đi vì nhơ nhuốc, hoặc là đẹp đế hắn lên vì tình yêu. 
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VH 
CHUYỆỆN CỦA CHỮ U THEO PHÓNG ĐOÁN 


Cuộc đời cô đơn, thoát ly tất cả, bản tính kiêu hãnh ưa độc lập, yêu cảnh 
vật thiên nhiên, sự rỗi rãi hàng ngày, lối sống thầm lặng, những khát khao 
thầm kín của thể xác, lòng say mê trước Tạo hóa, tất cả những cái đó đã tạo 
cho Marius một tâm hôn sẵn sàng đón nhận một tình yêu đam mê. Lòng sùng 
bái người cha ngày càng tôn nghiêm như một tín ngưỡng và dần dần ẩn sâu 
vào tận đáy tâm hồn như mọi tín ngưỡng. Phải có gì chiếm lĩnh cõi ngoài của 
lòng chàng. Tình yêu đã đến chiếm cứ phần tâm hồn ấy. 

Một tháng ròng trôi qua, không ngày nào Marius không đến vườn 
Luxembourg. Đúng giờ thì đi, không gì ngăn giữ được chàng. Courfeyrac 


Lệ 
^ c1? 


thường nói: “Marius đi làm đây”. Marius sông tràn trề, say sưa. Chắc hắn là 
thiếu nữ đã nhìn chàng. Marius dần trở nên mạnh dạn hơn, chàng tiễn lại gân 
chiếc ghế. Nhưng tính rụt rè và thận trọng của người si tình khuyên chàng 
chớ nên đi ngang qua trước mặt nàng. Chàng nghĩ không nên để người cha 
chú ý tới. Chàng tính toán rất khôn khéo đề đứng ở chỗ nào, đằng sau những 
gốc cây, những chân tượng nào để người cha ít trông thấy chàng, nhưng để 
thiếu nữ trông được chàng rõ nhất. Có lúc hàng nửa tiếng đồng hồ liền chàng 
đứng yên lặng dưới bóng một pho tượng Léonidas hay một pho tượng 
Spartacus, tay cằm một quyền sách, mắt ngắng lên dịu dàng nhìn về phía 
thiếu nữ ngoảnh mặt xinh tươi nhìn chàng với một nụ cười mơ hồ. Vừa nói 
chuyện rất thản nhiên với ông lão tóc bạc, nàng vừa gửi qua cặp mắt trinh 
bạch và say mê tất cả những ước mơ của lòng nàng cho Marius: Lối đưa tình 
trao duyên từ ngày xưa của nàng Ève ngày khai thiên lập địa và của mỗi 
người đàn bà từ buổi đầu yêu đương. Miệng nàng trả lời cho cha, mắt nàng 
trả lời cho Marlus. 

Chắc rằng ông Leblane mãi rồi cũng phải nghi ngờ điều gì vì nhiều khi 
thấy Marius tới, ông đứng dậy đi lại. Ông đã rời bỏ chiếc ghế cũ và đến ngồi 
chiếc ghế ở đầu kia lối đi, bên cạnh pho tượng người Lực Sĩ La Mã, hình 
như ông lão thử xem Marius có theo không. Marius không đoán ra dụng ý 
của ông. Chàng cũng theo đến phía ấy. Thế là một lần hớ. Ông già không 
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đến đều đều tất cả mọi ngày nữa và nhiều khi không dắt cô con gái theo. Có 
khi ông đến một mình. Hôm ấy Marius không ở lại vườn Luxembourg. Thế 
là hai lần hớ. 

Marius không để ý đến những triệu chứng ấy. Từ giai đoạn e dè, chàng đã 
bước sang giai đoạn mù quáng, sự tiến hóa ấy là tất nhiên không sao tránh 
được. Mỗi tình ngày càng mạnh. Không đêm nào chàng không mơ tưởng. 
Lại thêm một sự may mắn không ngờ, như dầu đồ vào lửa, càng khiến chàng 
mù quáng: Một buổi chiều, trời đã nhá nhem tối, chàng nhặt được trên chiếc 
chế ông Leblanc và cô con gái vừa rời bỏ một chiếc khăn tay. Một chiếc 
khăn giản dị, không thêu thùa gì, nhưng rất trắng, rất nhỏ sợi, chàng thấy 
đượm một mùi hương khó tả. Chàng hối hả nhặt lẫy. Chiếc khăn có hai chữ 
U.F Marius không biết gì về thiếu nữ xinh đẹp ấy, không biết tên, biết họ, 
biết nhà, hai chữ tắt này là điều đầu tiên chàng được biết về nàng: bao nhiêu 
ức đoán bắt đầu được xây dựng về hai cái chữ đáng yêu này. Chắc hắn U là 
Ursule, tên riêng, cái tên sao mà dịu dàng thế! Chàng đưa chiếc khăn tay lên 
môi hôn, hít hương thơm, ấp chiếc khăn trên tim, trên da thịt ban ngày và 
ban đêm chàng nằm ngủ, chiếc khăn trên môi. Marius sung sướng reo lên: 
“Cả tâm hồn thơm ngát của nàng ở đây!" Chiếc khăn ấy chỉ là của ông lão để 
TƠI. 

Những ngày sau hôm nhặt được chiếc khăn tay, chàng đến vườn 
Luxembourg, không lúc nào rời chiếc khăn, đưa lên môi hôn và ấp trên trái 
tim. Thiếu nữ xinh đẹp không hiểu ra sao và ra hiệu kín đáo với chàng. 

Marius nghĩ thầm: “Trời! E lệ dễ thương chưa!" 
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VIHI 
THƯƠNG BINH CŨNG CÓ THẺ SUNG SƯỚNG 


Vì chúng tôi đã nói đến tiếng e lệ và chúng tôi không giấu giếm gì, cho 
nên chúng tôi phải nói là cũng có một lần nàng Ursule của Marius đã làm 
cho chàng giận dữ khi chàng đang mê mái say sưa. Hôm ấy nàng bảo ông 
Leblanc đứng dậy đi dạo chơi trên lối đi. Một làn gió mạnh cuối xuân làm 
xao động những ngọn cây ngô đồng. Ông cha và cô cô con gái cắp tay nhau 
đi qua chiếc ghế Marius ngôi. Marius bàng hoàng đứng dậy nhìn theo bóng 
hai người. Bỗng nhiên một luồng gió mạnh như vui vẻ làm sứ giả cho mùa 
xuân thôi lên từ phía Khu Vườn Ươm, thổi vào lỗi đi, bọc người thiếu nữ 
trong một luồng rung động thân tiên và lật cái áo dài thiêng liêng lên đến 
giữa về; một cái đùi nõn nà hiện ra. Marius nhìn thấy, chàng bực tức và giận 
dữ. 

Thiếu nữ đã vội vàng kéo vạt áo xuống bằng một cử động bến lẽn đẹp 
như thân tiên. Nhưng Marius vẫn phẫn uất. Có một mình chàng ở lối đi đã 
đành thế. Những cũng có thê có người khác, nếu có người khác thì sao? Chịu 
sao nối được một chuyện như vậy! Cái việc nàng vừa làm thật là ghê tởm. 
Nhưng nàng có làm gì đâu, tội phạm chỉ là luồng gió thôi. Nhưng tên 
Bartholol7?Ì lờ mờ đã gầm gừ trong lòng chú tiểu thiên thần, Marius dứt 
khoát lấy làm bất bình và đang ghen bóng ghen gió. Sự ghen tuông xốn xang 
và lạ lùng của xác thịt nôi dậy trong lòng người vả ngự trị lắm khi không hợp 
pháp như thế đấy. Tuy nhiên, ngoài chuyện ghen tức, cái đùi xinh xắn kia 
chẳng gợi cho Marius một cảm hứng gì; được nhìn thấy chiếc bít tất trắng 
của bất kỳ một phụ nữ nảo, chàng còn lây làm thú vị hơn. 

Khi nàng Ursule của chàng đi hết lối đi rồi quay trở lại cùng với ông 
Leblanc, đi qua chiếc ghế Marius, chàng nhìn nàng với con mắt bất bình, 
giận đữ. Thiếu nữ nảy người nhẹ nhẹ ra phía sau, mắt ngước lên, như có ý 
hỏi: “Sao? Có chuyện gì thế?" 

Đây là lần xung đột đầu tiên giữa hai người. Marius vừa tỏ ý giận đữ với 
nảng như vậy thì có một người đi qua. Đấy là một ông lão thương binh: 
Lưng còng, mắt nhăn nheo, tóc râu trăng xóa, mặc binh phục kiểu Louis XV, 
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trên ngực đeo cái huy chương chiến binh Saint Louis bằng miếng da hình 
bầu dục thêu hai chiếc gươm chéo. Ông lão thương binh cụt một tay mang 
hàm giả và chân gỗ. Marius thấy ông lão thương binh ra vẻ thỏa mãn lắm. 
Hình như cái ông giả khập khiểng ấy nháy mắt thân mật và vui vẻ với 
Marius, như hai người đã đồng mưu và vừa vớ được một món bở gì. Cái “lão 
tướng võ tàn phế” ấy có cái gì mà vui vẻ thế. Cái chân gỗ này với cái đùi kia 
có liên quan gì với nhau chăng? Lòng ghen tức của Marius lên đến cao độ. 
Lão ta cũng ở đấy lúc nãy chăng? Chắc lão đã trông thấy...! Marius muốn 
đập chết lão thương binh. 

Nhưng rồi thời gian cũng làm mòn tất cả những mũi nhọn. Lòng ghen tức 
của Marius đối với Ursule tuy có lý và chính đáng nhưng rồi cũng nhạt dần 
và mất đi. Cuối cùng chàng tha thứ, tuy rằng không phải dễ dàng lắm đâu. 
Chàng đã giận dỗi ba ngày liền. Qua những cái đó và vì những cái đó mối 
tình càng sâu nặng thêm và trở thành tình sĩ. 
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IX 
MÁT HỨT 


Ta vừa thấy Marius khám phá, hoặc tưởng đã khám phá, tên Nàng cách 
thế nào. 

Biết được tên người yêu đã là nhiều lắm rồi. Nhưng quen mui bén mùi, 
Marius hãy còn chê ít. Chỉ sau ba hay bốn tuần lễ chàng ngốn hết cái điễm 
phúc đó nên muốn được cái may mắn khác. Chàng muốn biết nàng ở đâu. 
Marius đã hớ một lần, đó là việc rơi vào cái bẫy ở chiếc ghế bên cạnh pho 
tượng Lực Sĩ; chàng lại hớ lần thứ hai: Không ở lại vườn Luxembourg khi 
ông Leblanc đến một mình. Chàng lại hớ lần thứ ba, hớ to lắm: Chàng đi 
theo “Ursule”. 

Nàng ở phố Ouest, ở quãng văng vẻ nhất trong một cái nhà mới ba tầng, 
cái nhà có vẻ tầm thường. Từ đó Marius không những được diễm phúc gặp 
nàng ở vườn Luxembourg, chàng còn được theo nàng đến tận nhà. Càng ăn 
càng thấy đói. Biết tên, tuy chưa biết họ, một cái tên rất xinh đẹp, rất phụ nữ; 
biết chỗ ở; bây giờ chàng lại muốn biết nàng là ai. 

Một buổi chiều, theo nàng về đến tận nhà, thấy hai người đi khuất vào 
trong công rồi, chàng theo vào và đánh bạo hỏi người gác cổng: 

— Ông già ở tầng một vừa về phải không bác? 

Người gác cổng trả lời: 

— Ông già ở tầng ba chứ? 

Thé là biết thêm một tí. Mar1us mạnh dạn hỏi thêm: 

— Đăng trước phải không? 

—— Rõ hay chửa, làm gì có gác sau. 

Marius lại hỏi tiếp: 

— Ông lão làm gì nhỉ? 

— Tiêu tiền lợi tức quốc trái. Ông lão hiền lành lắm, không giàu nhưng 
hay làm phúc. 

Marius hỏi thêm: 

— Tên ông lão là gì? 

Người gác cổng ngắng đầu lên nói: 
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— Ông là mật thám đấy à? 

Marius lảng đi, bẽn lẽn, nhưng rất sung sướng. Có tiến bộ. Chàng nghĩ 
thầm: “Nàng là Ursule, nàng là con một người sống về lợi tức quốc trái, nàng 
ở phố Ouest, tầng ba". 

Ngày hôm sau ông Leblane và cô con gái chỉ đến vườn Luxembourg có 
một lát, trời còn sớm đã về. Marius đi theo như mọi ngày đến phố Ouest. 
Đến công ông Leblanc để con gái vào trước, đứng lại ở ngưỡng cửa, rồi bỗng 
nhiên quay lại nhìn thắng vào mặt Marius. 

Ngày hôm sau, hai người không đến vườn Luxembourg nữa. Marius đợi 
cả ngày chăng thấy. Đến tối chàng tới phố Ouest, thấy cửa số tầng ba có ánh 
đèn. Chàng đi đi lại lại dưới cửa số ấy cho đến khi đèn trên gác tắt. Ngày sau 
nữa, không ai đến vườn Luxembourg, Marius chờ hết ngày, rồi lại đến “gác 
đêm” dưới cửa số cho đến mười giờ khuya, không kế gì đến bữa cơm tối. 
Người sốt không biết đói, người yêu quên ăn. 

Tám hôm liền, ông Leblane và cô con gái không đến vườn Luxembourg. 
Marius hết đoán thế này lại đoán thế khác, những điều phỏng đoán đều buôn. 
Chàng không dám rình mò trước cửa nhà nàng ban ngày, chỉ buổi tối chàng 
mới đến dưới cửa số, ngắm nhìn qua những khung cửa kính có ánh sáng đo 
đỏ. Thỉnh thoảng chàng nhác thấy những bóng thấp thoáng lại qua, ngực 
chàng đánh trống. Ngày thứ tám, khi đến chàng không thấy ánh sáng ở cửa 
số nữa. Chàng ngạc nhiên: “Chưa thắp đèn à? Trời tối lâu rồi kia mà! Hay là 
đi văng?” Chàng đợi đến mười giờ đêm, đến một giờ sáng vẫn không có ánh 
đèn lòe lên trên cửa số tầng ba và cũng không có ai về cả. Chàng bỏ đi, rầu 
11. 

Ngày hôm sau, - Marius chỉ sống vì ngày hôm sau chứ ngày hôm nay 
không có nghĩa gì với chàng - ngày hôm sau vẫn không ai đến vườn 
Luxembourg, chàng cũng chắc mâm như thế rồi. Trời tối, chàng lại đến phố 
Ouest. Cửa kính vẫn tối om, cửa chớp đóng im im, tầng ba tối đen. 

Marius gõ công vào nhà và hỏi người gác công: 

— Ông già tầng ba có nhà không? 

— Dọn đi tồi. 

Marius lảo đảo một lát, nói không ra tiếng. 

— Từ bao giờ? 
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— Hôm qua. 

— Dọn đi đâu? 

— Ai biết được. 

— Ông ấy không đề địa chỉ mới lại à? 

— Không. 

Người gác công ngắng đầu lên nhận ra Marius: 
— À! Lại cái anh này, anh này là “cớm” thật. 
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QUYÊN VH 
PATRON MINET 
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| 
MỎ VÀ THỢ MỎ 


Xã hội con người bao giờ cũng có cái nhà trong cái rạp hát, người ta gọi 
là tầng dưới thứ ba. Lớp đất dưới chân xã hội ở đâu cũng bị đào khoét, khi 
thì vì cái tốt, khi thì vì cái xấu. Những công trình ấy chồng chất lên nhau: Có 
những tầng ở trên và những tầng ở dưới. Có phía trên và phía dưới, trong cái 
hầm mỏ mờ mịt đôi khi đồ sập dưới nền văn minh đó và chúng ta thường 
xéo lên nó một cách thản nhiên, vô tư lự. Nhóm Bách Khoa thế kỷ trước 
cũng là một cái hầm mỏ gần như lộ thiên. Đêm tối vốn là cái lồng ấp âm u 
của đạo Catholique nguyên thủy, chỉ chờ đợi một cơ hội để nỗ bùng dưới các 
triều đại César và đã làm cho nhân loại tràn ngập ánh sáng. Vì trong đêm tối 
thiêng liêng có ánh sáng tiềm tàng. Núi lửa chứa đầy một thứ bóng tối có thê 
cháy bùng lên. Mọi thứ phún thạch bốc lửa đều bắt đầu bằng bóng tối. 
Những hầm mộ sâu, nơi cử hành buổi lễ messe đầu tiên, không chỉ là tầng 
hầm của Rome, chúng là cái địa đạo của cả trái đất. 

Ở dưới cấu trúc xã hội, cái kiến trúc kỳ công của một túp lều ấy, có 
những hang hốc đủ mọi loại: Có cái hầm tôn Ø1áO, CÓ cái hầm triết học, có 
cái hầm chính trị, có cái hầm kinh tế, có cái hầm Cách Mạng. Kẻ thì đào 
cuốc với tư tưởng, kẻ thì đảo cuốc với con số, kẻ thì đào cuốc với lòng giận 
dữ. Người ta gọi nhau và trả lời nhau từ hầm mộ này sang hầm mộ khác. 
Những lý tưởng không tưởng đi lại bên dưới mặt đất, chia tách ra theo mọi 
hướng và có khi gặp nhau và kết nghĩa anh em với nhau. Jean Jacques cho 
Diogène mượn cuốc và Diogène cho Jean Jacques mượn đèn. Khi những lý 
tưởng không tưởng ấy chống lại nhau thì Calvin xoắn tóc Socin.|”!9Ì Nhưng 
không cái gì làm ngừng lại tạm thời hoặc ngăn chặn tất cả những năng lực ấy 
vươn mục đích và cái hoạt động rộng lớn, song song ây, đi, lại, lên, xuống, 
rồi lại dâng lên trong đêm tối và làm thay đổi từ từ cái mặt trên bằng cái tầng 
dưới, cái bên ngoải bằng cái bên trong: Một đàn kiến vô tận, lúc nhúc, không 
ai biết. Xã hội bên trên khó có thể biết gì về các công trình đảo bới ấy, nó để 
nguyên cho xã hội cái bề mặt và làm thay đôi cả ruột gan của nó. Bao nhiêu 
tầng lớp trong lòng đất, bấy nhiêu công trình khác nhau, bấy nhiêu khoáng 
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sản khai thác khác nhau. Từ những sự đào bới sâu thăm ấy sẽ khai quật được 
øì? Tương la. 

Càng xuống sâu, những người đào bới ấy càng bí mật. Đến một mức sâu 
mà nhà triết học xã hội còn hiểu biết được, công việc ây còn tốt; quá cái mức 
sâu ây, công việc đào bới đã mập mờ và hai mặt; sâu hơn nữa nó trở thành 
chê gớm. Đến một chiều sâu nào đó, trí tuệ của con người văn minh không 
thâm nhập vào được những cái hang tối ấy, cái giới hạn con người còn có thể 
thở được đã bị vượt qua, có thể bắt đầu xuất hiện những con quái vật. Các 
bậc thang đi xuống rất lạ lùng, mỗi bậc thang ấy là một tầng mà triết học có 
thể đặt chân đứng và người ta có thể gặp một trong những người thợ, có khi 
thần tiên có khi quái đản. Ở tầng dưới Jean Huss có Luther, dưới Luther có 
Descartes, dưới Descartes có Voltatre, dưới Voltaltre có Condorcet, dưới 
Condorcet có Robesplerre, dưới Robesplerre có Marat, dưới Marat có 
Babeuf, và cứ thế nối tiếp. Xuống sâu hơn nữa, mỊt mờ, ở giới hạn giữa cái 
lờ mờ đến cái mù mịt không trông thấy gì, người ta thây những con người 
âm u khác, có lẽ chưa tồn tại. Những người thợ hôm qua là những bóng ma, 
những người thợ ngày mai là những ấu trùng mà con mắt của trí tuệ chỉ nhìn 
thây lờ mờ. Công cuộc cấu tạo cái phôi thai của tương lai là một viễn ảnh 
của triết học. 

Một thế ØIớI trong cõi mông muội, hãy còn ở trạng thái bào thai, hình 
dáng kỳ lạ thay! Saint Simon, Ouen, Fourierl”!!Ì cũng ở đấy, trong những kẽ 
hâm bên. Mặc dâu có một sợi dây thiêng liêng vô hình ràng buộc họ với 
nhau mà họ không biết, những con người đi mở đường trong lòng đất ấy 
luôn luôn tưởng răng họ đơn độc, tuy họ không đơn độc chút nào: Công việc 
của họ rất khác nhau và ánh sáng bình thường của người này khác xa với 
những tia chói lòa của người khác. Người thì tươi vui như cảnh thiên đường, 
kẻ thì thảm thê bi đát. Tuy vậy, mặc dầu họ khác nhau đến mức nảo, tất cả 
những con người ấy, từ người ở trên tầng cao nhất, đến người ở dưới tầng 
đen tối âm u nhất, từ người khôn ngoan nhất đến người điên rồ nhất, họ có 
một điều giống nhau. Điều ấy là: Tinh thần vô tư. Maratl”!”Ì cũng quên mình 
như Jésus Christ. Họ gạt họ ra ngoài rìa, họ bỏ quên họ, họ không nghĩ chút 
nảo đến họ. Họ nhìn thấy tất cả cái gì không phải họ. Họ có một cái nhìn và 
cái nhìn ấy đi đõi tìm cái tuyệt đối. Người thứ nhất có tất cả bầu trời trong 
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mắt; nØười cuối cùng, dù khó hiểu đến đâu, dưới nét mày vẫn có các ánh 
sáng xanh nhạt của vô biên vô tận. Dù họ làm gì, ta cũng phải tôn kính 
những ai mang dấu hiệu: Con người ngời sao. Con người đen tối là dấu hiệu 
khác. Với con người này bắt đầu tội ác. Trước con người không có ánh mắt, 
thì hãy suy nghĩ, hãy run sợ. Trật tự xã hội có những thợ mỏ đen tối của nó! 
Có một điểm mà sự đào sâu là sự chôn vùi và ở đó thì ánh sáng tắt hăn. 

Ở bên dưới tất cả những hằm mỏ mà chúng tôi vừa chỉ ra, ở dưới tất cả 
những đường hâm, ở dưới tất cả cái hệ thống mênh mông những tĩnh mạch 
ngầm của tiễn bộ và không tưởng, sâu hơn nhiều nữa, trong lòng trái đất, 
thấp hơn cả Marat, thấp hơn cả Babeuf, thấp hơn nữa, thấp hơn nhiều nữa và 
không có liên lạc gì với cái tầng trên, có cái hầm cuối cùng, một nơi khủng 
khiếp. Đó là nơi mà chúng tôi đã gọi là tầng ngầm thứ ba. Đó là hố của đêm 
tối, hầm của những người mù Inferi.L“!Ì 
Nơi này nối liền với vực thắm. 
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H 
TẢNG ĐÁY 


Ở đây lòng vô tư bay biến. Con quỷ ác hình thành lờ mờ. Ai cũng chỉ vì 
mình thôi. Cái tôi không mắt ấy gào rú, tìm kiếm, mò mẫm và gặm nhấm. 
Tên Ugolinl2!“Ì của xã hội nằm ở trong cái vực ấy. 

Những cái bóng hung dữ lân quất, lần mò trong hồ ấy, gần như thú dữ 
gần như yêu ma, không hề nghĩ gì đến sự tiến hóa chung mà chúng không hề 
biết, cả về ý niệm lẫn danh từ. Họ chỉ lo nghĩ đến sự thỏa thích cá nhân. Họ 
hình như là vô ý thức, ở trong con người họ có một thứ xóa bỏ ghê sợ. Họ có 
hai mẹ nhưng đều là mẹ ghẻ: Dốt nát và nghèo đói. Họ có một người dẫn 
đường là sự thiếu thốn. Tất cả các hình thái của sự thỏa thuê ở họ đều xuất 
phát từ thèm khát. Họ háu ăn một cách tàn bạo, nghĩa là họ hung tợn, không 
phải như một tên bạo chúa, mà là như một con hỗ đói. Từ đau khổ, những 
con âu trùng ấy chuyền sang tội ác: Huyết lệ tất nhiên, thoát thai kinh khủng, 
logique của bóng tối. Cái lê la ở tầng đáy thứ ba này không phải là sự đòi hỏi 
của tuyệt đối bị bóp nghẹt, đó là sự phản kháng của vật chất. Con người trở 
thành mãng xà. Đói khát là điểm xuất phát; làm quỷ Satan đó là đích. Từ cái 
hầm ấy Lacenairel”!”l chui ra. 

Bạn đọc vừa thây, Ở quyền bốn, một ngăn của cái tầng trên của hầm mỏ, 
cái hầm mỏ lớn của chính trị, Cách Mạng và triết lý. Ở đấy, như chúng tôi 
vừa nói, tất cả đều cao quý, trong sáng, xứng đáng, lương thiện. Ở đó người 
ta cũng có thể lầm lẫn và có lẫm lẫn thật, nhưng cái lầm cũng đáng kính vì 
nó rất dũng cảm. Tất cả công việc họ làm ở đây, có một cái tên: Sự tiễn bộ. 

Bây giờ đến lúc ta nhòm vào các vực sâu khác, những vực sâu ghê tởm. 
Ta phải nhắn mạnh vào điểm này, ở dưới đáy xã hội vẫn có cái hầm lớn của 
tội ác, có cho đến ngày dốt nát bị xóa bỏ. Cái hầm ây ở dưới tất cả các hầm 
khác và là kẻ thù của tất cả cái khác. Đó là sự căm thù tất cả, không chừa sót 
øì. Nó không biết nhà triết học là gì, con dao găm của nó chưa bao giờ gọt 
bút viết. Cái đen tối của nó không có chút quan hệ nào với cái đen tối tuyệt 
vời của nghiên mực. Chưa bao giờ những ngón tay của đêm tối, co cứng lại 
dưới cái hầm ngột ngạt ấy, đã mở một quyên sách, hay giở một tờ báo. 
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Babeuf đối với Cartouche là một kẻ bóc lột, Marat là một nhà quý tộc đối 
với Schinderhannes.|”!°Ì Mục đích của cái hầm ấy là làm sụp đồ tất cả. 

Tất cả. Cả đến những cái hầm phía trên mà nó căm thù. Trong cái lúc 
nhúc ghê tởm của nó, nó khoét, nó đào cho sụp đồ hết, không phải chỉ riêng 
cái trật tự xã hội hiện giờ. Nó cố phá cho đô triết học, đồ khoa học, đồ luật 
pháp, đồ tư tưởng con người, đồ văn minh, đỗ Cách Mạng, đồ tiến bộ. Tên 
nó chỉ đơn giản là ăn cắp, làm đĩ, giết người và ám sát. Nó là đêm tối âm u 
và nó muốn tất cả là hỗn mang, đảo lộn. Cái nóc hầm của nó lợp bằng ngu 
dốt. Tất cả các hầm khác ở bên trên chỉ nhằm có một mục đích là xóa bỏ cái 
tầng đáy đó. Tất cả các tô chức cùng một lúc của triết học và của tiễn bộ đều 
hướng vào mục đích ây, bằng sự cải thiện cái thực tế cũng như bằng sự 
chiêm ngưỡng cái tuyệt đôi. Phá hủy cái hầm Ngu Dốt, bạn sẽ tiêu diệt được 
con chuột chũi: Tội Ác. 

Chúng ta hãy cô đọng lại bằng vài lời một phần những cái chúng tôi vừa 
viết. Mỗi nguy hiểm duy nhất của xã hội là bóng tôi. Nhân loại là đồng nhất. 
Tất cả mọi người đều nặn bằng một loại đất sét. Không có một sự khác biệt 
nào trong số phận ít nhất là ở trên mặt đất này. Cũng là bóng tối lúc đầu, 
cùng là da thịt lúc còn sống, cùng là tro bụi lúc chết, nhưng ngu dốt trộn vào 
chất người ấy, làm cho nó đen đi. Cái màu đen không xóa được đó thâm vào 
bên trong con người và trở thành cái ác. 
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HI 
BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS VÀ 
MONTPARNASSE 


Một bộ tứ những tên kẻ cướp: Claquesous, Gueulemer, Babet và 
Montparnasse, từ 1830 đến 1835, thống trị cái đáy thứ ba của Paris. 

Gueulemer là một thứ đô lực sĩ sa thải. Hang ô của nó là cống ngầm 
Arche Marion. Nó cao gần hai thước, cơ ngực rắn như đá, bắp tay cứng như 
đồng, hơi thở như gió lùa cửa hang, thân thì hộ pháp, sọ lại sọ chim. Trông 
hắn tưởng như là Hercule Farnèse, mặc một cái quân vải mịn và một cái áo 
nhung sợi. Gueulemer với hình vóc hộ pháp đó có thể khuất phục những con 
quái vật, nhưng hắn thấy cứ làm quái vật lại gọn hơn. Trán thấp, thái dương 
rộng, ngót bốn mươi tuổi, mắt nhăn nheo, tóc ngăn vả cứng, má lông lá như 
bàn chải, bộ râu lởm chởm: Có thê hình dung được con người ấy. Những bắp 
thịt xin được lao động, cái ngu đần của hắn lại không muốn thế. Nó là một 
sức mạnh lười biếng. Nó giết người vì uể oải. Người ta cho là hắn sinh 
trưởng ở thuộc đảo. Có lẽ hắn đã nhúng tay vào vụ ám sát Thống Chế Brune, 
vì năm 1815, hắn làm phu khuân vác ở Avignon. Sau cái thời tập sự ấy hắn 
đã trở thành kẻ cướp chính thống. 

Cái vẻ trong bỏng của Babet trái ngược hắn với dòng thịt ụ của 
Gueulemer. Babet gầy và thông suốt. Nó tuy trong, mà bí ân. Có thể nhìn 
suốt qua xương của hăn, nhưng không thể nhìn gì sau con người của hãn. 
Hắn bảo hắn làm ngành hóa chất. Hắn đã là hề chào khách với Bobèche và 
hề diễn với Bobino. Hắn từng là diễn viên hài kịch ở Saint Mihiel. Hắn là 
con người có chủ định nói năng hoạt bát, mỉm cười có mục đích, điệu bộ có 
tình ý. Hắn chuyên nghề bán rong những tượng bán thân bằng thạch cao và 
những chân dung của “ngài quốc trưởng”. Thêm nữa hắn làm nghẻ nhỗ răng. 
Hắn đã làm trò ở các chợ phiên và đã có một cái quầy hàng với kèn rao và 
tâm biển này: “Babet nghệ sĩ nhỗ răng, viện sĩ Viện Hàn Lâm, làm những thí 
nghiệm vật lý về kim khí và á kim, nhồ răng và rút những chân răng mà các 
bạn đồng nghiệp đã bỏ lại. Giá một cái răng: Một francs 50 centimes; hai cái 
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răng: hai francs; 3 cái răng: hai francs 50 centimes. Đừng bỏ lỡ cơ hội”. (Câu 
“Đừng bỏ lỡ cơ hội” có nghĩa là hãy nhồ cho nhiều răng vảo). Hăn có vợ và 
đã có con. Hắn không biết vợ và các con hăn bây giờ ở đâu. Hắn đã bỏ rơi vợ 
con như người ta đánh mất chiếc khăn tay. Một ngoại lệ rất quý giá trong xã 
hội đen tối của hăn: Hắn đọc báo. Một hôm, khi hắn còn có vợ và con cùng ở 
với hắn, trong gian hàng lưu động của hắn, hắn đã đọc trên báo Le Messager 
cái tin một bả mẹ sinh ra một hài nhi có cái mỗm bê, hài nhi đó có thể nuôi 
được. Hắn đã kêu to lên: “Đây là cả một cái gia tài! Sao vợ ta chẳng khôn 
khéo cho ta một đứa con như thế này nhỉ?” Từ đó hắn đã bỏ tất cả, để “kinh 
doanh Paris”. Kinh doanh Paris là thuật ngữ của chính hắn. 

Claquesous là cái gì? Claquesous là đêm tối. Hắn chỉ xuất hiện khi bầu 
trời đã đen xịt, buôi tối hắn từ cái lỗ của hắn chui ra, rồi lại chui vào cái lỗ ấy 
trước khi ngày rạng. Cái lỗ ấy ở đâu, chắng ai biết. Trong đêm tối dày đặc 
nhất, khi nói chuyện với đồng đảng của hắn, hắn cũng quay lưng lại. Tên hắn 
có phải là Claquesous không? Không. Hăn bảo tên tôi là Pas Du Tout.°!”1 
Nếu thình lình có một cây đèn sáng, tức thì hắn đeo mặt nạ vào. Hắn nói 
giọng bụng. Babet bảo: “Claquesous là một con thú ăn đêm có hai giọng”. 
Claquesous, con người mơ hồ, lang thang, ghê gớm. Người ta không chắc là 
hăn có một cái tên. Claquesous chỉ là một mệnh danh; người ta cũng không 
chắc là hăn có một giọng nói của hắn, cái bụng của hắn nói nhiều hơn cái 
miệng. Người ta cũng không chắc là hắn có một gương mặt, người ta mới 
nhìn thấy được cái mặt nạ của hắn thôi. Hắn ở đó, rồi biến đi như một cái 
bóng: những xuất hiện của hắn là từ dưới đất chui lên. 

Một con người rùng rợn, đó là Montparnasse. Montparnasse là một đứa 
trẻ con chưa đến hai mươi tuổi, một khuôn mặt xinh, cặp môi như những trải 
anh đào, một mái tóc đen đẹp, mắt sáng ánh mùa xuân. Hắn có đủ tật xấu và 
đang vươn đến tất cả mọi tội ác. Đã nếm cái vị ác, hắn đâm ra thèm khát cái 
hung tàn. Một thăng nhóc biến thành tên đều cáng, tên đều cáng thành kẻ sát 
nhân. Nó xinh trai, “kiều mị”, duyên dáng, khỏe, lười, hung dữ. Mũ của nó 
vành bên trái hơi cong hớt lên, để lộ một mớ tóc, theo kiêu 1829. Nó sống 
bằng ăn cướp. Cái áo khoác dài của nó may theo kiểu đẹp nhất, nhưng đã 
sờn. Montparnasse đẹp hình người khoác y phục mẫu, nhưng có vẻ nghèo 
đói và có dáng đã giết người. Nguyên nhân của mọi tội giết người của hắn là 
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sự thèm muốn được điển trai. Cô gái lăng lơ đầu tiên nào đã bảo hắn: “Anh 
đẹp đấy", đã ném vào lòng hắn cái vệt đen tối và đã biến gã Abel ấy thành 
một thăng Caïn?12!5l Thấy mình xinh trai, hắn muốn làm người lịch sự, mà 
cái lịch sự nhất là ở nề. Đối với kẻ nghèo, ở nể tức là tội ác. Ít có kẻ lưu 
manh nảo nguy hiểm đáng sợ như Montparnasse. Mới mười tám tuổi, hắn đã 
rải đẳng sau hắn mấy xác chết. Trong cái bóng của tên khốn nạn ấy, nhiều 
xác khách qua đường đã năm sóng sượt, hai tay buông xuôi, sắp mặt trên 
một vũng máu. Tóc uốn quăn, chải sáp, áo bó sát sườn, hông như hông phụ 
nữ, một cái ngực như ngực sĩ quan Phổ, những lời khen ngợi xì xào của bầy 
gái đầu đường quanh hăn, cái cravate thắt rất tài tình, một năm đấm thép 
trong túi, một bông hoa ở ve áo, đó là tên công tử của mộ địa. 
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IV 
TÔ CHỨC CỦA BỌN NÀY 


Với bốn đứa chúng nó, bọn này như một thần Protée, muôn hình vạn 
dạng luôn lách qua hàng rào của cảnh sát, cố thoát khỏi những con mắt rình 
mò của Vidocgq,l°!°Ì “dưới mọi hình dáng, sốc cây, ngọn lửa, suối nước”, 
tráo tên lẫn nhau, dùng mẹo của nhau và che chứa lẫn nhau, thay đổi hình 
dạng như người ta bỏ cái mũi giả ở một người, đôi khi tự nhân lên đến mức 
Coco Lacour tưởng là cả một đám đông. 

Với những chi nhánh của chúng và cả một hệ thống chăng chịt quan hệ 
ngầm của chúng, Babet, Gueulemer, Claquesous và Montparnasse bao thầu 
tất cả những vụ cướp bóc, lừa bẫy trong hạt Seine. Chúng làm những cuộc 
đảo chánh từ dưới, lật đỗ người qua đường. Những kẻ có âm mưu loại ấy, có 
trí tưởng tượng của lũ ăn đêm, đều nhờ bọn chúng thực hiện âm mưu của họ. 
Họ nói cho chúng biết cái dàn ý. Chúng làm nhiệm vụ đạo diễn. Chúng làm 
việc dựa vào đề cương kịch bản. Lúc nào chúng cũng tìm được nhân lực 
tương xứng và thích ứng cho mọi vụ cướp bóc, hành hung cần có viện trợ và 
được nhiều tiền. Một tội ác cần phải tìm những cánh tay thực hiện thì chúng 
cho mướn những kẻ đồng lõa. Chúng có một đoàn diễn viên của đêm tối sẵn 
sảng biểu diễn tất cả các thảm kịch của hang hầm. Chúng thường hội họp 
nhau khi trời bắt đầu tối, tức là vào giờ thức dậy của chúng, trong những bãi 
cỏ hoang gần khu Salpêtrière. Chúng bàn bạc ở đó. Chúng có mười hai giờ 
đêm đen trước mặt chúng. Chúng ấn định thời dụng biểu của thời gian ấy. 

Patron Minette đó là cái tên mà bọn người sống trong những hang hằm 
đặt cho bốn tên này. Trong cái ngôn ngữ cô kính, kỳ quái của đại chúng, mỗi 
ngày một mờ nhạt đi, Patron Minette có nghĩa là buổi sớm mai, cũng như 
giữa chó và sóil??Ì có nghĩa là sâm tối. Cái danh từ ấy có lẽ do từ cái giờ mà 
công việc ám muội của chúng kết thúc, bình minh là lúc các bóng ma tan 
biến và các bọn kẻ cướp chia tay nhau. Bốn thằng này được người ta biết với 
cái mệnh danh ấy. Khi vị Chánh Án Tòa Đại Hình đến gặp Lacenaire trong 
nhà tù và hỏi hắn về một tội phạm mà hắn chối không nhận: “Thế kẻ nào đã 
làm việc đó”. Vị Chánh Án hỏi thế và Lacenaire đã trả lời một câu bí mật đối 
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với vị thẩm phán ấy, nhưng rất rõ rệt đối với cảnh sát: “Có lẽ là Patron 
Minette”. 

Người ta có thể đoán nội dung một vở kịch khi nghe danh sách các nhân 
vật, người ta cũng có thể đánh giá một bọn côn đồ với danh sách những tên 
côn đồ ấy. Đây là những tên của những kẻ côn đồ có gắn bó với bọn Patron 
Minette, vì những cái tên ây còn nỗi lại trong những bản báo cáo đặc biệt: 
“Panchaud, còn gọi là Printanier, là Bigrenaille. Brujon (có cả một triều đại 
Brujon; chúng tôi không muốn bỏ cái ý muốn nói vài lời về cái dòng dõi ấy). 
Boulatruelle, gã phu đường chúng ta đã thoáng thấy rồi. Laveuve, Finistère, 
Homère Hogu da đen, Mardisorr, Dépêche, Fauntleroy tự là Bouquetière, 
Glorieux tù khổ sai mãn hạn, Barrecarrosse tự là Dupont, Lesplanade Du 
Sud, Poussagrive, Carmagnolet, Kruideniers tự B1zarro, Mangedentelle, Les 
Pieds En l°atir, Demi L1ards tức là Hai Tỉ... và..." 

Chúng tôi bỏ qua một số tên, không phải là những tên ghê gớm nhất. 
Những cái tên ấy là những biểu tượng. Nó không chỉ tên một người, mà chỉ 
tên một loại. Mỗi cái tên ây chỉ một loại nẫm dị hình ở những đáy hầm của 
nên văn minh. Những nhân vật ấy không ưa lộ diện, không phải là những 
nhân vật người ta thường gặp ngoài phố. Ban ngày, mệt mỏi sau những đêm 
hung dữ của chúng, chúng đi ngủ, khi thì trong những lò thạch cao, khi thì 
trong những mỏ đá đã bỏ ở Montmartre hay Montrouge, đôi khi trong các 
công ngầm. Chúng chui xuống đất. 

Những bọn người ấy bây giờ thế nào? Chúng vẫn còn. Chúng xưa kia vẫn 
có. Horace đã nói đến chúng: «4mmbubaiarum collegia, phannacopolae, 
mendici, mimae» (Phường đàn sáo, lang băm, ăn xin, trò hề). Khi xã hội vẫn 
như thế này thì chúng vẫn như thế ấy. Dưới cái trần hằm đen tối của chúng, 
chúng luôn luôn tái sinh từ lòng nước rỉ của xã hội. Chúng hiện trở về, luôn 
luôn y như thế; chỉ có điều là chúng không giữ nguyên những tên cũ và 
không mang những hình dáng cũ. 

Tiêu diệt những cá nhân đi, bộ tộc vẫn tồn tại. Chúng vẫn có những năng 
khiếu cũ. Từ kẻ ăn mày lang thang đến trộm cắp lén lút, cái dòng giống này 
còn nguyên vẹn không pha. Chúng đoán biết những ví tiền trong túi, chúng 
đánh hơi những chiếc đồng hồ trong bao. Vàng, bạc đối với chúng có mùi 
ngửi thấy. Có những kẻ tư sản ngây thơ mà người ta có thê gọi là đễ bị đánh 
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cắp. Bọn chúng kiên trì theo dõi những người tư sản này. Khi một người 
nước ngoài, một người tỉnh lẻ đi qua, chúng rùng mình như con nhện. 

Những con người đó trông thật dễ sợ khi nửa đêm, trong một phố văng, ta 
gặp chúng. Hình như chúng không phải là người, nhưng là những bóng 
sương mù sống: người ta có thể bảo là chúng thường gắn với bóng tối thành 
một khối, chúng không tách rời đêm tối, chúng không có linh hồn nào khác 
là đêm tối và chỉ trong chốc lát thôi, để trong vài phút sống một sự sống quái 
đản, ghê gớm, chúng mới tách mình khỏi đêm tối. 

Lấy gì để làm cho tiêu tan những ấu trùng, những dòi bọ ấy? Ánh sáng 
tràn trễ. Không một con dơi nào chống lại được bình minh. Hãy rọi ánh sáng 
vào xã hội từ phía dưới. 
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QUYÊN VII 
ANH NHÀ NGHÈO BÁT HẢO 
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| 
MARIUS ĐI TÌM CÔ GÁI ĐỘI MŨ HOA LẠI GẶP 
MỘT ÔNG ĐỘI MŨ LƯỠI TRAI 


Hè qua, rồi thu cũng qua, đông đã đến. Chẳng thấy ông Leblanc, cũng 
chăng thấy cô con gái đặt chân đến vườn Luxembourg nữa. Marius chỉ có 
độc một ý tưởng, là được thấy lại khuôn mặt dịu dàng, đáng yêu kia. ĐI đâu 
cũng tìm, chỗ nào cũng tìm mà chẳng thấy bóng người yêu. Marius không 
còn là anh chàng mơ mộng, bông bột, con người quả quyết, say sưa, rắn rỏi, 
con người hăng say thách thức cuộc đời, một khối óc xây dựng hết mộng 
tương lai này đến mộng tương lai khác, một trí tuệ chứa đầy những kế hoạch, 
những dự định, những kiêu hãnh, những tư tưởng và những ý chí. Chàng như 
con chó lạc, lúc nào cũng buồn rũ ra. Thế là hết. Chàng chán ngấy công việc, 
đi chơi thì mệt, ở nhà thì buồn. Trước kia, vũ trụ mênh mông, biết bao hình 
ảnh, biết bao ánh sáng, biết bao tiếng nói, lời khuyên, biết bao hy vọng, tiền 
đỗ, biết bao lời giáo huấn. Thế mà bây giờ, chàng chỉ thấy vũ trụ trống trải. 
Không còn gì nữa. 

Chàng vẫn suy nghĩ, vì chàng không thê làm gì khác được. Nhưng chàng 
nøao ngán với cả ý nghĩ của mình. Ý nghĩ của chàng luôn luôn thì thầm với 
chàng điều này điều nọ, chàng chỉ âm thầm trả lời: “Thôi, có ích gì?" Chàng 
tự trách nhiều khoản: Tại sao mình lại theo đuổi nàng. Chỉ trông thấy nàng là 
mình đủ sung sướng! Nàng nhìn mình, chưa phải là bát ngát rồi sao? Nhưng 
nàng có vẻ yêu mình, chưa phải là tất cả rồi ư? Mình còn mong gì nữa? Để 
rồi chăng còn gì hết. Mình lạ lùng quá. Chỉ tại mình... và ... Chàng chăng 
nói gì cho Courfeyrac biết, bản tính chàng như vậy. Nhưng Courfeyrac đoán 
biết tất cả, cũng là bản tính anh ta và rất đỗi sửng sốt, bắt đầu khen Marius 
đã biết yêu thương. Rồi thấy Marius đâm ra buồn chán vẫn vơ, anh chàng 
phải bảo: “Mày ngu quá đỗi. Nào đi đến Chaumière đi". 

Nhân một ngày tiết tháng chín, trời trong đẹp. Marius đành để ba chàng 
Courfeyrac, Bossuet và Grantaire dẫn chàng đến dự buổi dạ hội ở Sceaux, 
chàng hy vọng tình cờ sẽ gặp người yêu: Mơ ước thật là viên vông. Tất 
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nhiên, nàng không có đây. Grantaire lâm bâm một mình: “Ấy thê mà mọi 


AÄxt 


người đàn bà mất tích đều gặp được ở đây". Marius để mặc các bạn ở lại 
khiêu vũ, một mình chàng kéo bộ trở về, mỏi mệt, lòng nóng như thiêu, con 
mắt đục mờ, buồn rười rượi. Xe ngựa nào cũng vang tiếng hát, đầy khách dự 
hội trở về. Xe chạy rầm rập, bốc bụi mù đường phố làm chàng hốt hoảng. 
Tuyệt vọng, chàng hít mạnh mùi thơm hăng hắc của dãy cây bồ đào cho đầu 
óc tỉnh táo ra. Chàng sống ngày càng cô độc, càng mê loạn, đau khổ, âm 
thầm xót xa trong dạ. Chảng quân quanh trong nỗi đau xót như con sói đi đi 
lại lại trong cạm bẩy, không sao thoát ra được. Con người sĩ tình tìm kiếm 
người yêu khắp nơi khắp chỗ. 

Một lần khác, một cuộc gặp gỡ lạ lùng khiến chàng không sao quên được. 
Chàng đang đi tha thần ở những phố nhỏ bên đại lộ Invalides, bỗng gặp một 
người mặc quân áo thợ, đội mũ lưỡi trai, để lộ một mớ tóc bạc phơ. Marius 
chú ý đến mớ tóc đẹp, rồi nhìn người ấy đang bước từng bước một, đăm 
chiêu như có việc gì đau đớn lo phiên lãm. Có điều lạ là hình như đúng ông 
Leblanc: Cũng mái tóc ấy, cũng nét mặt ấy, dưới vành lưỡi trai cũng dáng 
điệu ây, nhưng có vẻ buôn bã hơn. Nhưng tại sao lại bộ áo thợ thuyền? Thế 
là nghĩa gì? Tại sao lại trá hình như vậy? Marius rất đỗi ngạc nhiên. Lúc định 
trí lại, chàng vội rảo bước theo người ấy. Biết đâu chàng không tìm thấy dấu 
vết người yêu? Dù sao cũng phải đến gần xem cho kỹ rồi tìm ra điều bí ẩn 
chứ! Nghĩ đến đấy thì chậm quá rồi, ông già đã mất hút. Người ấy rẽ sang 
phố khác. Marius không sao tìm thấy được. Cuộc gặp gỡ ấy làm cho chàng 
bận tâm mất mấy ngày, sau rồi cũng quên đi. Chàng nghĩ thầm: “Chắc là hai 
người giống nhau thôi". 
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H 
BÁT ĐƯỢC CỦA 


Marius vẫn ở căn nhà nát Gorbeau, chàng chăng để ý đến ai ở trong nhà 
cả. Sự thật, dạo ây nhà cũng chỉ có độc Marius với gia đình Jondrette mà 
chàng đã trả giúp tiền nhà một lần. Sau lần ấy, chàng chăng bao giờ trò 
chuyện với ai, bố, mẹ cũng không, con gái cũng không. Những người thuê 
khác đã dọn đi hoặc chết rồi, hoặc thiếu tiền nhà bị đuổi đi. 

Một ngày đông năm ấy, vào lúc quá trưa, mặt trời hé chút ánh sáng, 
nhưng ngày đó lại là ngày mông 2 tháng hai, cái ngày lễ Chandeleur cổ xưa, 
mặt trời độc ác báo hiệu sáu tuần lễ rét mướt, cái ngày mà Mathieu 
Laensberg đã ca vịnh trong hai câu thơ xứng đáng là thơ cô điển: 


«Mặt trời dù tỏ, dù mở nhạt. 
Con gấu thung thăng trở lại hang.» 


Ngày ấy, Marius cũng vừa chui ở cái hang Gorbeau ra. Trời vừa tối. Giờ 
đi ăn. Dù sao rồi cũng phải nghĩ đến chuyện ăn uống, chao ôi! Ái tình đù cao 
thượng vẫn có những nhược điểm như thế đó! 

Chàng vừa bước qua bậc cửa thì chợt thấy bà Bougon vừa quét nhà vừa 
cất tiếng nói một mình câu bất hủ sau đây: 

— Thời buổi này chắng có cái gì là rẻ sắt, cái gì cũng đắt như vàng. Chỉ 
có công người là rẻ, rẻ thối ra. 

Marius từ từ bước ra phía cửa để lên phố Saint Jacques. Chàng cúi gầm 
mặt xuống, có vẻ nghĩ ngợi. Trong sương chiều, bỗng chảng lại bị ai xô phải. 
Chàng quay lại, thây hai cô con gái ăn mặc rách rưới, một cô thì dong dỏng 
cao, người mảnh khánh, một cô bé hơn. Hai cô có vẻ hoảng hốt, thở hồn hến, 
đi rõ nhanh, như chạy trốn. Hai cô đi ngược lại, không trông thấy Marius nên 
đâm sầằm phải. Trong bóng tối sâm sâm, Marius nhận được khuôn mặt nhợt 
nhạt, đầu tóc rỗi tung, cái mũ kinh khủng, váy rách tả tơi, chân thì giẫãm đất. 
Hai cô vừa chạy vừa nói chuyện. Cô lớn bảo thầm cô bé: 

— Tụi cớm vừa đến. Suýt nữa tóm được tao. 
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Cô kia trẻ con: 

— Tôi cũng trông thấy. Thế là tâu, tâu nhé, tâu bán sống bán chết. 

Marius nghe qua mấy câu tiếng lóng, đủ hiểu răng bọn sen đầm hay cảnh 
sát suýt nữa tóm được mấy cô bé này và hai cô chạy thoát. Hai cô đi sâu vào 
bóng cây um tùm ở đại lộ phía sau. Trong đêm tối, thấy bóng hai người trăng 
trắng một lát, rồi biến mất. 

Marius dừng lại một chốc. Chàng vừa định đi thì chợt thấy một gói nhỏ 
xam xám ở ngay dưới chân. Chảng cúi xuống, nhặt cái gói lên. Gói ấy hình 
như là một phong bì đựng giẫy má. Chàng nói: “Ừ, chắc là của mấy cô bé tội 
nghiệp đánh rơi đây". 

Chàng quay trở lại, cất tiếng gọi, nhưng không thấy gì. Chàng cho là các 
cô đã đi xa, liền nhét phong bì vào túi rồi đi ăn. Giữa đường, qua một ngõ 
hẻm phố Mouffetard, chàng thấy một cái áo quan trẻ con đặt trên ba cái ghế 
tựa, phủ một tắm khăn liệm đen; một ngọn nến leo lắt cháy. Chàng nhớ đến 
hai cô gái trong bóng tối ban nãy. Chàng nghĩ thầm: “Khốn nạn! Các bà mẹ 
thà trông thấy con chết còn ít buồn hơn là thấy chúng sống khổ sống nhục". 

Hai cái bóng đã thay đổi vị buồn cho chàng, rồi cũng bay khỏi tâm trí. 
Chàng lại chìm vào những ý nghĩ của riêng chàng. Chàng nhớ lại sáu tháng 
qua, sáu tháng yêu đương, hạnh phúc, với những ngày đầy ánh sáng, dưới 
hàng cây tươi đẹp vườn Luxembourg. Chàng nghĩ thầm: “Đời mình bây tối 
tăm quá. Vẫn thấy biết bao thiếu nữ. Nhưng trước kia, họ xinh tươi thế mà 
bây giờ thì xấu như ma". 
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IH 
BÓN VẺ 


Buỗi tối, lúc chàng cởi áo đi ngủ, tay chàng bỗng thò vào túi và đụng phải 
cái gói nhặt được ở dưới phố. Chàng đã quên bằng đi, chàng nghĩ rằng mở ra 
thì có địa chỉ của các cô con gái kia, hay dù sao cũng biết người mắt của mà 
đem trả. 

Chàng mở phong bì, phong bì không dán, đựng bốn bức thư cũng không 
dán nốt. Địa chỉ đều có đề cần thận. Cả bốn bức thư đều bốc một mùi thuốc 
lá hạng bét. 

Bức thứ nhất đề như sau: 

«Kính gửi Lệnh bà De Grucheray Hầu Tước Phu Nhân, quảng trường đối 
diện Hạ Nohị Viện, số nhà... » 

Marius nghĩ thầm cứ đọc may ra thấy cái gì rõ ràng hơn; vả lại bức thư để 
ngỏ, có lẽ đọc cũng chăng hại gì. 

Bức thư viết như sau: 


« “Kính thưa Hầu Tước Phu Nhân, 

Xưa nay, đức khoan dung, đức tin Chúa vẫn là mỗi liên hệ mật 
thiết “”!Í giữa mọi người trong xã hội. Vì Chúa, xin Bà Lớn hãy rủ 
lòng thương tới một kẻ vì lòng chán thực và vì lòng chung thành 
với dòng chính thống thiêng liêng mà phải từ bỏ đất Tây Ban Nha, 
phải hy sinh cả xương máu, của cải để bảo vệ lấy chính nghĩa; kẻ 
ấy ngày nay đang sống trong cảnh khốn cùng. Kẻ ấy mong rằng 
tấm lòng cao quỷ của Bà Lớn sẽ giúp đỡ cho kẻ thuộc dòng máu 
binh sĩ vinh quang đây thương tích này được sống qua cơn hoạn 
nạn. Kẻ ấy tin tưởng ở lòng dân đạo của Bà Lớn, ở sự quan tâm 
của Bà Lớn tới một quốc gia gặp bước gian nan. Kẻ ấy tin rằng lời 
câu khẩn ấy sẽ không phải là vô ích và ơn ấy sẽ ghi lòng tạc đạ. 

Kẻ được hẳn hạnh dáng lên Bà Lớn những lời chúc tụng kính 
mến nhất, thưa Bà Lớn. 

Don Alvarez 


hftps://thuviensach.vn 


Đại úy ky bính quán đội Tây Ban Nha, thuộc phái Bảo Hoàng. 
Hiện tị nạn ở nước Pháp. Kẻ này vì Tổ Quốc mà phải lưu vong, nay 
hết cả tiên bạc nên phải dừng lại ở đây ”.» 


Dưới là chữ ký, không ghi địa chỉ gì hết. Marius hy vọng tìm thấy địa chỉ 
ở bức thư thứ hai, bức thư này viết như sau: 

«Kính gửi bà De Montvernet Bá Tước Phu nhân; phố Cassette, số nhà...» 

Marlus giở ra đọc: 


« “Kính thưa Bá Tước Phu Nhán, 

Kẻ viết là thư này là mẹ sáu đứa trẻ, đứa bé nhất mới được tám 
tháng. Từ khi sinh cháu bé, thiếp ốm nặng, chồng thiếp bỏ ẩi từ 
năm tháng nay, hiện mẹ con thiếp sống trong cảnh cùng cực, không 
HƠI HưƠng tựa. 

Thiếp hy vọng ở lòng dân đạo của Bá Tước Phu Nhân và xin 
kính chào Phu Nhán. 

Người đàn bà Balizard `.» 


Marius giở đến bức thứ ba, cũng như hai bức thư trên, bức thư này là một 
lời kêu xin; bức thư viết như sau: 


« “Kính gửi ông Pabourgeot, cử tri, đại thương gia buôn mũ, phố 
Saint Denis, góc phố Fers. 

Chúng tôi xin mạng phép gửi ngài bức thư này để mong ngài 
giúp đỡ và thương lấy một nhà văn sĩ vừa gửi đến Hý Viện nước 
Pháp một bản kịch. Đề tài là một đê tài lịch sử, chuyện xảy ra ở 
Auvergne, dưới thời Để Chế. Văn chương, tôi thiết nghĩ, cũng tự 
nhiên, gọn gàng và có đôi chút giá chị. Có cả bốn đoạn ca xen 
trong vở kịch. Vở của tôi có đủ tình tiết hài hước, nghiêm trang, đột 
ngột, theo từng cả tính nhán vật. Một hương vị lãng mạn bàng bạc 
toàn tác phẩm. Động tác diễn biến bí mật với những tình tiết ly kỳ 
và kết thúc bằng những kịch cảnh nảy lửa. 

Mục đích chính của tôi là làm thỏa mãng dục vọng hiện sôi nổi 
trong lòng của thời đại chúng ta, tức là vấn đề Thời Chang, cải 
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chong chóng kỳ lạ luôn luôn đổi chiêu, mỗi lần có gió mới thôi lên. 
Mặc dù những cải hay đẹp ấy, tôi vẫn ngại rằng sự ghen tị, lòng ích 
kỷ của các nhà văn đã sẵn có đặc quyên lại rùm các tác phẩm của 
tôi, bởi vì tôi hiểu rằng người ta dành cho những kẻ mới vào nghề 
đủ mọi điểu cay đăng. 

Thưa ngài, tôi biết ngài là một vị Mạnh Thường Quân sáng suối 
của giới văn học nên đánh bạo cho con gái tôi đến để giãi bày với 
ngài tình cảnh khôn khó của tôi, hiện mùa đông này trong nhà củi 
không, bánh cũng không. Tôi xin ngài cải vinh dự được tặng ngài 
vở kịch trên, cũng như những vở sau này, chỉnh là vì tôi muốn có 
hân hạnh được ngài bảo chợ, được nêu tên ngài trên sách của tồi. 
Nếu ngài ra tay cưu mang tôi lúc này, tôi sẽ viết một bài thơ để tạ 
ơn ngài. Bài thơ này, tôi cố găng viết cho thật hoàn hảo để kịp đưa 
hấu ngài xem, rồi in lên đâu vở kịch và ngâm trên sân khấu. 

Kính gửi ông bà lời chào kính trọng 

Genƒlot, nhà văn. 

T.B: Dù chỉ là bốn mươi xu thôi. 

Tôi xin lỗi ngài đã phải cho con gái tôi đến hầu ngài, đáng lẽ tôi 
thân đến mới phải, nhưng quần áo tôi tàn quá, tôi không thể ra 
đường được... ”» 


Marius mở bức thứ tư. Địa chỉ đề như sau: “Kính gửi cụ có lòng từ thiện 
ở nhà thờ Saint Jacques Du Haut Pas”. Chỉ có mấy dòng sau đây: 


« “Thưa cụ có lòng từ thiện, 

Nếu cụ quá bộ đến nhà chúng tôi, cụ sẽ thấy một cảnh hoạn nạn 
khốn cùng, chúng tôi sẽ trình cụ đủ giấy tờ chứng thực tình cảnh 
của chúng IỐi. 

Thấy những giấy tờ ấy, tấm lòng nhân hậu của cụ sẽ dung động 
một nỗi cảm thương hào hiệp. Xưa nay các bậc hiển triết thường 
vẫn cảm súc mãnh liệt. 

Cụ vốn giàu lòng chắc ẩn, xin cụ cũng hiểu cho rằng con người 
ta có túng thiếu đến cùng cực và khổ tâm lắm mới xin giấy Nhà 
Nước chứng thực cho tình cảnh của mình, để mong được giúp đỡ 
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chút nào, làm như thể là mình không được tự do đau khổ, tự do 
chết đói. Số mệnh đổi với một số người thì quả tàn nhân, đối với 
những người khác lại quá để dãi, luôn luôn phù trợ. 

Chúng tôi chờ mong cụ đến đằng nhà chúng tôi hoặc được ít tiền 
giúp đỡ. Xin kính chào cụ, một bậc chượng phu đại lượng. 

Người đội ơn cụ: P. Fabantou, nghệ sĩ sản khẩu ”.» 


Đọc bốn bức thư xong, Marius vẫn không hiểu gì thêm. 

Trước hết, những người ký tên đều không đề địa chỉ. Sau là hình như bốn 
bức thư do bốn người viết khác nhau: Nhà quý tộc Alvarès, bà Balizard, thi 
sĩ Genflot và nghệ sĩ Fabantou, nhưng có cái lạ là cũng một thứ chữ. Chắc 
chắn là một người viết, không thể khác được. Vả cứ xem cùng một thứ giấy 
xấu, ngả vàng, cùng một mùi thuốc lá và dù người viết có cỗ gắng thay đổi 
giọng văn, nhưng cũng những lỗi chính tả giống nhau, cứ đàng hoàng lặp lại 
trong bức thư của nhà văn Genflot cũng như của viên đại úy Tây Ban Nha, 
thì lời ức đoán trên càng có phần đúng. 

Cố sức mà đoán cái việc bí mật nhỏ nhặt này cũng chăng ích lợi gì. Nếu 
không phải là vật tìm thấy thì hắn là một trò đùa nhạo. Marius buồn quá 
chăng thấy thú vị gì với cái trò chơi hú họa ấy; chàng tưởng như via hè ngoài 
phố bày đặt ra cái trò ấy để giễu cợt chàng. Chàng lúng túng với bốn bức thư 
như đang cười cợt chàng. Chăắng có gì tỏ rằng những bức thư kia là của hai 
cô con gái gặp ở phố. Dù sao, những bức thư ấy cũng chỉ là những tờ giấy 
lộn, chăng có chút giá trị gì. Marius để cả vào phong bì, vứt vào một xó rồi 
đi năm. 

Khoảng bảy giờ sáng hôm sau, chàng vừa dậy, ăn sáng xong, định thử 
làm việc thì có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Nhà chẳng có gì nên chìa khóa bao giờ 
cũng móc ở ô khóa. Họa hoằn một vài khi bận việc khẩn cấp lắm, chàng mới 
khóa cửa. Ngay những lúc chàng đi vắng, chìa khóa vẫn nằm yên ở cửa. Bà 
Bougon vẫn bảo chàng: 

— Rồi ông đến mắt cắp thôi. 

Marlus trả lời: 

— Mất cái gì? 

Ấy thê mà một hôm Marius mắt một đôi giày cũ, bả Bougon ra vẻ đắc chí 
lãm. 
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Lại có tiếng gõ cửa, tiếng gõ nhè nhẹ như lần trước, Marius nói: 

— Cứ vào. 

Cửa mở. Marius, mắt không rời quyền sách vả những tờ giấy đề trên bản, 
nói tiếp: 

— Bà Bougon hỏi gì đấy? 

Một giọng nói, không phải tiếng bà Bougon, trả lời: 

— Xin lỗi ông, thưa ông... 

Tiếng nói đùng đục, rẻ rè, khàn khản như nghẹn ngào, giống như tiếng 
nói của cụ g1à bị rượu mạnh làm cho khản giọng. 

Marius quay phắt lại thì thấy một thiếu nữ. 
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IV 
ĐÓA HỎNG TRONG CẢÁNH CÙNG KHÔ 


Một thiếu nữ trẻ măng đứng ngay giữa cái cửa hé mở. Cái cửa số con đối 
diện với cửa lớn đề lọt ánh sáng bên ngoài vào, chiếu lên khuôn mặt cô một 
thứ ánh sáng nhờ nhờ. Cô xanh xao, gầy gò, hốc hác; cô chỉ phong phanh 
một cái áo trong và một cái váy, người lạnh cóng run lây bây. Thắt lưng 
bằng dây, búi tóc cũng băng dây; hai vai gầy, giơ cả xương ra ngoài áo. 
Nước da nhợt nhạt, xương vai xám xịt, bàn tay thì đỏ bằm, miệng mất mãẫy 
cái răng, con mắt đục, táo tợn, nhìn ngược. Cô có cái dáng một thiếu nữ cằn 
cỗi và cái nhìn của một mụ gái già dày dặn, năm mươi tuổi pha với mười 
lăm. Một con người vừa yếu đuôi, vừa khủng khiếp làm cho những ai không 
rớt nước mắt thì phải rùng mình ghê sợ. 

Marius đứng dậy, sững sờ nhìn thiếu nữ giống như những hình bóng chập 
chờn trong giấc mơ. Điều thương tâm nhất là cô ta vốn không phải sinh ra 
xấu xí. Trái lại thuở bé thơ, có lẽ cô ta xinh lắm. Cái yêu kiều của tuổi trẻ 
còn đang chống chọi với già cỗi ghê tởm đến quá sớm, trong cảnh đời trụy 
lạc, nghèo khô. Một chút nhan sắc đang tàn tạ trên khuôn mặt mười sáu tuôi, 
giống như mặt trời vội ùa sau những đám mây khủng khiếp một buổi sớm 
ngày đông. 

Marius trông thiêu nữ cũng hơi quen quen. Hình như đã gặp ở đâu. Chàng 
hỏi: 

— Thưa cô, cô hỏi gì? 

Thiếu nữ trả lời, giọng cô giống như giọng một tên tủ say rượu: 

— Ông có cái thư, ông Marius ạ. 

Cô gọi đúng tên chàng. Thế thì chính là cô hỏi chàng, không thể khác. 
Nhưng cô ta là ai? Làm sao mà biết được tên chàng? 

Không cần đợi chàng mời, cô cứ tiến vào. Cô đi mạnh đạn, cô nhìn khắp 
gian phòng, cả cái giường bừa bộn, rất tự nhiên, khiến chàng thấy lòng se lại. 
Hai chân cô giẫm đất. Váy thủng nhiều chỗ, để lộ cả ông chân khăng khiu và 
đầu gối gầy giơ xương. Cô rét run cầm cập. 

Cô đưa cho chàng bức thư cầm ở tay. Marius mở thư, thấy vết niêm xi to 
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rộng hãy còn ướt. Chắc người gửi thư cũng ở gần đây thôi. Chàng đọc: 


« “Thưa ông hàng xóm thanh niên đáng mến, 

Tôi được biết sáu tháng chước đây, ông có lòng tốt trả hộ tôi 
món tiên nhà. Tôi cấu mong ông hưởng mọi sự tốt lành. Con gái 
lớn của tôi sẽ thưa để ông rõ gia đình tôi gồm bốn miệng ăn, vợ tôi 
thì đang ôm, từ hai hôm nay cả nhà chưa có hột nào vào miệng. Tôi 
tin rằng tôi có thể hy vọng ở tắm lòng hào hiệp của ông, ông sẽ 
thương lấy chúng tôi và xăn lòng ban cho chúng tôi chút gì trong 
lúc khó khăn này. 

Tôi xin kính chào ông, một kẻ ban phúc cho nhân loại. 

Jondrette 

T.B: Thưa ông, con châu sẽ đợi lệnh ông ”.» 


Từ hôm qua, Marius vẫn loay hoay với câu chuyện vừa qua kỳ dị, tối tăm, 
thì bức thư này đến như một ngọn nến thắp lên trong hầm kín. Tất cả như 
bừng tỏ. Người viết thư này cũng là người viết bốn bức thư kia. Cũng một 
thứ chữ, cùng một giọng văn, cùng một lối viết, cùng một thứ giây, cùng một 
mùi thuốc lá. 

Năm lá thư, năm câu chuyện, năm tên người, năm chứ ký, nhưng chung 
quy chỉ một người. Viên đại úy Tây Ban Nha Alvarès, bà mẹ Balizard đáng 
thương hại, nhà viết kịch Genfflot, lão nghệ sĩ Fabantou đều là Jondrette cả, 
nếu Jondrette không là một tên giả nốt. 

Như ta biết, Marius về ở căn nhà này đã khá lâu, nhưng Marius có mẫy 
khi thây bóng những người hàng xóm nhỏ mọn sống cạnh chàng. Tâm trí 
chàng để tận đâu đâu, mà trí ở đâu tức là mắt ở đó. Chắc hăn chàng đã gặp 
những người trong gia đình Jondrette nhiều lần ngoài hành lang hay đưới cầu 
thang: nhưng đối với chàng, họ chỉ là những cái bóng. Chàng vô ý đến nỗi 
tối hôm qua đâm phải hai cô Jondrette mà không nhận biết; đích là hai cô, 
chăng còn gì khác. Và cũng vì thế mà khi cô này vừa bước chân vảo nhà, 
chàng vừa cảm thây thương hại, ghê tởm, vừa mang máng nhớ như đã có gặp 
cô ta ở đâu rồi. 

Bây giờ chàng rõ tất cả. Chàng hiểu rằng lão láng giềng trong cơn khốn 
quấn, dùng thủ đoạn lợi dụng lòng hảo tâm của những người từ thiện: Lão 
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tìm kiếm địa chỉ của những người có vẻ có máu mặt và có vẻ nhân từ, rồi giả 
danh người này người khác viết thư cho họ, lão sai con gái đi đưa thư, mặc 
cho chúng ra sao thì ra. Tỉnh cảnh lão buộc lão phải hy sinh con gái. Lão liều 
một phen với số mệnh, lão đưa con gái vào tấn trò nguy hiểm. Cứ một việc 
qua, hai cô chạy trốn, thở không ra hơi, chết khiếp, rồi nói mấy câu tiếng 
lóng. Marius cũng đủ đoán rằng hai cô kia còn làm nghề ám muội gì đây. 
Thế nên trong xã hội loài người hiện nay mới có những kẻ khốn khổ như thế 
kia, những người không phải là trẻ con, không phải là thiếu nữ, không phải 
là bà già. Họ là những quái tượng ô uế và thơ ngây, sản phẩm của đói nghèo. 
Những con người ấy sống không tên không tuổi, chăng ra đàn ông chẳng ra 
đàn bà, chắng biết øì là thiện là ác, vừa lớn lên đã mất hết tất cả mọi thứ trên 
cuộc đời, tự do không, đạo đức không, trách nhiệm cũng không. Những tâm 
hồn ấy mới hé mở ngày hôm qua, hôm nay đã tàn héo. Giống như những 
bông hoa rơi ngoài đường, bùn nhơ dây lên be bét, cho đến khi một bánh xe 
lăn qua nghiền nát. 

Trong lúc Marius nhìn thiếu nữ chằm chăm, vừa ngạc nhiên vừa xót xa 
thì cô ta đi đi lại lại trong phòng, táo bạo như một con quỷ. Cô đi lại lăng 
xăng, thân thể lõa lồ cũng mặc. Thỉnh thoảng cái áo lại tụt xuống tận bụng. 
Cô xô bàn ghế, nghịch ngợm cái gương, cái lược trên mặt tủ, sờ mó vào quần 
áo của Marius, lục lọi các thứ ở trong xó nhà. Cô ta nói: 

— Ô kìa! Ông có cái gương! 

Cô cất tiếng khe khẽ hát như ở chỗ không người; cô hát vài đoạn ca kịch, 
mây điệp khúc nhí nhảnh. Giọng cô khàn khản trong cô họng làm cho điệu 
hát thành ra rợn người. Cái dáng táo bạo của cô như vẫn ngượng ngùng, 
bâng khuâng, e thẹn, trâng tráo bao giờ chả là một điều hồ thẹn. 

Không gì thảm bằng nhìn cô ta nô giỡn trong buồng, như con chim gãy 
cánh hay con chim sợ ánh sáng bay tứ tung. Có lẽ nếu số phận đổi khác, hay 
cô được hưởng một sự giáo dục khác, hắn dáng điệu tươi vui và tự nhiên của 
cô sẽ có một vẻ dịu dàng, dễ thương biết bao nhiêu. Trong các loài vật, 
không bao giờ một con chim bồ câu có thể biến thành con diều hâu. Chỉ có 
loài người mới như thế mà thôi. 

Marius nghĩ ngợi, mặc cho cô ta làm gì thì làm. 

Cô đến gần bản, nói: 
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— Úi chà! Lại sách nữa này! 

Con mắt đục mờ bỗng sáng lên. Giọng cô hớn hở như muốn khoe điều gì, 
cái giọng ấy không ai nghe thấy mà không cảm động: 

— Ấy, em cũng biết đọc đấy nhé. 

Cô chụp quyên sách đề mở trên bàn và đọc khá trôi chảy: 

— “Tướng Bauduin được lệnh dẫn năm tiểu đoản đánh chiếm lâu đài 
Hougomont ở chính giữa đồng bằng Waterloo...” 

Cô ngừng lại nói: 

— À! Waterloo. Em biết rồi. Trận đánh nhau ngày trước chứ gì! Bồ em 
cũng dự đấy nhé. Bố em chả ở quân đội mà! Chúng em, cả nhà ai cũng theo 
phái Bonaparte hết, theo hăng lắm. Waterloo là chống bọn quân Anh đấy 
mà... 

Cô đặt sách xuống, vớ lấy cái bút, reo lên: 

— Em biết viết nữa cơ! 

Cô chấm mực rồi quay lại bảo Marius: 

— Ông xem đây này. Để em viết cho mà xem. 

Chắng đợi Marius trả lời, cô viết ngay trên một tờ giấy ở giữa bàn mấy 
chữ: “Bọn cớm đấy”. Rồi quăng bút xuống bàn: 

— Viết chăng phạm lỗi gì cả, ông nhìn xem. Hai chị em trước cũng đi 
học đây. Trước kia có khổ như bây giờ đâu, chúng em chăng phải... 

Nói đến đây, cô bỗng ngừng lại, con mắt mở chằm chăm nhìn Marius, rồi 
phá lên cười. Giọng cô có lẫn những nỗi hoang mang đã bị sự trâng tráo bóp 
nghẹt. Cô kêu: 

— Trối thây! 

Thế rồi cô lại cất tiếng vui vui khẽ hát: 


«Đối quá, cha ối, 
Làm øì có cháo. 
Nét quá, mẹ ôi, 
Làm ØÌì có áo. 
Lolotte 

Nun run 

Jqcquof 

Suửi sụt» 


hftps://thuviensach.vn 


Hát vừa dứt cô đã reo lên: 

— Ông Marius này, ông có đi xem hát bao giờ không? Em có đi đây nhé. 
Em có thăng em chơi thân với tụi nghệ sĩ, thỉnh thoảng nó cho vé. Em chúa 
ghét ở cái ghế dài hàng bên; đến khó chịu, chẳng lý thú gì. Lắm người đến 
thô tục, có khi hôi ghê lắm cơ. 

Rồi cô nhìn Marius, ra vẻ lạ lùng, bảo chàng: 

— Ông Marius, ông có biết ông xinh trai lắm không? 

Hai người cùng nảy ra một ý nghĩ, thiêu nữ mỉm cười, còn Marius đỏ cả 
mặt. 

Cô đến gần Marius, đặt tay lên vai chàng. 

— Ông không đề ý đến em, chứ em biết ông lắm. Ở nhà thì gặp dưới cầu 
thang. Em còn có biết ông hay đến nhà cái ông Mabeuf, bên cầu Austerlitz, 
em đi chơi đấy gặp luôn. Tóc ông bơ phờ, trông ra dáng lắm. 

Cô có lấy giọng êm ái mà nói, nhưng tiếng cô chỉ bé đi thôi. Mấy tiếng 
nói mất đi trong miệng, như cây đàn thiếu cung. Marius se sẽ lùi lại. Chàng 
nói giọng nghiêm trang và lãnh đạm: 

—— Thưa cô, tôi nhặt được một gói gì hình như của cô. Xin trả lại cô. 

Chàng đưa cái phong bì đựng bốn bức thư cho người con gái. Cô võ hai 
tay vào nhau kêu lên: 

— Thê mả chúng em tìm mãi. 

Cô vò lẫy cái gói, vừa mở phong bì vừa nói: 

— Trời ơi là trời! Thế mà con bé với em tìm mãi! Hóa ra ông nhặt được. 
Ở dưới phố phải không? Ở dưới phố chứ gì? Đã bảo mà, lúc chúng em chạy 
thì rơi mất. Con ranh nó đoảng lắm. Về đến nhà mới thấy mắt từ đời nảo. 
Thế là chúng em nói với nhà là đã đưa tuốt cả thư rồi và chăng ai cho gì để 
khỏi phải đòn, đòn vô lý, vô lý hết sức, hoàn toàn vô lý. Thế mà khổ thân 
mày, thư ơi là thư, mày lại lù lù đây rồi. Thế sao ông biết là thư của em? À 
quên, vì chữ viết mà lị. Thế ra chúng em xô phải ông tối hôm qua à? Có 
trông thấy quái gì đâu. Em hỏi con bé: “Có phải một ông sang trọng không?” 
Nó bảo: “Hình như một ông sang trọng”. 

Vừa nói, cô vừa mở bức thư xin tiền gửi “Ông có lòng từ thiện ở nhà thờ 
Saint Jacques Du Haut Pas” rồi nói: 

— Này cái thư này gửi lão già vẫn đi lễ. Đến giờ rồi, phải đi ngay mới 
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được. May ra xin được tiền ăn sáng. 

Rồi cô lại cười nói thêm: 

— Nếu được ăn bữa sáng nay thì ông có biết là thế nào không? Thì tức là 
được ăn cả bữa sáng hôm kia, bữa chiều hôm kia, bữa sáng hôm qua, bữa 
chiều hôm qua, ăn dồn cả năm bữa vào bữa sáng hôm nay một thể mà lị. Mẹ 
kiếp, đứa nào không bằng lòng thì cứ chết mẹ nó đi, đồ chó chết. 

Câu nói chợt nhắc Marius nhớ ra thiếu nữ đến đây cốt xin tiền. Chàng lục 
tìm túi gilet, chăng có gì. 

Thiếu nữ nói tiếp, hình như không biết Marius có đấy: 

— Lắm tối em phải mò đi. Đêm chẳng về nhà nữa. Mùa rét năm ngoái, 
chưa đến đây ở, chúng em ở ngoài gầm cầu. Cứ ôm lấy nhau cho đỡ buốt. 
Con bé em em cứ khóc mãi. Trời ơi, nước ôi là nước, sao mà thê thảm thế. 
Em định nhảy xuống tự tử là em lại nghĩ thầm: Rét chết cha! Em đi thui thủi 
một mình. Lắm khi phải nằm hố. Đêm đi ngoài phó, trông cây cối cứ tưởng 
cột treo cô, nhà cửa thì đen ngòm trông to như tháp chuông nhà thờ Đức Bà; 
tường quét vôi trắng thì trông ra dòng sông, em nghĩ thầm: Nước đây này. 
Những ngôi sao trên trời giống như những ngọn đèn những tối hoa đăng 
đang bốc khói bị gió thối tắt. Em hốt hoảng như nghe thấy ngựa thở bên tai. 
Đêm khuya, thế mà em nghe thấy tiếng đàn phong cầm, tiếng máy sợi, chắng 
biết tại sao. Em tưởng như có ai lây đá ném em, em cứ thế chạy, mọi vật cứ 
quay, quay tít cả lên. Lúc đói thì lạ lãm! 

Thiếu nữ nhìn Marius vẻ mặt ngơ ngác. Chàng lục soát các túi, mãi mới 
được số tiền cả thảy là năm francs mười sáu xu. Cả gia sản chỉ còn chừng ấy. 
Chàng nghĩ thầm: “Vẫn còn đủ ăn bữa chiều nay, mai hằng hay”. Chàng giữ 
lây mười sáu xu và đưa cho thiêu nữ năm francs. 

Cô cầm lấy tiền rồi nói: 

— Được, nắng rồi đây. 

Rồi hình như ánh nắng có tính chất làm tan trong đầu óc cô cả một đống 
những tiếng lóng. Cô liễn thoăng: 

— Năm francs! Chất sáng mà! Hoàng thượng! Trong quán! Nặng đây. 
Ông là một đầu mục cừ. Tôi cảm quá trong ức này. Hoan hô thứ lóc có đó. 
Hai hôm có cái lũm. Có cao su! Có cái dòn. Có cái nhai nhậu rồi! 

Cô kéo cái áo lên vai, cúi chào Marius, rồi vẫy tay thân mật, vừa bước ra 
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vừa nTÓI: 

— Chảo ông. Đề em về đưa ông via nhà em. 

Qua cái tủ, cô thây một mầu bánh đã khô, mốc meo, bám đây bụi. Cô vỗ 
lây, cắn một miếng, miệng lầm bằầm: 

— Hay quá! Mà rắn bỏ cha! Gãy mẹ nó cả răng. 

Rồi cô đi ra. 


hftps://thuviensach.vn 


V 
LỖÕ HỎNG CHÚA TRỎ TRÉÊN VÁCH 


Từ năm năm nay, Marius đã sống trong cảnh nghèo nàn, hoàn toản thiếu 
thốn, nhiều khi khổ cực nữa, nhưng chàng chưa hề biết thế nào là cảnh khốn 
cùng thực sự. Cảnh khốn cùng, chàng vừa nhác thấy. Thấy ở con bọ vừa bò 
qua dưới mắt chàng. Thấy một người đàn ông trong cảnh khốn cùng là chưa 
thấy gì hết, phải thấy cảnh khốn cùng của một người đàn bà: Mà chỉ thấy 
cảnh khốn cùng của người đàn bà cũng là chưa thấy gì hết, phải thấy một 
đứa trẻ trong cảnh khốn cùng. 

Khi người ta đã đến bước đường cùng thì người ta phải sử dụng những 
phương tiện cuối cùng. Vô phúc cho những kẻ không sức tự vệ sống quanh 
họ. Công ăn việc làm, đống củi, tấm bánh, lòng can đảm, cho cả đến thiện 
chí, họ đều thiếu tuốt. Bên ngoài, cảnh trời sầm lại; trong lòng người cái ánh 
sáng đạo đức cũng tắt ngắm. Trong vùng bóng tối ấy, kẻ đàn ông cùng 
đường nếu vớ được đàn bà và con trẻ yếu đuối, lập tức vùi đập họ vào những 
nơi ô nhục. Thế là người ta lao vào tất cả những việc khủng khiếp. Tuyệt 
vọng quây bằng những vách mỏng mảnh, những vách đó đều mở cửa vảo tật 
xấu và tội ác. 

Sức khỏe, tuổi thơ, danh dự, những e ngại rụt rè thiêng liêng và ghê gớm 
của da thịt còn trong trăng, trái tim trinh tiết, thẹn thùng, lần da ngoài của 
tâm hồn, tất cả đều bị cái mò mẫm liễu lĩnh đi tìm sinh kế lợi dụng, dày vò, 
dẫn tới ô nhục, rồi quen đi. Cha mẹ, con cái, anh em, chị em, đàn ông, đàn 
bà, con gái, tất cả gắn chặt với nhau như một khối kim loại hay một cái mớ 
hỗn độn, mờ mịt, lẫn lộn trai gái, họ hàng, già trẻ, ô nhục, trong trăng. Họ 
ngôi xôm, lưng sát vào nhau trong một cái ô số phận tôi tệ. Họ nhìn nhau thê 
thảm. Ôi những con người xấu số, xanh xao, rét mướt! Hình như họ ở một 
hành tỉnh xa mặt trời hơn trái đất chúng ta nhiều lắm. 

Thiếu nữ lúc nãy như một sứ giả của bóng tôi đến với chàng. Cô phơi bảy 
một phía ghê tởm của đêm tối. Marius gần như tự trách mình quá đắm đuối 
trong mơ mộng. trong yêu đương, đến nỗi không nhòm ngó gì tới những kẻ 
hàng xóm. Trả một món tiên nhà, đó chỉ là một cử chỉ máy móc, ai mà 
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không làm được! Marius phải làm hơn thế chứ! Lạ nhỉ, chỉ một bức tường 
ngăn cách chàng với những kẻ bị xã hội ruồng bỏ, những kẻ sống vất vưởng 
trong bóng tối, bên ngoài nhân loại, chàng thì như cái mắt xích cuối cùng nối 
liền họ với loài người, chàng vẫn thấy họ sống, đúng hơn, vẫn nghe thấy 
tiếng họ rên rỉ bên cạnh chàng, thế mà chúng không hề biết đến. 

Ngày kia qua ngày nọ, lúc nào qua bức vách, chàng cũng nghe thấy họ đi 
lại, nói năng, mà không để vào tai; trong những lời nói ấy, có những tiếng 
rên rỉ, mà chảng cũng chắng nghe. Ý nghĩ của chàng đề tận đâu đâu, trong 
mơ mộng, ở những hào quang không tới được những tình yêu không tưởng, 
những điên rồ; thế mà có những con người, những anh em của chàng trong 
xương thịt chúa Jésus Christ; những anh em của chàng trong nhân dân đang 
ngắc ngoải bên cạnh chàng chẳng được ích gì! Chàng cũng là một phần tai 
họa cho họ và làm cho họ đau khổ thêm. Vì nếu họ có một người láng giềng 
ít mơ mộng hơn và đề \ đến họ hơn, một người bình thường và từ thiện, thì 
chắc chắn cảnh cùng quân của họ đã được đề ý, những tín hiệu tuyệt vọng 
của họ đã được nhận thấy và từ lâu rồi họ đã được đón đi và được cứu vớt. 
Đúng là họ có vẻ trụy lạc, xấu xa, hèn hạ, chê tởm nữa, nhưng có mây nñĐưƯỜi 
rơi vào cảnh bần cùng mà không mất phẩm giá? Vả lại có một điểm mà 
những người xấu số và những kẻ xấu xa hòa vào nhau, lẫn lộn trong một 
danh từ khắc nghiệt: “Những người khốn nạn"... lỗi tại ai? Vả lại, chắng 
phải là khi sự sa sút sâu nhất thì lòng từ thiện cần phải lớn nhất sao? 

Trong khi tự lên lớp cho mình bài học luân lý ấy - có những trường hợp 
mà Marius, cũng như tất cả những tắm lòng thật lương thiện, biến thành 
những thây giáo đạo đức của chính mình và tự quở trách mình quá nặng - 
Marius nhìn cái bức vách ngăn cách chàng với gia đình Jondrette, như có thê 
cho cái mắt nhìn đây tình thương của mình xuyên qua bức vách và làm âm 
lòng những người đau khổ ấy. Bức vách, chỉ là mây cái rường gỗ, nan thưa 
trát vôi mỏng, ở bên này nghe người bên kia nói rõ môn một; phải là người 
mơ mộng như Marius mới không nghe thấy gì hết. Vách dựng đơn sơ cầu 
thả, bên phía buồng Jondrette cũng như phía buồng Marius, chẳng dán giấy 
gì cả. Vô tình, chàng nhìn kỹ bức vách; có khi con mắt mơ mảng cũng trông 
tìm quan sát như con mắt suy nghĩ. Chàng bỗng đứng phắt dậy. Chàng vừa 
thấy ở phía trên, gần trần nhà, một cái lỗ hồng hình tam giác, giữa ba nan gõ, 
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vôi vữa đã rơi từ bao giờ. Trèo lên cái tủ mà nhòm qua lỗ hồng có thê nhìn 
sang buông nhà Jondrette được. Lòng trắc ân thường tò mò và cần phải tò 
mò. Cần phải nhìn trộm những kẻ xấu số mà cứu vớt họ. Marius nghĩ bụng: 
“Thử xem người ta thế nào và bây giờ ra sao". 

Chàng trèo lên nóc tủ, ghé mắt nhòm qua khe hở. 
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VI 
“CON NGƯỜI THÚ" TRONG HANG 


Ở thành thị cũng như ở trong rừng, bao giờ cũng có những cái hang dùng 
làm nơi ẩn nấp cho những cái gì hung ác và ghê gớm nhất. Có điều ở thành 
thị, cái gì có hung dữ, nhuốc nhơ, nhỏ bé tức là xấu, mới cần trốn ấn; còn ở 
trong rừng thì cái hung đữ, hoang dã và to lớn, tức là cái đẹp, lại đi trốn ẩn. 
Cũng là hang, nhưng hang thú còn hơn hang người. Hang ô của loài thú dữ 
có giá trị hơn nhà ổ chuột. Cái mà Marius nhìn thấy là một cái nhà ô chuột. 

Marius túng thật, buồng chàng ở nghẻo thật; nhưng trong cảnh nghèo 
túng, chàng vẫn giữ được vẻ sang trọng, căn buông vẫn sạch sẽ. Còn cái 
buồng chàng đang nhìn thì đê tiện, bần thiu, hôi hám, tối tăm, nhớp nhúa 
quá. Đồ đạc chỉ có cái chế rơm, một cái bàn gãy chân, vài mảnh bình vỡ, ở 
hai góc, hai cái giường rách nát không tả xiết. Ánh sáng thì chỉ lọt qua có 
một cái cửa số gồm bốn tâm kính và giăng đầy mạng nhện. Vừa đủ ánh sáng 
lờ mờ để cái mặt người nom thành mặt ma. Tường như bị hủi, đầy những nốt 
rỗ, vết sẹo, kinh khủng. Tường nhâm nhấp một thứ nước như nhử mắt. Trên 
tường có những hình vẽ thô tục bôi nguệch ngoạc bằng than. 

Buôồng Marius còn có sàn gạch vỡ nát; sàn buồng bên thì chắng lát gạch, 
cũng chăng lát ván. Cứ giẫm bừa trên vôi gạch lồn ngồn đen mà đi. Bụi đóng 
bánh trên nền đất lớm chởm chưa biết đến cái chỗi là gì. Giày đép cùng giẻ 
rách lù lù từng đồng ghê tởm. Dù sao thì cũng có một cái lò sưởi, nên mỗi 
năm phải trả bốn mươi francs. Thôi thì đủ mọi thứ trong lò sưởi, nào bếp, 
nào nổi, mảnh ván, giề mặc trên đỉnh, một cái lông chm, tro than, cả một 
ngọn lửa nữa. Hai que củi buồn bã nhả khói. 

Trông gian buông thêm sợ vì buồng rất rộng. Lại lủng củng những chỗ lồi 
ra, những góc tường ăn lân vảo, những lỗ sâu thăm thăm, mái nhà khấp 
khểnh, nhô ra, thụt vào. Vì thế buồng đầy những góc sâu hoắm, tưởng như 
những con nhện to bằng năm tay đang nằm gọn bên trong, cả những con mọt 
to bằng bản chân nữa và biết đâu chăng có những con người ma quái nảo. 
Một cái giường kê gần cửa, cái thứ hai kê sát cửa số, đầu giường kề lò sưởi, 
ngay trước mặt Marius. Trong một góc, bên cạnh cái khe Marius nhòm sang, 
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một bức tranh tô màu, khung gỗ đen, treo trên tường, bên dưới ghi mẫy chữ 
to tướng: “Giác Mộng". Tranh vẽ một người đàn bà và một em bé cùng ngủ, 
đứa bé trong lòng người đàn bà, một con phượng hoàng bay trong mây, mỏ 
cặp một vòng hoa, người đàn bà giơ tay gạt vòng hoa ra ngoài đầu đứa bé, 
mắt vẫn nhắm. Xa xa Napoléon đứng trong vành hào quang, mình tựa vào 
một cái trụ màu xanh, đỉnh trụ màu vàng, trên trụ có ghi mấy chữ sau đây: 
“Maringo, Austerlits, léna, Wagramme, Elot".2Z7l Bên dưới bức tranh, một 
tâm biến gỗ hình chữ nhật đặt dưới đất, úp nghiêng vào tường. Hình như một 
bức tranh đặt quay lưng lại, một cái khung tranh bôi vẽ ở phía trước, hay một 
tắm biên gõ tháo ở tường ra, chưa kịp treo lại. 

Marius thấy một người trạc sáu mươi tuổi, nhỏ người, gầy gò, tái mét, 
trông dữ tợn, có vẻ giảo quyệt, tàn nhẫn, nét mặt lo nghĩ. Rõ ra một thăng vô 
lại gớm ghiếc. Hắn ngồi ở một cái bàn có cả bút mực giấy. Nếu Lavaterl””3 
nhìn vào bộ mặt này sẽ thây mặt một con kên kên hòa mặt biện lý. Con chim 
ăn thịt và con người quan tòa bổ sung cho nhau, làm cho nhau thêm xấu xí. 
Con người tòa án làm cho con chim ăn thịt ô xú, con chìm ăn thịt làm cho 
người tòa án trở nên ghê tởm. Hắn có một chòm râu dài lốm đốm bạc. Hắn 
mặc một cái áo trong của đàn bà, hở cả ngực, cả tay lông lá xôm xoảm, một 
cái quần cháo lòng, chân xỏ một đôi giày ống, ngón chân thò cả ra ngoài. 
Miệng hắn ngậm một cái tâu. Trong nhà không có một miếng bánh, nhưng 
vẫn còn thuốc lá. Hắn viết, có lẽ lại là một bức thư như kiêu các thư Marius 
đã đọc. 

Ở góc bàn, có một cuốn sách đã nát, màu đỏ đỏ; nhìn cuốn sách khổ gấp 
12 kiểu cũ, như thường thấy ở các phòng đọc sách, có thê biết là cuốn tiêu 
thuyết. Bìa sách in hàng chữ to: “Chúa, vua, danh dự, phụ nữ”, tác giả: 
“Ducray Dumimil, I§14”. Vừa viết, hắn vừa nói to, Marius nghe thấy những 
lời sau đây: 

— Ở đời này, đến chết cũng không có bình đăng. Hãy vào nghĩa trang 
Père Lachaise mà coi. Những ông lớn bà lớn, những người giàu có thì chôn 
cất bên trên, bên những con đường lát đá, trồng hoa kim hợp. Xe ngựa đưa 
họ đến nơi ây. Kẻ nghèo hèn, kẻ khổ cực, người ta xếp họ ở bên dưới, nơi 
bùn lầy ngập đến đầu gối, người ta nhét họ vào hang hố, vào nơi âm thấp. 
Vứt họ ở đấy cho xương thịt chóng tiêu tan. Đến viếng mộ họ, tất phải thụt 
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xuống bùn lây. 

Đến đây, hắn ngừng lại, nắm tay đấm xuống bàn rồi vừa nghiến răng vừa 
nÓI: 

— Trời! Ta có thê ăn thịt loài người được đi! 

Một mụ đàn bà to lớn không biết bốn mươi hay một trăm tuổi ngồi xôm 
cạnh lò sưởi. Mụ cũng chỉ mặc một cái áo trong và một cái váy bằng Vải vá 
chăng vá đụp những mụn dạ cũ. Mụ đeo một cái tạp dề vải thô che lưng 
chừng váy. Tuy mụ cúi gập người xuống và co ro lại, nhưng cũng thấy mụ 
rất cao lớn. Mụ như một mụ không lồ bên cạnh anh chồng. Tóc mụ vàng 
hung đã đốm bạc trông gớm chết. Thỉnh thoảng mụ lại lấy bàn tay bóng 
nhãy, móng bèn bẹt, hất mớ tóc lên. Cạnh mụ, một cuốn sách mở tung đặt 
dưới đất, cũng một khổ như cuốn sách trên, có lẽ cùng một bộ tiểu thuyết. 

Trên một cái giường, Marius thấy một con bé xanh xao, dài ngoăng 
ngoãng: nó gần như chẳng có áo quần gì, chân buông thõng xuống: nó như 
chăng nghe, chăng nhìn, chăng thấy gì cả, như cái xác không hồn. Chắc con 
bé là em gái cô thiếu nữ sang buồng chàng lúc nãy. Cô bé trạc mười một, 
mười hai tuổi. Nhìn kỹ thì có lẽ đến mười lăm cũng nên. Chính tối hôm qua, 
cô ta đã kêu: “Thế là tâu, tâu, tâu bán sống bán chết!” Cô thuộc loại cây yếu 
ớt, chậm mọc, rồi đùng một cái, lớn vượt lên. Cảnh nghèo đói đã tạo nên 
những con người giống loài cây đáng thương như vậy. Hạng người ấy chắng 
có tuổi thơ ấu, cũng chẳng có tuôi thanh niên. Mười lăm tuổi còn là con nít, 
đến mười sáu đã như hai mươi. Bây giờ là đứa trẻ, ngày mai đã đứng tuổi. 
Hình như họ bước sải trên cuộc đời cho chóng chết. Lúc này thì cô bé vẫn 
còn có vẻ một đứa trẻ. 

Trong gian buồng nảy, chăng có gì tỏ ra là người ta có công ăn việc làm 
cả. Không có khung cửi, không có guồng quay sợi, một tí dụng cụ cũng 
không. Trong xó buông, mấy thanh sắt có vẻ ám muội. Cái vẻ chênh mảng 
buôn thiu này là kết quả của tuyệt vọng và báo hiệu cơn hấp hồi. 

Marius nhìn kỹ căn buông ảm đạm này; nó còn khủng khiếp hơn một ngôi 
mộ, vì ở đây linh hồn con người còn lay động và sự sống còn thoi thóp. Cảnh 
tượng những người nghèo khổ bò lê la trong cái ô chuột, trong hầm, trong 
cái hỗ thấp lè tè không hắn là cảnh tượng một nắm mô; nó mới chỉ là cái 
phòng đợi vào mồ. Nhưng cũng như những kẻ giàu sang thường phô trương 
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vàng ở ngoài cửa lâu đài của họ, thần chết cũng đặt những nỗi khốn cùng 
nhất ở cái gian phòng đợi ấy. 

Lão già ngồi bàn thôi không nói nữa; mụ vợ 1m lìm, cô bé hình như 
không thở. Tiếng ngòi bút chạy trên giấy sột soạt. Lão nói lầm bằm, tay 
không ngừng viết: 

— Chó! Chó! Chó má tuốt! 

Gần đúng câu kết oán thân của Salomon. Mụ vợ nghe thây, thốt ra một 
tiếng thở dài não nuột. Mụ bảo chồng: 

— Thôi, mình ạ, mình hãy bình tĩnh. Mình ơi, đừng buồn quá thế. Mình 
gửi thư cho những đứa ấy làm gì. 

Trong cảnh khốn cùng, người ta dịch lại gần nhau cho âm, cũng như 
trong cơn rét; nhưng trái tim thì xa nhau ra. Cứ xem cách ăn nói, cũng thấy 
xưa kia hắn mụ đã hết lòng thương yêu chồng: nhưng mối tình ấy có lẽ đã 
tàn vì những lời trách móc nhau hàng ngày, trong cảnh cơ cực đẻ trïu xuống 
mọi người trong gia đình. Đối với chồng, trong người mụ, chỉ còn mớ tro tàn 
của tình yêu. Thế những cách âu yếm gọi chồng ngày nay mụ vẫn còn giữ 
được. Miệng mụ vẫn thường nói với chồng: “Minh ơi... cậu ạ... anh của 
em... ` nhưng lòng mụ đã nguội lạnh. 

Lão kia lại cắm cúi viết. 
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VH 
CHIẾN LƯỢC VÀ CHIẾN THUẬT 


Marius, ngực nghẹt thở, toan xuống khỏi cái đài quan sát bất ngờ thì chợt 
nghe một tiếng động làm chàng đứng yên tại chỗ. 

Cửa phòng vừa mở thình lình. Cô con gái lớn bước vào. Chân đi đôi giầy 
đàn ông to sù, đầy bùn, bùn bắn lên cả mắt cá đỏ hỏn, mình khoác một cái áo 
ngoài rách bươm. Marius không thấy chiếc áo khoác ấy khi cô ta vào buông 
chàng một giờ trước đây, có lẽ cô đã cởi chiếc áo để ngoài cửa buồng cho 
Marius thương hại, lúc trở ra mới lại mặc. Cô đi vào phòng, đây cánh cửa 
cho khép lại, dừng lại thở hồn hền, rồi kêu lên vui mừng, đắc thăng: 

— Ông ấy đến. 

Người cha ngắng lên nhìn, người đàn bả quay đầu lại, cô bé con vẫn ngôi 
im. Người cha hỏi: 

— Ai đến? 

— Ông sang trọng ấy. 

— Nhà từ thiện à? 

— Vâng. 

— Ở nhà thờ Saint Jacques? 

— Vâng. 

— Cái lão già ấy à? 

— Vâng. 

— Hăn sắp đến hử? 

— Ông ấy đi theo tôi. 

— Mày chắc không? 

— Chắc chứ. 

— Hắn đến đây thật à? 

— Ông ấy đi xe đến. 

— Đi xe! Hắn là một triệu phú. 

Người cha đứng dậy: 

— Mày chắc thế à? Nếu hắn đi xe sao mày lại về trước? Mày có bảo địa 
chỉ không? Có dặn là cửa buông cuối hành lang, bên phải không? Quý hồ 
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hắn đừng nhằm thôi. Mày đến nhà thờ tìm nó phải không? Hắn có đọc bức 
thư của tao không? Hắn bảo gì mày? 

— Chao ôi! Sao ông già vội vàng thế? Thê này, tôi vào nhà thờ, ông ấy 
vẫn ngôi ở chỗ cũ, tôi chào rất lễ phép và đưa ông ấy bức thư. Ông ấy đọc 
rồi hỏi tôi: “Cháu ở đâu?" Tôi bảo: “Thưa ông, để cháu dẫn ông đến nhà 
cháu". Ông ấy bảo: “Không! Cho tôi biết địa chỉ, con gái tôi còn phải đi mua 
ít đồ dùng, tôi sẽ đi xe và về kịp lúc cháu về". Tôi nói địa chỉ, nghe thấy địa 
chỉ ông ta tỏ vẻ ngạc nhiên, do dự một lát rồi bảo: “Cũng được, tôi sẽ đến", 
Giảng kinh xong, tôi thấy ông đi cùng với con gái ông ở nhà thờ ra rồi cùng 
lên xe. Tôi đã bảo rõ là ở cuối hành lang, cửa buông bên phải. 

— Sao dám chắc là hắn sẽ đến? 

— Tôi đã thấy cái xe ở phía phố Petit Banquier chạy tới, vì thế tôi phải 
chạy vội về. 

— Sao lại biết là chiếc xe ấy? 

— Tôi nhớ số xe. 

— Số bao nhiêu? 

— 440. 

— Được, mày là một đứa con gái thông minh đây! 

Cô con gái mạnh bạo nhìn thắng mặt bồ và giơ đôi giày ở chân lên bảo: 

— Con gái thông minh, có lẽ, nhưng tôi bảo bồ là tôi không đi đôi giày 
này nữa đâu, vừa hại sức khỏe vừa bân. Không øì khó chịu bằng đề giày cứ 
nhóp nhép những nước, lúc nào cũng kêu kịt, kỊt, kỊt suốt dọc đường. Thà đi 
đất còn hơn. 

Người cha trả lời dịu dàng khác hắn lời gắt gỏng của cô con gái: 

— Con nói phải nhưng không có giày chúng nó không cho con vào nhà 
thờ. Kẻ nghèo phải có giày dép. 

Rồi hắn nói tiếp một cách chua cay: 

— Người ta không xéo đất vào nhà chùa. 

Hắn lại quay trở về câu chuyện đang làm hắn băn khoăn: 

— Con có chắc là hắn đến không? Chắc thật không? 

— Ông ấy đến ngay đây này, sau con mấy bước thôi. 

Người đàn ông đứng phắt dậy. Mặt hắn sáng ngời lên? 

— Mẹ mày này! Nghe rõ chưa? Nhà từ thiện đến đấy. Tắt lửa đi. 
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Người vợ kinh ngạc, không động đậy. Người cha nhanh như một người 
làm xiếc, vớ ngay cái lọ mẻ trên lò sưởi và đỗ nước vào ngọn lửa, rồi quay 
bảo con gái lớn: 

— Còn mày rút rơm ở ghế ra. 

Cô con gái không hiểu gì cả. Hắn nắm lấy chiếc ghế, dận gót chân xuống, 
thế là chiếc ghế bật tung rơm ra, căng chân hắn tụt qua chiếc ghế. Vừa rút 
chân ra, hắn vừa hỏi con gái: 

— Trời lạnh không? 

— Lạnh lắm. Có tuyết. 

Người bố quay lại phía đứa con gái nhỏ và thét lớn như sắm: 

— Nhanh lên! Tụt khỏi giường ngay, đồ chảy thây, mày không được trò 
trống gì cả à? Đập vỡ một miếng kính đi. 

Đứa nhỏ nhảy xuống đất, run cầm cập. Hắn lại nói: 

— Đập một miếng kính đi. 

Đứa nhỏ ngơ ngác. Người bồ lại gắt: 

— Mày nghe ra chưa? Tao bảo mày đập một miếng kính mà. 

Đứa nhỏ sợ hãi vâng lời, kiễng chân với lên đấm một cái vào miếng kính. 
Mảnh kính vỡ rơi loảng xoảng. 

— Được rồi, - anh ta phán. 

Người cha vừa nghiêm nghị vừa gắt gỏng. Mắt hắn liếc nhìn khắp gian 
phòng tiều tụy. Trông như một viên tướng kiểm tra đội ngũ lần cuối cùng 
trước khi xuất trận. 

Người mẹ, từ nãy chưa nói một lời, nhồm dậy và chậm chạp hỏi chồng, 
giọng nói âm thầm, mỗi lời như đọng lại: 

— Minh ơi! Mình định làm gì thế? 

Người chồng trả lời: 

— Cứ nằm xuống giường. 

Giọng nói cương quyết, không thể thảo luận. Người mẹ tuân lệnh, nằm 
vật xuống giường. Ở một xó buồng, có tiếng khóc nức nở. Người cha hỏi: 

— Cái gì thế hử? 

Đứa gái nhỏ, vẫn co ro trong xó tôi giơ năm tay chảy máu ra. Khi đấm 
mảnh kính, tay đứa bé bị thương, nó chạy về cạnh giường mẹ và ầm ï khóc. 
Tức thì người mẹ nhỏm dậy kêu lên: 
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— Đã thấy chưa! Minh rõ rồ dại! Con bé đập miếng kính toạc cả tay. 

Người chồng trả lời: 

— Càng hay! Biết trước rôi. 

Người vợ hỏi: 

— Sao lại càng hay? 

— Iml Tao phế bỏ quyền tự do ngôn luận. 

Rồi hắn xé chiếc áo chemise đàn bà hắn đang mặc, lấy một miếng vải 
buộc vội vàng bàn tay đẫm máu của đứa con. Làm xong hắn nhìn lại chiếc 
chemise rách, có vẻ vui thích. 

— Cái chemise này nữa, hợp lắm! 

Một luỗng gió lạnh buốt thối qua miếng kính vỡ vào trong phòng. Sương 
mù bên ngoài cũng vào theo và lan ra cả phòng như những sợi bông trắng có 
những ngón tay vô hình đang kéo tới ra. Qua miếng kính vỡ thấy tuyết rơi 
bên ngoài. Cái rét mà mặt trời ngày lễ Chandeleur báo hiệu hôm trước đã về. 
Người cha liếc nhìn xung quanh như xem còn thiếu cái gì không. Hắn lẫy 
một chiếc xẻng cũ, đồ gio lên những mẫu củi ướt che lắp hắn đi. 

Rồi hắn ngắng lên nói như nói với lò sưởi: 

— Bây giờ chúng ta có thể đón nhà từ thiện được rồi. 
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VIH 
TIA SÁNG TRONG Ô CHUỘT 


Cô gái lại gần và đặt bàn tay trên bàn tay người bố: 

— Bồ xem tay tôi lạnh không? 

— Chà, tao còn lạnh bằng mây thế nữa. 

Người mẹ cất to tiếng, SÔI SỤC: 

— Cái gì ông cũng hơn người cả. Cả cái độc ác nữa. 

— Câm nào. 

Người chồng vừa nói vừa quắc mắt nhìn vợ. Người vợ câm miệng. Trong 
phòng có một lúc ¡im lặng. Cô gái lớn thản nhiên vò, gỡ những vết bùn ở gấu 
áo khoác, cô gái nhỏ vẫn thút thít khóc. Người mẹ ôm đầu đứa con gái nhỏ 
hôn hít, dỗ dành: 

— Thôi mẹ xin, cưng ạ, không việc gì đâu, đừng khóc nữa bố con nổi 
giận lên bây giờ. 

Người bố nói to: 

—— Không sao, cứ khóc, cứ khóc, càng tốt. 

Rt. 

Rồi quay lại cô gái lớn, hắn bảo: 

— Hừ! Hắn không đến à! Hay là hắn không đến thật. Thế là lửa tắt, ghế 
thủng, áo rách, kính vỡ vô ích. 

Người mẹ nói thì thào: 

—— Và con bé bị thương. 

Người bồ nói tiếp: 

— Mẹ con mày có thấy không? Lạnh cắt da trong cái ỗ chó này! Thế mà 
hắn không đến. Hừ! Bắt người ta chầu chực thế này! Chắc chăn bảo rằng cho 
chúng nó đợi, trời sinh chúng nó ra để chờ đợi mà. Trời! Sao mà tao ghét 
chúng nó thế, ghét cay, ghét đắng, nêu mà bóp cổ cái bọn nhà giàu ấy được 
thì tao vu1 sướng, hân hoan, khoái trá, hề hả, bóp cho chúng chết, chết hết cả, 
chết tiệt. Cái bọn giàu có ấy, bọn xưng là từ thiện ấy làm trò, làm vè, đi lễ đi 
bái, đi cầu đi cúng: chúng nó cứ tưởng chúng nó là thượng lưu, khinh rẻ 
người ta; làm phúc cho chúng ta mấy cái quần áo, mẫy cái giẻ rách không 
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đáng vài xu, mấy miếng bánh khô! Đồ chó chết, tao không thèm những cái 
ấy. Tao cần tiền, tiền, tiền kia. Nhưng tiền thì chúng nó không bao giờ cho; 
chúng nó bảo cho tiền chúng tao uống rượu hết, chúng ta là đồ nghiện ngập; 
đồ lười biếng. Thế chúng nó, chúng nó thì sao? Xưa kia chúng làm gì? Là 
quân ăn cắp! Không ăn cắp sao lại giàu? Phải tung hê tất cả cái xã hội này đi, 
như nắm bốn góc chiếc khăn bàn mà tung lên trời cho tan nát hết, cho sạch 
sành sanh hết. Thà thế còn hơn. Còn cái thăng cha phúc đức ấy! Nó có đến 
không? Hay là thằng chó chết quên mất địa chỉ rồi. Tao cuộc là thăng già 
Ây... 

Đúng lúc đó có người gõ cửa nhè nhẹ, hắn nhảy vội ra mở cửa, cúi gập 
người xuống chào, vui cười, niềm nở, kính cần và kêu lên: 

— Mời ngài vào! Xin mời ngài quá bộ vào, ngài ân nhân kính mến của 
chúng tôi, xin mời quý tiêu thư xinh đẹp vảo. 

Một ông già và một thiếu nữ hiện lên trên ngưỡng cửa. Marius vẫn ở trên 
chỗ cũ. Cảm tưởng của chàng lúc này thật không lời nào nói được. 

Chính là Nàng! 

Ai đã yêu mới hiểu được tất cả ý nghĩa chói lọi của bốn chữ cái làm nên 
cái tiếng thiêng liêng ấy: “Nàng!" Chính là nàng thật. Mắt Marius bỗng 
nhiên mờ đi sau một làn hào quang rực rỡ. Nàng hiện ra mờ ảo sau vằng hào 
quang ấy. Chính là nàng, con người dịu dàng bấy lâu vắng bóng, ngôi sao đã 
soi sáng đời chàng sáu tháng trời, con mắt ây, cái miệng ây, khuôn mặt rỡ 
ràng ấy khi biến đi đã làm cho đời chàng âm u như đêm tối. Hình ảnh biến đi 
bây giờ lại xuất hiện. Mà xuất hiện trong cái bóng tối này, trong gian phòng 
tôi tàn này, trong cái ổ chuột kinh khủng nảy. 

Marius xúc động run bắn người lên. Ôi! Nàng ở kia! Tim chàng đập mạnh 
khiến mắt chàng hoa, chàng thây nước mắt muốn trào ra. Thật ư, lại được 
gặp nàng ư? Sau bao nhiêu ngày đáy bề mò kim. Chàng cảm thấy như người 
đã mất linh hồn nay lại hoàn hồn. Nàng vẫn như xưa, chỉ hơi xanh một chút, 
nét mặt thanh tú trong vành chiếc mũ nhung tím, thân nàng lẫn trong chiếc 
áo khoác satin màu đen. Dưới chiếc áo dài thấy rõ bàn chân nhỏ bé, gọn 
gàng trong chiếc giày thêu. Nàng vẫn đi với ông Leblanc. 

Nàng bước mấy bước vào trong phòng và đặt một cái bọc khá to trên bàn. 
Cô Jondrette lớn đứng nấp sau cánh cửa, mắt lầm lầm nhìn chiếc mũ nhung, 
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cái áo khoác lụa, cái bộ mặt xinh đẹp và sung sướng kia. 
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IX 
JONDRETTE HẦU NHƯ MUÔN KHÓC 


Gian phòng tối quá, người ở ngoài mới bước vào tưởng như đi vào một 
cái hầm. Hai người lạ bước vào rụt rè, không nhận rõ những hình người xung 
quanh, trái lại những người trong phòng quen sống trong bóng hoàng hôn ấy 
nhìn rõ từng nét mặt họ. Ông Leblanc, vẫn đôi mắt hiền từ và buôn rầu, lại 
gần Jondrette và nói với hắn: 

— Ở trong bọc này có ít quần áo mới, bít tất và chăn len. 

Jondrette cúi rạp xuống tận đất: 

—— Ngài ân nhân phúc đức, cho chúng tôi hậu quá! 

Rồi, trong khi hai người khách đang để ý xem xét cái gian phòng tiều tụy 
ấy, hắn ghé vào tai cô gái lớn nói nhỏ vả nhanh: 

— Hừt! Tao đã bảo mà: Lại quần áo, chứ tiền gì! Chúng nó cùng một 
giuộc cả. À, cái bức thư đưa cho lão già ngớ ngắn ấy, tao ký tên gì nhỉ? 

Cô con gái trả lời: 

—— Fabantou. 

—— Nghệ sĩ sân khấu, được rồi. 

May cho Jondrette, đúng lúc ây ông Leblanc quay lại nói với hắn, vừa nói 
vừa ngập ngừng cố nhớ ra tên hắn: 

—— Tình cảnh ông thật đáng ái ngại, ông... 

Jondrette vội vàng nói tiếp: 

—— Fabantou. 

— Ông Fabantou, phải TỒi, đúng, tôi nhớ ra TÔI. 

— Nghệ sĩ sân khấu, thưa ngài, chúng tôi đã từng được hoan nghênh. 

Jondrette tưởng đến lúc phải đoạt lấy cảm tình của nhà từ thiện. Hắn nói 
với một giọng vừa khoa trương như anh làm xiếc ở phiên chợ vừa cầu khẩn 
như người ăn mày kêu đường: 


I1 - Bầm ngài, tôi là đồ đệ của Talma. Đã 


— Học trò của nghệ sĩ Talma 
có thời oanh liệt, bây giờ thì là lúc tàn tạ. Ngài xem, ngài ân nhân của chúng 
tôi, đói không bánh, rét không lửa. Khốn nạn, các cháu lạnh thế này mà 
không có một thanh củiI. Chiếc chế độc nhất thì bục tung, kính thì vỡ, mà trời 
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ghét quá! Mẹ các cháu ốm liệt giường. 

— Tội nghiệp bà nhà. 

Jondrette nói thêm: 

— Cháu bé bị thương. 

Đứa bé thấy có người lạ, không khóc nữa và đang mải ngắm “cô tiểu 
thư”. Jondrette vừa cầu vào tay đứa bé bị thương vừa nói khẽ: 

— Khóc lên, kêu lên! 

Hắn làm tất cả những việc đó như một nhà ảo thuật. Đứa bé khóc to lên. 
Cô thiếu nữ đáng yêu của Marius, nàng “Ursule” của lòng chàng, bước 
nhanh lại gần đứa bé và nói: 

—— Tội bé quá, bé yêu. 

Jondrette nói tiếp: 

— Thưa tiểu thư, nắm tay cháu đẫm máu đây này, cháu bị thương vì một 
cái máy, cháu làm việc ở đó để kiếm sáu xu mỗi ngày. Có lẽ đến phải cưa 
cánh tay. 

Ông lão hoảng hốt kêu lên: 

— Thật ư? 

Đứa bé tưởng thật khóc rồng lên. Người cha nói: 

—— Thưa ngài ân nhân, có lẽ phải cưa thật. 

Đã một lúc rồi Jondrette nhìn nhà từ thiện với một vẻ khác thường. Lần 
này vừa nói hắn vừa chăm chú nhìn ông ta như cố ý nhớ lại một chuyện cũ. 
Rồi thừa địp hai người lạ đang hỏi han đứa nhỏ về bàn tay bị thương, hắn lần 
lại gần giường vợ nằm, người vợ với vẻ mặt mệt mỏi, ngớ ngân. Hắn nói 
nhanh và khẽ: 

— Mẹ nó này, nhìn kỹ lão ấy thử xem. 

Rồi hắn quay lại nói với ông Leblanc, vẫn cái điệu kêu van từ nấy: 

— Ngài ân nhân! Xin ngài trông xem, tất cả áo xống của tôi chỉ có chiếc 
chemise của vợ, chiếc chemise rách giữa ngày đông tháng giá nảy. Tôi 
không ra phố được vì không có áo, nếu có quần áo thì tôi đến ngay nữ nghệ 
sĩ Mars,l””Ì cô biết tôi và quý tôi lắm, hình như cô ấy vẫn ở phố Tour Des 
Dames hay sao ấy? Thưa ngài, chúng tôi cùng biểu diễn với nhau ở địa 
phương. Cùng hưởng vinh quang. Nếu nhà tôi đến thì Célimène tất cứu giúp 
tôi, thưa ngài! Elmire sẽ bố thí cho Bélisaire.!2”°"Ì Nhưng không, không có gì 
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cả. Một đồng xu nhỏ trong nhà cũng không có. Vợ ốm, không có đồng xu 
nào. Con bị thương nặng, không có đồng xu nào. Nhà tôi thường nghẹt thở. 
Đến cái tuôi phải thế, lại còn thêm bệnh thần kinh xen vào. Phải có thuốc 
thang cho nhà tôi, cho cả con cháu nữa. Nhưng mà y sĩ, dược sĩ thì lấy tiền 
đâu trả? Không có một đồng một chữ trong nhà. Chỉ cần một trinh thôi cũng 
đủ cho tôi quỳ xuống mà nhận rồi. Nghệ thuật đã đến bước đường cùng như 
thế này. Thưa tiểu thư xinh đẹp, thưa ngài ân nhân đại lượng, ngài và cô có 
biết đâu, ngài và cô đạo đức và nhân từ, làm nức hương thơm ở cái nhà thờ 
mà con tôi hằng ngày đi cầu nguyện và được nhìn thây quý dung nhan, ngài 
và cô làm sao biết được? Thưa ngài, tôi nuôi dạy con tôi theo lẽ đạo. Tôi 
không muốn cho chúng theo nghề xướng ca. Chao ôi! Nếu mà chúng giở 
chứng, cái bọn con ranh ây, thì tôi đâu có đùa! Con cái tôi phải biết thế nào 
là danh dự, là luân lý, là đạo đức. Ngài thử hỏi các cháu mà xem. Chúng nó 
phải đi ngay về thăng. Chúng nó có cha mà. Không như cái ngữ khốn nạn 
lúc vô gia đình, về sau là vợ khắp thiên hạ. Bắt đầu là cô “Không con aI cả", 
rồi trở thành bà “Vợ mọi người". Ôi đảo! Dòng họ Fabantou không có những 
thứ như thế. Nhất thiết tôi phải nuôi dạy nó trong đức hạnh và chúng phải 
lương thiện, phải dễ thương, phải tin Chúa. Mẹ kiếp! Thưa ngài, ngài có biết 
ngày mai đây sẽ xảy ra chuyện gì không? Ngày mai mông 4 tháng hai, ngày 
ác nghiệt, ngày hẹn cuối cùng của chủ nhà, nếu chiều nay không có tiền trả, 
thì tôi và con cháu lớn, vợ tôi đang ốm, con tôi đang bị thương, tất cả vợ 
chồng con cái sẽ bị đuôi ra đường, nằm vỉa hè, mặc mưa, mặc tuyết. Thưa 
ngài, như thế đấy, tôi còn nợ bốn hạn tức một năm tiền nhà, nghĩa là sáu 
mươi francs. 

Jondrette nói dối. Bốn kỳ hạn thì chỉ có bốn mươi franes, hơn nữa hắn có 
nợ đâu ến bốn kỳ hạn? Mới sáu tháng trước Marius trả giúp cho hắn hai kỳ 
TỒI. 

Ông Leblanc móc túi ra năm francs đặt trên bàn. Jondrette có đủ thì giờ 
lâm bâm vào tai con gái lớn: “Thăng đều, năm francs, nó cho năm francs thì 
làm được cái gì? Không đủ trả cái ghế, miếng kính. Ta đã bỏ ra bao nhiêu 
rôi!" 

Lúc ấy ông Leblane đã cởi chiếc áo khoác đen mặc ngoài chiếc áo dài 
xanh và vắt lên tay ghế. 
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— Ông Fabantou ơi! Tôi chỉ còn năm francs đó trong người, tôi đưa cháu 
về nhà, tối tôi lại đến; có phải tối nay ông phải trả tiền nhà không? 

Mặt Jondrette bỗng sáng bừng lên một cách lạ lùng. Hắn vội vàng trả lời: 

— Bắm ngài, tám giờ tối tôi phải mang tiền trả chủ nhà. 

— Sáu giờ tôi sẽ đến đây và mang cho ông sáu mươi francs. 

— Ôi! Ngài ân nhân quý hóa, - Jondrette cuống quýt kêu như thế rồi bảo 
khẽ vợ: “Mẹ nó nhìn kỹ lão già nhé”. 

Ông Leblanc dắt tay con gái quay mặt ra phía cửa, chào: 

— Chào các bạn, chiều nay nhé. 

Jondrette hỏi: 

—— Sáu gl1ờ ạ? 

—— Sáu g1ờ đúng. 

Cô gái lớn lúc ấy nhìn thấy chiếc áo khoác ngoài đề trên tay ghế, cô nói: 

— Thưa ông! Ông bỏ quên cái áo ạ. 

Jondrette lừ mắt lườm con và nhún vai. 

Ông Leblanc quay lại, mỉm cười nói: 

— Tôi không bỏ quên đâu, tôi đề lại đấy. 

— Thưa ngài ân nhân, ngài ân nhân cao cả của tôi, tôi không cầm được 
nước mặt. Thưa ngài cho phép tôi tiễn chân ngài ra xe. 

Ông Leblanc bảo: 

— Ông xuống đường thì mặc cái áo này vào. Trời lạnh lãm. 

Chắng phải đợi mời lần thứ hai, Jondrette khoác ngay chiếc áo. Cả ba 
người cùng ra, Jondrette đi trước hai người khách. 
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X 
GIÁ THUÊ XE Nhà Nước: HAI FRANCS MỘT GIỜ 


Marius không bỏ qua một tí nào câu chuyện chàng chứng kiến, thế mà 
thực ra chàng chăng nhìn thấy gì. Mắt chàng không chút nảo rời người thiếu 
nữ, trái tim chàng như bao bọc lây nàng từ lúc nàng bước chân vào gian 
phòng tôi tàn kia. Suốt thời gian nàng ở đấy, Marius tâm hồn như ngất ngây 
say sưa, không còn để ý đến sự vật gì xung quanh nữa. Chàng đang chiêm 
ngưỡng trước mắt không phải một thiếu nữ mà là một ánh hào quang khoác 
áo satin và đội mũ nhung. Sao Thiên Lang rọi vào trong phòng ấy cũng 
không làm cho chàng choáng ngợp hơn. 

Khi thiếu nữ mở cái bọc, giở những quân áo, chăn ra, ân cần hỏi người 
đàn bà ốm, âu yếm thăm đứa nhỏ bị thương, chàng theo dõi tất cả những cử 
chỉ của nàng, cô nghe tiếng nói của nàng. Chàng đã quen đôi mắt, cái trán, 
cái vẻ đẹp của nàng, thân hình, dáng điệu nàng, nhưng chưa thuộc giọng nói 
của nàng. Ở vườn Luxembourg, có lúc chàng như thoáng nghe được nảng 
nói một vài tiếng nhưng chàng không chắc có phải tiếng nàng như thế không. 
Chàng có thể chịu giảm thọ mười năm để được nghe tiếng nàng nói, để giữ 
được trong tâm hồn chàng một chút cái âm nhạc du dương ấy. Nhưng giọng 
kế lễ thảm hại, tiếng nói oang oang của Jondrette át cả tiếng nàng. Marius 
giận vô cùng trong chính lúc say sưa ấy. Mắt chàng ôm ấp lấy nàng. Chàng 
không thê tưởng tượng được chính con người thần tiên ấy lại đang ở giữa 
con vật ghê tởm, trong cái ô kinh khủng này. Thật như một con chim hoảng 
yến giữa một đàn cóc. 

Khi nàng bước ra, chàng chỉ có một ý nghĩ là theo nàng, theo từng bước 
cho đến khi biết được chỗ nàng ở, không thể lại mất hút nàng một lần nữa 
sau cuộc tái ngộ kỳ diệu này. Marius từ trên tủ nhảy xuống, cầm mũ, tay đã 
năm quả đấm cửa, sắp sửa bước ra rồi chàng chợt nghĩ ra và đứng dừng lại. 
Hành lang dài, cầu thang đốc, gã Jondrette còn kể lễ, ông Leblanc có lẽ chưa 
lên xe, nếu trong hành lang, trên cầu thang hay ở ngưỡng cửa, ông ngoảnh 
lại và bắt gặp Marlius trong cái nhà này, ông sẽ ngạc nhiên như thế nào? Hay 
là đợi một lát? Nhưng lỡ xe lại đi mất. Marius phân vân. Cuối cùng chàng 


hftps://thuviensach.vn 


mở cửa đi ra. 

Trong hành lang không còn ai, chàng chạy ra cầu thang. Cầu thang không 
còn ai, chàng xuống vội cầu thang và ra phố thì vừa kịp trông thấy một cái 
xe ngựa rẽ ra phô Petit Banquier và đi về Paris. Marius chạy vội về phía ấy. 
Đến góc phố chàng lại thấy chiếc xe chạy nhanh xuống phố Mouffetard. Xe 
chạy đã quá xa, không sao theo kịp. Chạy theo ư? Không được. Người trong 
xe có thê trông thây kẻ đuổi theo, nØười bố sẽ nhận ra chàng, sự may mắn 
hãn hữu kỳ diệu: Vừa lúc ấy, Marius thấy một chiếc xe ngựa cho thuê của 
Nhà Nước đi qua phố, không có khách. Chỉ còn một cách là lên xe ấy để 
đuôi theo xe kia. Thật là bảo đảm, không sợ bị lộ. 

Marius ra hiệu bảo người đánh xe dừng lại và nói: 

— ĐI gIỜ. 

Marius không có cravate, áo dài chàng mặc làm việc hàng ngày mất cả 
khuy, chemise rách trước ngực. Người lái xe dừng lại, nháy mắt ra hiệu, giơ 
bàn tay về phía Marius, ngón tay cái cọ cọ ngón tay trỏ. 

Marlus hỏi: 

— Cải gì? 

— Trả tiền trước. 

Marius nhớ ra chàng chỉ có mười sáu xu. Chàng hỏi: 

—— Bao nhiêu? 

— Bốn mươi xu. 

— Về tôi sẽ trả. 

Người lái xe không trả lời, huýt sáo miệng điệu La Palisse và quất ngựa 
đi. Marius ngơ ngắn nhìn chiếc xe ngựa chạy ra. Chỉ vì thiếu hai mươi xu mà 
mất vui sướng! Mất hạnh phúc! Mất tình yêu! Lại trở về đêm tôi. Mắt đã 
trông thấy nay lại như mù. Chàng giận dỗi nghĩ tới năm franes đã cho cái 
con khốn nạn buồi sáng, chàng đâm ra tiếc, tiếc quá. Nếu có năm francs ấy 
thì thật là trời cứu chàng; chàng sẽ sống lại, thoát khỏi đêm tối âm u, thoát 
khỏi cô đơn, buôn bã, góa bụa. Chàng sẽ nối lại cái sợi chỉ đen của đời chàng 
với sợi kim tuyến tươi đẹp vừa phất phơ trước mắt chàng, nhưng lại vừa đứt 
một lần nữa. Marius trở lại căn nhà của chàng, tuyệt vọng. Marius có thể 
nghĩ ông Leblanc đã hẹn buổi chiều sẽ lại và chàng có thể chuẩn bị sẵn sảng 
để đuôi theo ông khôn khéo hơn, những đang mải ngắm say sưa người yêu, 
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chàng chỉ nghe mơ hồ lời nói của ông Leblanc. 
Khi sắp sửa bước lên cầu thang, Marius thấy ở bên kia đường, dọc theo 
bức tường văng phố Barrière Des Gobelins, Jondrette trùm chiếc áo khoác 


s2 


của nhà “từ thiện”, đang nói chuyện với một người ra dáng bất hảo, một 
hạng người ăn sương, vẻ mặt khả nghi, lời nói mập mờ, ý đồ đen tối, bọn 
người thường ngủ ngày nghĩa là ban đêm thì làm việc. Một người cảnh bình 
chắc phải để ý đến hai nhân vật lạ đứng dưới gió tuyết thì thầm như vậy, 
nhưng Marius thì không để ý đến. Tuy nhiên, dù đang băn khoăn buồn bực, 
chàng cũng nhận thây cái người ăn sương đang nói chuyện với Jondrette 
phảng phất giỗng như một tên là Panchaud biệt hiệu là Printanier, cũng là 
Bigrenaille mà Courfeyrac đã chỉ mặt cho chàng một lần và giới thiệu là một 
tên ăn sương nguy hiểm trong khu phố này. Ta đã đọc đến tên nhân vật ấy 
trong quyền trên. Cái tên Panchaud tức là Printanier, tức là Bigrenaille đã 
xuất hiện trong nhiều vụ án đại hình và sau đó trở thành một tên vô lại có tên 
tuổi. Hồi bấy giờ nó chỉ là một tên vô lại cừ khôi. Ngày nay nó trở nên một 
sư tô trong đám trộm cướp. Cuối triều đại trước hắn được tôn làm trưởng 
phái. Cứ đến tối, ở nhà lao La Force trong hồ sư tử, khi các nhóm họp nhau 
bàn định rằm rì thì luôn nhắc đến tên hắn. Ở nhà lao đó, người ta còn thấy, 
đứng dưới con đường tuần tra chỗ có cái ống thoát nước nhà tiêu, cái công 
mả năm 1843, giữa ban ngày, ba mươi tù nhân đã trồn thoát, trên những tấm 
đá hồ xí, khắc trên tường, ven theo đường tuần tra, tên của hăn, Panchaud, 
chính tự tay hắn khắc trong một vụ âm mưu vượt ngục. Hồi 1832 cảnh sát đã 
theo dõi hắn, nhưng hắn chưa thực sự tỏ tài. 
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XI 
NGHÈO ĐÓI GIÚP ĐAU KHÓ 


Marius lững thững bước lên cầu thang. Sắp bước vào phòng chàng thấy 
cô Jondrette chị đi theo chàng trong hành lang. Trông thấy cô gái ây, chàng 
chán ghét lắm; mất năm francs cho cô ta, đòi lại bây giờ cũng muộn rồi, cái 
xe hàng không còn đấy, cái xe ngựa kia cũng đã chạy quá xa rồi. Vả lại có 
đòi, cô ta cũng chăng trả lại nào. Còn hỏi cô ta chỗ ở của hai người khách 
vừa đến thì vô ích, chắc chắn là cô ta không biết, vì là thư ký tên Fabantou 
để gửi cho nhà từ thiện ở nhà thờ Saint Jacques Du Haut Pas. 

Marius vào phòng và khép cửa lại. Cánh cửa không đóng được; MarIus 
quay lại thì thây một bàn tay giữ nó nửa khép, nửa mở. 

Marius hỏi: 

— Thế là cái gì? Ai đấy? 

— Đấy là cô Jondrette. 

Marius nói, gần như gắt gỏng: 

— Lại cô, lúc nào cũng chỉ thấy cô! Cô muốn gì? 

Cô Jondrette ra vẻ tư lự không trả lời. Cô ta không còn cái dáng điệu dạn 
dĩ như buổi sáng nữa. Cô ta không bước vảo phòng, vẫn ở ngoàải hành lang, 
trong bóng tối. Marius chỉ nhìn thấy cô ta qua ngách cửa. 

Chàng bảo: 

— Thế nào, cô muốn gì thì nói đi nào. 

Cô ta ngước mắt nhìn Marius, cặp mắt tối tăm buồn rầu hình như có một 
chút ánh sáng mơ hồ mới nhóm lên: 

— Ông Marius, sao ông có vẻ buôn thế? Ông có việc gì bận lòng? 

— Tôi ấy à? 

— Vâng, ông. 

— Tôi chắng có gì. 

— CÓ. 

—— Tôi dám nói là có. 

— Cô đừng lôi thôi nữa, hãy để tôi yên. 

Marius lại đây cánh cửa, cô ta lại giữ lẫy cánh cửa và bảo: 
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— Ông này! Ông nghĩ lầm đấy, ông không giàu có, nhưng ông đã có lòng 
tốt sáng nay. Ông đã cho tôi ăn, bây giờ ông có việc gì, cứ nói cho tôi biết. 
Ông đang buôn, ai chả thấy. Tôi không thích thây ông buôn. Làm thế nào đề 
ông hết buồn? Tôi có thể giúp ông điều gì được không? Ông cứ sai tôi. Tôi 
không cần hiểu biết việc riêng của ông đâu, ông không cần nói gì cả, nhưng 
tôi vẫn có thê giúp ông được. Tôi giúp ông được, tôi vẫn giúp cho bố tôi đấy. 
Đưa thư, đến nhà này nhà khác, hỏi thăm chỗ này chỗ khác, tìm một địa chỉ, 
theo đõi một người, tôi làm được cả. Vậy ông cho tôi biết ông muốn điều gì, 
tôi có thê đến bảo người ta. Có khi chỉ cần có người nhắn tin với người ta là 
đủ rồi, là người ta hiểu việc và việc sẽ thành. Ông cứ nhờ tôi. 

Một ý nghĩ thoảng qua trí óc Marius. Chết đuối, gặp cái gì mà chắng 
muốn với. Chàng lại gần cô Jondrette. 

— Ta bảo em nhé... 

Cô ta ngắt lời Marius, vẻ sung sướng: 

— Phải đấy, cứ gọi tôi là em, tôi thích thế. 

— Thế nhé. Em đã dẫn ông lão và cô con gái đến đây. 

— Vâng. 

— Em hắn biết chỗ ở của họ? 

— Không. 

— Thì em hãy tìm cho ta đi. 

Mắt cô Jondrette đang u buồn bỗng tươi sáng lên, những rồi lại âm thầm. 

Cô ta hỏi: 

— Ông cần biết chỗ ở của họ phải không? 

— Phải. 

— Ông có quen họ không? 

— Không. 

— Nghĩa là ông không quen cô ta, nhưng muốn làm quen với cô ta chứ 
øì. - Cô Jondrette hỏi vội vàng như vậy. Lúc nãy cô gọi họ, bây giờ thì cô ta, 
giọng vừa đầy ý nghĩa vừa chua chát. 

— Thế em có giúp ta được không? 

— Cho ông biết địa chỉ của cô tiểu thư xinh đẹp ấy à? 

Marius nghe trong những tiếng “tiểu thư xinh đẹp” ấy có cái gì rất khó 
chịu. Chàng như muốn gắt: 
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— Thôi được, nghĩa là địa chỉ của người bố và người con gái, địa chỉ của 
họ ấy mà. 

Cô Jondrette đăm đăm nhìn chàng: 

— Thế ông sẽ cho tôi cái gì? 

— Muốn cái gì cũng được. 

— Muốn cái gì cũng được à? 

— Phải. 

—— Tôi sẽ tìm địa chỉ của họ cho ông. 

Cô Jondrette cúi đầu, rồi ngoặt một cái kéo cánh cửa sập lại. 

Còn một mình Marius. Chàng ngồi vật xuống chiếc ghế, gục đầu trên bàn 
tay, khuỷu tay tì xuống giường, chìm đắm trong những ý nghĩ mơ hồ, đầu óc 
như choáng váng. Bao nhiêu việc dồn dập xảy ra từ buồi sáng, nàng tiên xuất 
hiện rồi biến đi, những điều mà đứa con gái Jondrette vừa nói với chàng, một 
tia mong đợi lờ mờ trong cả một bầu trời tuyệt vọng, tất cả những ý nghĩ và 
cảm xúc ấy rối bời trong óc. 

Bỗng nhiên chàng chợt tỉnh cơn mơ mộng. Tiếng nói gắt gỏng thô bạo 
của Jondrette vang lên, Marius nghe thấy những lời làm cho chàng phải chú 
ý một cách đặc biệt. 

— Tao bảo mẹ nó rằng tao tin chắc lắm mà, tao nhận được ra hắn mà. 

Jondrette nói đến ai? Hắn nhận ra ai? Ông Leblanc à? Tình cờ và không 
mong đợi, Marius có thê biết tất cả những điều chàng muốn biết chăng? Nếu 
chàng không biết được những điều ấy thì chàng cũng không hiểu ý nghĩa của 
đời chàng nữa. Chàng có sắp biết được người chàng yêu là ai không? Cái 
bóng tôi bao phủ họ sắp sáng tỏ ra chăng? Có xé toang được cái màn bí mật 
không? Trời ơi! 

Chàng nhảy chồm lên tủ và đến cạnh cái lỗ hồng ở bức vách. Trước mắt 
chàng lại hiện ra gian phòng tiều tụy của Jondrette. 
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xI 
NĂM FRANCS CỦA ÔNG LEBLANC DÙNG LÀM 
GÌ? 


Không có gì thay đôi trong dáng dấp gia đình ấy, chỉ có mụ vợ và hai đứa 
con gái đã lẫy những đôi tất trong bọc đi vào chân và mặc những chiếc áo 
đen. Trên hai cái giường đã trải hai tấm chăn mới. 

Lão Jondrette chắc mới về, còn thở hỗn hến. Hai đứa con gái ngồi gần lò 
sưởi, đứa lớn đang băng tay cho đứa nhỏ. Vợ hắn ngôi phệt trên chiếc 
Ø1ường gần lò sưởi, vẻ mặt ngạc nhiên. Jondrette soạc căng đi lại trong 
phòng. Mắt hắn trông ghê gớm lạ lùng. 

Mụ vợ rụt rè ngơ ngác trước dáng điệu dữ tợn của chồng, đánh bạo hỏi 
một câu: 

— Thế nào, thật ư, chắc như thế đấy chứ? 

— Chắc chứ! Tám năm rồi, nhưng tao vẫn nhận ra. Tao nhận được thật 
đó! Tao nhận được ngay nó. Sao, thế mà mẹ mày không thấy ngay à? 

— Không. 

— Tao đã bảo mẹ mày để ý mà! Cái dáng người ấy, cả vẻ mặt ấy chỉ già 
đi một chút thôi. Có những đứa không chịu già, không hiểu chúng nó làm thế 
nào, chính giọng nói của hắn. Chỉ có ăn mặc tử tế hơn, thế thôi! Hừ, đồ quỷ 
tàng hình, tao tóm được mảy tồi. 

Hắn ngừng lại bảo hai đứa con: 

— Bước cả đi! Thế mà mẹ mày không thấy ngay thì lạ thật. 

Nghe lệnh bố, hai đứa con đứng dậy. Người mẹ nói khẽ: 

— Tay nó đau thế, đi đâu? 

Jondrette nói: 

— Ra ngoài thoáng khí lại càng tốt. Xéo đi. 

Không ai cưỡng lại được hạng người như Jondrette. Hai đứa con gái ra 
ngoài. Khi hai đứa sắp bước ra cửa phòng, người cha giữ tay đứa con gái lớn 
Và nói bằng một giọng đặc biỆt: 

— Năm giờ đúng về đây, cả hai đứa. Tao có việc cần chúng mày. 
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Marius lại càng chú ý. 

Còn một mình với vợ, Jondrette đi đi lại lại ba vòng trong gian buồng, im 
lặng. Rồi hắn giắt mãi cái gấu áo chemise đàn bà hắn đang mặc vào trong 
quần, dưới thắt lưng. Bỗng nhiên hắn quay lại phía vợ, khoanh tay nói dõng 
đạc: 

— Còn điều này nữa, mẹ mày có muốn biết không? Con tiểu thư ấy... 

— Nó làm sao? Con tiểu thư ây thế nào? - Mụ vợ hỏi. 

Marius không còn nghi ngờ gì nữa. Chính họ nói về nàng. Chàng nóng 
lòng sốt ruột nghe ngóng. Tất cả cuộc đời của chàng là ở những điều sắp 
nøhe thấy đây. 

Nhưng lão Jondrette nghiêng đầu, nói nhỏ với vợ. Rồi hắn đứng dậy nói 
{O: 

— Chính con ấy. 

— Cái thứ ấy? 

— Phải thứ ấy đó. 

Không có lời nào nói được hết ý nghĩa tiếng kêu: “Cái thứ ấy" của mụ vợ. 
Quả là tất cả ngạc nhiên, điên dại, căm hòn, giận dữ hợp lại, kết lại trong một 
giọng nói quái gở. Chỉ một vài lời nói của chồng, cái tên thiếu nữ mà hắn rỉ 
tai cho mụ đủ làm mụ đản bà thô lỗ đang mệt mỏi ấy vùng dậy; vốn ghê tởm, 
mụ trở nên kinh khủng. Mụ thét: 

— Không thê được! Con ta chân không giây, áo không có, còn nó nảo áo 
khoác satin, nào mũ nhung, nảo giầy lụa, nào gì nữa! Tất cả quần áo dễ đến 
hơn hai trăm francs, như một bà lớn! Không! Mình lầm đấy! Con nọ xấu như 
ma kia mà, con này thì xinh, xinh thật. Không phải nó đâu! 

— Tao bảo mẹ mày là chính nó mà. Rồi mẹ mày xem. 

Thấy chồng cả quyết như vậy, mụ vợ ngâng cái mặt phèn phẹt vừa đỏ vừa 
vàng, nhìn lên trần, vẻ mặt thật là dị hợm. Marius thấy mụ lúc bấy giờ trông 
chê rợn hơn cả chồng mụ. Thật là một con lợn sề với cặp mắt hồ cái. 

— Thật thế à? Thật cái con tiểu thư đẹp đẽ ghê tởm ấy, nó làm bộ thương 
hại con tôi, chính con ăn mày ấy à? Trời ơi! Tôi muốn xéo lòi ruột nó ra. 

Mụ nhảy từ trên giường xuống, đứng lặng một lát, tóc rối bời, hai lỗ mũi 
phông lên, miệng há hốc, hai bàn tay năm chặt vắt ra đằng sau. Rồi mụ lại 
ngã vật xuống giường. Thằng chồng đi đi lại lại, không để ý gì đến mụ vợ. 
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Sau mãẫy phút im lặng như thế, hắn lại gần vợ, đứng trước mặt, hai tay 
khoanh lên ngực, như lúc nãy: 

— Còn một điều nữa, mẹ mảy có muốn nghe không? 

— Điều gì? 

Hắn trả lời văn tắt và khe khẽ: 

— Nghĩa là đến lúc tao phất rồi! 

Mụ Jondrette nhìn chồng một cách đặc biệt như muốn bảo: 

— Mình điên rồi chăng? 

Jondrette nói tiếp: 

— Mẹ kiếp! Tao đã kéo dài cuộc đời làm dân cái xứ “hễ có bánh thì chết 
rét, hễ có củi thì chết đói" từ lâu rồi. Một cái miệng tao, lại bao nhiêu miệng 
khác nữa. Tao nói thật đấy. Phải cắt đứt cái trò khôi hài ấy đi. Chúa Trời 
cho! Tao muốn ăn cho no, uống cho say. Đớp này! Giấc này! Và không 
muốn làm gì cả. Bây giờ đến lượt tao, trước khi thở hắt ra, tao muốn cũng 
làm triệu phú một phen. 

Hắn đi vòng quanh cái ổ rồi nói tiếp: 

—— Như chúng nó. 

Mụ vợ hỏi: 

— Ý mình muốn nói gì thế? 

Hắn lắc lư cái đầu, nháy mắt ra hiệu và cất tiếng đỡng dạc như anh chàng 
ảo thuật đầu đường sắp biểu diễn: 

— Tao muốn nói gì à? Nghe đây. 

Mụ Jondrette lắm bẩm trong mồm: 

— Chết! khẽ chứ nào, hình như là việc phải giữ kín, không để ai nghe mà. 

— Ai nghe được? Gã bên cạnh à? Tao thấy hắn ra phố lúc nãy. Mà cái 
thằng ngốc ấy thì hiểu cái quái gì? Tao bảo tao đã thấy nó ra phố tồi. 

Tuy vậy Jondrette theo bản năng cũng hạ thấp giọng, nhưng cũng vẫn còn 
đủ cho Marius nghe. Một điều may mắn làm cho Marius không mất một lời 
nào trong câu chuyện là tuyết rơi ngoài đường làm tiếng xe cộ bớt ầm ï. 
Marius nghe thấy thế này: 

— Mẹ mày nghe đây. Con bò vàng, tao năm được rồi. Nghĩa là cũng như 
năm được rồi. Xong xuôi rồi, sắp xếp đâu ra đấy rồi. Tao đã gặp bọn ấy. Sáu 
ĐiỜ chiều hắn sẽ đến và mang lại sáu mươi francs. Hừ, đồ chó chết! Mẹ mày 
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có thây không, tao đã bịa ra sáu mươi francs như thế nào chứ? Chủ nhà đòi, 
ngày 4 tháng hai, thực ra có phải đâu là tiền nhà. Cũng khá đấy chứ. Thế là 
sáu giờ hắn sẽ đến, giờ này gã láng giềng đi ăn rồi, mụ Bougon đi rửa bát 
ngoài phố, không còn ai trong nhà. Anh chàng láng giềng không bao giờ về 
trước mười một giờ. Hai con nhãi sẽ đứng canh. Mẹ mày giúp tao một tay. 
Hắn sẽ phải làm theo lời ta. 

Mụ vợ hỏi: 

— Nếu hắn không làm theo? 

Jondrette làm một cử chỉ kinh khủng và nói: 

— Thì ta sẽ làm thịt nó! 

Rồi hắn phá lên cười. Lần đầu tiên Marius thấy hắn cười. Tiếng cười êm 
ru, ø1á lạnh làm rùng mình. 

Jondrette mở một ô tủ ở gần lò sưởi, tút ra một cái mũ casquette cũ, chải 
qua loa rồi đội lên đầu: 

— Bây giờ tao đi đây. Tao còn phải gặp mấy đứa nữa. Tay nghè cả. Mẹ 
mảy sẽ thấy gọn gàng như thế nào. Tao đi ra ngoài một lát thôi. Một võ tuyệt 
diệu. Trông nhà nhớ! 

Thu hai năm tay vào túi quần xong, hắn nghĩ ngợi một lát rồi nói: 

— Mẹ mày có thấy không, cũng may là hắn không nhận ra tao, nếu hắn 
nhận ra chắc hắn không trở lại. Thì là hỏng ăn. Công ở cái bộ ria của tao 
đây! Cái bộ ria lãng mạn, cái bộ ria lãng mạn tốt tốt là. 

Rồi hắn lại phá lên cười nữa. Hắn đi ra phía cửa SỐ, tuyết vẫn rơi, rạch 
dọc trời màu xám. 

— Trời khốn nạn! 

Hắn vừa khép chiếc áo khoác vừa nói: 

— Cái vỏ rộng quá, nhưng không sao. Cái thằng cha già cũng có nhã ý để 
lại cho tao. Không có cái áo này thì ra đường thế chó nào được và chuyện sẽ 
hỏng bét cả. Một cái áo mà quyết định đấy. 

Rồi hắn đi ra, kéo sụp cái mũ két xuống. Vừa được mấy bước thì cánh 
cửa mở, bộ mặt hung đữ và tinh quái của hắn lại hiện ra trong khung cửa: 

— Tao quên khuấy. Mẹ mày phải có một cái hỏa lò nấu than. 

Rồi hắn vứt vào tạp dề vợ đồng bạc năm francs của “nhà từ thiện”. 

Mụ vợ hỏi lại: 
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— Một cái hỏa lò than? 

— Phải. 

— Mây hộc? 

— Hai hộc. 

— Thế là mất ba mươi xu. Còn thừa thì tôi mua thức ăn bữa chiều. 
— Ấy. không nên. 


— Sao? 
— Không nên tiêu lọn đồng một trăm xu ấy. 
—— Thê nào? 


— Tao cũng cần mua cái nảy. 

— Cải gì? 

—— Một thứ này. 

— Bao nhiêu tiền? 

— Có hàng sắt nào gần đây không? 

— Có, ở phố Mouffetard. 

— À phải rồi, ở góc phố, có một cửa hàng. 

— Nhưng mình bảo mình cần bao nhiêu để mua sắm thứ đó. 

—— Khoảng năm mươi xu, ba francs gì đó. 

— Thế thì bữa cơm chả còn gì. 

— Hôm nay không phải là ngày ăn nhậu. Còn nhiều việc khác đáng làm 
hơn. 

— Được rồi, Cưng ạ. 

Mụ vợ nói xong, Jondrette khép cửa. Marius nghe thấy bước chân hắn xa 
dần ngoài hành lang và xuống nhanh cầu thang. 

Đồng hồ ở Saint Médard đánh một giờ. 
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xII 
MỘT MÌNH MỘT BÓNG CŨNG KHÔNG NGHĨ 
TỚI CÂU CHÚA 7! 


Ta đã biết, Marius hay mơ mộng nhưng bản tính chàng vốn cương nghị 
và quyết đoán. Cái thói quen suy nghĩ thầm lặng đơn độc trong khi làm phát 
triển lòng ưu ái cảm thông của chàng khiến Marius không hay giận dữ, tuy 
nhiên vẫn giữ nguyên tấm lòng công phẫn trước những cái xấu xa. Chàng 
nhân từ như một nhà tu hành, nhưng nghiêm khắc như một quan tòa. Chàng 
thương hại một con cóc nhưng sẵn sàng giẫm chết một con răn độc. Trước 
mắt chàng lại chính là một cái hang rắn độc, một cái tổ quỷ. Chàng nghĩ 
thầm: “Phải dẫm chết bọn khốn kiếp này". 

Những điều bí ân chàng muốn biết chăng điều gì sáng thêm, trái lại càng 
tối tăm hơn. Chàng chăng biết gì hơn về thiếu nữ xinh đẹp ở vườn 
Luxembourg và người mà chàng vẫn quen gọi là ông Leblanc, chỉ nhận thấy 
rằng Jondrette biết họ. Chàng chỉ biết một điều qua những lời bàn tính mập 
mờ của bọn quỷ ấy, là chúng đang giăng một cái bẫy bí mật nhưng ghê gớm 
và ông già với cô con gái sắp gặp một sự nguy hiểm rất lớn, nàng thì còn có 
thể may ra không việc gì, nhưng ông lão thì chắc chắn sẽ bị hại. Nhất định 
phải cứu họ, phải phá tan những âm mưu ghê tởm của bọn Jondrette, phải xé 
toạc cái lưới mạng nhện của chúng. 

Marius để ý nhìn mụ Jondrette. Mụ vừa lấy ở một góc buông ra một cái 
bếp cũ bằng tôn và đang bới đồng sắt vụn. Chàng từ từ ở trên tủ bước xuống, 
rất khẽ, không động một tiếng. 

Chàng rùng mình nghĩ đến việc đen tối sắp xảy ra và ghê tởm trông thấy 
vợ chồng Jondrette; giữa những cảm giác nặng nề ấy chàng bỗng thấy vui 
mừng nghĩ răng có lẽ chàng được dịp làm ơn to cho người chàng yêu. Nhưng 
làm thế nào? Báo cho những người bị đe dọa ư? Tìm họ ở đâu mới được 
chứ? Chàng không biết chỗ ở của họ. Họ đã xuất hiện một lát trước mặt 
chàng nhưng rồi lại chìm sâu dưới đáy Paris. Đợi ông Leblanc buổi chiều ở 
cửa lúc sáu giờ thì ông ấy đến và báo cho ông ta biết ư? Nhưng Jondrette sẽ 
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nhận thấy chàng rình chờ, phố vắng, chúng nó khỏe vì đông, chúng sẽ có 
cách bắt chàng hay gạt chàng đi một chỗ khác và người Marius định cứu sẽ 
không thoát được. Chuông vừa đánh một giờ. Sáu giờ chúng sẽ hành động, 
Marius còn năm tiếng đông hồ trước mặt. 

Chỉ còn một cách. Chàng mặc chiếc áo khá hơn, quàng foulard vào cổ, 
cầm mũ đi, im lặng nhẹ nhàng như người đi chân không trên mặt rêu. 

Mụ Jondrette vẫn mải bới đống sắt vụn. 

Ra ngoài đường, Marius đi vào phố Petit Banquier. Chàng đi đến phố gần 
một cái tường thấp, có nhiều chỗ có thể nhảy qua được, đăng sau tường là 
một bãi đất hoang, chàng đi từ từ, đang bận suy nghĩ, bước chân đi trên tuyết 
êm êm; bỗng nhiên Marius nghe thấy tiếng người ở gần. Chàng quay lại, phố 
văng không một ai, giữa ban ngày, thế mà vẫn nghe có tiếng người. 

Chàng nảy ý nhìn qua tường xem sao. Đăng sau tường quả nhiên có hai 
gã đàn ông ngồi trên tuyết, lưng dựa vào tường, đang thì thầm với nhau. 
Marius không biết mặt hai người ấy. Một người râu xôm, mặc áo blouse, một 
người đầu tóc bù xù, quần áo rách rưới. Gã râu xồm đội một cái mũ chỏm 
Hy Lạp, gã kia để đầu trần, tuyết lẫn trong tóc. Marius thò đầu qua tường và 
nghe được chuyện họ nói. 

Gã đầu bù lấy khuÿýu tay hích gã kia và bảo: 

— Có Patron Minette thì không thê hỏng được. 

— Có chắc không? - Gã râu xồm hỏi. 

Gã đầu bù đáp: 

— Ít nhất mỗi thằng cũng được năm trăm phên mà, có sao thì cũng chỉ 
năm, sáu hay mười năm là cùng. 

Gã kia thò tay đưới chiếc mũ Hy Lạp gãi gãi đầu, trả lời có vẻ đo dự: 

— Đã rõ ràng là thế rồi, không cách nào xảy ra ngược thế. 

— Tao bảo mày là chuyện không thể hỏng được. Cái xe ngựa của lão 
Chose sẽ thắng sẵn. 

Đến đây thì hai gã quay sang bàn về một vở hải kịch diễn hôm trước ở rạp 
Gafté. 

Marius lại đi. Chàng cho răng câu chuyện mập mờ của hai người ân sau 
bức tường và ngôi xốm trên tuyết một cách lạ lùng như vậy có lẽ cũng có 
liên can gì với âm mưu khốn nạn của Jondrette. Chắc cũng là cái chuyện ấy 
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thôi. Marius đi về phía cửa ô Saint Marceau và hỏi người chủ cửa hàng đầu 
tiên xem viên đồn trưởng cảnh binh ở đâu. Người ta chỉ số nhà 14 phố 
Pontoise. Marius đi thăng đến đó. Qua một cửa hàng bánh, chàng mua một 
cái bánh hai xu vừa đi vừa ăn, tính trước rằng sẽ không được ăn bữa chiều 
TỒI. 

Đi đường chàng nghĩ: “Thế mà lại hóa hay". Chàng tự nhủ nếu không cho 
con gái Jondrette năm francs, thì tất chàng đã đi theo chiếc xe của ông 
Leblanc và như vậy thì hắn là không biết được chuyện gì; như vậy ông 
Leblanc sẽ bị hại và cả cô con gái của ông cũng mắc nạn. 
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XIV 
MỘT CẢNH BINH TẶNG MỘT LUẬT SƯ HAI 
“QUÁ ĐẦM" 


Đến số nhà 14 phố Pontoise chàng trèo lên gác một, xin gặp ông Cảnh Sát 
Trưởng. 

Một nhân viên văn phòng trả lời: 

— Ông Cảnh Sát Trưởng đi vắng. Nhưng có một vị thanh tra thay. Ông 
muốn gặp ông ấy không? Có cần kíp không? 

— CóI - Marlus bảo. 

Nhân viên này dẫn chàng vào phòng làm việc của ông Cảnh Sát Trưởng. 
Một người cao lớn đang đứng trong phòng, sau chấn song sắt, tựa vào một 
cái lò sưởi và cả hai tay sốc vạt chiếc áo khoác ba bâu. Người mặt vuông 
môi mỏng và cương nghị, râu má dây, lỗm đốm trông đữ tợn, mắt nhìn soi 
mói. Có thể nói con mắt ây không chỉ nhìn sâu mà còn sục sạo nữa. Con 
người ấy cũng không kém dữ tợn, kém ghê rợn hơn Jondrette bao nhiêu. Bọn 
chó giữ nhà có khi trông cũng đáng sợ như chó sói. 

— Hỏi ai? - Người ấy hỏi đồng Marius. 

— Ông Cảnh Sát Trưởng. 

— Ông ấy đi vắng. Tôi thay ông ấy. 

— Có một việc rất bí mật. 

— Thì nói đi. 

— Và tất gấp. 

—— Thì nói mau lên. 

Con người ấy bình tĩnh và cộc, vừa đáng ghê sợ vừa đáng tin cậy. Hắn 
làm cho người ta vừa sợ hãi, vừa yên tâm. Marius kế rằng một người mà 
chàng chỉ biết mặt thôi, ngay chiều hôm nay, sẽ rơi vào một cái bẫy, và 
chàng Marius Pontmercy, luật sư, ở cái buồng bên cạnh ổ cướp ấy, nghe thấy 
qua bức vách tất cả âm mưu; răng tên cướp đã gài bẫy ấy tên là Jondrette, nó 
có những kẻ tòng phạm, cũng là bọn du thủ du thực, trèo tường, khoét vách; 
trong bọn có tên Panchaud còn gọi là Printanier hoặc Bigrenaille; rằng hai 
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đứa con gái của Jondrette sẽ đứng gác, rằng không có cách nào báo cho 
người bị đe dọa biết vì chàng không biết cả tên người ấy; và cuối cùng là tất 
cả sẽ phải tiễn hành vào sáu ĐIỜ chiều, ở một nơi vắng vẻ nhất của đại lộ 
Hôpital, trong cái nhà số 50-52. 

Nghe thấy số nhà ấy viên thanh tra ngâng đầu lên và lạnh lùng nói: 

— Thế là cái buồng ở cuối hành lang phải không? 

— Đúng thế, - Marius đáp. Và anh nói thêm - Thế ông biết cái nhà ấy à? 

Viên thanh tra im lặng một lát, đưa gót giảy áp vào miệng lò sưởi cho âm 
rôi trả lời. 

— Hình như thê. 

Rồi hắn nói lâm bẩm trong mồm như nói với cái cravate quàng cô của hắn 
hơn là nói với MarIus: 

— Patron Minette phải dính líu vào đấy chắc. 

Cái tên này làm cho Marius chú ý. Anh nói: 

— Patron Minette, tôi quả có nghe nói đến cái tên này. 

Và anh kế cho viên thanh tra câu chuyện giữa gã tóc bù và tên râu xôm, 
trong tuyết, đằng sau bức tường xóm Petit Banquier. 

Viên thanh tra làu bàu trong mồm. 

— Tên tóc bù chắc là Brujon, còn tên râu xồm chắc là Demi Liards hay 
Deux MIlliards. 

Hắn lại cụp mắt xuống và nghĩ ngợi. 

— Còn lão Chose, ta đoán được rồi. Cái áo khoác của tôi bị sém tồi. 
Chúng cứ đốt trong lò sưởi này nhiều lửa quá. Còn số nhà 50-52 là nhà 
Gorbeau cũ. 

Rồi hăn nhìn Marius. 

— Chỉ thấy tên râu xồm và tên tóc bù ấy thôi à? 

— Cả Panchaud nữa. 

— Không thấy lớn vởn ở đây một gã bảnh bao quỷ quái à? 


— Không. 

— Lại một thăng cha to lớn, trông như con voi Vườn Bách Thảo ây? 
— Không. 

— Và một thăng ranh mãnh, như một cái “đuôi đỏ” cũ. 

— Không. 
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— Còn tên thứ tư thì chả a1 trông thây hắn, cả bọn phụ tá, bọn nhân viên 
và thủ hạ của hắn. Không thấy nó thì cũng chăng lạ gì. 

— Không. Tất cả cái lũ ấy là lũ nào vậy? 

Viên thanh tra trả lời: 

— Vả lại chưa đến giờ chúng ra mặt. 

Hắn lại im lặng, rồi lại nói: 

— 50-52. Ta biết cái ổ ấy, không thể nấp ở trong nhà mà không bị các tài 
tử đó phát hiện. Và thế là chúng sẽ hoãn trình diễn vở hài kịch. Chúng khiêm 
tốn lắm, công chúng làm cho chúng khó chịu. Không, không thể được. Ta 
muốn nghe chúng hát và khiến chúng nhảy múa kia. 

Độc tấu xong, hắn quay sang phía Marius, nhìn thắng vào mặt chàng và 
hỏi: 

—— Có sợ không? 

— SỢ 8Ì? 

— Sợ bọn chúng. 

— Không sợ chúng cũng như không sợ ông vậy. - Marius trả lời sẵng, 
chàng đã bắt đầu để ý viên thanh tra khi nói với chàng vẫn không gọi ông. 
Viên thanh tra nhìn Marius trực thị hơn nữa và nói tiếp với một vẻ trang 
trọng như phát biêu một châm ngôn. 

— Câu trả lời của anh là của một người dũng cảm và một người lương 
thiện. Dũng cảm không sợ kẻ ác, lương thiện không sợ nhà cầm quyên. 

Marius ngắt lời hắn. 

— Được rồi. Nhưng ông định làm thế nào? 

Viên thanh tra chỉ trả lời: 

— Những người ở trong nhà ấy đều có chìa khóa cổng riêng để đi về ban 
đêm. Anh phải có một cái chứ? 

— Có. - Marlus trả lời. 

Viên thanh tra bảo: 

— Đưa cho tôi. 

Marius rút cái chìa khóa trong túi gilet, đưa cho thanh tra và nói thêm: 

— Nếu ông nghe tôi thì nên đến đông. 

Viên thanh tra nhìn Marrus như Voltaire nhìn một vị hàn lâm tỉnh nhỏ khi 
người này đề nghị với mình một vần thơ. Hắn thọc cùng một lúc hai bàn tay 
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hộ pháp vảo hai cái túi không lồ của cái áo khoác và rút ra hai khẩu súng lục 
nhỏ băng thép, thứ súng mà người ta gọi là “quả đấm”. Hăn đưa cho Marius 
và nói nhanh, gọn: 

— Cầm lấy cái này. Về nhà, nắp ở trong buông mình. Để cho họ tưởng là 
anh ra phố. Súng đã nạp đạn, mỗi khẠviên. Anh phải quan sát. Có một cái lỗ 
ở bức vách, anh đã bảo tôi thế. Chúng sẽ đến. Để cho chúng tiễn hành công 
việc được chút ít. Khi thấy đúng lúc và cần phải chặn tay chúng, anh bắn một 
phát súng. Đừng bắn sớm. Việc khác mặc tôi. Một phát súng chỉ thiên, lên 
trần, hay vào đâu cũng được. Chú ý không bắn sớm quá. Hãy đợi chúng khởi 
sự. Anh là luật sư, anh hiểu. 

Marius cầm hai khẩu súng, bỏ vào túi bên chiếc áo ngoài của chàng. Viên 
thanh tra bảo: 

— Nó cộm lên thế kia, người ta trông thấy. Bỏ vảo túi trong thì hơn. 

Marius giấu hai khâu súng vào túi trong. Viên thanh tra nói tiếp: 

— Bây giờ không ai được bỏ phí một chút nào. Mấy giờ rồi? 

— Hai giờ rưỡi. Hẹn bảy giờ phải không? 

—— Sáu gØ1ờ - Marius đáp. 

Viên thanh tra nói tiếp: 

— Tôi có đủ thì giờ, nhưng chỉ vừa vặn đủ thì giờ thôi. Những điều tôi 
dặn đừng quên gì. Pằng! Một phát súng. 

— Ông cứ yên trí, - Marius đáp. 

Khi Marius vặn quả đấm cửa đề đi ra, viên thanh tra nói to với anh: 

— À, nếu từ nay đến lúc đó, anh cần tới tôi thì đến đây, hoặc cho người 
đến báo. Hỏi thanh tra Javert. 
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XV 
JONDRETTE SÁM SỬA 


Một lúc sau, hồi ba giờ, Courfeyrac tình cờ đi qua phố Mouffetard cùng 
với Bossuet. Tuyết rơi càng nhiều, đây trời. Bossuet nói với Courfeyrac: 

— Tuyết rơi tưởng như trời có dịch bướm trắng. 

Thình lình, Bossuet nhìn thấy Marius đang đi ngược phố lên trạm gác với 
một vẻ đặc biệt. Hắn kêu: 

—  kìa! Marius. 

— Mình cũng trông thấy - Courfeyrac nói. - Đừng gọi hắn. 

— Tại sao? 

— Hãăn bận. 

— Bận gì? 

— Cậu không thấy vẻ mặt hăn à? 

—— Vẻ mặt gì? 

— Mặt một người đang đuôi theo một người. 

— Đúng thế! - Bossuet bảo. 

Courfeyrac lại nói tiếp: 

—— Trông mặt cậu ây kia kìa. 

— Nhưng cậu ấy đi theo ai thế chứ? 

— Lại một ả “mèo mũ hoa" nào đây. Cậu ấy yêu rồi. 

— Nhưng mình chẳng thấy “mèo mũ hoa" nào trong phố này cả. Không 
một bóng đàn bà. 

Courfeyrac nhìn và kêu: 

— Cậu ấy đuôi theo một người đàn ông. 

Quả vậy, một người đàn ông đang đi phía trước, đầu đội mũ lưỡi trai, có 
thể thây bộ râu lốm đốm, mặc dầu nhìn đăng sau lưng. Hắn đi cách Marius 
hai mươi bước. Hắn mặc một cái áo khoác ngoài rất mới, nhưng quá rộng và 
một cái quần rách tã, be bét những bùn. Bossuet cười phá lên. 

—— Người đàn ông kia là a1? 

— Người ấy à? Một nhà thơ. Các nhà thơ thường mặc quân của những 
anh bán da thỏ và áo của các vị Nguyên Lão. 
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—— Xem Marlius đi đâu, xem người kia đi đâu. 

— Ta đi theo họ nhé. 

— Bossuet, con phượng hoàng đất Meaux. Bossuet ơi! Cậu là một con 
vật ngu độn tuyệt vời. AI lại đuôi theo một người đàn ông đang đuôi theo 
một người đàn ông. 

Họ quay trở lại. 

Marius đã gặp Jondrette ở phố Mouffetard và đi theo rình hắn. Jondrette 
cứ đi lên phía trước không ngờ có một con mắt đang theo dõi mình. Hắn rời 
phố Mouffetard và Marius thấy hắn vào một cái lều ghê tởm nhất ở phố 
Gracieuse. Hắn ở trong đó độ mười lăm phút rồi trở về phố Mouffetard, 
dừng lại trước một cửa hàng sắt, hồi ấy vẫn mở ở góc phố Pierre Lombard. 
Vài phút sau Marius thấy hắn trở ra, cầm một cái đục lớn tra cán gỗ trăng. 
Hắn thu cái đục dưới chiếc áo khoác. Ngang phố Petit Gentilly hắn rẽ tay trái 
và đi nhanh về phố Petit Banquier. Trời sắp tối. Tuyết ngừng rơi một lúc, lại 
rơi nhiễu hơn, Marius đứng lại ấn mình ở góc phố Petit Banquier lúc nào 
cũng vắng tanh và không đi theo Jondrette nữa. Cũng may cho chàng bởi vì 
khi Jondrette đi gần đến bức tường thấp mà hồi nãy Marius nghe thấy tên tóc 
bù nói chuyện với tên râu xồm, thì hắn quay người lại, nhìn xem có ai theo 
dõi không. Không thấy Marius, thế là hắn nhảy qua bức tường và biến mắt. 

Cái quãng trống, mà bức tường này bao quanh thông với sân sau nhà một 
người chủ xe ngựa đã vỡ nợ, nhưng vẫn còn mấy chiếc xe cọc cạch ở trong 
kho. Marius nghĩ tốt nhất là nên lợi dụng lúc Jondrette vắng nhà mà trở về. 
Vả lại trời đã về chiều, mà chiều nào mụ Burgon ra đi rửa bát ngoài phố 
cũng khóa cửa nhà lại, cho nên vào sắm tối thì bao giờ cửa nhà cũng khóa 
kín. Marius đã đưa chìa khóa cho viên thanh tra cảnh sát nên chàng cần phải 
về nhanh. 

Trời tối, đêm hầu xuống hắn. Ở chân trời và trong không gian vô tận chỉ 
còn một điểm nhận ánh sáng mặt trời: Đó là mặt trăng. Mặt trăng lên đỏ 
ngòm đẳng sau cái chóp thấp nhà Salpêtrière. 

Marius rảo bước về nhà số 50-52. Cửa hãy còn mở. Anh rón rén trèo 
thang gác và đi lên dọc theo tường hành lang. Hai bên là những gian buồng 
tôi tàn để cho thuê, mà chưa ai thuê nên mụ Burgon thường đề ngỏ cửa. Qua 
một gian nọ, Marius trông thấy bốn cái đầu người in hình, trông mờ mờ 
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trong cái bóng ngày còn sót lọt qua một cửa số nhỏ. Marius không nhìn vì sợ 
họ nhìn thây chàng. Chàng về được tới phòng mình không ai hay, không một 
tiếng động. Vừa kịp. Chỉ một lát sau chàng nghe thấy mụ Burgon ra đi và 
cửa đóng sập lại. 
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XVI 
MỘT BÀI HÁT THEO ĐIỆU ANH THỊNH HÀNH 
KHOẢNG 1832 


Marius ngôi xuống giường. Lúc bấy giờ vào khoảng năm giờ rưỡi chiều. 
Chỉ còn nửa tiếng đồng hồ nữa thì việc kia sẽ đến. Chàng nghe tiếng mạch 
máu đập trong người như nghe tiếng mạch máu đập trong người như nghe 
tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ trong bóng tối. Chàng nghĩ rằng trong 
bóng tối hiện giờ tội ác và công lý đi từ phía bên kia. Chàng không sợ, 
nhưng chàng không thể không rùng mình nghĩ đến những việc sắp xảy ra. 
Như người đứng trước một chuyện quá ư đột ngột, cả ngày hôm ấy Marius 
tưởng như mình đang mơ, muốn chắc chắn răng đây không phải là một cơn 
ác mộng, Marius luôn luôn mó tới hai chiếc súng ngắn lành lạnh trong túi áo 
V€Sfe. 

Tuyết không rơi nữa. Mặt trăng nhô khỏi màn sương mù, càng ngày càng 
tỏ, ánh trăng hồng ánh tuyết trên mặt đất rọi vào trong phòng chàng như một 
thứ ánh sáng mờ mờ như lúc hoàng hôn. Trong phòng Jondrette có ánh sáng. 
Cái lỗ hồng trên vách, sáng đỏ như máu. Ánh sáng ấy chăc chắn không phải 
là ánh nến. Cả gian phòng bên ấy yên lặng, không ai cựa quậy, không ai nói 
một lời, không một hơi thở. Yên lặng lạnh lẽo và hoàn toàn, không có cái 
ánh sáng ấy thì chắng khác gì một ngôi mộ. 

Marius khe khẽ cởi giầy đút vào gầm giường. Vài phút sau, Marius nghe 
tiếng cánh công xoay trên bản lề. Một tiếng chân nặng nè, vội vã leo lên cầu 
thang: Jondrette đã về. Tức thì nhiều tiếng nói ồn ào nổi lên. Tất cả mọi 
người đều ở nhà. Tuy nhiên khi Jondrette đi văng thì họ yên lặng như đàn sói 
con vắng bố. Jondrette nói: 

— Tao đây! 

Hai đứa con gái dài mồm ra: 

— Chào bố. 

— Thế nào? - Mụ vợ hỏi. 

— Gọn lắm, nhưng tao lạnh cứng cả chân đây này. Tốt lắm, mẹ mày đã 
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mặc áo xống chỉnh tê, được lắm, phải làm cho hắn vên đạ. 

— Như sẵn sàng đi phó. 

— Mẹ mày không quên gì chứ? Làm được đúng như tao dặn chứ? 

—— Mình cứ yên chí. 

— Là vì... 

Jondrette không nói hết. Marius nghe thấy hắn để một vật gì nặng lên 
bàn, có lẽ chiếc đục hắn vừa mới mua. Hắn hỏi: 

— Thế nào, đã ăn uống gì chưa? 

Mụ vợ trả lời: 

— Đã, tôi kiếm được ba củ khoai lớn và muối. Nhân tiện có lửa, tôi đã 
nấu khoai. 

— Khá lắm. Ngày mai tao sẽ cho chúng mày đi hiệu, ăn vịt và nhiều thứ 
nữa, như những ông hoàng. Công việc trôi chảy cả. 

Đến đây, hắn hạ thấp giọng bảo vợ: 

— Bẫấy chuột đã mở, mèo đợi sẵn rỒi. 

Hắn lại hạ thập giọng nữa: 

— Cho cái này vào lò. 

Marius nghe thấy tiếng lào xào của than củi do cặp hay thứ gì bằng sắt 
cời lên. Jondrette nói tiếp: 

— Mẹ mày đã bôi mỡ chốt cửa chưa, cho khỏi có tiếng động? 

— XONE cả. 

— Mấy giờ rồi? 

— Sắp sáu giờ, chuông Saint Médard vừa đánh nửa tiếng. 

Jondrette nói: 

— Khi chửa, lũ nhãi phải đi gác chứ. Lại đây, nghe tao dặn. 

Có tiếng thì thầm. Lại tiếng Jondrette cất lên: 

— Mụ Burgon đã ra phố chưa? 

— Rồi, - mụ vợ trả lời. 

— Mẹ mày có chắc là không có ai bên cạnh không? 

— Cả ngày hắn không về. Và giờ này là hắn đi ăn, mình cũng biết đấy. 

— Mẹ mày chắc không? 

— Chắc. 

— Cũng được, - Jondrette nói tiếp. - Nhưng cứ sang thử xem hắn có nhà 


hftps://thuviensach.vn 


không cũng không sao. Con này, cầm cây nến sang thử. 

Marius từ trên mặt tủ nhảy cả bốn vó xuống và lặng lẽ chui vào gầm 
giường. Vừa chui xong thì thấy một ánh sáng le lói đăng sau khe cửa. Một 
tiếng nói cất lên. 

— Bồ ơi! Đi vắng. 

Marius nhận ra tiếng đứa con gái lớn. 

—— Mày có vào không? 

— Không, nhưng mà chìa khóa cắm ở cửa, thế là anh ta đi văng rồi còn 


Người bố hét lên: 

— Cứ vào đi nào! 

Cửa mở, Marius trông thấy đứa con gái lớn Jondrette bước vào, tay cầm 
cây nến. Nó trông cũng như buổi sáng nhưng có vẻ ghê rợn hơn dưới ánh 
nến. Nó đi thắng đến giường. Marius phải một chút hoảng sợ khó tả. Những 
có cái gương treo trên tường bên cạnh giường. Nó đi tới cái gương ấy. Nó 
kiểng chân lên soi gương, có những tiếng sắt chạm nhau ở phòng bên. Nó lấy 
lòng bàn tay vuốt tóc, mỉm cười với gương và khe khẽ hát bằng cái giọng rè 
rè, ám đạm của nó: 


«Duyên tình ngắn ngủi một tuần thôi, 
Giây phút hạnh phùng khéo VỘi trôi, 

Say đắm ích gì trong chốc lát? 

Đã yêu nên yêu mãi yêu hoài!... 

Yêu mãi yêu hoài!... Yếu mãi yêu hoài!...) 


Tuy nhiên Marius vẫn run, chàng cho rằng thế nào nó cũng nghe thấy hơi 
thở của chàng. Nó đi về phía cửa số, nhìn ra ngoài và nói to một mình, với 
vẻ nửa không nửa dại xưa nay của nó: 

— Paris khi mặc chemise trắng thì sao trông xấu thế! 

Nó lại trở về chỗ cái gương và làm duyên trong gương, soi thắng rồi lại 
soI nghiêng. 

— Thế nào? Mày làm gì vậy? - Người bố hỏi to. 

— Con xem dưới gầm giường và gầm bàn, chẳng có ai. - Con gái 
Jondrette vừa trả lời vừa sửa mái tóc. 
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Thẳng bố rú lên: 

— Đồ ngốc. Về ngay đây, mau lên. Đừng mắt thì giờ. 

— Con về ngay, về ngay đây. Trong cái lều nát này chăng có thời giờ làm 
gì cả. 

Nó lại ngâm nga: 


«Chàng dứt tình em, theo sự nghiệp. 
Lông đau quyện mãi bước chán ai.) 


Nó nhìn vào gương một lần chót, rồi quay ra và đóng cửa lại. Một lát sau, 
Marius nghe thấy tiếng chân không của hai đứa con gái ngoài hành lang và 
tiếng Jondrette hét theo: 

— Cần thận đây! Một đứa ở bên rào, một đứa ở góc phố Petit BanquIer. 
Phải luôn luôn nhìn công nhà. Thấy cái gì lạ thì chạy ba chân bốn căng về 
đây ngay. Có chìa khóa đề về đấy. 

Đứa con gái lớn lắm bẩm: 

— Đứng gác chân không trên tuyết! 

— Ngày mai chúng mày sẽ có giầy lụa cánh cam, nhãi ạ. 

Hai đứa xuống cầu thang, vài giây sau có tiếng cánh công đập dưới nhà. 
Vậy là hai đứa con gái đã xuống đường tồi. 

Trong ngôi nhà chỉ còn Marius và hai vợ chồng Jondrette và có lẽ cái bọn 
người bí mật mà Marius thoáng thấy trong bóng tối, đăng sau cánh cửa gian 
phòng trống. 
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XVvH 
ĐÔNG NĂM FRANCS CỦA MARIUS TIỂU VÀO 
VIỆC GÌ? 


Marius thấy đến lúc lại phải leo lên “đài quan sát". Với cái lanh lẹn của 
tuôi thanh niên, chỉ một loáng, chàng đã lên cạnh cái lỗ hồng ở vách. 

Marius lại nhìn. Phòng của Jondrette có một vẻ lạ lùng, MarlIus bây g1ờ 
hiểu vì sao có cái thứ ánh sáng đặc biệt chàng đã thấy. Một cây nến cháy 
trong một chân đèn đồng rỉ xanh, nhưng ánh sáng trong phòng không phải là 
ánh nến ấy. Ngọn lửa một cái hỏa lò to lớn, đầy than hồng, để trong lò sưởi 
chiếu sáng cả gian phòng. Đấy là cái hỏa lò mà mụ Jondrette đã sắm sửa 
buổi sáng. Than thì hồng, cái lò đỏ rực, một ngọn lửa xanh nhảy múa trong 
lò, chiếu rõ hình cái đục nung đỏ trong thanh hồng. Đó là cái đục mà 
Jondrette mua ở phố Lombard. Ở cái xó gần cửa thấy xếp hai đống: Một 
đống hình như đồng sắt và một đống như đống thừng, xếp sẵn có việc gì đấy. 
Đối với một người không biết tí gì về câu chuyện đang sửa soạn, hai đồng 
sắt và dây thừng ấy có vẻ hoặc rất bình thường, hoặc rất ghê gớm. Cái gian 
phòng tôi tàn sáng rực ấy giống như một lò rèn hơn là một cửa âm phủ. 
Nhưng trong ánh sáng ây, Jondrette lại trông như một con quỷ sứ hơn là một 
người thợ rèn. 

Lò than bố nóng quá, cây nến trên bàn cháy rất nhanh về phía lò lửa và 
vẹt hăn đi một cạnh. Trên lò sưởi có một cái đèn xách bằng đồng, ánh sáng 
che kín, một cái đèn xứng đáng với nhà hiền triết Diogène trở thành tướng 
cướp Cartouche. Lò than để ngay giữa lò sưởi, giữa những cành củi gần tắt 
hăn, lò than bốc hơi lên ống khói nên không tỏa mùi than ra ngoài. 

Ánh trăng luồn qua bốn miếng kính cửa số trãi bóng sáng trắng trong gian 
phòng đỏ rực. Óc mơ màng thi sĩ trong con người Marius, mơ mảng ngay 
giữa lúc hành động, khiến chàng nghĩ tới một hình tượng nên thơ: Một ý 
niệm cao cả thần tiên như đang lẫn lộn với những ảo mộng trân gian quái 
đản. Một luồng gió thổi qua ô kính vỡ, góp phần đánh tan mùi than như 
không có cái hỏa lò ấy trong buồng. 
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Cái ô của Jondrette trong ngôi nhà nát Gorbeau mà chúng ta đã biết rõ vị 
trí, là địa điểm lý tưởng cho những hành động hung bạo, bí ấn, che giấu 
những tội ác ghê gớm. Cái buồng hẻo lánh nhất trong cái nhà trơ trọi nhất ở 
cái phố vắng vẻ nhất Paris. Ở chỗ này mà không có cạm bấy thì tất nhiên 
người ta phải dựng ra cạm bẫy. Cả một gian nhà sâu thăm, cả một dãy buồng 
trống ngăn cách cái ô ấy với ngoài phố, buông chỉ có một cái cửa số lại mở 
ra phía bãi hoang có tường và rào quây kín. 

Jondrette ngồi trên chiếc ghế rách, châm thuốc hút, vợ hắn khe khẽ nói 
chuyện với hắn. Nếu Marius giống tính Courfeyrac, nghĩa là trong bất cứ 
hoàn cảnh nào cũng cười được, chắc anh phải cười rộ lên khi mắt anh thấy 
mụ Jondrette. Mụ đội một cái mũ đen, có lông chim, gần giống mũ của các 
viên quan truyền lệnh trong buổi lễ đăng quang của vua Charles X, một cái 
khăn quàng bằng tartan rộng, buông trên chiếc váy len đan và đôi giầy đàn 
ông mà con gái mụ đã chê bai buổi sáng. Chính cái bộ cánh ấy đã làm cho 
Jondrette phải buột miệng: “Tốt lắm! Mẹ mày đã mặc áo xống chỉnh tÈ, được 
lắm phải làm cho hắn yên dạ”. Còn Jondrette thì vẫn mặc chiếc áo ngoài mới 
và rộng thùng thình mà ông Leblanc đã cho hắn; y phục của hắn vẫn làm nỗi 
bật sự trái ngược giữa cái áo ngoài và chiếc quần mà Courfeyrac cho là lý 
tưởng của nhà thơ. 

Bỗng nhiên Jondrette nói to lên: 

— À, mà tao nghĩ ra rỒi, trời này chắc hắn phải đi xe đến. Mẹ mày thắp 
cái đèn xách lên rồi mang xuống dưới nhà. Mẹ mày sẽ đứng trong cổng. 
Nghe tiếng xe đỗ là phải mở cổng ngay, hắn lên gác, mẹ mảy soi đèn ở cầu 
thang và hành lang cho hắn, khi hắn vào phòng thì xuống mau trả tiền xe và 
bảo xe đi. 

Mụ vợ hỏi: 

— Thế còn tiền? 

Jondretfe sục sạo túi quần và đưa năm francs cho vợ. Mụ vợ ngạc nhiên 
hỏi: 

— Tiền nào đây? 

Jondrette đáp giọng rất oai: 

— Đồng bạc gã láng giềng cho buổi sáng. 

Hắn nói thêm: 
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— Mẹ mày có biết không? Phải có hai cái ghế tựa. 

— Để làm gì? 

— Đề ngồi. 

Marius bỗng thấy rùng mình sau xương sống khi nghe mụ Jondrette trả 
lời chồng rất thản nhiên: 

— Khó gì! Đề tôi sang lẫy ghế của anh chàng láng giêng. 

Rồi nhanh như cắt, mụ mở cửa đi ra ngoài hành lang. Marius không có 
thời giờ xuống tủ để đến nấp dưới gầm giường. 

Jondrette bảo vợ: 

— Cầm cây nến. 

— Thôi, cầm vướng thêm, phải mang đến hai cái ghế. Sáng trăng mà. 

Marius nghe thấy bản tay nặng nề của mụ Jondrette sờ tìm chìa khóa cửa 
buông chàng trong bóng tối. Cửa mở. Marius kinh ngạc và hốt hoảng đứng 
trần trân trên tủ. 

Mụ Jondrette vào phòng. Cái cửa số nhỏ gần mái nhà để lọt một tia ánh 
trăng ngăn gian phòng thành hai khoảng tối. Một khoảng tối trùm bọc cả bức 
vách Marius đứng tựa. Marius chìm ngập trong bóng tối ấy. Mụ Jondrette 
ngước mắt nhìn, không thấy Marius; mụ xách hai chiếc ghế, hai cái ghế duy 
nhất của Marius và bước ra, để cánh cửa dập mạnh vào lưng. 

Mụ trở vào trong ô: 

— Đây ghế đây. 

— Đèn đây, xuống ngay dưới công đi. 

Mụ vợ đi. Còn một mình Jondrette, hắn để hai chiếc chế hai bên bàn, lật 
lại chiếc đục trong lò than, đặt một cái bình phong cũ trước lò sưởi để che 
khuất lò than, rồi hắn đi ra chỗ đóng thừng và cúi xuống như xem xét cái gì. 
Bấy giờ Marius mới nhận ra đống thừng ấy là một cái thang dây làm rất 
khéo, có những nắc gỗ và hai cái móc để treo. Cái thang ấy cùng một số khí 
cụ khác, giống như những chiếc vò sắt, vứt lẫn lộn trong đống sắt vụn đăng 
sau cánh cửa, buổi sáng chưa thấy trong cái ô này. Chắc buổi trưa, khi 
Marius đi vắng, có người mang đến. 

“Đây là dụng cụ của người làm dao kéo”. - Marrus tự nhủ. 

Nếu chàng thông thạo hơn thì có thể nhận ra trong các cái mà chàng gọi 
là dụng cụ của người làm dao ấy những dụng cụ có thể cạy một ống khóa, 
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hay một cánh cửa và những cái khác có thể chặt hay là chém, hai loại dụng 
cụ ghê gớm mà bọn kẻ cướp vẫn gọi lóng là “lủ em" hay “cái cứa". 

Trước mặt Marius bây giờ là cái lò sưởi, cái bàn và hai chiếc ghế. Lò than 
bị che khuất, trong gian phòng chỉ còn ánh sáng của cây nến. Các đô vật bé 
nhỏ nhất trên bàn hay lò sưởi cũng ngả một bóng tối to sù. Một cái bình 
đựng nước sứt mẻ che khuất cả nửa bức vách. Gian phòng có một vẻ yên 
lặng ghê tởm và đe dọa. Người ta như chờ đợi một cái gì kinh khủng. 

Cái điếu của Jondrette j, triệu chứng hắn đang suy nghĩ lung lắm. 
Jondrette ngồi xuống ghế. Bóng nến làm cho mặt hắn xương xâu và sắc sảo 
thêm. Thỉnh thoảng hắn cau mày, hay bỗng nhiên xòe bàn tay phải ra như tự 
mình trả lời mình điều øÌ trong một cuộc đối thoại thầm lặng. Trong một 
phút tự vấn đáp thầm lặng như vậy, hắn rút cái ô kéo ra, lẫy con dao làm bếp 
dài giấu trong đó và liếc thử trên móng tay. Xong, hắn lại để con dao vào ô 
kéo và đóng ô lại. 

Marius cũng rút khẩu súng ngắn trong túi bên phải và lên đạn. Súng lên 
đạn kêu một tiếng cách nhỏ, gọn và rõ. Jondrette giật mình nhồm dậy khỏi 
ghế, hỏi: 

— Ai đây? 

Marius nín thở. Jondrette lắng nghe một lát rồi cười bảo: 

— Minh ngốc thật. Cái vách nó rạn. 

Marius vẫn giữ khâu súng trong tay. 
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XVII 
HAI CHIẾC GHÉ CỦA MARIUS ĐẶT ĐỐI DIỆN 
NHAU 


Bỗng nhiên tiếng chuông xa xôi và buồn bã làm rung chuyển kính cửa. 
Đồng hồ Saint Médard báo sáu giờ. Mỗi tiếng chuông đánh, Jondrette lại gật 
đầu một cái. Sau tiếng thứ sáu, hắn lấy ngón tay gạt tàn bắc ngọn nến, rồi 
đứng dậy đi lại trong phòng, nghe ngóng phía ngoài hành lang, lại đi, rồi lại 
nghe ngóng nữa. Hắn lắm bẩm: “Quý hồ lão đến là được". Rồi hắn lại về ghế 
ngôi. Hắn vừa ngôi xuống thì cửa mở. 

Mụ Jondrette mở cửa nhưng vẫn đứng ngoài hành lang. Ánh sáng lọt qua 
lỗ hồng chiếc đèn xách tay từ dưới chiếu lên mặt mụ, để lộ cái miệng nhăn 
nhở trông đến kinh khủng. Mụ nói: 

—— XIn mời ngài vào. 

Jondrette vội vàng đứng dậy nối lời: 

—— XIn mời ngài ân nhân của tôi vào. 

Ông Leblanc xuất hiện. Vẻ mặt ông bình thản trong sáng, trông thật đáng 
kính. Ông đặt xuống bàn bốn đông Louis và nói: 

— Ông Fabantou ơi! Đây là để ông trả tiền nhà và tiêu những thứ cần kíp 
trong nhà. Còn sau sẽ liệu. 

— Trời phù hộ ngài, ngải ân nhân rất phúc hậu của tôi. 

Jondrette vừa nói với ông Leblanc vừa dịch nhanh lại gần vợ, bảo: 

— Cho cái xe ngựa luI. 

Mụ vợ lần đi, còn Jondrette thì không ngớt chào hỏi, cảm ơn ông Leblanc 
và đưa ghế mời ông ngồi. Lát sau mụ vợ trở về, rỉ tai chồng: 

— Xong tồi. 

Tuyết vẫn rơi từ sáng, lớp tuyết trên mặt đường dày đến nỗi không nghe 
thấy tiếng xe ngựa đến mà cũng không nghe thấy tiếng xe đi. 

Ông Leblanc đã ngồi xuống ghế. Jondrette ngồi ở ghế đối diện với ông 
Leblanc. 

Đề hình dung được tấn trò sắp diễn ra, độc giả hãy tưởng tượng một đêm 
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lạnh giá, cả cái khu Salpêtrière văng lặng tuyết phủ trắng lợp, đưới ánh trăng 
thanh, ghê rợn như những tắm vải liệm, những ngọn đèn treo đỏ lòm lác đác 
dọc các đường phố ảm đạm và những dãy cây du đen sì; một quãng đường 
dài xung quanh không bóng người, lúc này là cái phút văng lặng, ghê rợn, tối 
tăm nhất của gian nhà nát Gorbeau; giữa cái vắng lặng âm u ấy là gian phòng 
rộng tiêu tụy của Jondrette dưới ánh nến vật vờ; và trong cái lộ ây, hai người 
ngồi ở một cái bàn, ông Leblanc bình tĩnh, Jondrette tươi cười nhưng kinh 
khủng, mụ Jondrette, con sói cái, rình ở một góc và đăng sau bức vách, 
Marius, vô hình, đứng yên, không bỏ sót một lời nói, một cử chỉ ở phía bên 
kia, mắt đăm đăm, khẩu súng ngắn cầm tay. 

Marius tuy vậy không một chút sợ hãi, chàng chỉ có một cảm giác ghê 
tởm. Chàng nắm chặt báng súng, vững dạ. Chàng nghĩ: “Mình chặn tay 
thằng khốn nạn này lúc nào cũng được". Chàng cảm thấy cảnh sát đang nấp 
sẵn ở đâu đây, chỉ đợi báo hiệu theo giao ước là giơ tay nắm cổ chúng. 

Chàng cũng hy vọng cuộc chạm trán quyết liệt này giữa Jondrette và ông 
Leblanc sẽ làm bật tia sáng soi tỏ cho chàng tất cả những điều bí ân chàng 
muốn biết. 
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XIX 
CHÚ Ý ĐÉN NHỮNG XÓ TỎI 


Vừa ngôi xuống, ông Leblanc quay mặt nhìn về phía mấy chiếc giường 
bỏ trống, hỏi: 

— Cháu bé bị thương thế nào? 

Jondrette trả lời, miệng cười thiểu não và tri ân: 

— Cháu đau lắm, thưa ngài. Chị cháu đã đưa cháu đến Nhà Thương băng 
bó. Các cháu sắp về đấy ạ, ngài sẽ thấy chúng nó. 

Ông Leblanc nhìn bộ quân áo kỳ quặc của mụ Jondrette hỏi: 

— Bà Fabantou hình như đã khá lắm rồi thì phải? 

Mụ Jondrette đang đứng giữa ông Leblanc và cửa phòng; mụ nhìn ông, 
dáng điệu đe dọa, hầu như ở tư thế tiễn công, mụ đứng đấy như sẵn sàng để 
chặn lỗi cửa ra. Jondrette trả lời: 

— Nhà cháu chả còn hơi sức nào, thưa ngài, nhưng ngài thấy đấy, biết 
làm sao được, thật quả nhà cháu dũng cảm tuyệt, không phải là một người 
đàn bà nữa mà là một con bò cày. 

Mụ Jondrette nghe lời khen của chồng, lây làm khoái chí, mặt nhăn nhở 
như một con quái vật được vuốt ve: 

— Ông Jondrette, bao giờ ông cũng quá tốt đối với em. 

— Jondrette, thế mà tôi tưởng ông Fabantou chứ? - ông Leblane nói. 

Jondrette nhanh nhầu trả lời: 

—— Fabantou tức Jondrette. Biệt hiệu nghệ sĩ ây mà. 

Hắn nhún vai nhìn vợ - ông Leblanc không thấy cử chỉ ấy, - xong hắn lại 
nói tiếp với ông Leblanc, giọng trịnh trọng và mơn trớn: 

— Dạ thưa ngài, hai vợ chồng chúng tôi lúc nào cũng vẫn thuận hòa như 
vậy. Tất cả chỉ còn có thế. Chúng tôi quá chừng khốn khổ, thưa ngài. Có tay 
mả không có công ăn, có lòng mà không có việc làm. Không biết Chính Phủ 
thu xếp ra sao, thưa ngài, tôi chằng phải Cách Mạng, cũng chắng phải quá 
khích, tôi chắng muốn làm gì hại cho Chính Phủ, nhưng thú thật nếu tôi là 
Thượng Thư thì nhất định sẽ không như thế này. Này, chăng hạn tôi đã 
muốn cho các cháu nó học làm giấy bồi. Chắc ngài sẽ bảo: Hừ! Đến phải học 
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nghề ư? Vâng! Thưa ngài! Một cái nghề, một nghề thông thường để kiếm ăn 
thôi. Thưa ân nhân, thật là xuống dốc, nếu nghĩ lại ngày xưa, thời vinh quang 
ngày xưa. Thật là hết, không còn gì cả. Chỉ còn một vật, một vật duy nhất 
mà tôi không thể nào rời được, nhưng rồi cũng vẫn phải rời ra để sống. Để 
sống, vâng, phải sống chứ! 

Jondrette vẫn nói, lời thì lộn xộn nhưng vẻ mặt vẫn là của người suy nghĩ 
tinh tường. Trong khi ấy Marius ngắng đầu lên bỗng thấy ở cuối buồng một 
người lạ mà chàng chưa trông thây, một người vừa vào, rất nhẹ nhàng, 
không ai nghe thấy tiếng mở cửa. Người ấy mặc một cái áo gilet đan màu 
tím đã cũ, rách, bản, một cái quần dài lụng thụng bằng vải nhung, đi đôi giày 
vải để gỗ, không có chemise, cổ trần, cánh tay trần đầy vết chạm trồ, mặt bôi 
đen. Hắn khoanh tay yên lặng ngôi xuống chiếc giường gần nhất, ở phía sau 
mụ Jondrette nên người ta chỉ trông thấy hắn lờ mờ. 

Như có một linh tính hướng dẫn cặp mắt, ông Leblanc cũng quay lại nhìn 
cùng một lúc với Marius. Ông không kiềm chế được sự ngạc nhiên. Jondrette 
nhác thấy vội nói: 

— À! Tôi hiểu, ngài nhìn cái áo khoác của ngài, phải rồi. Cái áo của ngài 
tôi mặc vừa, vừa lắm. 

Hắn vừa cài khuya áo vừa nói câu ấy, giọng rất niềm nở. 

— Người nào đó? - Ông Leblanc hỏi. 

— Người ấy ạ? Một người láng giêng - Jondrette đáp. - Xin ngài đừng để 
Ÿ: ` Z 

Người láng giêng dáng dâp thật kỳ dị. Tuy nhiên, ở vùng ngoại ô Saint 
Marceau có nhiều xưởng hóa chất, thợ thuyền ở đấy thì mặt mũi có khi cũng 
nhọ nhem như thê. Ông Leblanc thì vẫn bình tĩnh và tin cậy, một lòng tin cậy 
trong trắng và đũng cảm. Ông nói tiếp: 

— Xin lỗi, ông Fabantou, ông đang nói về gì nhỉ? 

Jondrette chống khuÿỷu tay trên bàn, mắt nhìn ông Leblanc, cặp mắt đăm 
đăm và mơn trớn như mắt con trăn. Hắn trả lời: 

—— Thưa ngài ân nhân kính mến, tôi đang nói là tôi có một bức họa muốn 
bán đi. 

Một tiếng động nhẹ ở phía cửa. Một người đàn ông thứ hai vừa vào và 
ngôi xuống giường, phía sau mụ Jondrette. Cũng như người trước, tay trần 
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và mặt bôi mực với bô hóng. Tuy người nảy lén vào trong buồng rất nhẹ 
nhàng, nhưng ông Leblanc cũng vẫn trông thấy. Jondrette vội nói: 

— Ngài đừng để ý, người nhà cả đây ạ. Tôi đang bảo tôi còn một bức 
họa, một bức họa quý giá... đây, thưa ngài, mời ngài xem. 

Hắn đứng dậy đi về phía bức tường bên dưới có để chiếc khung đã nói 
đến, lật chiếc khung lại nhưng vẫn để tựa vào tường. Có vẻ là một bức tranh 
thật; có ánh nến chiếu vào nhưng trông lờ mờ, Marius không nhìn thấy rõ vì 
Jondrette ngôi che khuất, nhưng cũng thấy những nét nguệch ngoạc cùng với 
hình một nhân vật chính tô màu sặc sỡ như những bức tranh bày ở chợ phiên 
hay những bức họa bình phong. Ông Leblanc hỏi: 

— Cái gì thế? 

— Một bức tranh sơn dầu kiệt tác, thưa ngài ân nhân của tôi, một bức 
tranh quý giá, tôi quý nó như quý hai đứa con gái tôi, nó gợi bao kỷ niệm! 
Nhưng tôi đã thưa với ngài và tôi không thay đổi ý kiến, rằng vì túng thiếu 
quá nên cũng đành phải rời nó ra. 

Vô tình, hay bắt đầu nghi ngại, ông Leblanc vỠxem bức tranh vừa nhìn 
về phía cuối buồng. Bây giờ có những bốn người, ba người ngồi trên giường, 
một đứng cạnh khung cửa, cả bốn đều im lặng, cánh tay trần, mặt bôi nhọ. 
Một trong ba người ngồi trên giường, dựa vào tường, mắt nhắm như người 
ngủ. Người này đã già, bộ tóc bạc trên cái mặt bôi nhọ trông thật ghê sợ. Hai 
người kia hình như còn trẻ: Một râu xôm, một đầu bù, không người nào đi 
giày da, không có giày vải thì đi đất thôi. Jondrette nhận thấy ông Leblanc 
mắt không rời bọn họ: 

—— Thưa, bạn quen cả, ở gần đây thôi - hắn nói - Họ nạo lò sưởi nên nhem 
nhuốc thế. Ngài ân nhân của tôi ơi, cứ mặc họ. Xin ngài mua cho tôi bức họa 
này. Ngày hãy rủ lòng thương chúng tôi nghèo khổ như thế nào. Tôi không 
lấy đắt ngài đâu. Ngài đánh giá bao nhiêu? 

Ông Leblanc nhìn thắng vào mắt Jondrette, như sẵn sàng đối phó với mọi 
việc bất ngờ và trả lời: 

— Một cái biển quán ăn đó thôi. Chỉ đáng ba francs. 

Jondrette vẫn dịu dàng đáp: 

— Ngài có mang ví đi không? Tôi chỉ lắy một nghìn đồng vàng thôi. 

Ông Leblanc đứng phắt dậy, tựa lưng vào bức vách, liếc nhìn bao quát cả 
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gian buông. Bên tay trái ông, ở phía cửa số là Jondrette, bên tay phải, phía 
cửa buông là mụ Jondrette và bốn người đàn ông kia. Bốn người này vẫn 
ngôi yên, không nhúc nhích như không nhìn thấy ông nữa, Jondrette lại tiếp 
tục than thở, kêu van, mắt lờ đờ, giọng thảm hại: Ông Leblanc tưởng như 
đang nghe một người nghèo khô quá hóa điên. Jondrette nói: 

— Thưa ngải ân nhân quý mến, tôi không còn gì nữa, nếu ngải không 
mua giúp cho bức họa này, thì tôi chỉ có đâm đầu xuống sông mà chết. Tôi 
cũng đã định cho các cháu bé học làm giấy bôi, giây bồi đẹp để gấp hộp 
đựng quà tết nhất. Như vậy phải có một cái bàn có nẹp đàng cuối, cho dụng 
cụ thủy tinh khỏi rơi, một cái lò đặc biệt, một cái lọ có ba khoang đề đựng ba 
thứ keo đặc, loãng khác nhau để dán gỗ, dán giấy hay dán vải, một con dao 
để xén giấy, một cái khuôn để gấp giấy, một cái búa để đóng những mảnh 
thép, một cái bút lông để phết keo và còn những thứ quái quỷ gì nữa tôi 
chẳng nhớ. Tất cả những cái đó để một ngày chỉ kiếm được bốn xu. Và phải 
làm việc mười bốn tiếng. Và mỗi hộp phải qua bản tay thợ mười ba lần. Lại 
nhúng giấy như thế nào! Rồi giữ cho không một vết bân. Rồi keo cần phải 
nóng. Quái quỷ như thế đấy ông biết cho. Để được bốn xu mỗi ngày. Ngài 
tính bốn xu thì sống làm sao? 

Jondrette nói mà không nhìn ông Leblanc, còn ông thì đang chăm chú 
nhìn Jondrette, mắt Jondrette lại nhìn ra phía cửa buồng. Marius thì hồi hộp 
hết nhìn ông Leblanc lại nhìn Jondrette. Ông Leblanc có lẽ nghĩ: Hắn ngớ 
ngân hay sao? Jondrette thì lải nhải hai ba lần, kêu van hết giọng này thay 
giọng khác: 

— Tôi chỉ còn đâm đầu xuống sông. Hôm nọ tôi đã bước xuống ba bậc 
dưới chân cầu Austerlitz. 

Bỗng nhiên con mắt lờ mờ của hăn sáng chói lên một tia sáng ghê rợn, cái 
thằng người bé nhỏ ấy đứng thắng lên kinh khủng, tiến một bước về phía 
ông Leblanc và thét lên như sắm: 

— Cái chính phải đâu là những chuyện ấy! Đã nhận ra chưa? 
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XX 
CUỘC MAI PHỤC 


Cửa buồng vừa đột nhiên mở, ba người đàn ông mặc áo blouse vải xanh 
hiện ra, mỗi người một cái mặt nạ bằng giấy đen. Người thứ nhất gầy, tay 
cầm một cái gậy dài bịt sắt; người thứ hai, một tên không lồ, cầm ngang cán 
một cái búa đồ tế để giết bò, đầu búa chúc xuống: người thứ ba, vai u, không 
gầy như người thứ nhất, không to như người thứ hai, tay nắm một cái chìa 
khóa kếch xù đánh cắp ở một công nhà pha nào. 

Hình như Jondrette chờ đợi con người ấy. Hắn và người cầm gậy chuyện 
vẫn với nhau rất nhanh. Jondrette hỏi: 

—— Xong cả chưa? 

Người gây trả lời: 

—— XONE cả. 

—— Montparnasse đâu? 

— Cậu công tử đứng lại nói chuyện với đứa con gái mày. 

—— Đứa nào? 

—— Đứa lớn. 

— Có cái xe ngựa dưới cổng không? 

— Có. 

— Cái xe con thắng chưa? 

— Thắng rồi. 

— Hai con ngựa khỏe chứ? 

— Tuyệt! 

— Xe đợi ở chỗ tao bảo trước chứ? 

— Phải. 

Jondrette nói: 

— Tốt lắm. 

Mặt ông Leblanc xanh nhọt. Ông nhìn nhận tất cả sự vật xung quanh ông, 
trong cái ô này, với con mắt một người biết rõ mình đang sa vào nơi nào; 
ông nhìn tất cả những đầu người xung quanh ông, ông từ từ quay nhìn khắp 
phía chậm chạp, chăm chú và ngạc nhiên. Nhưng vẻ mặt ông không có chút 
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øì là sợ hãi. Ông dùng cái bản làm chiến lũy quyền nghi. Cái con người vừa 
đây là một ông già hiển từ, bỗng nhiên biến thành một thứ lực sĩ, ông đặt 
năm tay cứng răn của ông trên lưng ghế một cách ghê gớm lạ lùng. Ông già 
kiên cường dũng cảm trước cảnh nguy hiểm ấy thuộc hạng người anh dũng 
và nhân từ một cách bình dị, tự nhiên. Bố người mình yêu không thê là kẻ xa 
lạ được. Marius thấy kiêu hãnh về con người lạ đó. 

Ba người tay trần mà Jondrette bảo là “thợ nạo lò sưởi” đã lẫy trong đồng 
sắt vụn kẻ thì một cái kéo lớn, người thì một cái kìm, người thứ ba một cái 
búa và ra đứng chặn ngang cửa, lầm lì không nói một lời. Tên giả vẫn năm 
trên giường chỉ mở mắt nhìn. Mụ Jondrette ngồi cạnh hắn. Marius nghĩ rằng 
chỉ vài giây nữa là đến lúc phải can thiệp, chàng giơ cánh tay phải lên trần 
nhà, hướng vẻ phía hành lang, sẵn sàng bắn phát súng hiệu. 

Jondrette nói chuyện với người cầm gậy xong, lại quay về phía ông 
Leblanc, nhắc lại câu hỏi lúc nãy với tiếng cười khừ khử, nửa vời và kinh 
khủng xưa nay của hắn: 

— Ông không nhận ra tôi thật à? 

Ông Leblanc nhìn thắng vào mặt hắn trả lời: 

— Không. 

Bây giờ Jondrette tiến đến sát cạnh bàn, chồm người trên cây nến, khoanh 
tay, đưa cái quai hàm xương xấu, đữ tợn của hắn tới gần gương mặt bình tĩnh 
của ông Leblanc, hắn cứ chồm lên hết sức gần ông Leblanc, nhưng ông vẫn 
không lùi một bước. Như một con thú đữ sắp căn, hắn thét lên: 

— Ta không phải là Fabantou, ta không phải là Jondrette, ta là 
Thénardier! Ta là chủ quán ở Montfermell, nghe rõ chưa? Thénardierl Bây 
giờ đã nhận ra ta chưa? 

Trán ông Leblanc thoáng ửng đỏ, ông trả lời bình tính như thường, giọng 
không lên cao hơn, không rung động: 

—— Cũng không. 

Marius không nghe thấy câu trả lời này. Nếu ai trông rõ được chàng trong 
bóng tối sẽ thấy vẻ mặt ngơ ngác, đẫn đờ, hoảng hốt như người bị sét đánh. 
Khi nghe Jondrette nói: “la là Thénardier”, chân tay chàng run bản bật, 
chàng ngả mình vào bức vách, có cảm giác như một lưỡi gươm lạnh vừa 
xuyên qua trái tim chàng, cánh tay phải đang sắp sửa băn phát súng báo hiệu, 
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từ từ buông xuống và khi Jondrette nhắc lại “Nghe rõ chưa, Thénardier?” 
những ngón tay rã rời của Marius suýt buông rơi khẩu súng. Khi Jondrette 
nói toạc ra hắn là ai, ông Leblanc vẫn thản nhiên, nhưng Marius thì hoang 
mang hết sức. Cái tên Thénardier, ông Leblanc có lẽ không biết, nhưng 
Marius biết lăm. 

Chúng ta nhớ lại cái tên ấy có ý nghĩa như thế nào đối với Marius. Cái tên 
ây, Marius vẫn để trên trái tim chàng, cái tên ấy đã ghi trong di chúc của cha 
chàng, chàng vẫn mang nó trong đáy lòng, trong ký ức, trong lời di huấn 
thiêng liêng: “Một người tên là Thénardier đã cứu sống ta. Nếu con gặp ông 
ấy, thì hãy hết sức giúp đỡ ông ta”. Cái tên ây chúng ta còn nhớ, là một niềm 
kính yêu của lòng chàng, chàng vẫn tôn sùng cái tên ấy cùng với tên cha 
chàng. Thế mà, có thể như thế ư, Thénardier là người này ư? Người này là 
ông chủ quán ở Montfermeil mà chàng đã mất bao công tìm kiếm bấy lâu ư? 
Bây giờ chàng đã tìm thấy người ấy, nhưng cái người đã cứu sống cha chàng 
lại là một tên cường đạo! Con người mà Marius nóng lòng muốn hy sinh tất 
cả để đền ơn, con người ấy là một con quỷ. Người đã cứu sống đại tá 
Pontmercy nay sắp phạm tội ác. Tuy Marius chưa biết tội ác ấy sẽ diễn ra 
như thế nào, nhưng có thể là một tội giết người, mà trời ơi! Giết ai? Định 
mệnh khắc nghiệt và mỉa mai thay! Từ đáy mô, cha chàng ra lệnh cho chàng 
phải hết sức giúp đỡ Thénardier. Từ bốn năm nay Marius chỉ có một ước 
vọng là thay cha đền ơn người ấy, thế mà bây giờ, khi Marius sắp sửa báo 
cho cảnh sát bắt một tên cường đạo đang phạm tội giết người, thì số mệnh lại 
bảo chàng: Người ấy tên là Thénardier. Đời sống của cha chàng mà người ấy 
đã cứu được giữa làn mưa đạn trên chiến trường Waterloo anh hùng, chàng 
sẽ đền bù lại cho người ấy, trả lại cho người ấy bằng lưỡi dao máy chém! 
Chàng vẫn nghĩ khi nào tìm được Thénardier chàng sẽ quỳ xuống ôm lấy 
chân người ấy, bây giờ chàng đã tìm thấy Thénardier, nhưng tìm thấy đề trao 
người ấy cho bàn tay đao phủ. Cha chàng kêu gọi chàng: “Cứu Thénardier”. 
Trả lời tiếng gọi quý mến và thiêng liêng ấy thì chàng định xéo chết 
Thénardier. Chàng sắp cho cha chàng ở dưới mồ thấy cái cảnh người ân 
nhân đã liều thân cứu sông cha chàng bị đưa ra hành hình ở quảng trường 
SaInt Jacques, do chính bàn tay của đứa con mình, bàn tay đáng lẽ phải cứu 
giúp người ấy. Mia mai thay, từ bao nhiêu lâu chàng vẫn mang trong lòng 
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những nguyện vọng cuối cùng của cha chàng, những nguyện vọng mà chính 
tay cha chàng đã ghi lại, để bây giờ làm trái ngược hăn những nguyện vọng 
ây. 

Nhưng mặt khác chẳng lẽ chứng kiến cái âm mưu này mà không ngăn 
chặn lại. Thế nào? Bỏ chết nạn nhân, thả lỏng tên sát nhân ư? Có cần phải trả 
ơn cho một thằng khốn nạn như vậy không? Tắt cả những ý kiến mà Marius 
vẫn ôm ấp từ bốn năm nay, sự việc bất ngờ này đã làm đồ nhào cả. Cả người 
chàng rung động. Bây giờ tất cả đều do chàng quyết định. Chàng nắm trong 
tay số mệnh của tất cả những người đang vật lộn dưới mắt chàng trong cái 
phòng kia, thế mà tất cả những người ấy đều không biết gì hết. Nếu chàng 
bắn phát súng, ông Leblanc sẽ thoát, Thénardier sẽ bị hy sinh và biết đâu 
Thénardier sẽ thoát? Đây người này hay để mặc người kia rơi xuống vực, cả 
hai đường đều đưa tới sự hối hận về sau. Làm thế nào? Chọn con đường 
nào? Gaạt bỏ những kỷ niệm thiết tha nhất, bỏ tất cả những điều tự hứa hẹn 
sâu nhất, bỏ cái nhiệm vụ thiêng liêng nhất, lời di chúc kính yêu nhất của cha 
chàng, hay cứ để kẻ sát nhân thực hiện tội ác? Chàng như nghe thấy một bên 
thì nàng Ursule của chàng van xin cứu lấy cha nàng và một bên đại tá 
Pontmercy gửi gắm Thénardier. Người chàng như điên lên, đầu gối chàng 
rụng rời. Chàng cũng không có thời giờ cân nhắc nữa, sự việc đang xảy ra 
vội vàng, cấp bách như một cơn gió lốc. Cơn gió đó chàng tưởng điều khiến 
được, thế mà nó lại cuốn chàng đi. Chàng bàng hoàng cả người, sắp ngắt. 

Trong khi ấy Thénardier - từ nay chúng ta gọi đúng tên hắn - Thénardier 
đi đi lại lại trước cái bản như người say sưa, mù quáng trong thắng lợi. Hắn 
nắm cây nến đặt mạnh trên mặt lò sưởi, mạnh đến nỗi ngọn lửa suýt tắt và 
nước nến chảy bắn tung lên tường. Xong hắn quay về phía ông Leblanc, vẻ 
mặt hung dữ và khạc ra một câu: 

— Thui lửa, hun khói, chặt miếng, băm viên nướng chả thôi. 

Rồi hắn vừa đi vừa thét: 

— À! À! Tôi vớ được ngài rồi, ngài từ thiện ơi! Ngài triệu phú mặc áo 
rách, ngài chuyên môn cho trẻ búp bê. Hừ! Thằng hẻ già! Ông không nhận ra 
tôi à? Ông không phải là người đến Montfermeil, đến cái quán của ta, cách 
đây tám năm, đêm lễ Giáng Sinh năm 1823 à! Ông không phải là người đã 
dỗ đứa con Fantine, con Sơn Ca đi à! Ông không mặc cái áo khoác ngoài 
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mảu vàng đấy à! Này, mẹ mày hình như lão ấy, lão già từ thiện nảy có cái tật 
thích mang cho người ta những bọc đây bít tất len. Ông có cửa hàng lảm áo 
mũ len phải không? Ông cho người nghèo cả cái cửa hàng của ông phải 
không? Ông già phúc đức. Trò hề thật! Hừ! Ông không nhận ra tôi à! Nhưng 
tôi, tôi nhận ra ông, tôi nhận ra ông ngay khi ông mới thò cái mõm ông vào 
đây. A! Ông tưởng có thể tha hồ xông vào nhà người ta, tự nhiên, vì là một 
cái quán ăn, lừa bịp người ta với bộ quân áo nát, với vẻ nghèo khổ như kẻ ăn 
xin, để rồi lại lên mặt hảo tâm Cướp cái cần câu cơm của người ta, rồi lại 
hùng hồ dọa nạt người ta giữa rừng: thế rồi khi người ta sa sút thì mang thí 
cho người ta một cái áo lùng thùng, hai cái chăn Nhà Thương tã, ông tưởng 
làm thế mà trôi được đây hắn, hử, lão gì khốn nạn, thăng mẹ mìn? 

Hắn ngừng lại, như lắm bẩm nói gì một mình. Cả cái cơn giận dữ của hắn 
bây giờ như dòng sông Rhône đồ vào một cái hang ngầm. Rồi hắn đập mạnh 
tay xuống bàn thét, như muốn nói to lên điều vừa tự nhủ: 

— Cái bộ mặt hiền lành. 

Hắn lại chĩa vào ông Leblanc: 

— Chả! Ngày ấy ông chơi xỏ tôi! Vì ông mà chúng tôi phải chịu tất cả 
những đau khổ này. Ông ném một nghìn năm trăm francs để cướp lẫy con bé 
của tôi, con bé hăn là con nhà giàu có, có con bé đã từng xoay được bao 
nhiêu tiền, có con bé ta sẽ còn có ăn suốt đời! Giá con bé còn thì nó đã đền 
bù lại cho ta tất cả vốn liếng ta đã mắt ở cái quán khốn nạn ấy, cái quán ta đã 
ăn hết cả quấn cả áo. À! Ta muốn mỗi cốc rượu trong cái quán của ta là một 
chén thuốc độc đối với những đứa đã nhậu nhẹt. Nhưng thôi! Này, chắc ông 
cho tôi là thăng ngốc đã để cho ông phỗng con Sơn Ca đi. Trong rừng hôm 
ấy ông cậy có cái gậy. Hôm đó, ông là kẻ mạnh. Đến lượt ta trả thù đây. 
Hôm nay, con bài chủ ở trong tay ta. Ông đi đứt rồi, ông giả của tôi ơi! 
Khoái quá, ừ, khoái quá. Ngài đã rơi vào tròng rồi, ngải ạ. Tôi đã thưa với 
ngài tôi là nghệ sĩ, tôi là Fabantou, tôi đã săm kịch với cô Mars, cô Muche, 
tôi nợ tiền chủ nhà, ngày mai, ngày 4 tháng hai phải trả tiền nhà. Ngài không 
biết ngày trả tiền nhà là mồng 8§ tháng giêng chứ không phải mông 4 tháng 
hai ư! Ông già ngớ ngân ơi! Và bốn đồng Philippe quèn! Đồ khốn kiếp! Sao 
nó không ráng cho đủ một trăm francs nhỉ? Nó mê khướt những lời kêu van 
phinh nịnh vớ vẫn của ta. Cái đó làm ta thích thú. Ta bảo thâm: Thằng già 
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ngốc này, tao tóm được mày rồi, sáng nay tao liễm gót mày thì tối nay tao sẽ 
ăn gan mày. 

Thénardier ngừng lại, hăn thở hết hơi, lồng ngực lép của hắn phập phồng 
như một cái bễ lò rèn. Hai mắt hắn đầy cái vẻ thỏa mãn xấu xa của con 
người hèn hạ, yếu đuối, độc ác khi đã đánh ngã được người mà hắn vẫn sợ, 
chửi được người mà hắn vẫn phải xu nịnh xưa nay. Cái thỏa mãn của một 
thằng lùn khi dận được chân lên đầu một người không lồ, cái thỏa mãn của 
một con chó rừng khi xé được thịt một con bò tót ốm đau, đã kiệt sức chống 
cự, nhưng vẫn còn đủ sức sống đề cảm thây đau đớn. 

Ông Leblanc không ngắt hắn. Nhưng khi hắn dứt lời thì ông nói: 

— Tôi không hiểu ông muốn nói gì. Ông lầm thôi. Tôi là người rất nghèo, 
không phải triệu phú một tí nào. Tôi không quen ông. Ông nhận tôi ra người 
khác đấy. 

— À thế à! Thénardier gầm lên. Khéo nhỉ! Ông vẫn thích cái trò đùa ấy? 
Ông sa lầy rồi, ông già ạ. Ông không nhớ gì à? Ông không nhận thấy tôi là ai 
à? 

Ông Leblanc lễ phép trả lời, nhưng trong giọng nói ấy vào hoàn cảnh này 
có cái gì lạ lùng, dũng mãnh: 

— Xin lỗi ông, tôi nhận thấy ông là một tên ăn cướp. 

Ai chả biết, bọn nñĐƯỜI xấu xa, độc ác nhất cũng có cái tự ái của mình. 
Nghe thấy tiếng “tên ăn cướp”, mụ Thénardier ở trên giường nhảy xổ xuống, 
thằng Thénardier năm chặt lẫy chiếc ghế như sắp bẻ gãy nó trong tay. Hắn 
thét bảo vợ: 

—— Mẹ mày đứng yên! 

Rồi quay về phía ông Leblanc hắn nói: 

— Phải rồi, ăn cướp, tôi biết, các ngài nhà giàu vẫn gọi chúng tôi là ăn 
cướp cả. Phải rồi, tôi phá sản, tôi vỡ nợ, tôi trốn tránh, tôi không có miếng 
bánh, tôi không có đồng xu, tôi là kẻ cướp! Ba ngày nay nhịn đói, tôi là kẻ 
cướp. Còn các ngài, các ngài hơ chân, các ngài đi giầy ấm, mặc áo khoác lót 
bông, như những ông Đại Giám Mục, ở nhà lầu, có nĐƯỜI gác công, các ngài 
xơi nâm bao, tháng giêng các ngài xơi măng tươi bốn mươi francs một năm, 
các ngài xơi đậu Hà Lan, các ngài nhôi, các ngài nhét và khi muốn biết trời 
có lạnh không, các ngài đọc báo xem nhiệt biểu của kỹ sư Chevalier chỉ bao 
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nhiêu độ. Còn chúng tôi, chúng tôi không phải đi ra bờ sông xem ở Cột 
Đồng Hồ trời lạnh mấy độ. Chúng tôi là nhiệt biểu sống. Chúng tôi thấy máu 
đọng trong mạch, băng tràn lên tim và chúng tôi bảo: không có Chúa Trời! 
Rồi các ngài đến những cái hang ô của chúng tôi, đúng là những cái hang Ổ 
và chửi chúng tôi là kẻ cướp. Nhưng chúng tôi sẽ ăn thịt các ngài. Chúng tao 
sẽ nuốt sống lũ chúng mày các con ạ. Ngài triệu phú ạ, ngài phải biết tôi xưa 
kia cũng là một người có cơ sở, có môn bài, là cử tri, là một người tư sản. 
Còn ngài, ai biết ngài là cha căng chú kiết nào, hử ngài? 

Đến đây Thénardier tiến một bước về phía những người đứng gần cửa và 
gầm lên: 

— Thế mà nó dám đến đây coi mình như một thẳng thợ giây. 

Rồi hắn lại bừng bừng giận dữ thét vào mặt ông Leblanc: 

— Vả lại, ngài từ thiện ạ, ngài phải biết tôi không phải là một con người 
ám muội, tôi không phải là một cha căng chú kiết, không có tên, không có 
tuổi, đi dỗ trẻ con nhà người ta. Tôi là một cựu quân nhân nước Pháp đáng lẽ 
phải được thưởng huân chương. Tôi đã dự trận Waterloo. Tôi đã cứu sống, Ở 
trận tiền một ông tướng gọi là Bá Tước gì tôi không rõ. Ông ta có nói tên, 
nhưng nói chắng ra hơi nên tôi không nghe rõ. Tôi chỉ nghe mang máng 
tiếng merci.!^“8Ì Tôi chăng cần ông ấy cảm ơn, giá tôi biết tên ông ấy còn 
hơn. Được thế, ngày nay tôi có thể đi tìm được ông ấy. Cái bức tranh này, 
họa sĩ David vẽ ở Bruqueselles,L”?Ì ông có biết trong tranh vẽ ai không? Tôi 
đấy. Họa sĩ David muốn chi lại cho hậu thế cái chiến công bất hủ ây. Tôi 
cõng vị tướng và mang qua bao làn mưa đạn. Chuyện như thế đấy. Nhưng 
ông tướng đó cũng chăng giúp tôi cái gì. Hắn cũng chắng hơn gì những kẻ 
khác! Thế mà tôi đã liều mình cứu hắn, giấy chứng nhận đây, đầy trong túi 
đây! Tôi là một chiến binh ở Waterloo, mẹ kiếp! Tôi đã nói hết với ông tồi. 
Kết luận, bây giờ tôi cần có tiền, nhiễu tiền, rất nhiều tiền, không có thì tôi sẽ 
thịt ông, nghe chưa. 

Marius đã trắn tĩnh được tinh thần, chàng lắng nghe. Không còn chút nghĩ 
ngờ nào nữa. Chính là gã Thénardier trong di chúc. Marius rùng mình trước 
lời oán trách cha chàng vô ơn, mà cả chàng cũng sẽ phải vô ơn như vậy. 
Chàng lại càng thêm do dự. Trong lời nói, trong giọng nói, trong cử chỉ, 
trong cặp mắt nảy lửa từng chữ, trong tất cả cơn thịnh nộ khoác lác và nhơ 


hftps://thuviensach.vn 


nhuốc, kiêu căng và ti tiện, giận đữ và ngớ ngắn, đầy những chỉ tiết thực và 
những tình cảm giả, trong cái vẻ trâng tráo của con người độc ác đang say 
sưa với bạo hành, trong cái lõa lồ thô bỉ của một tâm hồn xấu xa, trong cái 
mớ hỗn hợp đau khổ của căm hờn, trong tất cả những cái ấy, có một cái gì 
chê tởm như tội ác và xót xa như sự thực. 

Cái bức họa kiệt tác, “bức tranh sơn dầu của David” mà hắn nàải ông 
Leblanc mua, độc giả cũng đoán ra, chỉ là cái biên quán rượu chính tay hắn 
đã vẽ, vật duy nhất hắn còn giữ được sau cuộc vỡ nợ ở Montfermell. 
Thénardier không đứng chắn mắt Marius nữa, bây giờ chàng có thể ngắm 
bức tranh ấy, chàng nhận ra trong bức tranh bôi bác một cảnh chiến trường 
đây khói lửa đàng xa và đăng trước hình ảnh hai người cõng nhau: Hai người 
ấy là Thénardier và Pontmercy. Viên đội cứu viên đại tá. Marius ngây ngất 
trước bức tranh ấy, bức tranh hình như làm cha chàng sống lại; không phải là 
cái biển quán rượu MontfermeIl nữa mà là cả một cuộc phục sinh, một nắm 
mô đương mở ra và một bóng ma đang hiện lên. Marius nghe thấy mạch máu 
đập như rung chuông ở thái dương: chàng tưởng nghe thấy tiếng đại bác 
Waterloo trong tai; hình ảnh cha chàng mình đẫm máu lờ mờ trên bức tranh 
làm cho chàng kinh sợ; hình như cái hình người lờ mờ ấy nhìn chàng chòng 
chọc. 

Khi Thénardier đã hết hồn hến rồi, hai mắt đỏ ngầu của hắn xói vào ông 
Leblanc, hắn nói khẽ và gọn: 

— Mày còn muốn nói gì trước khi chúng tao thịt mày? 

Ông Leblanc không trả lời. Giữa phút yên lặng ấy, một giọng khàn khàn ở 
ngoài hành lang ném ra lời nói kinh khủng này: 

— Có cần bồ củi thì có ta đây! 

Thằng cha cầm búa đồ tế pha trò. Cũng lúc ấy một khuôn mặt gân guốc, 
xám xịt hiện ra trong khung cửa, cười như bộ nanh ghê gớm. 

Thénardier giận dữ quát: 

—— Mày bỏ mặt nạ ra đề làm gì? 

— Để cười chơi - tên cầm búa trả lời. 

Từ nãy ông Leblanc theo dõi và rình từng cử chỉ của ThénardIer, còn 
Thénardier thì mù quáng say sưa vì giận đữ, đi đi lại lại trong cái sào huyệt 
của hắn. Hắn tin chắc vì cửa ngõ giữ cân thận rồi, vì hắn có vũ khí để đối 
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phó với một người tay không. Vì chúng là chín chọi một - đây là mụ 
Thénardier cũng chỉ tính là một người thôi. Thénardier không còn phải đề 
phòng gì nữa; khi quát măng thằng cha cầm búa, hắn quay lưng lại ông 
Leblanc. 

Ông Leblanc cướp lấy cơ hội ấy, lấy chân đá ghế, tay xô bàn và nhanh 
như chớp, nhảy ra sát cửa số trước khi Thénardier kịp ngoảnh lại. Mở cửa SỐ, 
trèo lên, nhảy ra chỉ cần một giây, nửa người ông đã lao ra ngoải rồi, nhưng 
sáu bàn tay rắn chắc nắm lấy ông và lôi ngược ông vào trong phòng. Đó là 
ba thằng “nạo lò sưởi” đã nhảy chồm lên ông. Còn mụ Thénardier thì nắm 
tóc ông. 

Nghe tiếng rầm rập, bọn côn đồ ở ngoài hành lang chạy vào. Lão già say 
rượu nằm trên giường cũng bước xuống tay cầm một cái búa phu lục lộ và 
chệch choạng đi tới. Một thằng thợ nạo lò sưởi g1ơ cao trên đầu ông Leblanc 
một thứ vồ mà hai đầu là hai quả chì tra vào một thanh sắt; mặt hắn bôi nhọ 
nhưng nhờ ánh nến chiêu thăng vào, Marius cũng nhận ra được hắn là 
Panchaud tức Printanier tức BigrenaIlle. 

Marius không thể đứng yên trước cảnh tượng ấy. Chảng nói thì thầm: 
“Xin cha tha tội cho con". Ngón tay chàng lần cái cò súng. Lúc đạn sắp nỗ 
thì cũng là lúc Thénardier hét to: 

— Không được hại hẳn! 

Trước cái cử chỉ tuyệt vọng để thoát thân của nạn nhân, Thénardier không 
tức giận, hăn lại bình tĩnh. Trong hắn có hai con người: Con người hung tợn 
và con người khôn ngoan. Vừa rồi, trước thắng lợi năm chắc trong tay, trước 
con môi bị đánh ngã không cựa quậy được nữa, con người hung tợn lớn 
tiếng, nhưng khi nạn nhân vũng vẫy muốn kháng cự, thì con người khôn 
ngoan mềm dẻo lại xuất hiện. 

— Không được hại hắn! - Thénardier lặp lại. 

Hắn không ngờ cái thăng lợi đầu tiên thu được là chặn viên đạn sắp nỗ và 
làm cho Marius tê liệt. Marius không thấy việc can thiệp là cấp bách nữa và 
cho rằng có thể chờ thêm ít nữa. Biết đâu lại chăng có điều gì may mắn xảy 
ra sẽ giải quyết cho chàng nỗi phân vân ghê gớm là hoặc để cha nàng Ursule 
bị hại, hoặc hại người đã cứu sống cha chàng. 

Một cuộc xung đột vũ bão nô ra. Trước hết ông Leblanc cho lão già 


hftps://thuviensach.vn 


chệnh choạng một quả đấm giữa ngực, lão ngã bắn ra giữa buồng: rồi hai 
cánh tay ông gạt ngã hai thăng khác, mỗi đầu gối dận lên một thăng, hai 
thăng khốn nạn này rên ri dưới sức đè nặng như một thớt đá; nhưng bốn 
thằng khác đã nắm gáy, nắm hai cánh tay ông già ghê gớm và giữ ông ngồi 
quy trên người hai thăng “nạo lò sưởi”. Ông đè chẹt hai thằng dưới, còn bốn 
thằng trên đè lên ông đến ngẹt thở, vừa được, vừa thua, ông Leblanc cố vận 
dụng hết sức lực để hất bọn trên ra. Cả người ông bị bọn cướp chồng chất 
lên, che lấp hắn đi như một con lợn rừng bị một đàn chó săn ồn ào dồn đống 
trên mình nó. Cuối cùng bọn kẻ cướp vật ông ngã xuống cái giường gần cửa 
số nhất và giữ yên ông ở đấy. Mụ Thénardier vẫn không buông tóc ông. 
Thẳng Thénardier bảo vợ: 

—— Mẹ mày đừng xen vào, không lại rách khăn quàng. 

Mụ làu bảu buông tay ra, theo lời chồng như con sói cái nghe theo con sói 
đực. Thăng Thénardier nói tiếp: 

—— Còn chúng mày, lục soát nó đi! 

Ông Leblanc không kháng cự nữa. Bọn chúng lục khám người ông. Trong 
người ông chỉ có một cái túi da đựng sáu francs và một cái khăn tay. 
Thénardier thu chiếc khăn tay vào túi, hỏi: 

— Sao! Không có ví tiền à? 

— Đồng hồ cũng không có! Một tên “nạo lò sưởi” trả lời. 

Một tên đeo mặt nạ, cầm cái chìa khóa kếch xù nói giọng bụng ọc ạch: 

— Dẫu sao, thằng cha già này cũng ghê thật! 

Thénardier ra góc cửa, lấy một nắm dây thừng vứt cho bọn chúng bảo: 

—— Trói nó vào chân g1ường. 

Lúc đó hắn mới để ý đến thăng cha bị ông Leblanc cho một đâm ngã lăn 
ra giữa buồng, nằm im không cựa. Hắn hỏi: 

— Thằng cha Boulatruelle chết rồi sao? 

Bligrenaille trả lời: 

— Không, lão ấy say đây. 

— Quét nó vào trong xót! ThénardIer ra lệnh. 

Hai thằng “nạo lò sưởi” lẫy chân đây lão say rượu đến bên đồng sắt vụn. 
Thénardier bảo nhỏ tên cầm gậy: 

— Babet! Sao mày dẫn nhiều ông tướng đến thế! Không cần thiết. 
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Thăng cầm gậy trả lời: 

— Mày tính, chúng nó đứa nào cũng muốn chấm mút một tí. Mắt mùa 
mà! Chắng có mẻ nào sắt. 

Cái giường chúng vật ông Leblanc xuống là một thứ giường Nhà Thương, 
có bốn chân gỗ xù xì. Ông Leblanc cứ để mặc chúng. Bọn kẻ cướp trói chặt 
ông vào chân cái giường xa cửa số nhất và gần lò sưởi nhất. Chúng trói đứng 
ông, chân chạm đất. 

Khi chúng buộc xong nút trói cuối cùng, Thénardier mang một chiếc chế 
đến ngôi ngay trước mặt ông. Người ta không nhận ra mặt Thénardier nữa. 
Mới có mấy phút mặt hắn từ giận dữ điên cuồng đã trở lại hiền lành một 
cách xảo quyệt. Nhìn nụ cười lễ phép của hắn lúc bấy giờ, Marius không thể 
tưởng cũng là cái mõm thú dữ sùi bọt mép lúc nãy. Chàng ngạc nhiên trước 
sự thay hình đối dạng kỳ ảo và ghê sợ ấy, chàng có cảm giác như thấy một 
con hồ biến thành một anh thầy cò. Thénardier nói: 

— Thưa ông... 

Rồi hắn ra hiệu bảo những thẳng kẻ cướp còn nắm chặt ông Leblanc: 

— Ra xa đẳng kia một chút, đề tôi nói chuyện với ông ấy. 

Cả bọn lùi ra phía cửa. Thénardier nói tiếp: 

— Ông ơi! Ông định nhảy qua cửa số là sai lầm đấy. Có thể què chân. 
Bây giờ nếu ông băng lòng thì chúng ta nói chuyện ôn tồn với nhau. Tôi có 
một điều nhận xét đặc biệt và muốn nói với ông, là ông chưa kêu lên một 
tiếng nảo. 

Thénardier nhận xét đúng, điều ấy có thực, dù Marius trong khi bối rối 
không để ý đến. Ông Leblanc chỉ mới nói có mấy câu, mà nói khẽ và ngay 
lúc đánh nhau đữ dội với sáu tên kẻ cướp ở gần cửa số, ông cũng không kêu 
lên một tiếng nào, ông vẫn im lặng. Thénardier nói tiếp: 

— Ứ! Giá ông có kêu: Kẻ cướp! Kẻ cướp! Thì cũng không có gì là quá. 
Cũng có thể kêu: Quân giết người! Quân giết người! Và tôi cũng không cho 
thế là đáng ghét. Chạm trán với những người mình không tin cậy như thế 
nảy thì có làm ầm lên một chút cũng là tất nhiên. Ông có kêu la thì tôi cũng 
không làm rầy ông, cũng không cần bịt mồm ông. Vì sao thế? Tôi nói cho 
ông biết nhé! Nghĩa là cái buồng này chẳng khác gì người điếc. Cái buồng 
này chỉ được có cái đó thôi và được cái đó thực sự. Chẳng khác gì một cái 
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hầm. Một quả bom nổ ở đây, đội cảnh binh gần nhất cũng chỉ tưởng là tiếng 
ngáy của một gã say rượu. Đại bác cũng chỉ kêu bùm! Sâm nỗ cũng chỉ kêu 
bụp. Thật là thuận lợi. Dù sao ông cũng đã không kêu, điều đó rất tốt, tôi 
khen ông và tôi suy luận thế này xin thưa lại: Ông bạn thân mến ơi! Nếu ông 
kêu thì ai đến? Cảnh sát thôi! Cảnh sát đến, rồi sau đó thì ai? Tòa án. Thế mà 
ông không kêu cứu. Nghĩa là ông cũng chắng ưa gì tòa án và cảnh sát đến, 
cũng như chúng tôi thôi. Từ lâu tôi đã đoán rằng ông cũng muốn giấu một 
cái gì. Chúng tôi cũng vậy. Như thế chúng ta càng dễ thỏa thuận với nhau. 

Mắt Thénardier như dán vào mặt ông Leblanc, hình như vừa nói hắn vừa 
xoáy tia mắt của hắn vào tận đáy tâm hồn người tủ nhân của hắn. Vả chăng 
cái ngôn ngữ của hắn tuy có phần láo xược và lắt léo nhưng cũng vẫn dè dặt 
thận trọng, trong con người thăng ăn cướp lúc nãy bây giờ lại còn nét của 
“một kẻ đã học để làm cô đạo”. 

Cái im lặng của người bị bắt, việc ông ta không chịu kêu lên một tiếng dù 
là một tiếng kêu của bản năng tự vệ khi sinh mệnh bị đe dọa, điều đó làm 
cho Marius thắc mắc và ngạc nhiên một cách khó chịu. Sự nhận xét rất đúng 
của Thénardier cảng làm thêm dày thêm đặc trước mắt Marius cái màn bí 
mật bao phủ con người nghiêm nghị và lạ kỳ mà Courfeyrac đã mệnh danh 
là ông Leblanc. Trong tình thế hết sức khó khăn nguy hiểm, bị trói chăng 
chịt giữa một bầy đao phủ, như nửa người đã bị chôn xuống một cái hố, ngày 
càng lún dưới chân, trước vẻ giận dữ hay dịu dàng của Thénardler, ông già 
ây vẫn lạnh lùng như không. Trong giờ phút như thế này Marius không thê 
không khâm phục cái vẻ mặt rầu rầu cao cả ấy. Thật là một tâm hồn chưa hề 
để cho sợ hãi bén mảng, một tâm hồn chưa hề biết hoang mang là gì. Ông 
thuộc hạng người trong những hoàn cảnh tuyệt vọng nhất vẫn bình tĩnh, 
không hề mảy may ngạc nhiên. Khủng hoảng cao đến đâu, nguy hiểm khó 
tránh đến mấy, ông cũng không hè biết cái giây phút hấp hối của người chết 
đuối mở mắt kinh hoàng trong đáy nước. 

Thénardier công nhiên đứng dậy, đi tới lò sưởi, nhắc cái bình phong đem 
dựa vào cạnh giường sát đây, để lộ ra cái thấy rõ ràng trong lò than cái đục 
nung trăng lỗm đốm những sao đỏ. Rồi hắn trở lại ngôi bên cạnh ông 
Leblanc. 

— Tôi nói tiếp nhé. Chúng ta có thể thỏa thuận với nhau. Lúc nãy tôi nồi 
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nóng là không đúng, thật là mắt trí, cũng thật là quá trớn một cách vô lý và 
ăn nói xô bổ. Chăng hạn thấy ông là triệu phú, tôi đòi tiền, nhiều tiền, rất 
nhiều tiền. Thật là không biết điều. Trời ơi! Ông giàu có thật đấy nhưng 
cũng có những gánh nặng, ai chả có gánh nặng. Tôi không muốn ông phá 
sản, tôi không phải là thằng ăn thịt người. Tôi không phải hạng người vì ỷ 
thế mạnh mà trờ nên lỗ bịch, buồn cười. Này, ông này, ông cũng biết điều, 
sẵn sàng chịu hy sinh về phía mình. Tôi chỉ cần hai trăm nghìn francs thôi. 

Ông Leblanc không hé một lời, Thénardier nói tiếp: 

— Ông xem, tôi đã pha khá nhiều nước vào rượu rồi đấy. Tôi không biết 
ông giàu có đến thế nào, nhưng tôi biết ông không phải là người coi trọng 
đồng tiền; một người từ thiện như ông cho một người cha nghèo túng như tôi 
hai trăm nghìn francs có thấm vào đâu. Hắn ông cũng biết điều. Ông cũng 
trông thấy hôm nay tôi nhọc công như thế nào, câu chuyện chiều hôm nay tôi 
xếp đặt công phu như thế nào, đẹp đẽ như thế nào, các vị ở đây đều công 
nhận như thế. Tất cả công trình ấy không phải chỉ để kiếm món tiền uống 
năm ba chén rượu, ăn một vài đĩa thịt bò non ở tiệm Desnoyers. Hai trăm 
nghìn francs cũng đáng lắm. Cái món tiền mọn ấy, ông bỏ ra rồi thì tôi cam 
đoan với ông là xong xuôi cả, ông không sợ mắt một cái chân lông nào. Ông 
sẽ bảo: Tôi không có hai trăm nghìn francs mang theo người. Không! Tôi 
không quá quắt đâu, tôi không đòi ông có tiền ngay đây đâu. Tôi chỉ cần một 
điều, ông vui lòng viết như tôi bảo đây. 

Đến đây Thénardier ngừng lại rồi hắn dằn từng tiếng, vừa nói vừa mỉm 
cười nhìn về phía lò than: 

— Tôi xin báo trước, tôi không thừa nhận là ông không biết viết. 

Một vị thâm phán lỗi lạc của tòa án Inquisiteurl”??Ì cũng không thể có 
được cái nụ Cười ây. Thénardier đây cái bàn đến chỗ ông Leblanc, lây một lọ 
mực, một cây bút và một tờ giấy trong ô kéo vẫn để hé mở, trong đó lấp lánh 
lưỡi một con dao làm bếp dải. 

Hắn đặt tờ giấy trước mặt ông Leblanc và bảo: 

— Ông viết đi. 

Người tù bây g1ờ mới nói: 

— Tôi bị trói thế này, ông bảo tôi viết làm sao được. 

— Ừ nhỉ, - Thénardier nói - xin lỗi ông, ông nói phải. 
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Rồi quay lại phía Bigrenaille hắn bảo: 

— Cởi cánh tay phải cho ông ấy. 

Panchaud, tức là Printanier, tức Bigrenaille thi hành lệnh của ThénardIer. 
Khi bàn tay phải ông Leblanc được cởi trói rồi, thì Thénardier cầm bút chấm 
vào lọ mực và đưa cho ông. 

— Ông ơi, ông phải nhớ rằng ông ở trong tay chúng tôi, số phận của ông 
do chúng tôi định đoạt, hoàn toàn do chúng tôi định đoạt, quyền lực của con 
người không thể cứu ông thoát nơi đây. Và chúng tôi cũng rất khổ tâm nêu 
phải dùng đến những cách xử lý cực đoan không lịch sự. Tôi không biết tên 
ông, tôi không biết chỗ ở của ông, nhưng tôi báo cho ông biết là chúng tôi sẽ 
trói ông cho đến khi người đưa cái thư này trở về đây. Bây giờ ông viết đi. 

— Viết cái gì? - Người bị trói hỏi. 

— Tôi đọc cho ông viết. 

Ông Leblanc cầm bút. 

Thénardier bắt đầu đọc: 

—— “Con gái ta...” 

Người tủ nhân rùng mình, ngước mắt lên nhìn Thénardier. Hắn bảo: 

— Đề: “Con gái yêu của ta...” 

Ông Leblanc viết theo, Thénardier đọc tiếp: 

— Con đến ngay... 

Thénardier ngừng lại hỏi: 

— Ông gọi “con” phải không?l”3!Ì 

Ông Leblanc hỏi: 

— QIỌI a1? 

— Còn vờ gì nữa! Con bé con, con Sơn Ca ấy. 

Ông Leblanc trả lời thản nhiên như không: 

— Tôi không hiểu ông muốn nói gì. 

— Thôi cứ viết. 

ThénardIer lại tiếp tục đọc: 

— “Con đến ngay, bố cần gặp con lắm. Người trao cho con mảnh thư này 
sẽ dẫn con đi. Bố đợi con. Con cứ đến không ngại gì”. 

Ông Leblanc đã viết tất cả như vậy. Thénardier bảo thêm: 

— À quên, xóa: Con cứ đến không ngại gì đi, viết như thế nó có thể ngờ 
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là chuyện không đơn giản, cần phải đề phòng. 

Ông Leblanc xóa mấy chữ ấy. 

Thénardier nói tiếp: 

— Bây giờ ông ký tên đi. Tên ông là gì? 

Người tù nhân đặt bút xuống hỏi: 

— Cái thư này gửi cho a1? 

ThénardIer trả lời: 

— Ông biết quá chứ, gửi cho con bé, tôi vừa bảo ông mà. 

Rõ ràng Thénardier tránh không nói tên người con gái ấy. Hắn gọi: “Con 
Sơn Ca” hay gọi “con bé” nhưng hắn không gọi tên thật. Thận trọng của con 
người mánh khóe, không để tiết lộ điều bí mật của mình cho bọn đồng lõa 
biết. Nói rõ tên là đem cả cái món này biếu cho chúng, là cho chúng biết 
những điều chúng không nên biết. Hắn nhắc lại: 

— Ông ký đi, tên ông là gì? 

—— Urbain Fabre - người tù nhân trả lời. 

Thénardier nhanh như con mèo thọc tay vảo túi áo, rút ra cái khăn lấy của 
ông Leblanc. Hắn tìm xem chữ ghi trên khăn, giơ cái khăn gần ánh nến: 

— U.F. Phải rồi, Urbain Fabre. Ký U.E. đi. 

Người tù nhân ký, Thénardier bảo: 

— Gấp thư phải cân cả hai tay kia. Đưa tôi gấp cho. 

Gấp thư xong, Thénardier lại bảo: 

— Đề địa chỉ: Cô Fabre ở nhà ông. Tôi biết ông cũng ở gần đây thôi, 
trong khu vực nhà thờ Saint Jacques Du Haut Pas, hàng ngày ông vẫn hay đi 
lễ ở đó mà, nhưng tôi không rõ ông ở phố nảo. Tôi thấy ông hiểu hoàn cảnh 
của ông rồi, ông đã không giấu tên, chắc ông cũng không giấu địa chỉ. Ông 
tự đề lấy địa chỉ đi. 

Người tủ nhân suy nghĩ một lát rồi cầm bút viết: 

— Cô Fabre, ở nhà ông Urbain Fabre, phố Saint Dominique D°Enfer số 
l8 

Thénardier vội vàng giật lây bức thư gọi: 

—— Mẹ mày đâu? 

Mụ Thénardier chạy đến. 

— Thư đây. Mẹ mày biết phải làm gì rỗi. Có xe ngựa đợi dưới công. Đi 
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ngay rồi về ngay. 

Rồi quay lại người cầm búa đồ tế, hắn bảo: 

— Mày, mày đã lột mặt nạ thì đi theo mụ tư sản ấy. Mày ngồi đẳng sau 
xe. Cái xe ngựa chờ ở đâu, nhớ rồi chứ? 

— Nhớ. 

Hắn để chiếc búa vào một xó và đi theo mụ Thénardier. Khi họ đi rồi, 
Thénardier thò đầu qua cửa vả đặn với theo, qua hành lang: 

— Mẹ mày cần thận đừng đánh mất bức thư. Hai trăm nghìn francs trong 
tay mẹ mảy đấy! 

Mụ Thénardler giọng khàn khàn trả lời: 

— Minh yên trí. Đã để bức thư vào trong dạ dày rồi. 

Một phút sau đã nghe tiếng roi quất ngựa cứ xa dần rồi mất hãn. 
Thénardier lắm bẩm: 

— Tốt lãm. Xe, ngựa chạy khá đây. Cứ cái nước đại này chỉ ba khắc đồng 
hồ là mụ tư sản trở về thôi. 

Hắn mang một chiếc ghế lại gần lò sưởi, khoanh tay ngồi xuống ghế và 
đưa hai chiếc giày bám bùn hơ ở lò than. 

—— Mình lạnh chân quá. 

Ở trong cái tổ quỷ bấy giờ chỉ còn lại Thénardier, người tù với năm kẻ 
cướp. Bọn người ây, đeo mặt nạ hoặc bôi nhọ mặt, là những người thợ làm 
than, những người da đen, hay quỷ sứ là tùy con mắt sợ hãi của người ta. 
Bọn họ nằm ngôi co ro, uế oải, họ đang thực hiện âm mưu tàn bạo của họ 
thản nhiên như làm việc hàng ngày, bình tĩnh, không giận dữ, không cảm 
thương, có vẻ chán chường. Họ ngồi dồn vào một xó như một bây thú, yên 
lặng. Thénardier vẫn sưởi chân. Người bị cầm giữ trở lại trầm ngâm không 
nÓI. 

Một không khí lặng lẽ âm u thay thế sự huyên náo hung tợn ban nãy. 
Ngọn nến đã chảy thành một cái nắm rộng, ánh sáng yêu đuối chiếu lờ mờ 
gian buồng rộng lớn. Lò than đã bắt đầu vạc, những cái đầu người ghê tởm 
ây ¡n trên cách và trên trần những hình thù kỳ quặc. 

Chỉ nghe tiếng thở đều đều của lão giả say rượu vẫn ngủ yên. 

Marius chờ đợi, mỗi phút một lo ngại thêm. Bí mật dày đặc hơn bao giờ 
hết. Cái “con bé” mà Thénardier gọi là “Sơn Ca” ấy là ai? Có phải “Ursule” 
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của chàng không? Người tù khi nghe tên Sơn Ca không có vẻ cảm động chút 
nào và trả lời một cách rất thản nhiên: “Tôi không hiểu ông muốn nói gì”. 
Nhưng hai chữ U.F. thì khám phá ra rồi: đó là Urbain Fabre, mà Urbain 
không phải là Ursule nữa. Điều ấy là điều mà Marius thấy chắc chắn nhất. 
Chàng như bị một thứ ma lực ghê sợ nào đóng cứng người ở chỗ “đài quan 
sát" từ đó chàng đang nhìn bao quát cả tấn kịch. Chàng đứng đấy không cựa 
quậy được, không suy nghĩ được, như bị những hình ảnh ghê tởm diễn ra sát 
mắt, làm chàng mất hết nhận thức. Chàng chờ đợi, mong mỏi một biến cô gì 
xảy ra, không tập hợp được ý nghĩ không biết phải làm gì. 

Chàng tự nhủ: “Dù sao, nếu Sơn Ca là nàng, thì sẽ biết ngay, vì mụ 
Thénardier sẽ dẫn nàng đến đây. Bấy giờ tất cả sẽ sáng tỏ. Ta sẽ hy sinh đời 
sống của ta, giọt máu cuối cùng của ta nếu cần, nhưng nhất định ta sẽ cứu 
nàng. Không gì ngăn cản ta được”. 

Nửa giờ trôi qua như vậy. Thénardier có vẻ đang nghiền ngẫm một ý nghĩ 
đen tối. Người tù không cựa quậy. Marius từ nãy thỉnh thoảng nghe như ở 
phía người tủ có một tiếng động khe khẽ. Bỗng nhiên Thénardier nói to với 
người tù: 

— Ông Fabre này, cũng chả cần chờ đợi nữa, tôi nói ngay điều này với 
ông thôi. 

Mấy lời đó như bắt đầu muốn hé một tia sáng. Marius lắng tai nghe. 
Thénardier nói tiếp: 

— Nhà tôi sắp về, ông đừng nóng ruột. Tôi chắc con Sơn Ca là con ông 
và tất nhiên ông muốn giữ con ông. Nhưng ông hãy chịu khó nghe tôi. Tôi 
đã bảo nhà tôi ăn mặc như ông thấy, để cho cô tiêu thư nhà ông dễ tin và đi 
theo. Cả hai người sẽ cùng lên xe với ông bạn tôi ngồi đằng sau. Gần đâu 
đấy, phía ngoài một cái rào chắn, đỗ sẵn một chiếc xe con thắng hai con 
ngựa thật khỏe. Tiểu thư nhà ông sẽ được dẫn đến đây: Cô ấy sẽ xuống xe 
ngựa và lên chiếc xe con với người bạn tôi, còn nhà tôi sẽ về đây báo là việc 
xong xuôi rồi. Còn tiêu thư nhà ông thì không ai làm gì cả đâu, cái xe con sẽ 
dẫn cô ấy đến một nơi yên ồn, khi nào ông trao cho tôi số tiền mọn hai trăm 
nghìn francs thì cô tiểu thư nhà ông sẽ được trả về cho ông. Nếu ông báo cho 
người ta bắt tôi, thì anh bạn tôi sẽ thí con Sơn Ca. Chuyện như thế đấy. 

Người tủ không nói một lời. Nghĩ một lát, Thénardier nói tiếp: 
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— Ông xem, giản dị lắm. Không tai hại gì, quý hồ ông không muốn tai 
hại xảy ra. Tôi nói rõ chuyện. Tôi báo trước để ông biết. 

Hắn ngừng lại. Người tù vẫn yên lặng, Thénardier lại nói: 

— Khi nhà tôi về bảo: Con Sơn Ca đã lên đường, chúng tôi sẽ thả ông lập 
tức và ông có thể tự do trở về ngủ ở nhả ông. Ông xem chúng tôi quả không 
có ác ý gì. 

Nhiều hình ảnh ghê sợ hiện lên ý nghĩ của Marius. Sao? Người thiếu nữ 
mà họ bắt cóc đi như vậy, họ sẽ không đưa về đây? Một tên quỷ sứ trong bọn 
mang nảng vào trong bóng tôi? Vào đâu?... Mà có phải là nàng không? Còn 
nghi ngờ gì nữa, chính là nàng rồi! Marius thấy trái tim mình ngừng đập. 
Làm thế nào bây giờ? Bắn phát súng hiệu ư? Nộp tất cả bọn khốn nạn này 
cho pháp luật ư? Nhưng thẳng mang búa ghê tởm kia vẫn ở ngoài tròng, vẫn 
năm giữ người thiếu nữ, Marius nhớ lại những lời nói đẫm máu của 
Thénardier: Nếu ông báo cho người ta bắt tôi thì anh bạn tôi sẽ thí con Sơn 
Ca. Bây giờ không phải chỉ là lời di chúc của cha chàng khiến chàng phải 
ngừng tay mà là cả mối tình của chàng, sinh mệnh của người chàng yêu cũng 
giữ tay chàng lại. Tình trạng kinh khủng này đã kéo dài từ hơn một giờ và 
luôn luôn thay đôi trạng thái. MarIus có đủ nghị lực đề dựng lại những ức 
thuyết bi đát nhất và cỗ tìm một mầm hy vọng nhưng không sao tìm được. 
Đầu óc chàng rỗi bời, trái ngược hắn với sự vên lặng ảm đạm bao phủ cái 
sào huyệt kia. 

Giữa lúc yên lặng ấy bỗng nghe thấy tiếng công dưới cầu thang mở ra rồi 
đóng lại. 

Người tù cựa mình trong dây trói. 

— Mụ tư sản đã về đây rồi! - Thénardier kêu. 

Hắn chưa nói xong thì mụ Thénardier đã nhảy bồ vào trong buồng, mặt 
đỏ gay, hơi thở hồn hên, mắt nảy lửa; mụ vừa kêu vừa đập hai bàn tay hộ 
pháp phành phạch vào đủiI. 

— Địa chỉ giả! 

Thăng kẻ cướp đi theo mụ cũng trở về, đi sau mụ và hắn lại đến cầm cái 
búa giết bò. 

— Địa chỉ giả? - ThénardIer hỏi lại. 

Mụ Thénardier tiếp: 


hftps://thuviensach.vn 


— Chăng có ma nào! Phố Saint Dominique số 17, không có ai là Urbain 
Fabre. Chăng ai biết hắn là người nảo. 

Mụ ngừng lại, nghẹt thở, xong lại nói: 

— Ông Thénardier ơi! Thằng già này đánh lừa mình. Mình tử tế quá, 
mình thấy không? Tôi thì tôi hãy bắt đầu rạch cái mồm nó ra làm bốn và nếu 
nó còn giở trò, tôi sẽ nướng sống nó. Nó thế nào cũng phải nói, nói con gái 
nó ở đâu, đống vàng của nó ở đâu. Đấy, tôi thì tôi làm như thế đây. Người ta 
bảo đàn ông ngu hơn đàn bà cũng phải. Chăng có ông Fabre nảo, phố Saint 
Dominidque, thế là lại ba chân bốn căng trở về, rồi lại tiền thưởng cho thằng 
đánh xe và tất cả! Tôi hỏi vợ chồng n1ĐƯưỜi gác công, mụ vợ là một người đàn 
bà đẹp đồ sộ, họ chẳng biết cái ngữ ấy. 

Marius thở phào. Nàng, Ursule hay Sơn Ca, chàng không biết gọi là gì 
nữa, nàng đã thoát nạn. Trong khi mụ vợ phẫn nộ la hét om sòm, Thénardier 
ngôi lên trên bàn, hắn ngồi một lát không nói năng gì, lắc lư cái căng chân 
phải buông thống, mơ màng, dữ tợn nhìn cái lò than. 

Sau cùng hắn nói với người tù, giọng chậm rãi nhưng hung dữ vô cùng: 

— Địa chỉ giả! Đưa địa chỉ giả, mày mong muốn cái gì? 

Người tù thét lên, giọng sang sảng: 

—— Tranh thủ thời gian. 

Vừa nói ông vừa hất rơi những dây trói. Dây trói đã bị cắt đứt. Người tù 
chỉ còn một chân bị trói vào trụ g1ường. 

Bảy tên kẻ cướp chưa kịp nhận ra và xông tới thì ông đã cúi xuống bệ 
sưởi, giơ tay về phía lò than, rồi lại nhồm dậy. Và bây giờ cả bọn người: 
Thénardier, mụ vợ và mấy thăng kẻ cướp kia sửng sốt lùi về phía cuối 
buông, kinh hoàng nhìn ông giơ trên đầu cái đục đỏ sáng rực, ghê rợn. Ông 
già hầu như hoàn toàn tự do đứng trước mặt chúng, oai hùng ghê gớm. 

Trong cuộc điều tra tư pháp tiến hành về vụ gài bẫy ở nhà nát Gorbeau, 
cảnh sát tìm thấy một đồng xu lớn cắt và mài một cách khéo léo lạ lùng, 
đồng xu ấy là một trong những kỹ xảo mà những người phạm nhân kiên trì 
của nhà lao đã sản xuất trong bóng tối để dùng trong bóng tối. Đó là những 
dụng cụ để vượt ngục. Những sản phẩm ghê tởm và tỉnh vi của một nghệ 
thuật kỳ diệu trong nghề kim hoàn, cũng giống như những ẩn dụ của tiếng 
lóng ở trong thơ ca. Có những “Benvenuto Cellini” trong nhà tù khổ sai, 
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cũng như trong ngôn ngữ có những Villon. Người cùng khôn khát khao được 
giải phóng, không cần phải khí cụ đặc biệt gì, chỉ một con dao có thể xẻ 
đồng xu thành hai mảnh mỏng, khoét trũng hai mảnh đó không động chạm 
đến hình khắc trên mặt xu, xẻ rãnh trên cạnh đồng xu, làm cho hai mảnh 
khớp chặt với nhau, có thể tháo ra vặn vào, như một cái hộp. Trong cái hộp 
ấy giẫu một cái lò xo đồng hồ, mảnh lò xo ấy nếu biết dùng có thể cưa đứt 
một mắt xích lớn hay một chấn song sắt. Người ta tưởng tù nhân chỉ có một 
đồng xu, không, họ có tự do. Trong những cuộc khám xét sau này của cảnh 
sát ở cái sào huyệt đó người ta tìm thấy đồng xu lớn ấy, hai mảnh rơi ở dưới 
sầm giường gần cửa số. Người ta cũng tìm thấy một lưỡi cưa con bằng thép 
xanh có thể giấu trong đồng xu. Khi bọn kẻ cướp lục soát ông giả, ông ta 
trong người chắc có đồng xu ấy nhưng có thể giấu trong lòng bàn tay đến khi 
tay phải được cởi trói ông ta đã mở đồng xu và dùng lưỡi cưa cắt dây trói. Vì 
vậy nên Marius đã nghe thấy một tiếng động nhẹ và nhìn thấy những cử 
động khe khẽ của ông già. Cúi xuống sợ bị lộ, ông ta không cứa được cái dây 
trói chân trái. 

Bọn kẻ cướp bây giờ đã qua cơn kinh ngạc. Bigrenaille bảo Thénardier: 

— Yên trí! Còn một căng bị trói hắn không chuồn được đâu. Tao bảo 
đảm. Chính tay tao đã trói cái căng ấy đấy. 

Nhưng người tủ nói to hắn lên: 

— Chúng mày là những tên khốn nạn. Tao có cần sống lắm đâu. Nhưng 
chớ tưởng là có thể bắt tao cung khai, bắt tao viết điều tao không muốn viết, 
nói điều tao không muốn nói... 

Ông vén cánh tay áo bên trái lên bảo: 

— Trông đây này. 

Đồng thời ông lấy cái đục nung đỏ vẫn cầm trong tay phải dí lên cánh tay. 
Người ta nghe thấy tiếng thịt cháy xèo xèo, một thứ mùi đặc biệt của những 
phòng tra tấn bốc lên trong gian buồng. Marius kinh hãi thấy người mình lảo 
đảo. Bọn kẻ cướp cũng phải rùng mình. Ông già kỳ dị ấy chỉ nhăn mặt một 
tý, cây sắt đỏ chọc vào cánh tay, thịt cháy bốc khói, ông già bình thản như 
không, vẻ mặt vô cùng cao cả, ông nhìn Thénardier bằng con mắt rất đẹp, 
không ân mảy may căm thù, cả bao nhiêu đau đớn cũng tan đi trong cái bình 
thản cao cả ấy. Ở những con người lớn lao, cao cả, những nổi dậy của xác 
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thịt và giác quan đau đớn làm cho tâm hôn thoát xác và hiện lên trán, cũng 
như những cuộc nỗi dậy của lính quèn khiến người chỉ huy phải ra mặt. 

— Đồ khốn nạn! - Ông nói - Đừng có sợ tao cũng như tao không sợ 
chúng bay vậy. 

Nhắc cái đục lên, ông ném qua cửa số để ngỏ. Cái dụng cụ ghê gớm quay 
tròn, biến mất trong bóng tối rơi ra xa và tắt hắn trên mặt tuyết. 

Người tủ lại nói: 

— Chúng bay muốn làm gì tao thì làm đi nào! 

Ông chỉ còn hai tay không. 

ThénardIer thét: 

— Nắm lẫy nó! 

Hai tên kẻ cướp đè tay lên hai vai ông, tên kẻ cướp đeo mặt nạ nói giọng 
bụng tiến đến đứng trước mặt ông, tay cầm cái chìa khóa không lồ, sẵn sàng 
đập vào đầu ông nếu ông hơi cử động một tí. 

Cũng lúc ấy Marius nghe thấy ở dưới chân tường, ngay dưới cái lỗ hổng 
của chàng, hai người mà chàng không thấy mặt thì thầm với nhau: 

— Chỉ còn một cách thôi... 

—— XẺ nBƯưỜi nó ra. 

— Phải đây! 

Đó là thăng chồng và con vợ đương bàn tính với nhau. 

Thénardier từ từ tiến lại gần bàn, rút ô kéo, lây con dao. MarIus mân mê 
cái báng súng. Do dự lạ lùng! Từ một tiếng đồng hồ nay, lương tâm chàng 
như nghe thấy hai tiếng gọi, một tiếng gọi bảo chàng tuân theo lời di chúc 
của cha chàng, một tiếng gọi bảo chàng phải cứu người tù. Hai tiếng gọi 
không ngừng đấu tranh với nhau khiến lòng chàng rã rời như người sắp chết. 
Đến bây giờ chàng vẫn nuôi cái hy vọng mơ hồ có thể dung hòa được hai 
bồn phận ấy, nhưng nay thì không có khả năng nào nữa... Tai họa khẩn cấp, 
phút chờ đợi cuối cùng đã qua rồi. Thénardier đang suy nghĩ, con dao cầm 
lăm lăm trong tay chỉ cách tù nhân có vài bước. 

Marius ngơ ngác nhìn xung quanh, cái nhìn kêu cứu tự nhiên và tối hậu 
của con người khi tuyệt vọng. Bỗng nhiên chàng giật mình. Mặt trăng tròn 
dọi một tia sáng vào phòng chàng và hình như chỉ cho chàng thấy một mảnh 
giấy dòng chữ to tướng của đứa con gái lớn của Thénardier đã viết buổi 
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sáng: “Bọn cớm đấy!" 

Một ý nghĩ, một tia sảng vụt qua tâm trí Marius. Chàng đã tìm thây cái 
chàng mong đợi, tức là cách giải quyết cái vẫn đề ghê gớm đã giày vò chàng 
từ nãy đến giờ: Cứu thoát nạn nhân đồng thời tha cho kẻ sát nhân. Chàng 
quỳ xuống mặt tủ, giơ tay với mặt giấy, nậy một miếng vôi tường, lẫy mảnh 
giấy bọc lại và ném cả gói ấy qua lỗ hồng sang buông bên cạnh. 

Vừa kịp, Thénardier đã khắc phục hết đo dự, hết e ngại và đã tiễn đến bên 
người tù. 

— Cái gì rơi kial - Mụ Thénardier kêu. 

Mụ đã nhảy tới và nhặt cái gói giấy gói miếng vôi tường, đưa cho chồng. 
ThénardIer hỏi: 

— Ở đâu ném vào đó? 

— Lạ chửa! - Mụ vợ nói - Còn ở đâu ném vào nữa? Ở cửa số chứ còn ở 
đâu. 

— Tao trông thây bay vào - Bigrenaille nói thêm. 

Thénardier mở nhanh mảnh giấy, đưa gần ngọn nến xem: 

— Chữ của con Éponine. Rây thật! 

Hắn ra hiệu cho mụ vợ, mụ vợ vội vã lại gân, hắn g1ơ cho vợ xem dòng 
chữ trên mảnh giấy Và nói, giọng trầm đặc: 

— Cấp tốc! Cái thang đâu? Thôi cứ bỏ miếng mỡ trong bẫy chuột. Xéo, 
xéol 

— Không cắt cô thằng cha ấy à? - Mụ Thénardier hỏi. 

— Không có thời giờ. 

Bligrenaille hỏi: 

— Đi lỗi nào? 

— Lối cửa sô - Thénardier trả lời - Éponine đã ném qua cửa số, nghĩa là 
phía cửa số không bị vây. 

Thăng mặt nạ giọng bụng để cái chìa khóa không lỗ xuống sàn, giơ hai 
cánh tay lên trời, mở rồi lại nắm nhanh hai bàn tay lại liên tiếp ba lần, không 
nói một lời. Cũng như hiệu lệnh chiến đâu cho thủy thủ một con tàu. Hai tên 
kẻ cướp giữ người tù buông tay ra. Chỉ một thoáng, cái thang dây đã buông 
ngoài cửa số, hai móc sắt móc chặt vào khung cửa. 

Người tù không chú ý đến sự việc xung quanh. Ông ta như đang mơ 
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màng hay cầu nguyện. 

Cái thang vừa móc xong, thăng Thénardier gọi ngay vợ: 

— Mẹ mày! Mau lên! 

Rồi hắn nhảy ra phía cửa số. Hắn toan bước qua bậu cửa thì Bigrenaille 
tóm chặt cô hắn. 

— Tao can! Đừng đùa thế! Để chúng tao xuống trước. 

Tắt cả bọn kẻ cướp đều thét: 

— Chúng tao xuống trước. 

Thénardier bảo: 

— Đồ trẻ con! Mắt thời giờ. Bọn cớm sau lưng kia kìa. 

Một tên kẻ cướp bảo: 

— Thế thì rút thăm xem ai xuống trước. 

— Điên à! - Thénardier kêu - Gản thế! Nhiễu sự thế! Có phí thời giờ 
không? Rút thăm à? Đoán ngón tay ướt à? Rút cọng rơm à? Hay viết tên bỏ 
vào mũ... ? 

Một tiếng người từ ngoài cửa nói vào: 

—— Ta cho mượn mũ đây. 

Cả bọn quay lại nhìn. Người ấy là Javert. 

Javert cầm cái mũ ở tay, vừa cười vừa đưa ra. 
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XXI 
ĐÁNG LẼ PHẢÁI BÁT NẠN NHÂN TRƯỚC 


Javert từ xâm tôi đã xếp sẵn một số người đứng canh gác và chính hắn 
cũng đã đứng nấp sau hàng cây phố Gobelins đối diện với cái nhà nát 
Gorbeau phía bên kia đường. Đầu tiên hắn mở “túi” định nhét hai đứa con 
gái có nhiệm vụ canh phòng khu xung quanh nhà. Nhưng hắn chỉ tóm được 
Azelma thôi, còn Éponine thì không có mặt ở chỗ canh gác, con bé đã biến 
mất, Javert không tóm được. Việc đó xong, Javert đứng rình, lắng tai đợi 
tiếng báo hiệu đã giao ước. Chiếc xe ngựa đi đi về về đã làm cho hắn băn 
khoăn. Cuối cùng hắn sốt ruột. Biết chắc là ở đấy có một tổ quỷ, chắc chăn 
là ăn to, vả lại đã nhận ra mặt nhiều tên kẻ cướp đi vào trong nhà, hăn quyết 
định cứ vào, không đợi tiếng súng ám hiệu. Ta nhớ rằng hắn sẵn có cái chìa 
khóa của MarIus. 

Javert đến kịp thời. Bọn kẻ cướp hốt hoảng vớ lẫy những vũ khí mà 
chúng đã vứt bỏ khắp nơi khi sắp sửa chuồn qua cửa số. Chưa đầy một giây, 
bảy tên cướp đã xếp thành một khối, kinh khủng, đứng thủ thể, đứa cầm vô, 
đứa cầm chìa khóa, đứa cầm chùy, đứa cầm kìm, cầm kéo, cầm búa. 
Thénardier vẫn lăm lăm con dao trong tay, mụ Thénardier vồ lây một viên 
gạch tướng ở góc cửa số, viên gạch mà con gái mụ vẫn dùng để ngôi thay 
ghế. 

Javert đội mũ lại và tiến hai bước vào trong phòng, hai cánh tay khoanh 
trước ngực, gậy cặp nách, kiếm trong vỏ. Hắn thét: 

— Đứng lại! Chúng mảy đừng ra lối cửa số, chúng mảy hãy ra lối cửa 
lớn. Thế đàng hoàng hơn. Chúng mày bảy người, chúng tao mười lăm, 
không nên xô xát vô ích, nên biết điều. 

Bigrenaille cầm khẩu súng ngắn hắn giấu dưới áo ngoài dúi vào tay 
Thénardier và ghé tai nói thầm: 

— Javert đấy. Tao không dám bắn nó. Mày có dám không? 

— Hăn chứ! - Thénardier đáp. 

— Thì băn đi! 

Thénardier cầm khâu súng và chĩa vào Javert. Javert đứng cách ba bước, 
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nhìn thắng vảo mặt Thénardier, thản nhiên bảo: 

— Đừng băn. Không trúng đâu. 

Thénardier bóp cò. Không trúng thật. 

— Tao đã bảo mài! - Javert nói. 

Bligrenaille vứt cái búa dưới chân Javert: 

— Anh là chúa quỷ. Tôi xin hàng. 

Javert hỏi những đứa khác: 

—— Còn chúng mày? 

Cả bọn trả lời: 

—— X1n hàng. 

Javert thản nhiên nói: 

— Phải rồi, như thế là tốt! Tao đã bảo chúng mày biết điều mà. 

Bigrenaille nói thêm: 

— Tôi chỉ xin một điều là khi vào tù, cho tôi hút thuốc lá. 

Javert nói: 

— Chuẩn y. 

Rồi quay gọi ra ngoài: 

— Vào đi các anh! 

Một tiểu đội vừa cảnh binh vừa mật thám mang gươm, gậy, dùi cui nghe 
lệnh của Javert xông vảo, trói bọn kẻ cướp. Cả bọn người ấy đứng tối om cả 
cái sào huyệt chỉ có một cây nến soi sáng. 

Javert truyền: 

— Khóa tay tất cả lại. 

Một tiếng kêu, không phải tiếng đàn ông nhưng cũng không ai bảo tiếng 
đàn bà: 

— Cứ lại đây! 

Mụ Thénardier đã lùi vào một góc cửa số, vừa gầm lên như thế. Cả bọn 
mật thám và cảnh sát lùi lại. 

Mụ Thénardier đã bỏ cái khăn quàng, chỉ còn đội chiếc mũ; chồng mụ 
ngôi xốm sau mụ, cái khăn quảng rơi hầu che lấp hắn đi; mụ lấy cả thân hình 
mụ che đỡ cho chồng, hai tay mụ giơ hòn gạch lên quá đầu như một con mụ 
khống lỗ đang đu người ném một tảng núi. Mụ thét: 

—— ColI chừng! 
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Tất cả mọi người lùi ra phía hành lang. Cả khoảng giữa buồng trống hắn 
đI. 

Mụ Thénardier liếc nhìn bọn kẻ cướp đã đưa tay chịu trói, gầm lên trong 
cô họng, giọng khàn khản: 

— Đồ hèn! 

Javert mỉm cười và tiễn vào chỗ trống giữa buông, dưới hai con mắt 
chòng chọc của mụ ThénardIer. 

— Chớ lại gần. Cút đi, không tao ném tan xác. 

— Quả là lính phảo thủ đây! - Javert bảo. - Nhưng mụ kia, mụ có râu như 
đàn ông, mà ta thì lại có vuốt như đàn bà. 

Vừa nói Javert vừa tiễn lên. Mụ Thénardier, đầu óc tơi bời, mặt mày dữ 
dội, đứng dạng chân, ưỡn mình ra sau, cuồng cuồng ném hòn gạch vào đầu 
Javert. Javert cúi xuống, hòn gạch vút qua phía trên đầu, đập vào bức tường 
cuối buồng làm lở một mảng vôi lớn, bắn đi bắn lại gian phòng gần như 
trống, rồi rơi xuống chân Javert. Cùng lúc ấy Javert tiễn đến gần vợ chồng 
ThénardIer. Y đặt mạnh một bàn tay rộng lớn lên vai mụ vợ và một bàn tay 
trên đầu thằng chồng, gọi: 

— Khóa tay đâu? 

Bọn cảnh sát đồ xô vào, chỉ vài giây là lệnh của Javert thi hành xong. Mụ 
Thénardler rã rời nhìn hai tay mụ và hai tay chồng bị khóa; mụ ngã vật 
xuống đất òa lên: 

— Các con gái tôi! 

Javert trả lời: 

— Chúng nó có chỗ ở trong bóng mát rồi. 

Cảnh sát cũng vừa nhìn thấy tên kẻ cướp say rượu năm ngủ lì sau cảnh 
cửa và đến đánh thức hắn dậy. Hắn chợt tỉnh lắp bắp hỏi: 

—— Xong chưa, Jondrette? 

— Xong, - Javert đáp. 

Sáu tên kẻ cướp vẫn đứng, mặt mũi như ma: Ba thằng bôi nhọ mặt, ba 
thăng đeo mặt nạ. 

— Cứ g1ữ nguyên mặt nạ. - Javert bảo. 

Javert đưa mắt điểm mấy tên kẻ cướp, kiêu hãnh chăng khác gì vua 
Frédéric II duyệt binh ở Potsdam. Hắn bảo ba tên thợ nạo ống khói: 
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— Chào anh Bigrenaille, chào anh BruJon, chào anh Deux MIlliards. 
Rồi quay về phía ba cái mặt nạ, Javert gọi tên kẻ cướp mang cái búa đồ 


—— Chào anh Gueulemer. 

Tên kẻ cướp cầm gậy sắt: 

— Chào anh Babet. 

Và tên kẻ cướp nói giọng bụng: 

—— Chào anh Claquesous! 

Bây giờ hắn trông thấy người tù của bọn cướp, ông ta từ lúc cảnh sát ập 
vào buồng, vẫn đứng cúi đầu không hề nói một tiếng. 

Javert ra lệnh. 

— Cởi trói cho ông ấy. Và không ai được ra ngoài. 

Nói xong, Javert ngồi oai vệ trước bàn, trên bàn vẫn còn cây nến và lọ 
mực. Hắn rút một tờ tín chỉ trong túi và bắt đầu làm biên bản. Khi hắn viết 
xong những câu mảo đầu theo lệ, hắn ngước mắt lên bảo: 

— Dẫn ông vừa bị trói đến đây. 

Bọn cảnh sát nhìn khắp xung quanh. Javert hỏi: 

— Thế nào? Ông ấy đâu rồi? 

Người tù của bọn kẻ cướp, tức ông Leblanc, hay ông Urbain Fabre, người 
cha nàng Ursule tức con Sơn Ca, người ấy đã biến mắt. 

Cửa lớn có người gác, nhưng cửa số thì bỏ trống. Vừa được cởi trói xong, 
trong lúc Javert bận làm biên bản, thừa lúc mọi người đang ồn ào, lộn xôn, 
lợi dụng cảnh gian buồng ngồn ngang, bề bộn, tối tăm, khi không ai để ý đến 
mình, ông ta đã nhảy qua cửa số. 

Một viên cảnh sát chạy ra phía cửa số nhìn xuống, không có ai ở ngoài cả. 
Cái thang dây vẫn còn rung chuyên. 

Javert lâm bẩm trong mỗm: 

— Quái thật! Ngữ ấy mới là đáng giá nhất. 
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XXIHI 
ĐỨA BÉ KÊU KHÓC Ở QUYÉN III 
(Xem Phần Thứ II, Quyền III, Chương ]) 


Những biến cố trên đây trong gian nhà phố Hôpital xảy ra được một hôm 
thì ngay ngày hôm sau một đứa trẻ con hình như từ cầu Austerlitz tới, đi lên 
con đường bên phải cầu, tiến về phía hàng rào Fontainebleau. Trời đã tối 
hăn. Đứa bé xanh xao, gầy guộc, rách rưới. Giữa tháng hai mà nó mặc quần 
vải. Nó vừa đi vừa hát vang lừng. 

Ở góc phố Petit Banquier, một mụ giả đang lom khom bới đồng rác dưới 
ánh đèn treo ngoài phó. Đứa trẻ đi qua chạm phải mụ, lùi lại kêu lên: 

— Kìa thế mà mình tưởng là một con chó kếch sù, kếch sù. 

Lần thứ hai nói tiếng kếch sù nó rống lên một cách trào lộng. Có lẽ phải 
viết hoa lên mới hình dung được cách nói đó: Một con chó “KÉCH SỦ, 
KÉCH SÙ". 

Mụ già ngắng lên, giận dữ, nói nhồm nhoàm: 

— Thằng oắt con! Nếu bà không cúi thì bà đã tống cho mày một đá vào 
mông. 

Đứa bé đã đi xa: 

— Êu! Êu! Nó kêu lên. Hóa ra mình không lầm. 

Mụ già tức uất người lên, đứng thắng dậy, ngọn đèn đỏ lòm chiếu rõ cái 
mặt nhợt nhạt, xương xâu, nhăn nheo của mụ, hai mép mụ nhăn kiểu bàn 
chân ngỗng. Cả người mụ lẫn trong bóng tối, chỉ còn trông thấy cái đầu. Có 
thể nói đây là khuôn mặt của còm cõi được cắt bằng ánh đèn, trong đêm tối. 
Đứa bé ngắm mụ nói: 

— Thưa bà cái nhan sắc của bà, thuộc loại tôi không ưa cho lăm! 

Đứa bé lại vừa đi vừa hát: 


«Vua Coupdesabot. 
Lên đường đi săn 
Đi săn chim quạ» 
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Hát hết ba câu, nó ngừng. Nó đã đến ngay trước số nhà 50-52. Thấy công 
đóng, nó lẫy chân đạp, tiếng đạp kêu ầm ầm, hùng dũng, không phải cái bàn 
chân nhỏ của nó đạp âm lên như thế, mà là do đôi giày người lớn nó đang đi. 
Nhưng chính mụ già nó vừa gặp ở góc phố Petit Banquier chạy đến đẳng sau 
nó, kêu la om sòm, hoa chân múa tay: 

— Trời ơi! Cái gì thế, cái gì thế, đứa nào đạp cửa, đứa nào phá nhà tao 
thế? 

Tiếng chân đạp cửa vẫn ầm ầm. 

Mụ già gân cô lên hét hết hơi: 

— Bây giờ người ta xử sự với nhà cửa như thế nảy à? 

Mụ bỗng ngừng lại, mụ nhận ra đứa bé: 

— Thế nào? Lại thăng quỷ Satan này ư? 

— Kia! Bà già! Chảo bà Burgonmucbhe. Tôi về thăm các cụ tô nhà tôi 
đây. 

Cái mặt già nua và xấu xí nhăn lại một cách thù hăn nhưng hoài phí vì 
đứa bé chăng nhìn thấy gì trong bóng tối. 

— Chắng có al1 cả, nhãi ạ! 

— Sao! Thế cha tôi đâu? 

— Ở hỏa lò. 

— Còn mẹ tôi? 

— Ở nhà pha. 

— ỞI! Còn các chị tôi? 

— Ở trong bóp. 

Đứa bé gãi gãi mang tai, nhìn mụ Burgon kêu: 

— Thế à! 

Rồi nó xoay gót một cái, bước đi. Lát sau mụ già đứng trên ngưỡng cửa 
còn nghe tiếng hát trong trẻo, ngây thơ của đứa nhỏ, trong khi nó chìm sâu 
vào bóng đen những cây du đang rùng mình dưới ngọn gió ngày đông. Nó 
hát: 


«Vua Coupdesabot 
Lên đường đi săn 
Đi săn chim quạ 


Cụ đi cả kheo, 
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Người chui dưới cụ 
Phải nộp hai xu) 
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PHÂN THỨ TƯ 
TÌNH CA PHÔ PLUMET 
_ ANH HÙNG CA PHÓ SAINT DENIS _ 
QUYÉẾN I 
MẦY TRANG SỬ 
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| 
KHÉO CẮT 


1831 và 1832, hai năm gắn liền với Cách Mạng Tháng Bảy cũng là những 
năm đặc biệt và lạ lùng nhất của lịch sử. Giữa những năm trước đó và những 
năm sau đó, hai năm này như hai ngọn núi. Chúng mang tầm thước Cách 
Mạng. Chúng có những vực thắm. Những tâng lớp xã hội, những nền móng 
của văn minh, cái khối chắc nịch những quyền lợi chồng lên nhau và gắn bó 
với nhau, những hình nét truyền thống của cấu trúc dân tộc, tất cả đều từng 
lúc hiện ra rồi lặn mất giữa những mây mù của các chủ nghĩa, học thuyết và 
dục vọng. Người ta gọi những hiện tượng ân hiện đó là đối kháng, là vận 
động. Từng lúc người ta thấy từ trong đó lóe ra chân lý, cái ánh sáng của linh 
hôn. Thời kỳ đáng chú ý đó có giới hạn khá rõ và đã cách chúng ta khá xa, 
cho nên giờ đây ta có thê năm được những nét chính. 

Chúng tôi thử cố gắng vạch ra xem sao. 

Thời Quân Chủ Phục Hưng là một giai đoạn quá độ khó đặt tên: Thời ấy 
có mệt nhọc, có lao xao, có rì rằm, có mê ngủ và có cả náo động, những biêu 
hiện của một dân tộc lớn đã đến trạm nghỉ chân. Những thời đại như thế rất 
kỳ lạ và thường lừa những chính khách muốn đầu cơ mình. Ban đầu, dân tộc 
chỉ có một yêu cầu là nghỉ; chỉ có một thèm khát: Hòa bình; chỉ có một tham 
vọng: Làm người nhỏ bé. Giải thích ra thì là: Muốn yên thân. Những đại 
biến cố, những đại ngẫu nhiên, những chuyện đại mạo hiểm, những nhân vật 
vĩ đại, lạy Chúa, chúng tôi xin đủ, chúng tôi đã ngập cô, ngập đầu. Chúng tôi 
sẵn sàng đánh đổi César lấy Prusias, Napoléon lấy tiểu vương “Yvetot”.l23”Ì 
“Ôi! Nhà vua bé nhỏ hiển hậu quá!” Người ta đã đi từ tỉnh mơ, bây giờ vào 
chiều tối một ngày dài vất vả. Đoạn đường đầu, người ta đã đi với Mirabeau, 
đoạn thứ hai với Robespierre,l2?3 đoạn thứ ba với Bonaparte. Mệt nhoài TÔI. 
Mỗi người cần một cái giường. 

Những người tận tâm mệt mỏi, những vị anh hùng già nua, những tham 
vọng no nê, những gia tài đồ sộ, tất cả đều tìm, đòi, thỉnh cầu cái gì đây? 
Một nơi trú ngụ. Họ đã có. Họ đã chiếm lĩnh hòa bình, vên tĩnh và nhàn hạ. 
Thế là họ bằng lòng. Tuy nhiên, trong lúc đó có những sự kiện khác xuất 
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hiện, làm cho người ta nhận diện ra nó và gõ cửa để đi vào. Những sự kiện 
đó từ Cách Mạng, từ chiến tranh đẻ ra. Chúng tôn tại, chúng sông, chúng có 
quyên lập gia cư trong xã hội và đã làm như vậy. Thường thường những sự 
kiện đó giống những hạ sĩ quan và lính hậu cần đến trước dọn trại cho các 
nguyên lý. Và các triết gia chuyên vẻ chính trị học nhận ra điều này: “Trong 
khi người mệt mỏi yêu cầu được nghỉ ngơi thì những việc đã thành cũng đòi 
hỏi được bảo đảm. Bảo đảm cho việc cũng như nghỉ ngơi cho người”. Đó là 
cái mà nước Anh yêu cầu ở dòng họ Stuarts sau khi Huân Tước Phụ Chính 
chết,|”3*Ì người Pháp yêu cầu ở dòng họ Bourbons sau thời Đề Ché. 

Những bảo đảm đó là điều cần thiết đối với thời đại. Bắt buộc phải chuẩn 
y. Tiếng thì nói rằng do vua “ban bố”, nhưng thực thì do tình thế đem lại! 
Đây là một chân lý sâu sắc, biết thì có lợi, nhưng dòng họ Stuarts năm 1660 
không ngờ tới, mà năm 1814 dòng họ Bourbons cũng chẳng thấy. 

Sau khi Napoléon sụp đồ, các hoảng tộc nhờ phúc âm mà trở về đứng đầu 
nước Pháp lại ngây thơ tưởng là chính mình ban cho và đã cho thì có quyền 
lây lại: Dòng họ Bourbons nghĩ rằng ngôi vua là sở hữu của họ do trời ban, 
chứ nước Pháp không có gì cả; răng quyên lợi chính trị do bản Hiến Chương 
của vua Louis XVIHÍZ3°Ì nhân nhượng chăng qua là bộ phận của thiên quyền 
được tách ra, được dòng họ Bourbons có nhã ý ân tứ cho dân chúng cho đến 
ngày nhà vua không thích nữa. Vừa ban bố vừa bực mình, đó là dấu hiệu 
chứng tỏ cái của mang ra cho kia không phải là của mình, thế mà dòng họ 
Bourbons vẫn không cảm thấy. 

Ở thế kỷ XIX, dòng Bourbons hay gắt gỏng lăm. Nó sầằm mặt mỗi khi dân 
tộc có một nảy nở. Dùng tiếng tục, nghĩa là tiếng bình dân, tiếng đúng, thì 
phải nói nhà vua càu nhàu. Và dân chúng trông thấy. Dòng Bourbons tưởng 
mình mạnh vì Đề Chế đã bị dọn đi trước mặt họ. Họ không nhận thây rằng 
chính họ cũng được dọn đến như người ta bị dọn đi. Họ không biết rằng họ 
cũng ở trong chính bàn tay đã cất Napoléon đi. Họ tưởng họ có gốc rễ bởi vì 
họ là quá khứ. Họ lầm. Họ là bộ phận của quá khứ, còn tất cả quá khứ là 
nước Pháp. Gốc rễ của xã hội Pháp không ở nơi dòng họ Bourbons, mà ở nơi 
dân tộc. Chùm rễ hèn mọn, đầy sức sống đó không tạo nên đặc quyên cho 
một dòng họ nó tạo nên lịch sử của một dân tộc. Nó ở khắp nơi, nhưng 
không ở dưới ngai vàng. 
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Dòng họ Bourbons là một cái nút đẫm máu và bất hủ trong lịch sử nước 
Pháp nhưng không còn là yếu tố chính đối với vận mệnh quốc gia và cũng 
không phải là cơ sở cần thiết trong đường lối chính trị của nó. Người ta có 
thể không cần đến dòng họ Bourbons; trên thực tế người ta đã không thấy sự 
cần thiết của nó trong hai mươi hai năm qua; đã từng có gián đoạn như vậy 
rồi. Thế mà dòng họ Bourbons không hề hay biết. Họ biết làm sao được, khi 
mà họ tưởng tượng là Louis XVI trị vì từ ngày mồng 9 Tháng Nắng và Louis 
XVII trị vì từ ngày chiến thắng Marengo.l”?°Ì Từ khi bắt đầu có sử, chưa 
bao giờ có những vua chúa mù quáng như thế. Mù quáng trước những biến 
cố, mù quáng trong việc nhìn nhận ý nghĩa phân thiên quyền trong các biến 
có. Chưa bao giờ cái tự xưng là vương quyên ở cõi trần lại phủ nhận cái 
quyên lực của Chúa ở trên trời đến thê. 

Lỗi lầm căn bản này đã đưa họ Bourbons đến chỗ thu hồi những bảo đảm 
“ban bố” năm I§14, mà họ gọi là những nhân nhượng. Thật đáng buôn! 
Những cái mà họ gọi là những nhân nhượng đó chính là những kết quả chiến 
đấu của chúng ta. Những cái mà họ gọi là những “lấn tiếm” của chúng ta 
chính ra là những lợi quyền của chúng ta. Chế độ Phục Hưng tự cho là mình 
đã chiến thắng Bonaparte, nghĩa là mình mạnh, mình đã mọc rễ trên đất 
nước, nghĩa là mình có cội gốc sâu bền. Cho nên khi nó nghĩ là đã đến lúc 
thì nó đột nhiên quyết đoán và liều lĩnh hạ quân cờ. Một buổi sớm, nó đứng 
lên đối diện với nước Pháp và lớn tiếng từ chối quyền của cộng đồng và 
quyền tự do của cá nhân. Nghĩa là nó muốn tước cái quyền là dân tộc đối với 
dân tộc và cái quyền là công dân đối với công dân. Đó là nội dung các văn 
kiện khét tiếng gọi là “Những chỉ dụ tháng bảy". 

Nền Quân Chủ Phục Hưng sụp đô. Nó sụp đồ là đúng! Tuy nhiên cũng 
nên thừa nhận là không phải nó chống tuyệt đối tất cả những tiễn bộ. Nhiều 
thành tựu lớn đã đạt được với sự có mặt của nó. Thời Quân Chủ Phục Hưng, 
dân tộc quen tranh luận trong bình tĩnh, thời Cộng Hòa không quen như thế: 
Nước Pháp tự do và hùng cường là một cảnh tượng cô vũ các dân tộc khác 
Châu Âu. Cách Mạng lên tiếng với Robespierre; đại bác lên tiếng với 
Bonaparte. Với Louis XVIII và Charles X, đến lượt trí tuệ lên tiếng. Có lặng 
rồi, đuốc lại đốt lên. Ánh sáng rực rỡ của trí tuệ bây giờ chập chờn trên các 
đỉnh quang mây. Quang cảnh thật lộng lẫy, bố ích và mê người. Những 
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nguyên lý lớn lao quen thuộc đối với nhà tư tưởng, mới mẻ đối với chính 
khách phát huy tác dụng một cách công khai trong mười lăm năm, giữa cuộc 
sống hòa bình: Đó là quyền bình đẳng trước pháp luật, là tự do tín ngưỡng, 
tự do ngôn luận, tự do báo chí, là khả năng chiếm lĩnh tước vị tùy tài năng. 
Cứ thế cho đến năm 1830. Họ Bourbons là một công cụ của văn minh từng 
gãy vỡ trong tay Chúa. Sự sụp đồ của dòng họ Bourbons diễn ra một cách 
quang vinh, không phải về phần họ mà về phía nước Pháp. Họ rời ngôi trịnh 
trọng nhưng không có uy thế. Cảnh hạ bệ trong đêm tối của họ không thuộc 
loại những tan biến long trọng lưu lại trong lịch sử một niềm xúc động u ám. 
Ở đây không có cái lặng lẽ âm cảnh của Charles Đệ Nhất, cũng không có 
tiếng kêu vang trời của con đại bàng Napoléon. Họ rút đi, thế thôi. Họ đặt cái 
mũ miện xuống mà không giữ lại vành hào quang. Họ có tư thế nhưng không 
oai phong. Họ có phần không tương xứng với sự lớn lao của hoạn nạn. 
Trong hành trình đi Cherbourg, Charles X cho cắt một chiếc bản tròn thành 
bàn vuông, đã tỏ ra lo đến nghi lễ lâm nguy hơn là triều đại lâm nguy. Sự 
kém cỏi đó làm phiền lòng những người trung thành nhưng tự trọng và 
những người nghiêm túc tôn trọng chủng tộc mình. 

Còn dân chúng thì quả thật đáng khâm phục. Một sớm, Tổ Quốc bị một 
cuộc bạo động có thê gọI là một cuộc bạo động Quân Chủ tần công. Vì cảm 
thây mình thừa mạnh cho nên nó không nồi khủng. Nó tự vệ, nó tự kiềm chế, 
nó đưa mọi việc trở lại chỗ cũ, Chính Phủ trở về với pháp chế, họ Bourbons, 
hỡi ôi! Trở lại cảnh lưu vong, rồi ngừng tay. Nó bê vị vua già Charles X 
dưới những chiếc tàn đã che Louis XIV và nhẹ nhàng đặt ngài xuống đất. Nó 
động tới các nhân vật hoàng gia một cách thận trọng và có cảm hoài. Không 
phải chỉ có một người, không phải chỉ có mấy người, mả là nước Pháp, cả 
nước Pháp, nước Pháp thăng trận và say sưa trong chiến thăng, đã nhớ lại và 
thực hiện, dưới con mắt của nhân loại, những lời Guillaume Du Varr nói sau 
Ngày Chiến Lũy: “Đối với những kẻ đã quen hưởng ân sủng của các nhà 
quyền thế và từng nhảy từ gia thế suy vi sang gia thế phôn thịnh, như con 
chim nhảy từ cành nọ qua cành kia, thì việc tỏ ra táo bạo chống lại vương 
phủ cũ của mình trong hoạn nạn là dễ. Nhưng đối với tôi, tôi luôn luôn tôn 
kính số phận của các vua tôi, nhất là những bậc mắc nạn”. 

Dòng họ Bourbons để lại sự kính trọng chứ không để lại luyến tiếc. Như 


hftps://thuviensach.vn 


chúng tôi đã nói, hoạn nạn của họ lớn lao hơn chính họ. Họ mất dạng ở chân 
trời. 

Cách Mạng Tháng Bảy có ngay những người bạn và những kẻ thù ở khắp 
thế giới. Những người này phẫn khởi đồ xô tới, những kẻ khác quay mặt đi, 
tùy tính khí của mỗi người. Các vua chúa Châu Âu, như những con cú, con 
vọ trong cảnh bình minh này, buổi đầu nhắm cả mắt lại vì bị tốn thương và 
kinh hoàng. Chúng mở mắt lại chỉ là để đe dọa. Kinh hoàng có thể hiểu, 
phẫn nộ có thể tha thứ. Cuộc Cách Mạng lạ lùng ấy chăng qua chỉ như một 
va chạm mạnh. Thậm chí nó không để cho nên Quân Chủ cái vĩnh dự được 
coi đó là thù địch và được đồ máu. Các Chính Phủ chuyên chế rất thích thú 
được thấy tự do tự lên án mình, nhưng Cách Mạng Tháng Bảy chỉ phạm cái 
lỗi lầm là vừa dữ dội lại vừa dịu hiền. Phải thừa nhận rằng không ai có âm 
mưu gì chỗng nó. Những người bất mãn nhất, những người giận dỗi nhất, 
những người rung động nhất cũng chào đón nó. Dù có những quyên lợi ích 
kỷ gì, những hăn thù ghét bỏ gì, người ta cũng cảm thấy có một niềm kính 
phục huyễn bí đối với những biến cố được sự tham gia của một đẳng cao hơn 
chúng ta. 

Cách Mạng Tháng Bảy là sự chiến thắng của chính nghĩa đối với hiện 
trạng. Rỡ ràng thay. Chính nghĩa lật đồ hiện trạng. Do đó mà Cách Mạng 
Tháng Bảy sáng ngời, cũng do đó mà nó bao dung. Chính nghĩa đã chiến 
thăng thì không cần kịch liệt. Chính nghĩa là lẽ công bằng và chân lý. Đặc 
trưng của chính nghĩa là luôn luôn đẹp và trong sáng. Hiện trạng dù có vẻ 
cần thiết, dù được người đương thời thừa nhận cách thoải mái nhất, nếu chỉ 
là hiện trạng mà bên trong không có hay có ít chính nghĩa quá thì chắc chắn 
sẽ cùng với thời gian trở thành dị hình dị tướng, gớm chiếc, có thể là quái đỊ 
nữa. Nếu ta muốn biết ngay là hiện trạng có thể rơi vào xấu xí đến đâu, thì ta 
hãy nhìn Machiavell2?”Ì qua khoảng cách của các thế kỷ. Machiavel không 
phải là hung thần, không phải là quỷ sứ, cũng không phải là một nhà văn hèn 
nhát và khốn nạn. Machiavel chỉ là hiện trạng thôi. Và đây không chỉ là hiện 
trạng Ý, đây là hiện trạng của Châu Âu, hiện trạng của thế kỷ XIX. 

Cuộc đấu tranh giữa chính nghĩa là hiện trạng tồn trạng tồn tại từ buổi 
đầu của xã hội. Chấm dứt cuộc đấu, hòa hợp ý thức thuần túy với hiện thực 
nhân gian, làm cho chính nghĩa thâm vào hiện trạng và hiện trạng lồng trong 
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chính nghĩa một cách hòa bình, đó là công việc của những người hiên triệt. 
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VỤNG MAY 


Tuy nhiên công việc của người hiền khác, công việc của người khôn 
khác. Cách Mạng 1830 dừng lại nhanh chóng. Khi một cuộc Cách Mạng bị 
nghẽn, thì lập tức bọn khôn ngoan sả vào lợi dụng như thể xô vào xâu xé một 
chiếc tàu bị đắm gần bờ. Những người khôn ngoan ở thế kỷ chúng ta tự 
phong cho mình cái danh hiệu chính khách, khiến cho cái tiếng chính khách 
hầu như trở thành một tiếng lóng. Thật vậy, không nên quên răng chỗ nào 
chỉ có khôn ngoan mà thôi thì nhất định có nhỏ nhen. Nói: Những người 
khôn ngoan, cũng như nói: Bọn tầm thường. Cũng thế, nói: Bọn chính 
khách, cũng bằng nói: Bọn phản bội. 

Nếu tin theo lời bọn khôn ngoan, thì những cuộc Cách Mạng như Cách 
Mạng Tháng Bảy là những động mạch bị đứt: Phải làm Garrot ngay. Chính 
nghĩa được tuyên bố long trọng quá làm rung động. Cho nên khi đã xác định 
chính nghĩa thì phải củng cố Nhà Nước. Quyên tự do được bảo đảm thì phải 
lo củng cố uy quyền. 

Đến đây thì nhà hiền triết chưa tách khỏi người khôn, nhưng họ đã bắt 
đầu nghi ngại. Uy quyên, đồng ý. Nhưng thứ nhất, uy quyền là gì? Thứ hai, 
uy quyên từ đâu mà ra? 

Những người khôn ngoan có vẻ không nghe thấy lời nhận xét thầm thì đó 
Và CỨ tiếp tục hoạt động. Những nhà chính trỊ này rất thạo việc đeo cho 
những ảo ảnh mình có thể lợi dụng cái chiêu bài cần thiết. Theo họ thì nhu 
cầu đầu tiên của một dân tộc sau Cách Mạng, khi dân tộc đó là thành phần 
của Châu Âu Quân Chủ, là tìm và suy tôn một dòng vua. Họ nói, băng cách 
ây, dân tộc có thể có hòa bình sau Cách Mạng, nghĩa là có thì giờ băng bó 
thương tích, sửa chữa ngôi nhà. Dòng vua che khuất giàn giáo và che chở 
Nhà Thương. Thế nhưng thường không dễ gì kiếm một dòng họ vua. 

Túng thế thì cái người thiên tài đầu tiên hoặc cái người phiêu lưu đầu tiên 
ta tìm ra đều có thể đặt lên ngôi vua. Trường hợp thứ nhất là trường hợp 
Bonaparte, trường hợp thứ hai là Iturbide. Nhưng các họ tộc đầu tiên tìm 
thấy không đủ để làm nên một dòng họ vua chúa. Một dòng họ lớn cần thiết 
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phải có một liều lượng quá khứ nhất định và cái tuổi của một dòng họ là điều 
không thê giả tạo nên. Theo quan điểm của các “chính khách” - tất nhiên các 
điều kiện khác đã được tạm gác ra một bên - thì sau một cuộc Cách Mạng, 
ông vua xuất hiện từ Cách Mạng phải có những đức tính gì? Ông vua ấy phải 
là Cách Mạng mới có lợi, nghĩa là bản thân ông ta có tham gia cuộc Cách 
Mạng, phải nhúng tay vào, phải nỗi tiếng hoặc mang tai tiếng trong đó, phải 
có sờ tới máy chém hoặc có vung gươm. Còn một dòng họ vua thì phải có 
những tính cách gì? Phải có tính cách dân tộc, nghĩa là Cách Mạng từ xa, 
không có hành động Cách Mạng, nhưng Cách Mạng về những lý tưởng mà 
nó chấp nhận. Một dòng họ vua phải vừa có một liều lượng quá khứ và có 
tính chất lịch sử, vừa có một liều lượng tương lai và gây được cảm tình. 

Tất cả những cái đó giải thích vì sao những cuộc Cách Mạng đâu tiên 
bằng lòng tìm một con người: Cromwell hay Napoléon; và những cuộc Cách 
Mạng lại cứ đòi hỏi một dòng họ: Họ Brunswick hay họ Orléans.l”3Š Những 
dòng họ vua giỗng những cây đa Ấn Độ, mỗi cảnh nghiêng xuống đất, bắt rễ 
và trở thành một cây đa khác. Mỗi chi trong dòng họ vua có thể thành một 
dòng họ vua mới. Điều kiện duy nhất là phải nghiêng xuống đến tận dân 
chúng. Đó, lý thuyết của những kẻ khôn ngoan. 

Và đây là nghệ thuật: Làm thế nào để cho sự thành công và có tiếng ngân 
vang của một tai họa, để cho những người có quyên lợi trong Cách Mạng 
phải run sợ, dưới hãi hùng vào sự việc đã hoàn thành, trình bày bước quá độ 
thành một sự chậm tiễn, làm mờ nhạt bình minh Cách Mạng, tố cáo những 
khe khắt do hưng phấn làm nên, gọt giữa góc cạnh và móng vuốt, giảm nhẹ 
thăng lợi, bọc nhung chính nghĩa, dùng chăn dạ bọc người không lồ nhân 
dân và vội vàng cho đi ngủ, bắt cái sung sức ăn kiêng ăn nhịn, săn sóc 
Hercule như người ôm dậy, phá loãng sự kiện lớn trong những biện pháp cơ 
hội, đối với những người khát khao lý tưởng thì cho uống nước lá dịu dịu, 
tiền hành những biện pháp để phòng chống sự thành công quá lớn, đem chao 
đèn đặt lên Cách Mạng. Năm 1830, người ta áp dụng lý thuyết đó, cái lý 
thuyết đã áp dụng đối với nước Anh năm 1688. 

1830 là một cuộc Cách Mạng chặn lại ở giữa dốc. Một nửa tiễn bộ; sần 
như là chính nghĩa. Thế nhưng logique không hè biết những cái tạm gọi 
những cái gần gần. Không biết sự thực, như mặt trời không biết nến. Ai chặn 
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những cuộc Cách Mạng ở giữa dốc? Giới tư sản. Vì sao? Vì tư sản là quyền 
lợi được thỏa mãn. Hôm qua là khát khao, hôm nay là đầy đủ, ngày mai là no 
tràn. 

Hiện tượng 1814 với Napoléon tái diễn năm 1830 với Charles X. Coi tư 
sản là một giai cấp thì không đúng. Tư sản chỉ là một thành phần được vừa 
lòng trong nhân dân. Anh tư sản là người giờ đây có thì giờ ngôi. Cái ghế tựa 
phải đâu là một đăng cấp. Tuy nhiên, muốn ngồi xuống sớm quá thì có thể 
cản bước tiễn của nhân loại. Đó là lầm lỗi thông thường của giới tư sản. 
Không phải phạm lỗi lầm mà trở thành giai cấp. Ích kỷ đâu có phải là một sự 
phân công xã hội! 

Tuy vậy, cần phải công bình, dù đối với người ích ký. Cái trạng thái mả 
giới tư sản ước ao sau cuộc biến động 1830 đó, không phải là một trạng thái 
ỳ có pha biếng lười và lạnh nhạt, thêm một tí hồ thẹn; không phải là một giấc 
ngủ, ngủ tức là tạm quên và có khả năng thấy chiêm bao. Đây chỉ là một 
trạm nghỉ chân. Trạm nghỉ chân có hai nghĩa riêng biệt hầu như trái ngược 
nhau: Một nghĩa là hành quân, tức là vận động; một nghĩa là trú quân tức 
nghỉ ngơi. Nghỉ chân tức là lấy lại sức. Đó là sự nghỉ ngơi tỉnh táo và có vũ 
trang. Đó là cái “đã hoàn thành" đặt lính gác và cảnh giác đề phòng. Nghỉ 
chân hàm cái ý đã chiến đẫu hôm qua và còn chiến đấu ngày mai. Đấy là 
khoảng cách giữa 1830 và 1848. 

Cái chúng ta gọi là chiến đấu ở đây cũng có thê có tên là tiến bộ. Cho nên 
đối với giới tư sản, cũng như đối với các chính khách, cần có một người diễn 
đạt các khái niệm nghỉ chân đó. Một kẻ: “Dù Là. Bởi Vì”.1“??Ì Một nhân vật 
đa dạng vừa có nghĩa là Cách Mạng lại vừa có nghĩa là ôn định, nói cách 
khác là một người khắng định hiện tại bằng sự tính toán giữa quá khứ và 
tương la. 

Nhân vật đó “sẵn có”. Tên ông ta là Louis Philippe Orléans. Nghị Viện 
gôm 221 đại biểu suy tôn Louis Philippe làm vua. Lafayette phụ trách lễ 
đăng quang. Ông ta gọi Louis Philippe là “Nền Cộng Hòa tốt nhất”. Tòa Thị 
Sảnh Paris thay thế Nhà Thờ Lớn Reims.l^'%Ì Việc thay thế cái ngôi vua 
hoàn toàn bằng cái ngôi nửa vua đó “sự nghiệp của 1830”. 

Khi những người khôn ngoan làm xong công việc thì giải pháp của họ 
phơi bày một nhược điểm lớn lao vô cùng. Họ đã hành động không kể đến 
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chính nghĩa. Chính nghĩa thét to: Tôi phản kháng! Thế rồi, điều đáng sợ: Nó 
rút vào bóng tối. 
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II 
LOUIS PHILIPPE 


Các cuộc Cách Mạng đều thăng cánh và may tay, nó đánh kiên quyết mà 
chọn cũng hay. Dù không trọn vẹn, dù biến tướng dị hình và bị đây xuống 
hàng Cách Mạng hạng nhì, như cuộc Cách Mạng 1830, nó cũng còn đủ sự 
tinh tường trời cho để không rơi vào xấu xa. Nó đi vào chỗ khuất nhưng 
không phải là trút bỏ tất. Tuy nhiên cũng không nên quá lớn tiếng khoe 
khoang. Cách Mạng cũng lầm và chúng ta từng thấy những lầm lỗi nghiêm 
trọng. 

Hãy trở về với 1830. 1830 đi chệch hướng nhưng gặp may. Cách Mạng 
ngưng hăn nửa vời, nhưng trong nền trật tự được thiết lập sau đó thì bản thân 
ông vua, tốt hơn vương chế. Louis Philippe là một con người hiếm có. Thân 
sinh ông chắc là được lịch sử xét với tình tiết giảm khinh. Nhưng ông bố 
đáng bị trách phạt bao nhiêu thì ông con đáng được mến trọng bấy nhiêu. Tư 
đức, ông có đầy đủ, công đức ông có nhiều. Ông săn sóc sức khỏe của mình, 
gia tư của mình, công việc của mình. Ông biết giá trị mỗi phút nhưng không 
phải lúc nào cũng biết giá trị một năm. Điều độ, thanh thản, hiền hòa, kiên 
chí, ông là một người tốt, một ông hoàng tốt. Ông ngủ một giường với vợ và 
có những người hầu chỉ cái giường vợ ông ấy cho những người khách tư sản 
xem. Đối với chi trưởng thường phô trương những quan hệ bất chính của 
mìnhl“f!Ì thì việc khoe khoang cảnh sống bình thường này lại hóa ra có ích. 
Ông biết đủ các thứ tiếng Châu Âu và hiếm có hơn, ông biết và nói đủ các 
ngôn ngữ của mọi quyên lợi. Là đại biểu xứng đáng của “giai cấp trung 
gian” nhưng vượt nó và lớn hơn nó về mọi mặt. Đánh giá cao dòng máu của 
mình, ông có cái tinh ý lấy giá trị bản thân làm chỗ dựa chính và về vẫn đề 
dòng họ thì ông viện dẫn dòng Orléans chứ không dòng Bourbons. Cái ngày 
còn là Điện Hạ thì ông tỏ ra là vị Đệ Nhất Hoàng Thân, nhưng khi trở thành 
Bệ Hạ thì ông là một tư sản chính cống. Giữa công chúng, ông nói dải, trong 
thân mật, ông nói ngăn; bị cho là hà tiện nhưng không có bằng chứng; thực 
ra thuộc loại tiết kiệm mà hoang phí khi gặp sở thích hay có bổn phận cần 
phải tiêu pha; hay chữ nhưng không ham mê văn chương, quý tộc nhưng 
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không hiệp sĩ; giản dị, bình tĩnh, vững vàng; được gia đình và gia nhân tôn 
thờ; nói chuyện hấp dẫn; là chính khách chán chường, bên trong lạnh lẽo, 
làm theo quyền lợi trước mắt, trị vì nhằm tình hình đang diễn và sắp diễn, 
không thù hẳn cũng không biết ơn, ráo riết dùng ưu thế đè bẹp sự tầm 
thường, khôn khéo dùng đa số ở Nghị Viện để phủ quyết những nhất trí tiềm 
tàng đang hét thầm bên dưới ngai vàng; bộc lộ, có khi bộc lộ một cách liều 
lĩnh, nhưng lại khôn khéo một cách diệu kỳ trong sự liều lĩnh Ấy; giàu biện 
pháp, có nhiều bộ mặt và mặt nạ; khiến nước Pháp của Châu Âu và Châu Âu 
của nước Pháp phải sợ; yêu nước, chắc chắn như vậy, nhưng càng thương 
nhà hơn; chuộng quyền lực hơn quyền uy, quyền uy hơn uy tín; khuynh 
hướng này có hại ở chỗ vì chỉ mưu cầu thăng lợi, nó thừa nhận sự xảo quyệt 
và cũng không tuyệt đôi bài trừ sự hèn hạ, nhưng cũng có lợi vì nó tránh cho 
đường lỗi chính trị những va chạm kịch liệt, cho Nhà Nước những rạn nứt, 
cho xã hội những họa tai; tỉ mi, đúng đắn, tỉnh táo, chăm chỉ, tinh tường, bên 
sức, có khi tự mâu thuẫn với mình rồi tự cải chính; táo tợn đối với Áo ở 
Ancône, kiên quyết đối với Anh ở Tây Ban Nha, bắn phá Anvers, trả tiền 
cho Pritchard; hát quốc ca La Marseillaise một cách tin tưởng: không biết 
tuyệt vọng, không biết mệt mỏi, không thích thú với cái đẹp, với lý tưởng, 
với những hành động hào hùng: không mơ mộng viền vông, không giận dữ, 
không khoa trương, không sợ sệt; có đủ mọi biểu hiện của sự dũng cảm cá 
nhân; là tướng ở Valmy, là lính ở Jemmapesl“t“Ì đã tám lần suýt chạm tử 
hình nhưng vẫn tươi cười; can đảm như một lính pháo thủ, bạo dạn như một 
nhà tư tưởng, chỉ lo lắng trước khả năng một Châu Âu chấn động và không 
thích hợp với những hành động chính trị lớn; luôn luôn sẵn sàng hy sinh tính 
mệnh nhưng không bao giờ chịu hy sinh sự nghiệp; muốn ảnh hưởng người 
ta, chứ không muốn bắt người ta làm theo ý chí của mình, đề được vâng theo 
với tư cách mình là một trí tuệ chứ không phải là vua; không chú ý mấy đến 
trí thức nhưng biết người, nghĩa là cần trông thấy rồi mới đánh giá; lương tri 
nhậy và tính, thông minh một cách thực tế, diễn đạt lưu loát, trí nhớ kỳ diệu; 
ông luôn luôn sử dụng trí nhớ, đây là điểm duy nhất ông giống César, 
Alexandre và Napoléon; nhớ rõ sự việc, chi tiết, năm tháng, nhân danh, địa 
danh; không biết các xu hướng, các dục vọng, các trí thức đa dạng của quần 
chúng, những hoài bão thầm kín, những sôi sục bí ân và lờ mờ của tâm hồn, 
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tóm lại tất cả những gì người ta có thể gọi là những phong trào lưu không 
nhìn thấy của ý thức nhân dân. Louis Philippe được thừa nhận ở bên trên 
nhưng không ăn ý mấy với nước Pháp hơn là trị vì; là Thủ Tướng của chính 
mình; rất giỏi việc đem thực tại nhỏ bé ngăn cản lý thuyết mênh mông: có 
năng khiếu sáng tạo về trật tự, về tô chức, về văn minh nhưng chen vào đó 
cũng có óc thầy cò, óc thê thức; là người sáng lập một triều đại và mang ủy 
nhiệm của triều đại; có cái øì đó của Charlemaøne Đại Đề, lại có cái gì đó 
của một thầy kiện. Tóm lại, là một nhân vật cao cấp và độc đáo, một vị vua 
biết tạo ra quyền lực bất chấp sự lo ngại của nước Pháp, biết làm nên hùng 
cường bất chấp sự ghen tức của Châu Âu. Louis Philippe sẽ được xếp vảo 
hàng những người lỗi lạc của thế kỷ. Ông còn có thể được xếp vào hàng 
những nguyên thủ bất hủ trong lịch sử giá như ông cũng chút ít ưa vinh 
quang và ông có ý thức về sự lớn lao ngang với sự ích lợi. 

Louis Philippe lúc trẻ đẹp trai, đến già vẫn duyên dáng. Ông không được 
dân tộc luôn luôn ưa thích, nhưng quần chúng lại luôn thích ông. Con người 
ông vừa ý họ. Ông được trời phú cho cái dáng dấp hấp dẫn. Ông không oai 
vệ, trên đầu ông không có mũ miện dù là vua, không có mái tóc bạc, dù là 
lão. Điệu bộ của ông thuộc triều đại cũ, tập quán của ông thuộc chế độ mới, 
một sự hòa hợp giữa quý tộc và tư sản thích nghĩ với thời 1830; LouIs 
Philippe là sự quá độ trị vì. Ông giữ phát âm cũ và chính tả xưa, mang phục 
vụ tư tưởng hiện đại. Ông mến nước Pologne (Ba Lan) và nước Hongrie, 
nhưng ông viết người Polonois và đọc người Hongrais.l“2?Ì Ông mặc áo quốc 
dân như Charles X và đeo băng Bắc Đầu Bội Tinh như Napoléon. 

Ông ít đi lễ, không đi săn, không bao giờ đi nhà hát. Không hề bị ảnh 
hưởng của cha cô, của bồi chó, của vũ nữ, điều ấy góp phần vào cảm tình 
của quần chúng. Ông không có sân châu. Đi ra thì ông cắp ô dưới nách và 
cái ô ấy trong nhiều năm đã làm sáng thêm hào quang quanh người ông. Ông 
làm thợ nề chút ít, làm vườn chút ít và cũng biết chữa bệnh chút ít: Một 
người đánh xe ngã ngựa, ông chích máu cho người ấy. Louis Philippe không 
bao giờ đi ra mà không cắp theo con dao chích, cũng giống như Henri II 
không rời dao găm. Bọn Bảo Hoàng chế giễu ông vua buôn cười ấy, ông vua 
đầu tiên đồ máu để chữa bệnh. 

Về những lỗi lẫm mà lịch sử trách cứ Louis Philippe phải làm một bài 
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toán trừ: Có cái là lỗi của chế độ Quân Chủ, có cái là lỗi của triều đại và có 
cái là lỗi của nhà vua; ba cột liệt kê có tổng số khác nhau. Quyên tự do dân 
chủ bị thu hồi, tiến bộ bị đây xuống lợi ích thứ hai, những người xuống 
đường biểu tình phản kháng bị đàn áp dữ dội, những người khởi nghĩa bị xử 
tử, những người bạo động vũ trang bị bắn không xét xử, sự kiện phố 
Transnonain, tòa án binh, pháp luật lẫn át thực tại, Chính Phủ thỏa hiệp với 
ba mươi vạn người có đặc quyền, đó là do nền Quân Chủ; từ chỗi Bi, chinh 
phục Algérie một cách ác liệt, chính phục bằng dã man hơn là bằng văn 
minh, như Anh chinh phục Ấn Độ, bội ước với Abd El Kader và Blaye, mua 
chuộc Deutz, trả tiền cho Pritchard, đó là do triều đại; làm chính trị theo 
đường lối t gia hơn là trị quốc, đó là lỗi của vua. 

Chúng ta thấy đó, tính toán xong thì lỗi vua cũng nhẹ bớt đi. Sai lầm lớn 
của nhà vua là ở đây: Đại diện nước Pháp, ông đã tỏ ra quá khiêm tốn. Do 
đâu mà sai lầm như vậy? 

Chúng ta cần nói ra. 

Louis Philippe là một ông vua mang nặng tính gia phụ. Mãi ấp cho cái gia 
đình mình nở thành một vương tộc, ông sợ đủ mọi thứ và không thích bị 
quấy rầy. Do đó mà có những rụt rẻ quá đáng, không hợp khẩu vị một công 
chúng có ngày 14 tháng 7 trong truyền thống chính trị và Austerlitz trong 
truyền thống quân sự của mình. 

Nói cho đúng, nếu đừng kê đến những công nhiệm cần hoàn thành trước 
tiên, thì cái gia đình ấy cũng xứng đáng với tình thương yêu sâu sắc của 
Louis Philippe. Trong gia đình ấy đức và tài sát cánh nhau. Một người con 
gái của Louis Philippe là Marie D"Orléans nêu tên họ mình trong hàng nghệ 
sĩ cũng như ngày xưa Charles DˆOrléans trong hàng ngũ thị sĩ. Bà đã mang 
hết tâm hồn ra tạc một tượng Jeanne dArc bằng câm thạch. Hai người con 
trai của Louls Philippe đã khiến Metternich buột miệng thốt ra lời khen ngợi 
mị dân này: “Đó là những thanh niên hiểm thấy và là những hoàng tử chưa 
từng thấy". 

Đó là sự thật về Louis Philippe, không hơn, không kém. Là “Hoàng Thân 
bình đăng", mang trong người mối mâu thuẫn giữa Cách Mạng và Phục 
Hưng, có một phương diện đáng ngại của người Cách Mạng nhưng đã trở 
thành đáng mừng ở người cầm quyên, đó là diễm hạnh của Louis Philippe 
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năm 1830. Chưa bao giờ có người thích hợp với tình thế đến như vậy; người 
ấy đi vào tình thế ấy và trở thành hiện thân của thời cuộc. Ngoài ra chuyện 
lưu vong của ông là căn cứ lớn để đưa ông lên ngôi. Ông đã bị câu lưu, ông 
đã sống lang thang, nghèo túng. Ông đã lao động đề sống. Ở Thụy Sĩ, người 
thừa kế của một thái ấp cỡ lớn nhất nước Pháp đó phải bán một con ngựa già 
nua để mua cái ăn. Ở Reichenau, ông đã dạy toán ở tư gia còn em gái ông lả 
Adélaïde phải thêu may. Những kỷ niệm như thế về một nhà vua đã khiến 
cho giới tư sản say sưa phân khởi. Tự tay ông đã phá hủy cái chuồng sắt cuối 
cùng ở Mont Saint Michel do Louis XI dựng lên và Louis XV sử dụng. Ông 
là bạn chiến đấu của Dumouriez và là bạn của Lafayette ông từng có chân 
trong câu lạc bộ Jacobins; Mirabeau đã võ vai ông; Dantonl““°Ì đã gọi ông: 
“Anh bạn trẻ kia!”. Năm 93, hăm bốn tuôi, với cái tên là ông De Chartres, 
ngôi trong một buồng nhỏ tối tăm của Viện Khế Ước, ông đã theo dõi vụ án 


Lá 
^ f†é ^ 


Louis XVI, mà người ta gọi rất đúng là “tên bạo chúa tội nghiệp" ấy. Sự 
sáng suốt mù quáng của Cách Mạng đã bẻ gãy quân quyên trên người nhà 
vua và tiêu diệt nhà vua cùng với nền Quân Chủ. Thế mà hầu như cái sáng 
suốt mù quáng ấy không nhìn thấy con người trong khí thế tư tưởng lông lên 
chà cán tuốt, không nhìn thấy không khí bão tố bao trùm của tòa án, sự căm 
phẫn của quần chúng đứng lên hỏi cung, cảnh lúng túng của “Capet1“®] 
không biết trả lời thế nào, sự lảo đảo kinh hãi của cái đầu để vương ấy dưới 
luỗng Ø1Ó rợn người, sự vô tội của tất cả mọi người trong tai họa, của người 
kết án lẫn kẻ bị kết án; những cái đó, ông ta đều nhìn thấy, ông ta đã chứng 
kiến những quay cuồng kia; ông ta đã thấy lịch sử ra trước vành móng ngựa 
của Viện Khế Ước; đăng sau Louis XVI, người bộ hành hữu trách xấu số ây, 
ông ta đã thấy đứng lừng lững kẻ bị cáo dữ dội là dân quyên. Trong ký ức 
của ông còn lại niêm cung kính hãi hùng đối với cuộc công xử rộng lớn của 
nhân dân, cũng vô tư như sự phán xử của Chúa. 

Cách Mạng đã để lại dấu ấn lớn ở tâm trí Louis Philippe. Ký ức của ông 
đã thành một bản rập sống từng giờ từng phút của những năm lớn lao ấy. Có 
một nhân chứng hoàn toàn đáng tin cậy kể lại răng một hôm ông đã theo trí 
nhớ mà đính chính hết cả bản danh sách những đại biểu của Viện Lập Hiến 
mà tên bắt đầu bằng chữ A. 

Louis Philippe là một ông vua minh bạch. Ông trị vì thì báo chí được tự 
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do, diễn đàn tự do, tín ngưỡng và ngôn luận tự do. Những Đạo Luật Tháng 
Chín rất rõ ràng. Biết rằng những đặc quyền được công bồ ra ánh sáng thì sẽ 
bị ánh sáng gặm mòn, ông cứ để ngôi vua của mình phơi trần ngoài ánh 
sáng. Lịch sử sẽ công minh đối với niềm trung thực ấy. 

Cũng như mọi nhân vật lịch sử khi đã rời khỏi vũ đài chính trị, LouIs 
Philippe đang được công luận thấm xét. Vụ án của ông còn đương ở tòa sơ 
thâm. Cái giờ phút mà lịch sử truyền phán tự do và tôn nghiêm chưa điểm 
đối với ông ta: Chưa đến lúc nêu được một bản phán quyết chung thâm. Nhà 
sử học nghiêm khắc và lừng danh Louis Blanc vừa chữa nhẹ bớt bản án mình 
dựng lên; Louis Philippe là người được chọn bởi 221 và 1830, hai cái “hầu 
như”: Nghĩa là bởi một bán Quốc Hội và một bán Cách Mạng. Dù sao, đứng 
trên quan điểm thượng đẳng của triết học, chúng ta chỉ có thể nhận xét ông 
với sự đè đặt cần thiết nhân danh nguyên lý dân chủ tuyệt đối, như chúng ta 
đã nói trên kia. Đứng trước tuyệt đối thì không có quyền nào khác ngoài hai 
quyên kia: Dân quyển và nhân quyên; những gì khác đêu là lạm tiếm. Tuy 
nhiên, ngay từ bây giờ, sau khi thanh minh như vậy rồi, chúng ta có thể nói 
rằng dù sao thì theo quan điểm nhân thiện, Louis Philippe vẫn là một trong 
những vị vua tốt nhất đã trị vì. 

Cái gì chống Louis Philippe? Chính là cái ngai vàng. Hãy cất cái danh 
hiệu là vua cho Louis Philippe thì cái còn lại là con người. Mà con người ấy 
tốt. Tốt đến nỗi có khi đáng phục. Nhiều khi, giữa những lo âu lớn, sau một 
ngày đấu tranh ngoại giao với toàn Châu Âu. Ông về phòng mình buổi tối 
mệt nhoàải ra. Bấy giờ ông làm gì? Ông cầm một tập hồ sơ và thức suốt đêm 
để xét lại một vụ án đại hình: Ông cho rằng đương đầu với cả Châu Âu là 
một việc lớn, nhưng giành giật một con người với đao phủ lại là một việc lớn 
hơn. Ông kiên trì chống đối vị Bộ Trưởng Tư Pháp, ông giật máy chém từ 
tay các Chưởng Lý, “những người ba hoa đó của luật pháp”, như ông gọi. 
Nhiều khi hồ sơ chất đầy bàn, ông vẫn xem xét tất; ông khắc khoải sợ bỏ rơi 
những cái đầu khốn khổ bị xử. Một hôm ông nói với nhân chứng nhắc ở trên: 
“Đêm nay tôi tranh được bảy". Trong những năm đầu triều đại, tử hình hầu 
như bị hủy bỏ trên thực tế và máy chém được dựng lại là trái ý nhà vua. Pháp 
trường La Grève cũ đã bị hủy bỏ cùng với dòng trưởng, một pháp trường tư 
sản được dựng lên cái tên là Công Saint Jacques; những người “thiết thực” 
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cảm thấy cần có một máy chém chính quy. Đó là một chiến thắng của 
Casimir Perier, đại biểu của cánh tư sản hẹp hòi đối với Louis Philippe, đại 
biểu của cánh tự do. Philippe đã phê vào cuốn sách của Beccaria.l”°Ì Sau 
khi xảy ra vụ ám sát Fieschi, ông kêu: “Tiếc rằng tôi không bị thương! Nếu 
bị thương thì tôi có quyền ân xá”. Một lần khác, về vụ một chính trị phạm 
loại nhân vật cao cả nhất ở thời đại ta, nghĩ đến sự phản đối của các Bộ 
Trưởng của mình, ông viết: “Ân xá thì đành rồi. Ta chỉ còn phải tranh thủ 
cho được mà thôi". Louis Philippe dịu hiền như Louis IX và tốt bụng như 
Henmri IV. 

Mà đối với chúng tôi nhân từ hiếm có trong lịch sử như ngọc liên thành, 
cho nên con người tốt được xếp hầu như trước con người vĩ đại. 

Louis Philippe bị người này đánh giá nghiêm khắc, kẻ kia phê phán khắt 
khe, nay có một người từng biết ông ta - một người ngày nay cũng đã là 
bóng ma rồi - đến làm chứng cho ông ta trước tòa án lịch sử thì cũng là việc 
tự nhiên thôi. Lời đối chứng đó dù sao cũng rõ ràng và trước tiên là không 
vụ lợi. Một lời văn bia do một người chết viết là trung thực. Bóng ma này có 
thể an ủi bóng ma kia. Cùng nằm chung trong bóng tối thì có quyền ca ngợi 
nhau. Không sợ người ta nói về hai nắm mồ biệt xứ là: Mộ này đã nịnh hót 
mộ kia. 
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IV 
NỨT RẠN TỪ MÓNG 


Trong lúc câu chuyện kể đây sắp đi vào đám mây mù kinh khủng đang 
bao phủ dày đặc những bước đầu của triều vua Louis Philippe, chúng tôi 
thấy cần phải giải thích về ông vua ấy chứ không thể nào để nhập nhằng 
được. 

Louis Philippe lên ngôi vua không bằng bạo lực, cũng không bằng hành 
động trực tiếp của ông ta, mà chỉ vì Cách Mạng chuyển hướng, - chuyên 
hướng như thế tất nhiên là khác xa với mục đích chân thực ban đầu, nhưng 
trong công việc đó, Công Tước Orléans, tức là ông ta, chắng có vai trò chủ 
động nào cả. Sinh ra là Hoàng Thân, ông coi mình như đã được bầu lên làm 
vua. Cái thiên mệnh ấy ông không tự phong cho mình, mà cũng không giành 
giật lây; người ta đem dâng cho ông thì ông nhận thôi. Cố nhiên ông cũng sai 
lầm khi đinh ninh rằng người đem dâng như thế là theo đúng quyền lý, còn 
ông nhận cũng là việc bốn phận thôi. Do đó ông thành tâm mà lên ngôi vua. 

Chúng tôi công nhận Louis Philippe lên làm vua rất thành ý, mà phe Dân 
Chủ công kích nền Quân Chủ cũng là thành ý, nên khi người ta hoảng sợ 
trước những cuộc đấu tranh giữa hai lực lượng, người ta không đồ tội cho 
nhà vua mà cũng chắng đồ tội cho phe Dân Chủ. Một cuộc xung đột về 
nguyên lý xã hội cũng chăng khác gì một cuộc xung đột giữa những lực 
lượng thiên nhiên. Đại dương bảo vệ nước, bão tố bảo vệ không khí; nhà vua 
bênh vực ngôi vua, dân chủ bênh vực nhân dân, cái tương đối là Quân Chủ 
chống lại cái tuyệt đôi là Cộng Hòa. Xã hội chảy máu trong cuộc xung đột, 
nhưng cái gì làm cho xã hội bây giờ phải đau đớn nhất định sẽ là cái cứu vớt 
xã hội sau này. Và trong trường hợp nào cũng vậy không nên chê trách 
những kẻ đứng ra chiến đấu. Tất nhiên giữa hai phe phải có một phe nhằm 
lẫn. Chân lý có phải như tượng thần không lồ ở Rhodes đâu mà đứng cả hai 
bờ, một chân ở đất Cộng Hòa, một chân ở đất Quân Chủ. Chân lý là một, 
không thể phân chia, nhất định là chỉ ở về một bên. Có điều kẻ lầm lẫn lại 
thực tâm mà lầm lẫn; một người mù mắt chắng tội lỗi gì thì một anh Bảo 
Hoàng cũng đâu có phải là một tên kẻ cướp? Những xung đột ghê gớm ấy 
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chăng qua là do định mệnh. Có bão tố thế nảo đấy thì con người cũng không 
chịu trách nhiệm. 

Thôi hãy hoàn thành việc trình bày này. 

Chính Phủ lên năm chính quyền năm I§30 vấp ngay phải nhiều khó khăn. 
Vừa khai sinh hôm qua thì hôm nay đã phải phẫn đấu rồi. Ngồi chưa nóng 
chỗ đã có cảm giác như có những sức gì mơ hỗ đang tỳ mạnh lên cả bộ máy 
của Chính Phủ Tháng Bảy vừa mới xây nên và chưa có chút gì vững chắc cả. 
Sự phản đối phát sinh ngay ngày hôm sau. Có lẽ nó đã hình thành từ đêm 
trước cũng nên. 

Tháng này qua tháng khác, sự phản đối lớn dần lên và từ âm thầm đã biến 
thành công khai. Cách Mạng Tháng Bảy không được vua chúa các nước 
ngoài thừa nhận, điều ấy chúng tôi đã nói. Ở trên đất Pháp, người ta cũng 
hiểu nó khác nhau. Rõ ràng là Chúa bộc lộ ý Chúa trong các biến cô lịch sử, 
nhưng bộc lộ bằng một ngôn ngữ bí ấn. Con người liền đem diễn dịch ra, bản 
dịch làm vội vàng quấy quá mang nhiều nỗi lầm, nhiều khiếm khuyết, nhiều 
chỗ phản nghĩa. Rất ít người hiểu được lời Chúa. Những người tinh tường, 
trầm tĩnh, thâm thúy nhất thì đọc chậm, cho nên khi họ mang bản dịch của 
họ tới thì công việc đã xong rồi. Đã có hai mươi bản dịch rồi. Mỗi bản dịch 
sinh ra một đảng, mỗi chỗ phản nghĩa đẻ ra một phái. Và mọi đảng tưởng 
mình có ánh sáng chân chính. Lắm lúc chính quyên cũng chính là một phái. 

Trong các cuộc Cách Mạng đều có người bơi ngược dòng: Đó là những 
đảng cũ. Đối với những đảng cũ đã gắn bó với truyền thống do phước lành 
của Chúa, họ tự cho là có quyền nôi loạn, bởi vì Cách Mạng sinh ra từ quyền 
nồi loạn. Lầm TÔI, thật vậy, trong các cuộc Cách Mạng, kẻ nổi loạn không 
phải là dân chúng mà là vua. Cách Mạng trái hăn với nổi loạn. Cách Mạng 
nào cũng là một diễn biến theo lẽ thường, cho nên là chính đáng: có khi có 
những tay giả Cách Mạng làm ô danh Cách Mạng, nhưng tính cách chính 
đáng của nó vẫn tồn tại dù bị làm nhơ bắn, vẫn sống sót dù nhuộm máu. 
Cách Mạng xảy ra không từ ngẫu nhiên mà từ sự cần thiết. Cách Mạng là từ 
giả tạo quay về với thực tiễn. Cách Mạng xảy ra vì cần phải xảy ra. 

Những đảng chính thống cũ đã công kích Cách Mạng 1830 với tất cả sự 
kịch liệt phát sinh từ một lối luân lý sai lạc. Những sai lầm lại là những tên, 
đạn tốt. Chúng tấn công Cách Mạng một cách khôn khéo ở những chỗ yếu, 
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chỗ hở, chỗ thiếu logique: Chúng tấn công Cách Mạng 1830 ở nền Quân 
Chủ mà nó thiết lập. Chúng thét: “Nói Cách Mạng, sao lại có anh vua ây? 
Những phe phái là những đứa mù nhăm trúng đích". Những người Cộng Hòa 
cũng thét cái tiếng thét kia. Nhưng họ thét như vậy là hợp lý. Mù quáng ở bè 
lũ chính thống, lại là sáng suốt ở cánh Dân Chủ. Cách Mạng 1830 phá sản 
đối với nhân dân. Những người Dân Chủ chân chính tức giận phải phàn nản. 

Đứng giữa hai luồng công kích của quá khứ và tương lai, bộ máy Nhà 
Nước Tháng Bảy lúng túng, vất vả. Nó chỉ là khoảnh khắc hiện tại mà phải 
đối phó một đằng với hàng thế kỷ Quân Chủ, đằng khác với cái quyền lý 
muôn đời. Vả lại, bề ngoài nó chắng còn là Cách Mạng nữa mà đã trở thành 
Quân Chủ rồi, nên Chính Phủ 1830 buộc lòng phải nhịp bước theo Châu Âu. 
Lại phải giữ gìn hòa bình mới càng phức tạp. Một sự hòa hợp ngược lẽ có 
khi còn phải trả giá đắt hơn là một cuộc chiến tranh. Từ cuộc xung đột ngâm, 
luôn luôn bị khóa mỡõm nhưng luôn luôn gầm gừ, nảy ra cái trạng thái hòa 
bình vũ trang, lối thoát tốn kém của nền văn minh tự ngờ vực mình. 

Nền Quân Chủ Tháng Bảy lồng lên như con ngựa mắc vào cỗ xe của các 
Chính Phủ Châu Âu. Metternichl2?”Ì sẵn sàng buộc dây cương vảo cô nó. Bị 
trào lưu tiến bộ thúc đây ở Pháp, nó trở lại thúc đây các nền Quân Chủ lạc 
hậu khác ở Châu Âu. Được kéo, nó trở lại lôi kéo kẻ khác. Trong lúc đó thì 
bên trong các vấn đề nghèo đói, thợ thuyên, tiền lương, giáo dục, phạm 
pháp, mãi dâm, số phận người đàn bà, các vẫn để giảu nghẻo, sản xuất, tiêu 
thụ, phân phối, mậu dịch, tiền tệ, quyền của tư sản, quyền của lao động, tất 
cả vẫn đề chồng chất lên xã hội, cao chót vót đến ghê sợ. 

Ngoài các đảng phái chính trị chính thức, một phong trào khác xuất hiện. 
Tiếp theo sự sôi sục của phong trào dân chủ là sự sôi sục của phong trào 
Triết Học. Trí thức thấy mình cũng bối rối như quần chúng, bối rối có khác 
nhưng cũng không kém sâu xa. Có những nhà tư tưởng suy nghĩ, trong khi 
đất dưới chân họ, tức là quần chúng nhân dân, do những luồng Cách Mạng 
chạy qua, rung lên như bị cơn giật kinh phong khó giải thích. Những nhà tư 
tưởng đó khi thì riêng lẻ, khi thì tập hợp thành gia đình, hơn thế, thành đoàn 
thể, nhào nặn những vấn đề xã hội một cách ôn hòa nhưng sâu sắc. Là những 
người thợ mỏ không nao núng họ bình thản đào hầm của họ dưới chân núi 
lửa, không bị rầy rà bao nhiêu vì những chân động ngầm hoặc những lò lửa 
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thoáng thấy. Sự bình thản đó cũng là một cảnh tượng đẹp nhất trong thời đại 
náo động kia. Họ để dành cho các đảng phái vẫn đề pháp quyền, còn họ chỉ 
lo đến vẫn đề hạnh phúc. Phúc lợi của con người, đó là cái họ muốn rút ra từ 
xã hội. Họ nâng cao các vấn đề vật chất, vấn đề công nghiệp, nông nghiệp, 
thương mại lên gần mức trọng vọng của tôn giáo. Trong nền văn minh bấy 
giờ, một phần nhỏ do Thượng Đề xây dựng nên, còn phần lớn là do con 
người, thì các thứ quyền lợi đã trộn lẫn với nhau, kết dính vào nhau và hỗn 
hợp thành một thứ đá vô cùng răn chắc, theo một quy luật mà các nhà kinh tế 
học đã dảy công nghiên cứu. Họ tập hợp nhau thành nhóm lấy danh hiệu 
khác nhau nhưng cũng có thể gọi chung họ là những người theo Chủ Nghĩa 
Xã Hội. Họ có hết sức chọc thủng tầng đá ấy và bắt nguồn nước tươi mát của 
hạnh phúc phải phụt lên. Từ vấn đề cái máy chém đến vấn đề chiến tranh, sự 
nghiên cứu của họ bao trùm tất cả. Bên cạnh cái nhân quyên đã tuyên bố 
trong Cách Mạng Pháp, họ nêu thêm quyên của phụ nữ và quyên của trẻ con. 
Mong rằng độc giả không lấy làm ngạc nhiên, vì lẽ này hay lẽ khác chúng tôi 
không đi sâu vào lý thuyết của những vấn đề mà chủ nghĩa xã hội đã xướng 
lên. Chúng tôi chỉ xin nhắc lại thôi. 

Bỏ ra ngoài những viễn ảnh của vũ trụ, những cái gì mơ mộng và huyền 
bí, thì tắt cả những vấn đề các nhà xã hội đem ra bàn để giải quyết chỉ thu lại 
trong hai vấn đề chính: 

* Vận đề thứ nhất: Sản xuất ra của cải. 

* Vẫn đề thứ hai: Phân phối các của cải ấy. 

Vấn đề thứ nhất chứa đựng vấn đề lao động. Vấn đề thứ hai bao gồm vấn 
đề tiền lương. Trong vấn đề thứ nhất là chuyện sử dụng sức sản xuất. Trong 
vẫn đề thứ hai là chuyện phân phối mọi thứ hưởng thụ. 

Sử dụng tốt sức sản xuất là làm cho xã hội phú cường. Phân phối tốt mọi 
thứ hưởng thụ là tạo nên hạnh phúc cho cá nhân. Nói phân phối tốt nghĩa là 
không phải chia bình quân mà là chia công bằng. Nguyên tắc bình đẳng đầu 
tiên là sự công bằng. 

Bên ngoài, phú cường xã hội; bên trong, hạnh phú cá nhân; hai cái ấy 
phối hợp lại thành ra xã hội giàu mạnh. Xã hội giàu mạnh, điều ấy có nghĩa 
là con người được sung sướng, người công dân được tự do, quốc gia thành 
lớn mạnh. 
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Nước Anh giải quyết được vẫn đề thứ nhất. Nước Anh làm ra của cải rất 
giỏi nhưng phân phối rất vụng. Vấn đề chỉ được giải quyết có một mặt, nên 
đã đưa nước Anh đến hai thái cực: Vừa cực kỳ giàu sang vừa cực kỳ nghèo 
khổ. Mọi thứ hưởng thụ dành cho một vải người, còn mọi thứ thiếu thốn đều 
dồn cho tất cả kẻ khác, nghĩa là toàn thể dân chúng; đặc quyền, độc quyền, 
cường bạo nảy ra từ chế độ lao động ấy. 

Sự phôn thịnh công cộng ngôi lên lưng sự nghèo khổ riêng tư, sự phú 
cường của Nhà Nước đâm rễ trong cảnh đau đớn của cá nhân, một tình thế 
như vậy thật là bấp bênh và nguy hiểm! Đó là sự phú cường cấu tạo không 
đều vì gồm đủ mọi yếu tố vật chất mà lại không có lẫy một yếu tố tinh thần 
nảo. 

Chủ Nghĩa Cộng Sản và luật ruộng đất cho rằng có thể giải quyết vấn đề 
thứ hai. Lầm to! Phân chia như thế sẽ giết chết sự sản xuất. Chia đều nhau 
làm mất tính thi đua. Và do đó cũng làm mất tính lao động. Đó là cách phân 
chia của hàng thịt, nó giết chết cái mà nó phân chia. Không thê nào băng 
lòng với giải pháp ấy được; giết chết của cải như thế không phải là phân phối 
của cải. 

Hai vấn đề đòi hỏi giải quyết song song thì mới giải quyết tốt được. Hai 
giải pháp đòi hỏi được phối hợp với nhau thành một mà thôi. Anh chỉ giải 
quyết vân đề thứ nhất thì anh sẽ là Venise, anh sẽ là Anh Quốc. Anh sẽ như 
Venise giàu mạnh một cách giả tạo, hay như Anh Quốc rất giàu mạnh về vật 
chất nhưng anh sẽ là một anh nhà giàu xấu xa. Anh sẽ chết vì bạo lực như 
Venise đã chết, hoặc anh sẽ đỗ nhào vì phá sản như Anh Quốc sẽ đồ nhào 
sau này. Thế giới sẽ để mặc anh chết đi và đồ nhào, vì thế giới luôn luôn để 
mặc cho đồ nhào và chết đi tất cả những cái gì chỉ có nội dung ích kỷ, tất cả 
những cái gì đối với nhân loại không tiêu biểu cho một đạo đức hay một lý 
tưởng. Cô nhiên những tiếng Venise, Anh Quốc là đúng để chỉ các chế độ xã 
hội chứ không phải nhân dân các nước ấy, chỉ các tô chức thống trị áp bức 
nằm trùm lên các quốc gia chứ không phải bản thân các quốc gia ấy. Chúng 
tôi bao giờ cũng tôn trọng và có thiện cảm đối với mọi quốc gia. Nhân dân 
Venise sẽ sống lại, bọn quý tộc người Anh sẽ nhào đồ, nhưng quốc gia Anh 
Quốc là bất diệt. Nói xong điều đó, chúng ta tiếp tục. 

Giải quyết cả hai vấn đề, khuyến khích người giàu và bảo vệ người 
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nghèo, thủ tiêu sự cùng khổ, chấm dứt sự bóc lột bất công của kẻ mạnh đôi 
với kẻ yêu, kiềm chế sự ganh ghét bất công của kẻ còn đang đi đối với kẻ 
đến đích, làm cho tiền lương khớp với sức lao động một cách toán học và 
thân ái, coi sự giáo dục không mất tiền và cưỡng bách là một yếu tố gắn với 
việc nuôi trẻ khôn lớn và làm cho khoa học trở thành cơ sở của sức khỏe 
lành mạnh, phát triển trí tuệ, đồng thời làm cho tay chân có việc làm, làm 
một dân tộc giàu mạnh đồng thời là một gia đình trong ấy mọi người đều 
sung sướng, dân chủ hóa tư hữu bằng cách phân phối cho khắp mọi người, 
chứ không phải thủ tiêu nó đi, làm sao cho mọi người dân bất kỳ ai cũng đều 
CÓ CỦa, VIỆC ây cũng không phải khó lắm, nói tóm lại, biết cách làm ra của 
cải và biết cách phân phối của cải, và như thế là một lúc sẽ đạt được sự vĩ đại 
về vật chất lẫn sự vĩ đại về tỉnh thần. Có thế mới đáng gọi là nước Pháp. 
Ngoài một đôi phe phái đi lạc hướng thì không kể đấy là tiếng nói của Chủ 
Nghĩa Xã Hội. Đấy là tất cả những điều mà Chủ Nghĩa Xã Hội tìm trong sự 
kiện thực tế, đây là cảnh mà Chủ Nghĩa Xã Hội gợi ra trong mọi đầu óc. 

Cố gắng đáng phục và thiêng liêng sao. Những chủ nghĩa ấy, những học 
thuyết ấy, những sự phản kháng ây, sự cần thiết bất ngờ đối với nhà chính trị 
phải đếm xia đến các nhà triết học, một đường lối chính trị mới phải vạch ra 
cho phù hợp với chế độ cũ mà không quá chống đối với lý tưởng Cách 
Mạng. Một tình thế phải tận dụng Lafayette đề cứu vãn Polignac, |“?! sự trực 
cảm về tiến bộ dưới cái vỏ dân biểu, Quốc Hội và đường phố, những yêu 
sách phải cân bằng chung quanh mình, niềm tin tưởng đối với Cách Mạng, 
có lễ cũng có sự nhẫn nhục nào trong việc công nhận một quyên lý tối cao, 
cái ý chí trung thành với dòng giống, cái tình yêu gia đình, lòng tôn trọng 
nhân dân, tính ngay thực của chính mình, tất cả những cái ây làm cho LouIs 
Philippe do nghĩ đến, đau xót và từng lúc đã khiến ông thấy mệt nhọc với cái 
nghề làm vua quá khó khăn, mặc dù ông là người can đảm và có ý chí. Ông 
cảm thấy như dưới chân ông đang có một sự tan rã đáng sợ, tan rã chứ chưa 
đến nỗi nát thành tro bụi, vì chưa bao giờ nước Pháp lại xứng là nước Pháp 
như bấy giờ. 

Từng đám mây chồng chất đen kịt ở chân trời. Một bóng đen kỳ dị dần 
dần kéo đến, bao phủ lên mọi người, mọi vật, mọi tư tưởng; đó là bóng đen 
thoát ra từ mọi thứ căm hờn, mọi hệ thống tư tưởng. Tất cả những øì bị bóp 
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nghẹt đi một cách vội vàng, bây giờ lại cựa quậy, lên men ngắm ngầm. Trí 
óc con người rung động trong không khí lo âu của xã hội như lá cây lúc cơn 
giông sắp kéo đến. Tình hình căng thăng như hai dòng điện cao thế, có lúc 
chỉ cần có một người vô danh nói lên, cũng như chỉ cần có vật øì chạm vào 
hai dòng điện, là đủ làm bật ra chân lý, bật ra ánh sáng. Sau đó, bóng tối mờ 
mờ lại phủ xuống như cũ. Thỉnh thoảng những tiếng súng ngắm ngầm vang 
lên, chứng tỏ trong đám mây mù còn chất chứa rất nhiều sắm sét. 

Hai mươi tháng đã trôi qua từ cuộc Cách Mạng Tháng Bảy: Năm 1632 
mở màn với một vẻ như đe dọa và gần như có việc sắp xảy ra. Cảnh nghèo 
đói của nhân dân, người lao động không có bánh mì, Công Tước Condé cuối 
cùng chết một cách mờ ám, Bruxelles đuôi họ Nassau như Paris đuôi họ 
Bourbons, nước Bỉ muốn về với một ông hoàng Pháp lại được cho một ông 
hoàng Anh, sự thù hắn của nước Nga Nicolas, sau lưng Pháp là hai con yêu 
tinh phương Nam, Ferdinand Tây Ban Nha và Miguel Bồ Đào Nha, đất rung 
chuyển ở Ý, Metternich thò tay qua Bologne, nước Pháp cộc cằn đối với 
nước Áo ở Ancône về phía Bắc thì tiếng đóng áo quan chôn Ba Lan lần nữa, 
ở khắp Châu Âu, những tia mắt giận dữ rình mò Pháp, đồng minh Anh đáng 
nghi ngờ đang sẵn sảng đây nhào những gì đang nghiêng lệch và xông vào 
những gì đã nhào, Thượng Viện nấp sau Beccaria bác bỏ bốn án tử hình của 
tòa án, biểu tượng hoa huệ bị gạch xóa trên xe vua, cây thập tự ở nhà thờ 
Đức Bà bị nhố bỏ, Lafayette bị bôi nhọ, Laffitte suy sụp, BenJamin 
Constance chết nghèo khổ, Casimir Perier chết trong lúc chính quyển suy 
yếu: Bệnh chính trị và bệnh xã hội phát ra cùng một lúc ở hai thủ đô của 
vương quốc; thủ đô tư tưởng và thủ đô lao động; Ở Paris, nội chiến; ở Lyon, 
nông dân biến; ở cả hai thành phố chỉ một ánh lửa lò; một màu đỏ hỏa sơn ở 
trên trán nhân dân; phương Nam trở nên cuồng tín, phương Tây loạn; nữ 
Công Tước Berry hoạt động ở Vendée, âm mưu, hội kín, khởi biến, dịch tả; 
tất cả những cái đó rót thêm sự náo động bị đát của biến cố vào sự sôi sục 
của tư tưởng. 
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V 
NHỮNG SỰ VIỆC LÀM NÊN LỊCH SỬ NHƯNG 
LỊCH SỬ LẠI KHÔNG BIÉT ĐÉN 


Vào cuỗi tháng tư mọi việc đều trở nên trầm trọng. Tình hình từ chỗ lên 
men đã trở thành sôi sục. Từ 1830, rải rác đã có đôi cuộc bạo động nhỏ, lẻ tẻ. 
Những cuộc bạo động ấy đều bị đàn áp ngay, nhưng cũng lại mọc lên ngay, 
đó là dâu hiệu của một lò lửa to lớn đang bừng bừng ở bên dưới, một cái gì 
chê gớm đang ấp ủ. Người ta hé nhìn thấy những dấu hiệu chưa rõ nét và 
còn lờ mờ của một cuộc Cách Mạng có thể nỗ ra. Cả nước Pháp nhìn vào 
Paris; Paris nhìn khu ngoại ô SaInt Antoine. Khu ngoại ô Saint Antoine được 
nung ngầm, bỗng sôi sục lên. Không khí các quán rượu phố Charonne 
nghiêm trang và Ôn ào - hai tính từ ấy kết hợp để nói về một quán rượu thì 
cũng lạ thật. Ở đấy người ta đem vấn đề duy trì hay lật đỗ Chính Phủ ra bàn 
một cách ngang nhiên. Người ta thảo luận công khai cái việc phải đánh hay 
nên ngôi yên. Bên trong nhiều quán rượu người ta bắt thợ thuyền thê “sẽ có 
mặt ngoài đường khi có tiếng báo động đầu tiên và sẽ chiến đấu bất chấp 
quân thù đông hay ít”. Khi người thợ đã thề xong, một người ngồi trong góc 
quán rượu cô ý nói oang oang: “Nhớ nhé! Thê rồi đây nhé!" Có khi người ta 
lên gác, họp nhau trong một phòng kín, cảnh tượng chăng khác gì những 
cuộc họp hội kín. Người ta bắt những người mới gia nhập tuyên thệ để giúp 
ích cho họ và cho các gia trưởng. Lời thê như vậy đó. 

Ở các phòng dưới người ta đọc các sách “phiến loạn”. Theo lời một bản 
báo cáo bí mật đương thời, đó là những quyền sách chửi Chính Phủ. Ở các 
phòng ấy người ta nghe thấy những lời như sau: Tôi có biết tên các người chỉ 
huy đâu. Bọn tôi sẽ được biết ngày khởi sự chỉ hai giờ trước khi hành động 
thôi. Một người thợ nói: “Chúng ta có ba trăm người, mỗi người bỏ ra mười 
xu vị chi là một trăm năm mươi francs để làm đạn và thuốc súng”. Một 
người khác nói: “Không sáu tháng, hai tháng gì hết. Không đầy mười lăm 
hôm là chúng ta sẽ ngang sức với Chính Phủ. Với hai vạn rưỡi người, ta có 
thể đối địch được". Một người nữa nói:“Tôi chăng ngủ nghê gì, cứ đêm là 
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đúc đạn". Thỉnh thoảng có những người “ăn bận đẹp đẽ như bọn tư sản”, đến 
đây “làm bộ làm tịch”, ra vẻ “chỉ huy”, bắt tay những nhân vật quan trọng 
nhất rồi bỏ đi. Không mấy khi họ ở quá mười phút. Người ta trao đối những 
câu chuyện đầy ý nghĩa: “Mật kế đã muôi, công việc đầy đủ". Tất cả đều nói 
nhặng xỊ lên như thế, đó là lời một nhân chứng. Người ta hăng đến nỗi, một 
hôm, đương ở giữa quán ăn, một người thợ kêu to: “Chúng ta không có vũ 
khí". Thì một người bạn đáp ngay: “Vũ khí ở trong tay binh lính ấy". Câu 
đáp đã vô tình nhại câu của Bonaparte tuyên bố với quân đội viễn chinh 
Pháp sang đánh Ý. Một bản báo cáo của nhà chức trách, sau khi tường trình 
sự việc, nói thêm: “Khi có điều gì bí mật hơn thế thì họ không đem ra nói 
với nhau ở đấy”. Người ta không hiểu họ còn giữ bí mật điều gì nữa khi đã 
nói toạc ra tất cả như đã thấy trên kia. 

Những cuộc họp đôi khi tô chức có định kỳ. Ở một vài hội nghị như thế, 
người dự không quá tắm hay mười người, và đi lại cũng chỉ những nhân vật 
ấy. Ở những cuộc họp khác thì ai cũng được vào phòng họp, đông đến nỗi 
phải họp đứng. Người này họp vì nhiệt tình và say đắm! Kẻ khác họp vì đó 
là con đường đưa tới có việc làm. Cũng như ở thời Cách Mạng, trong các 
quán ấy có những người phụ nữ yêu nước ôm hôn những kẻ mới đến. 

Nhiều sự việc có ý nghĩa nữa xuất hiện. 

Có người vào quán rượu uống xong bỏ đi ra, nói: “Anh hàng rượu, chỗ 
tiền rượu này chính quyền Cách Mạng sẽ trả cho anh”. 

Ở quán rượu bên kia phố Charonne, có một cuộc bầu cử những người cán 
bộ Cách Mạng. Hòm phiếu là một cái mũ công nhân. 

Một số thợ họp ở nhà một thầy dạy kiếm thuật ở phố Cotte. Ở đó có một 
bó khí giới gồm mã tâu gỗ, gậy, kiếm. Một hôm người ta bóc trần mũi kiếm. 
Một người thợ nói: “Chúng tôi hai mươi lăm người, nhưng tôi không được 
tính vì người ta coi tôi là một cái máy”. Cái máy ấy về sau là Quénisset. 

Những việc tầm thường gì mà được tính toán trước cũng trở nên có ý 
nghĩa lớn. Một người đàn bà quét ở trước cửa nhà mình thóc mách với một 
người khác: Đã từ lâu rồi, người ta khẩn trương làm đạn. Người ta thấy dán 
ngay ngoài phố những bản tuyên bố kêu gọi quốc dân các quận. Một trong 
các bản ấy ký tên: “Burtot, bán rượu". 

Một hôm ở cửa nhà một anh chàng rượu chợ Lenorr, một người có bộ râu 
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quai nón với giọng nói người Ý, đứng lên một trụ vôi đọc thật to một tờ giấy 
øì lạ lùng, có vẻ là một quyền lực huyện bí. Từng nhóm người tụ họp chung 
quanh vỗ tay hoan nghênh. Các đoạn làm cho quần chúng cảm động nhất 
được ghi chép lại như sau: “Chủ nghĩa của chúng ta bị ngăn cản, các bản 
tuyên ngôn của chúng ta bị xé rách, các người đi dán áp phích của chúng ta 
bị rình mò và bắt giam...”. “Cái tai họa trong nghề bông vải đã chữa bệnh 
trung dung cho chúng ta”. “Tương lai của các dân tộc là đội ngũ hèn hạ của 
chúng ta”. “...Vẫn đề đặt ra là thế này: Hành động hay phản động? Cách 
Mạng hay phản Cách Mạng? Vì ở thời đại chúng ta, không thê có sự nằm ì 
hoặc bất động. Vì dân hay chống lại dân, đó là vẫn đề. Ngoài ra không còn 
vấn đề nào khác”. “Cái ngày chúng tôi không thích hợp với các anh nữa thì 
hãy hạ bệ chúng tôi. Nhưng từ nay cho đến lúc ấy, hãy giúp chúng tôi tiến 
lên”. 

Các việc ấy đều xảy ra giữa ban ngày. 

Nhiều việc quá táo tợn làm dân chúng đâm nghi. Ngày 4 tháng tư năm 
1832, ở góc phố Saint Marguerite, một người qua đường leo lên cây trụ, thét 
lớn: “Tôi là người phe Babeuf đây".!Ì Nhưng dân chúng thì thấy sau danh 
nghĩa Babeuf là hình đáng Gisquet. Hắn nói huyên thuyên. Hắn bảo: 

— Đả đảo chế độ tư hữu! Bọn đối lập cánh tả là đồ hèn nhát, đồ phản bội. 
Khi chúng muốn giành lẽ phải về mình thì chúng tuyên truyền Cách Mạng. 
Nhưng dân chủ của chúng là chỉ để khỏi thất bại, còn khi muốn trốn đấu 
tranh thì chúng lại theo Quân Chủ. Bọn Cộng Hòa là đồ con tườu. Đồng bào 
lao động, đồng bào hãy coi chừng bọn Cộng Hòa”. 

Một người thợ hét lớn: 

— Ông đồng bảo mật thám ơi, im cái mồm đi. 

Tiếng thét ấy chấm dứt ngay bài diễn thuyết. 

Nhiều chuyện bí ấn xảy ra. 

Vừa tối, có người thợ bắt gặp bên bờ kênh “một người ăn bận chỉnh tÈ”, 
người ấy bảo: “Đồng bào, đi đâu đấy?" “Thưa ông, - người thợ đáp, - tôi 
không được biết ông là ai?" “Tôi thì tôi biết anh lắm", và người ấy thêm: 
“Anh đừng sợ. Tôi là người ủy ban. Người ta nghi anh là người không chắc 
chắn lắm. Anh nhớ là nếu anh phát giác điều gì thì có người để ý đến anh 
đây nhé!" Xong hắn bắt tay người thợ và nói thêm khi bước đi: “Chúng ta 
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sắp tới sẽ gặp nhau". 

Cảnh sát theo dõi đã ghi được, không những trong các quán ăn mà ngoài 
đường, rất nhiều mâu đối thoại kỳ dị. 

Một người thợ dệt bảo một người thợ mộc: 

— Bác xin gia nhập mau đi. 

— Tại sao? 

— Sắp được nồ súng rồi bác ạ. 

Hai người qua đường ăn mặc rách rưới hỏi và trả lời nhau mây câu thật 
đáng chú ý, nghe như rõ rệt là sắp có bạo động. 

— Ai thống trị ta bây giờ? 

— Ông Philippe. 

— Không phải, bọn tư bản thống trị ta. 

Một lần khác, hai người đi qua, người ta bắt chợt người này nói với người 
kia: 

— Chúng mình có một kế hoạch tấn công tài tình. 

Trong câu chuyện thân mật giữa bốn người ngồi xôm trong cái hào ở một 
ngã tư, người ta nghe thoáng được mấy lời như sau: 

— Phải ra sức làm cho nó không còn đi dạo chơi trong Paris nữa. 

Nó là ai? Một bí mật đầy đe dọa. 

“Những thủ lĩnh chính”, như ở ngoại ô người ta gọi, không ra mặt. Người 
ta tin rằng họ họp nhau bàn bạc ở trong một cái quán gần mũi Saint 
Eustache. Người hội trưởng hội cứu tế thợ may tên là Aug được coi là người 
trung gian liên lạc giữa các thủ lĩnh và khu ngoại ô Saint Antorne. Tuy vậy 
vẫn còn mờ mịt lắm chung quanh các thủ lĩnh ấy. Không có sự kiện chắc 
chắn nào có thê phủ định câu trả lời ngang tàng của một bị cáo kia trước tòa 
án Thượng Viện. Tòa hỏi: 

— Thủ lĩnh của anh là a1? 

— Tôi không có thủ lĩnh và cũng không thừa nhận ai là thủ lĩnh. Tuy vậy, 
đó mới chỉ là những lời nói mơ hồ tuy rõ nghĩa, đôi lúc chỉ là những câu nói 
trống không, những lời bàn tán, những tiếng đồn ra đồn vào. Lại có nhiều 
dấu hiệu khác hiện ra. 

Ở phố Reuilly, một người thợ mộc đóng đinh ghép ván để dựng cái hàng 
rào quanh đám đất đang làm nhà, bắt được một đoạn thư đã xé nát nhưng 
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còn đọc được mây dòng như sau: 

«“...Ủy ban cần phải có biện pháp để ngăn cản các hội này hội nọ đến 
lấy người trong các trung đội... ”» 

Và ở đoạn tái bút: 

« “Chúng tôi được tin ở phố Ngoại ô Poissonnière nhà số 5 bis có nhiễu 
súng, khoảng năm, sáu nghìn khẩu, nằm trong tay một người lái súng và cất 
giấu trong một cải sân. Trung đội hiện chưa có vũ khí”. » 

ĐI mây bước nữa, người thợ mộc nhặt được một mảnh giấy khác cũng 
rách dở và càng có ý nghĩa hơn. Anh ta xúc động thuật lại cho mấy người 
láng giềng nghe. Vì các tài liệu lạ lùng ấy có giá trị sử dụng cho nên chúng 
tôi sao y nguyên dạng mảnh giây mặt sau: 


«@QCDE 

U ogalƒe 

Hãy học thuộc lòng danh sách này. Sau đó anh xé đi. Những 
người được thừa nhận cũng sẽ làm như thể sau khi anh đã truyền 
lệnh cho họ. 

Kính chào huynh đệ 

L.) 


Những người có đọc mảnh giây này mãi về sau mới biết rõ nghĩa kia của 
bốn chữ hoa: “Quinturions, Centurions, Décurions, Eclareurs" và ý nghĩa của 
những chữ “U og al fe”, nó chỉ một ngày tháng, ngày 1Š tháng 4 năm 1832. 
Dưới mỗi chữ hoa, có ghi thêm nhiều tên kèm theo những chú dẫn tiêu biểu. 
Chăng hạn: Q. Bannerel § súng. 83 đạn, người đáng tin cậy. - C. Boubière I 
súng ngăn. 40 đạn. - D. Rollet 1 kiếm, I súng ngắn, I cân thuốc súng. 
Teissier I mã tấu, I túi. - B. Đúng giờ khắc. Terreur, 8 súng. Can đảm... 

Cuối cùng anh thợ mộc còn tìm thấy, cũng trong mảnh vườn kia, một 
mảnh giấy thứ ba trên đó có cái danh sách bí mật này, viết bằng bút chì, 
nhưng tất rõ: 


«Đơn vị Blanchard. Arbre Sec. 6 
Barra. Soize. Salle 4u COIMEe. 
Kosciusko. Aubry người hàng thịt. 


hftps://thuviensach.vn 


J..J.R 

Caïus Gracchus 

Quyên xét duyệt. Dufond. Four. 

Phái Girondins đổ. Derbac. Maubuée 

Washington Pinson, 1 súng ngăn, 86 đạn 

Marseillaise. 

Chủ q. nhân dân., Michel - Quincampoix - Mã tấu Hoche. 
Marcequ - Platon - Arbre Sec. 

Varsovie. TiIlly, người rao báo Dán c 

Chúng.» 


Người thị dân lương thiện còn giữ được giấy này đã biết ý nghĩa của nó. 
Hình như đây là bản danh sách trọn vẹn về những trung đội ở quận 4 của Hội 
Nhân Quyền với tên họ và địa chỉ những trung đội trưởng. Ngày nay những 
sự việc bí mật ây đã trở thành lịch sử cho nên có thể công bố. Cần phải nhắc 
là Hội Nhân Quyền được thành lập sau ngày người ta nhặt được mảnh giấy 
kia. Có lẽ đây chỉ là một bản phác họa. 

Tuy nhiên đi sau lời nói, đi sau văn tự, những sự kiện cụ thể bắt đầu xuất 
hiện. 

Phố Popincourt, ở nhà một người bán hàng xén, cảnh sát bắt được trong 
ngăn kéo bảy tờ giấy màu xám gấp làm tư theo chiều dải, ở trong lại đựng 
hai mươi sáu mảnh vuông cùng thứ giây ây gấp thành hình viên đạn và một 
mảnh giây cứng có ghi như sau: 


&Diêm tiêu l2 lạng 
Lưu hoàng 2 lạng 
Thanh 2 lạng rưỡi 
Nước 2 lạng.» 


Biên bản tịch thu còn xác nhận rằng ngăn kéo sặc mùi thuốc súng. 

Một người thợ nề buổi tối đi làm về, bỏ quên một cái hộp nhỏ trên một 
cái chế cạnh cầu Austerlitz. Cái hộp được đưa vào đồn cảnh sát. Mở ra thì 
thây hai bài vẫn đáp ¡n, ký tên Lahautière, một bài hát nhan đề: “Hỡi công 
nhân hãy tập hợp lại", và một hộp sắt tây đựng đầy đạn. 
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Một người thợ uống rượu với bạn, thấy trong người nóng quá, bảo bạn sờ 
thử, thì anh bạn chạm tay phải một khẩu súng ngăn cất dưới áo ngoải. 

Trong một cái hồ bên đại lộ, giữa Père Lachaise và công Trône ở chỗ 
văng vẻ nhất, mẫy đứa trẻ đương chơi chợt thấy dưới một đống dăm và vỏ 
khoai một khuôn đúc đạn, một bàn giập vỏ đạn bằng øố, một đĩa thuốc súng 
săn và một cái nồi gang có dấu vết chì nấu chảy. 

Mãẫy người cảnh sát lúc năm giờ sáng bất thình lình vào nhà một người 
tên là Pardon - anh này sau làm đội viên trong trung đội chiến lũy Merry và 
chết trong cuộc bạo động tháng Tư năm 1834. Họ thấy anh đứng bên giường, 
tay cầm mấy vỏ đạn đang làm đở. 

Vào giờ thợ thuyền đã ngủ cả, người ta bắt gặp hai người đang đứng với 
nhau giữa công Picpus và công Charenton, trên một ngõ hẻm giữa hai bức 
tường, bên cạnh một cái quán có bày một bộ con lăn trước cửa. Người này 
rút dưới áo khoác ra một cái súng ngắn đưa cho người kia. Khi đưa thì anh ta 
nhận thấy mồ hôi ngực của mình có làm âm thuốc súng đi nhiều ít. Anh ta 
lên cò súng và thêm thuốc vào ô thuốc môi. Thế rồi hai người chia tay nhau. 

Một người tên là Gallais khoe rằng ở nhà anh ta có bảy trăm viên đạn và 
hăm bốn viên đá lửa, người này về sau chết ở phố Beaubourg, trong vụ Biến 
Tháng Tư. 

Một hôm Chính Phủ được báo là khí giới đã được phân phát ở ngoại ô 
cùng với hai mươi vạn viên đạn. Tuần sau lại ba vạn viên đạn nữa. Điều 
đáng chú ý là cảnh sát không bắt được viên nào. Người ta kiểm duyệt một 
bức thư, thấy có câu: “Sắp đến ngày mà chỉ trong bốn tiếng đồng hỗ thôi sẽ 
có tám vạn người yêu nước cầm khí giới.” 

Sự ủ men này là công khai, có thể nói là khá trầm tĩnh. Cuộc nổi dậy vần 
vũ một cách bình tĩnh trước mắt chính quyền. Cuộc khủng hoảng còn đương 
ngẫm ngầm nhưng cũng đã cảm thấy này rất là khác thường. Những người 
thị dân thản nhiên bình luận với thợ thuyền về điều đang sửa soạn. Người ta 
nói: “Cuộc khởi nghĩa thế nào?" Cũng như hỏi: “Bác gái thế nào?" Một anh 
bán bản ghế ở Moreau hỏi: “Nào, bao giờ thì các anh đánh đấy?” Một anh 
chủ hiệu khác: “Sắp đánh rồi. Tôi biết. Tháng trước các anh chỉ có mười lăm 
nghìn người, tháng này đã lên hăm nhăm nghìn”. Anh ta hiến khâu súng, một 
ông láng giêng biếu khâu súng nhỏ mà trước ông muốn bán bảy francs. 
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Cơn sốt Cách Mạng lan dần. Không điểm nào ở Paris, không điểm nào ở 
nước Pháp thoát khỏi. Mạch đập mạnh khắp nơi. Cũng như các màng mỏng 
mọc trong cơ thể con người do một số bệnh tật, màng hội kín bắt đầu giãng 
khắp đất nước. Từ hội những người bạn đang nửa công khai nửa bí mật, nảy 
ra Hội Nhân Quyên. Hội Nhân Quyền đã đề ngày tháng như sau vào một bản 
nhật lệnh: “Tháng Mưa năm Cộng Hòa 40”. Mặc dù có những bản án Tòa 
Thượng Thâm buộc nó phải giải tán, nó vẫn tỒn tại, nó không ngần ngại đặt 
cho các trung đội của nó những tên ý nghĩa như: Thương Giáo, Chuông 
Kẻng, Đại Bác Báo Động, Mũ Cộng Hòa Tự Do, 2I Tháng Giêng, Người 
Nghèo, Người Lang Thang, Tiến Lên, Robespierre, Trình Độ, Được Đấy... 

Hội Nhân Quyền đẻ ra Hội Hành Động. Đó là những người sốt ruột họ tự 
tách ra và chạy trước. Nhiều đoàn thê khác tìm cách tuyên người trong các 
hội mẹ. Các chiến sĩ kêu ca về việc bị lôi đằng này kéo đăng kia. Chẳng hạn 
Hội Gaulois và Ủy Ban Tổ Chức Các Thị Trấn, Hội Đấu Tranh Cho Tự Do 
Báo Chí, Hội Vì Giáo Dục Nhân Dân, Hội Chống Thuế Gián Thu. Rồi thì 
Hội Những Người Thợ Bình Đăng trong đó có ba phái: phái Bình Đăng, phái 
Cộng Sản, phái Cải Lương. Rồi Đạo Quân Bastilles, một đám chiến sĩ được 
tổ chức theo kiểu quân đội: Cứ bốn người thì có một viên hạ sĩ chỉ huy, mười 
thì có một viên trung sĩ, hai mươi thì có một thiếu Úy, bốn mươi thì có một 
trung úy. Trong đạo quân đó họ không biết nhau quá số năm người. Cách 
xếp đặt này kết hợp tính cân thận với sự táo bạo, thâm nhuần thiên tài 
Venise. Ủy Ban Trung Ương tức là cơ quan đầu não, có hai cánh tay: Hội 
Hành Động và Đạo Quân Bastilles. Một liên đoàn của những người bảo vệ 
dòng vua chính thống, tên là Liên Đoàn Những Tráng Sĩ Trung Thành rục 
rịch giữa những tô chức dân chủ ấy. Họ bị tô giác và khai trừ. 

Các hội thủ đô đâm chi nhánh ở các thành phố lớn. Lyon, Nantes, Lille, 
Marseille, đều có Hội Nhân Quyên. Hội Charbonnière, Hội Những Người Tự 
Do. Thành phố Aix có một tô chức Cách Mạng lấy tên là La Cougourde. 
Chúng tôi từng nói đến tên ấy. 

Ở Paris thì khu ngoại ô Saint Marceau nhốn nháo không kém khu ngoại ô 
Saint Antoine và trường học cũng náo động như ngoại ô. Hiệu cà phê phố 
Saint Hyacinthe vả hiệu cà phê Sept Billards phố Mathurins Saint Jacques 
dùng làm nơi liên lạc cho sinh viên Hội Những Người Bạn ABC, chi nhánh 
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của Hội Ái Hữu Angers và của tô chức La Cougourde ở Aix nhóm họp ở 
hiệu cà phê Musain. Cũng những thanh niên ấy lại gặp nhau ở quán rượu 
Corinthe, gần phố Mondétour, như chúng tôi đã nói. Những cuộc nhóm họp 
ây được giữ kín. Nhiều cuộc họp khác lại rất mực công khai. Người ta có thê 
nhận thấy họ táo bạo dường nào nếu được nghe một mảng thâm vẫn trong 
các vụ xét xử vỀ sau: 

— Cuộc họp diễn ra ở đâu? 

— Ở phố hòa bình. 

— Nhà a1? 

Ngoài đường phố. 

—— Những đội nào có mặt? 

— Chỉ có một thôi. 

— Đội nào? 

— Đội Manuel. 

— AI là đội trưởng? 

— TÔI. 

— Anh quá non trẻ, không thể một mình dám quyết định cái việc nghiêm 
trọng là tắn công Chính Phủ. Anh nhận huấn thị từ đâu? 

— Từ Ủy Ban Trung Ương. 

Quân đội cũng nung lửa như nhân dân, như các vụ bình biến Belfort, 
Lunéville, Épinal sau này chứng thực. Người ta trông cậy vào các trung đoàn 
52, 5, 8, 37 và trung đoàn 20 khinh binh. Ở tỉnh Bourgogne và các thành phố 
Miền Nam, người ta trồng cây Tự Do, tức là một gỗ chụp mũ nồi đỏ. 

Tình thế là như vậy đấy. 

Phố ngoại ô Saint Antoine, như chúng tôi đã nói lúc ban đầu, đây tình thế 
ấy lên cao nhất và tình thế đó dễ cảm thấy nhất ở khu vực đó. Đúng đó là 
chỗ nhói bên sườn. Cái phố ngoại ô ấy đông như tô kiến, cần cù lao động can 
đảm và dễ nối nóng như một tổ ong. Nó run lên trong chờ đợi và náo nức 
mong có một chấn động. Sôi sục nhưng mà công việc làm ăn vẫn không gián 
đoạn. Không thể hình dung được diện mạo linh hoạt mà âm thầm của khu 
phó ấy. Ở đấy có những cơ cực thắt lòng núp dưới cái mái nhà ô chuột; cũng 
có những trí tuệ nông nhiệt và hiễm có. Cơ cực cùng đường và thông minh 
tột bậc mà kết với nhau thì nguy hiểm. 
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Còn có những nguyên nhân khác làm cho khu ngoại ô Saint Antoine rung 
động. Nó hứng các hậu quả của khủng hoảng thương mại, phá sản đình công, 
thất nghiệp dính liền với các đại biến động chính trị. Thời Cách Mạng thì 
bần cùng vừa là nhân vừa là quả. Bần cùng đánh tới thì cũng bị trả đòn. Cái 
đám cư dân phố Saint Antoine có một nền đạo đức hiên ngang một tiềm 
nhiệt cao nhất luôn luôn sẵn sàng cầm vũ khí, nhạy bùng nô, căm giận, sâu 
sắc, ngún ngầm, cái đám dân cư ấy tuồng như chỉ đợi một tàn lửa rơi xuống. 
Mỗi khi ngọn gió thời cuộc đưa tới một tia lửa ở chân trời, người ta phải 
nghĩ tới phố Saint Antoine vả sự ngẫu nhiên khủng khiếp đã đặt ở cửa ngõ 
Paris cái kho chứa đạn thường và tư tưởng như một kho chất nô ấy. 

Trong bức phác họa vừa rồi đã xuất hiện các quán ngoại ô AntoIne, các 
quán ấy có tên tuổi trong lịch sử. Trong thời biến động, ở đấy người ta say 
lời nhiều hơn là Say rượu. Ở đây lưu thông một số tư tưởng tiên tri, một 
luồng không khí tương lai làm nở quả tim và lớn trí tuệ. Các quán ngoại ô 
Antoine giống như các quán ở đồi Aventin đặt ngay trong hang của bả đồng 
ngày xưa và thông với các nguồn khí thiêng. Các bàn uống rượu ở đấy hầu 
như là một loại bàn ba chân của người đồng bóng, để ngôi uống thứ rượu mà 
người xưa gọi là rượu của “bà chúa thượng ngàn”. Ngoại ô SaInt Antoine 
chắng khác gì cái bể chứa đầy dân. Làn sóng Cách Mạng chuyền động làm 
cho nó nứt rạn và từ chỗ nứt rạn ấy, chủ quyền của dân chảy tháo ra. Chủ 
quyên ây có thê làm bậy; nó cũng mắc sai lầm như mọi thứ chủ quyền khác; 
nhưng dù có lầm đường lạc nẻo đi nữa, nó vẫn vĩ đại. Có thể ví nó với người 
khống lồ mù Ingens. 

Năm 93, cứ tùy theo trào lưu tư tưởng tốt hay xấu, tùy theo đó là một 
ngảy cuông tín hay một ngày hăng hái vì nghĩa, những đội quân xuất phát từ 
ngoại ô SaInt Antoine là những đội quân dã man, hay là những đám người 
anh dũng. 

Chúng tôi xin giải thích về tiếng đã man. Những ngày khai sinh hỗn độn 
của Cách Mạng buổi đâu, những con người rách rưới dữ tợn này vùng đứng 
lên. Họ vừa gào thét vừa giơ cao giáo mác. Họ muốn gì? Họ muốn chấm dứt 
mọi thứ áp bức, mọi thứ hung bạo, mọi thứ chém giết, họ muốn người lớn có 
công ăn việc làm, trẻ con được học hành, phụ nữ được có một đời sống xã 
hội dễ chịu, họ muốn tự đo, bình đăng, bác ái, họ muốn xã hội này thành một 
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cõi hạnh phúc, họ muốn sự Tiến Bộ. Và để đòi kỳ được cái vật thần thánh, 
hiển lành, dịu ngọt và sự tiến bộ này, họ đã tay dao tay gậy, vừa gầm thét 
vừa xông lên, mình trần thân trục, như điên như dại, chắng kê một thứ gì. Họ 
là những kẻ dã man, đúng; nhưng là kẻ dã man vì văn minh. Họ nêu cao 
chính nghĩa một cách cuồng dại. Họ muốn bắt ép nhân loại đi vào cõi cực 
lạc, dù bằng khủng bố và dọa nạt cũng không ngần ngại, có vẻ là những 
người dã man, thật ra họ là những tay cứu khổ cứu nạn. Họ mang mặt nạ đen 
tối đi đôi ánh sáng. 

Chúng tôi đồng ý là họ hung tợn và đáng sợ, nhưng họ hung tợn và đáng 
sợ vì việc tốt. Bên cạnh họ có những hạng người khác, mặt mày tươi cười, 
toàn thân đầy vàng bạc, gắm vóc, chân đi tất tơ, giầy bóng, đầu đội mũ giắt 
lông chim trắng, tay mang găng vàng. Bọn này đang chống tay lên một chiếc 
bàn trải nhung bên cạnh cái lò sưởi bằng cầm thạch và đang uốn ba tắc lưỡi 
để cô giữ nguyên chế độ cũ, chế độ trung thế kỷ, chế đột thần quyền, giữ 
nguyên tình trạng cuồng tín, ngu dốt tối tăm, giữ nguyên nô lệ, tử hình và 
chiến tranh. Chúng cũng đang ca ngợi một cách nhỏ nhen và khéo léo cây 
gươm, giàn hỏa và máy chém. Về phần chúng tôi, nếu phải lựa chọn giữa 
những người dã man vì văn minh trên kia và những bọn văn minh trong dã 
man này thì chúng tôi lựa chọn những người dã man. 

Tuy vậy, nhờ trời, cũng có thể có một cách lựa chọn khác. Chẳng có một 
sự nhào đồ chúc ngược nào là cần thiết cả, đồ tới phía trước hay đồ ra phía 
sau cũng thế. Không độc tài, cũng không khủng bố! Chúng tôi muốn một sự 
tiến bộ theo độ dốc từ từ, thoai thoải. Chúa đã lo cho điều đó. Làm cho độ 
dốc dịu đi, đó là tất cả đường lối chính trị của Chúa. 
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VI 
ENJOLRAS VÀ CÁC PHÓ TƯỚNG 


Cũng gần vào khoảng thời gian ấy, để chuẩn bị cho sự việc có khả năng 
xảy ra, EnJolras tiễn hành một cuộc kiểm điểm lực lượng bí ấn. Mọi người 
đến họp bí mật ở quán Musain. 

Enjolras vừa nói vừa xen vào một số câu ví von bóng gió, nửa úp nửa mở, 
nhưng tất ý nghĩa: 

— Đã đến lúc chúng ta cần thiết biết chúng ta đã chuẩn bị đến đâu và lực 
lượng chúng ta trông cậy vào là ai. Muốn có người chiến đấu thì phải làm ra 
chứ. Đi ra ngoài đường mà gặp nhiều bò thì có phải đễ bị ăn sừng bò hơn là 
không gặp con nào không? Vậy ta phải đếm thử đàn bò chúng ta một chút. 
Số lượng chúng ta là bao nhiêu nhỉ? Không được để sang ngày mai mới làm 
việc ấy. Người Cách Mạng luôn phải khẩn trương: sự tiến bộ không muốn 
trễ mất một phút nào cả. Chúng ta phải đề phòng những cái bất ngờ, không 
nên để lâm sự vẫn tay không. Vấn đề là phải kiểm tra lại tất cả các chỗ chắp 
mối trong tô chức của ta để xem nó có chắc chắn không. Việc này phải làm 
đến nơi đến chốn hôm nay đây. Courfeyrac, cậu đi gặp anh em Bách Khoa. 
Hôm nay là thứ tư, họ được ra phép đấy. Feuilly, anh sẽ gặp anh em ở 
Glacière nhé! Combeferre có hứa với tôi sẽ đi Picpus. Ở đây quần chúng 
đông đảo và tốt lắm. Prouvaire này, anh em Hội Tam Điểm họ bắt đầu kém 
hăng rồi đấy, anh sẽ cho chúng tôi biết tin về cái tổ ở phố Grenelle nhé! Joly 
sẽ đến Nhà Thương Dupuytren và bắt mạch anh em trường thuốc. Bossuet đi 
một vòng ra tòa án và bàn bạc với cánh tập sự trạng sư. Còn tôi, tôi xin phụ 
trách Hội Cougourde. 

Thế là mọi việc xếp đặt xong xuôi, Courfeyrac nói: 

— Chưa đầu. 

— Còn gì nữa? 

— Một việc rất quan trọng. 

Combeferre hỏi: 

— Việc gì thế? 

EnJolras đáp: 
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— Việc phố Maine. 

Enjolras trầm ngâm một phút rồi tiếp: 

— Phố Maine có thợ đá hoa, có họa sĩ, có những người giúp việc trong 
các xưởng điêu khắc. Bọn họ hăng hái nhưng cũng dễ nguội lạnh. Không 
biết ít lâu nay họ có chuyện gì đây. Họ lo nghĩ những chuyện đâu đâu, họ 
mất cả hăng hái rồi. Suốt ngày họ chỉ đánh dominos. Phải đến gặp họ ngay 
để nói chuyện mới được, mà phải cương quyết kia. Họ thường gặp nhau ở 
nhà Richefeu. Cứ vào quãng từ mười hai giờ trưa đến một giờ là có họ ở đấy. 
Phải nhen lại những đống tro tản ấy mới được. Tôi định giao công việc này 
cho anh chàng Marius đãng trí ấy, hắn ta tựu trung cũng tốt, nhưng hắn lại 
không đến nữa. Cần một người đi phố Maine mới được, nhưng bây giờ thì 
không còn aI cả. 

GrantaIre nói: 

— Còn tớ, có tớ đây này. 

— Cậu? 

— Tớ. 

— Cậu mà đi thuyết phục những người Cộng Hòa! Cậu mà dùng lý luận 
hâm nóng những trái tim nguội lạnh? 

— Sao lại không? 

— Cậu mà cũng có thể làm được một việc gì à? 

— Thế mà tớ có tham vọng lờ mờ như thế đó. 

— Cậu thì có tin vào cái quái quỷ øì. 

— Tìn ở cậu. 

— Grantaire này, cậu có thê giúp tớ một việc không? 

— Việc gì cũng làm. Đánh giây cho cậu cũng được. 

— Thế thì thế này nhé, xin cậu đừng mó vào công việc của bọn tớ. Cậu 
cứ việc nhậu nhẹt say sưa phần cậu ổi. 

— Enjolras, cậu vô ơn lắm! 

— Cậu mà đi phố Maine được à! Cậu có khả năng đi đây nhỉ. 

— Tớ có khả năng xuống phố Grès, qua công viên Saint Michel, rẽ sang 
phố Le Prince, qua phố Vaugirard, vòng qua phố Assas đến đường Cherche 
Midi, dọc theo đường Tuileries, rồi đến phố Maine, băng qua hàng rào, bước 
vào nhà Richefeu. Việc ấy tớ có khả năng làm. Đôi giầy của tớ cũng có khả 
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năng làm. 

— Cậu có quen biết ít nhiều gì với các anh em ở nhà Richefeu không? 

— Cũng chả quen biết mấy. Chỉ đến mức mày tao với chúng nó thôi. 

— Cậu sẽ nói gì với họ? 

— Tớ sẽ nói về Robespierre, chứ cóc gì. Về Danton nữa. Nói lý luận. 

— Cậu! 

— Tớ. Thật các cậu chăng biết cho tớ. Tớ mà ra tay thì ghê gớm lắm đây 
nhé! Tớ đã đọc Prud"homme, tớ biết quyền Khế Ước Xã Hội, tớ thuộc lòng 
Hiến Pháp Cộng Hòa năm thứ hai. Đây này: “Tự do của một người công dân 
chấm dứt ở chỗ tự do của người công dân khác bắt đầu”. Có phải cậu cho tớ 
là một thằng ngu ngốc không? Tớ còn giữ một tờ tín phiếu cũ trong ngăn kéo 
đấy nhé! Nhân quyền này, dân quyền này! Tớ còn nghiêng về phái Homme 
nữa kia. Tớ có thể nhai đi nhai lại những lý luận kêu đáo để, hàng sau giờ 
liền, không thèm thiếu một phút đâu. 

EnJolras bảo: 

— Cậu nên nói chuyện nghiêm túc đi. 

Grantatre đáp: 

— Tớ hăng máu lắm. 

Enjolras suy nghĩ vài giây, rồi quả quyết: 

— Grantaire - Enjolras nói giọng nghiêm trang, - tớ băng lòng dùng cậu 
thử. Cậu sẽ đi đến phố Maine 

Grantaire nhà ở cạnh quán cà phê Musain. Anh bước ra và năm phút sau 
lại trở vào. Anh tạt về nhà, bận cái gilet kiểu RobespIerre. Anh vừa bước vào 
vừa nói, mắt nhìn chằm chằm Enjolras: 

—— Đỏ đây này. 

Rồi Anh ngửa tay ấn mạnh vào ngực hai đầu ve áo đỏ rực của chiếc gilet. 
Anh bước đến bên cạnh EnJolras, nói nhỏ vào tai anh: 

— Cậu yên trí. 

Anh chụp mạnh mũ lên đầu bước đi. 

Mười lăm phút sau, gian sau của quán cà phê Musain vắng hết người. Tất 
cả bọn nhóm ABC đều đi hết, mỗi người mỗi ngả, ai làm công việc nấy. 
EnJolras phụ trách Hội Cougourde, ra đi sau cùng. 

Bấy giờ những hội viên của phân hội Cougourde ở Aix đương trọ tại 
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Paris họp nhau ở cánh đồng Issy, trong một mỏ đá bỏ hoang có nhiều ở phía 
ấy. Enjolras vừa đi đến chỗ hẹn, vừa điểm qua tình hình trong trí. Sự việc 
xảy ra quả là trọng đại. Diễn biến của sự việc rõ ràng là nghiêm trọng. Khi 
những triệu chứng báo trước cơn bệnh xã hội biến chuyển nặng nề thì một 
biến chứng nhỏ nhặt nào cũng làm cho nó đình đốn và trở nên rắc rối. Từ 
hiện tượng đó nảy ra những sụp đồ và những tái sinh. Enjolras thấy hé dưới 
chân những mảng tường tối tăm của tương lai một sự vùng lên rạng rỡ. Biết 
đâu? Thời cơ có lẽ đã đến. Dân chúng giành lại quyền của mình, ôi cảnh 
tượng mới đẹp làm sao! Cách Mạng giành lại nước Pháp một cách vẻ vang 
và nói to với thế giới: “Chờ xem ngày mai!” Và Enjolras thấy trong lòng 
sung sướng. Chàng có cảm tưởng bây giờ bạn bè của chàng như là một dây 
thuốc súng rải rác khắp Paris. Chàng gom góp trong trí cái tài hùng biện triết 
lý sâu sắc của Combeferre, cái hăng hái tứ chiếng của Feuilly, cái mồm mép 
thao thao của Courfeyrac, cái cười của Bahorel, cái sâu não của Prouvaire, 
cái tri thức của Joly, cái châm biếm của Bossuet, đề trộn lẫn nhau làm thành 
một tia điện bắn ra và bắt lửa khắp nơi cùng một lúc. Tất cả anh em đều bắt 
tay vào việc. Nhất định kết quả sẽ xứng đáng với công phu bỏ ra. Hay lắm. 
Điều này làm chàng nghĩ tới Grantaire. “À, phô Maine không cách xa đường 
ta đi cho lắm. Hay là ta tạt qua nhà Richefeu thử!? Phải đấy, để xem cái anh 
chàng Grantaire này nó làm ăn ra sao và công việc đã đến đâu rồi”. 

Chuông nhà thờ Vaugirard đánh một giờ thì Enjolras đến phòng hút thuốc 
nhà Richefeu. Chàng đây cửa bước vào, khoanh tay đứng nhìn gian phòng 
đầy bàn ghế, đầy người và đây khói thuốc. Trong đám mây mù ấy, có tiếng 
một người vang lên rồi tiếng một người khác cắt ngay lập tức. Đó là cuộc đối 
thoại của Grantaire và đối thủ của anh ta. Anh đang ngồi đối diện với một 
người khác, trước một cái bàn đá, trên mặt bàn rải rác có những quân bài 
dominos. Grantaire đâm tay xuống mặt đá và Enjolras nghe cuộc đối thoại 
sau đây: 

— Sáu đôi. 

— Bốn. 

— Con lợn! Tao không có bốn. 

— Mày chết. Hai đây. 

—— Sáu. 
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— Ba. 

— Át. 

— Đến tao đặt quân. 

— Bốn điểm. 

— Khó nhọc lắm. 

— Đến lượt mày. 

— Tao mắc sai lầm to rồi. 

— Mày đi tốt lắm. 

—— Mười lăm. 

— Thêm bảy. 

— Tao thành hăm hai (Mơ màng). Hăm hai. 

— Mày không ngờ có hai quân sáu, đôi. Nếu tao đặt nó ra từ đầu thì tình 
thế xảy ra khác hãn. 

—— Cũng hai thôi. 

— Át đây. 

— Át à! Thế thì năm đây. 

—— Tao không có năm. 

—— Tao tưởng mày đã đặt? 

—Ừ. 

— Trăng đây. 

— Nó đỏ quá chứ! Ô! Mày đỏ thật! (mơ màng lâu). Hai đây. 

— Át. 

— Không có năm, cũng không át. Mày lúng túng tồi. 

—— Dominos. 

— Chó đẻ thật. 
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QUYÊN II 
ÉPONINE. 
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| 
CÁNH ĐÔNG SƠN CA 


Marius đã chứng kiến cảnh kết thúc bất ngờ của cuộc mai phục mà chàng 
báo cho Javert theo dõi từ trước. Nhưng Javert vừa rời khỏi căn nhà nát, 
mang theo bọn người bị bắt dồn trong ba chiếc xe ngựa to thì chàng cũng lén 
ra khỏi nhà. Mới chín giờ đêm. Chàng sang nhà Courfeyrac. Courfeyrac lúc 
nảy không còn là người dân bất di dịch của xóm La Tinh nữa. Vì “lý do 
chính trị” anh ta đã rời sang phố Verrerie. Phố này bấy giờ là một phố mà 
các cuộc bạo động thích đồn trú. Marius bảo Courfeyrac: “Tớ đến ngủ VỚI 
cậu đây". Courfeyrac, kéo một trong hai chiếc đệm đang rải trên giường, bỏ 
xuống đất: “Ừ, thì ngủ đây". 

Sáng hôm sau, vừa đúng bảy giờ, Marius đã trở về nhà trọ. Chàng trả tiền 
thuê nhà và các khoản vặt vãnh còn thiêu của mụ Bougon. Chàng cho khuân 
sách vở, giường, tủ, bàn ghế chất lên một chiếc xe ba gác, rồi đi thăng, chắng 
cho ai biết mình đi đâu. Đến khi Javert trở lại để hỏi thêm chàng về việc xảy 
ra hôm trước thì chỉ gặp có mụ Bougon trả lời gọn lỏn: “Dọn đi rồi". Mụ 
Bougon nghĩ bụng Marius chắc có dính líu gì đến bọn trẻ trộm bị bắt đêm 
qua. Mụ chạy đi đánh rao với các mụ gác công trong phố: “Ai mà dám ngờ 
như thế chứ? Một gã trai trẻ, trông lành như con gái ấy!” 

Marius đời nhà vội vàng như thế này là có hai lẽ: Thứ nhất vì cái nhà ấy 
làm chàng ghê tởm. Ở đấy, chàng đã nhìn thấy rõ bộ mặt của tên nhà nghèo 
bất lương. Tên nhà nghèo bất lương có lẽ còn tởm hơn cả tên nhà giàu độc ác 
nữa. Thế mà chàng đã nhìn thấy cái vết xâu xã hội ấy gần quá, kỹ quá, trông 
thây tất cả sự phát triển hung tợn đáng kinh tởm nhất của nó. Lẽ thứ hai là 
sau cuộc bắt bớ như thế, bề nào cũng có án tiết lôi thôi, chàng không muốn 
dây vào đấy làm gì để cho phải ra tòa khai báo buộc tội Thénardier. 

Javert thì cho rằng chàng sợ hãi đã bỏ trỗn, hoặc lúc xảy ra cuộc phục 
kích chàng chưa về nhà. Hắn có để ý tìm nhưng không kết quả gì. 

Một tháng trôi qua, rồi một tháng khác. Marius vẫn ở với Courfeyrac. 
Một người trạng sư tập sự thường xuyên có mặt ở tòa án cho chàng biết 
Thénardier đang bị giam. Cứ đúng ngày thứ hai mỗi tuần, chàng lại nhờ 
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phòng lục sự chuyền cho hắn năm francs. Chàng không có tiền, phải vay của 
Courfeyrac. Lần đầu tiên trong đời, chảng đi vay. Món tiền năm francs đều 
đều mỗi tuân trở thành vẫn đề khó hiểu cho người cho vay lẫn người được 
nhận. Courfeyrac nghĩ bụng: “Vay để đưa cho ai nhỉ?" Thénardier cũng tự 
hỏi: “Của ai gửi cho mình như thế này?" 

Riêng Marius trong lòng rất ngao ngán. Cuộc đời chàng một lần nữa lại 
như rơi vào hầm tối. Trước mắt chẳng thấy gì. Bốn bên đều tối tăm bí hiểm, 
phải đi lò dò, chăng biết đâu là phương hướng. Có lúc trong bóng tối ấy 
chàng đã nhìn thấy rất gần con người đẹp chàng yêu, cả ông cụ già có lẽ là 
ông thân sinh của người đẹp nữa. Phải, những hình bóng xa lạ đang thu hút 
tất cả tâm trí chàng, đang là nguồn hy vọng duy nhất của chàng ở cõi đời, 
những hình ảnh ấy, chàng từng nhìn thấy rất gần. Và lúc chàng tưởng giơ tay 
với được thì một ngọn gió đã cuốn phăng đi tất cả. Còn biết thế nào mà ước 
đoán nữa. Đến cái tên của người yêu tưởng đã rõ, té ra cũng chưa biết là gì. 
Nhất định không phải là Ursule rồi. Còn Sơn Ca chắng qua là một tên tục. 
Đến như ông già kia thì thế nào? Ông ta muốn lánh mặt cơ quan cảnh sát à? 
Trong trí chàng hiện lên hình ảnh người thợ tóc bạc chàng gặp dạo nọ. Bây 
giờ mới rõ người thợ kia và ông Leblanc có lẽ là một. Ông ta cải trang 
chăng? Con người ấy vừa có gì dũng cảm mà cũng vừa có gì lờ mờ khó hiểu. 
Tại sao ông ta không kêu cứu? Tại sao lại trốn chạy? Ông ta là bố đẻ cô ấy 
hay là không phải? Mà ông ta có phải thực là người mà Thénardier tưởng 
nhận ra mặt không? Thénardier có thể nhìn lầm chăng? Bấy nhiêu vấn đề, 
vẫn đề nào cũng bế tắc. Tuy dáng điệu tiên nga của con người đẹp vườn 
Luxembourg thì chắng giảm chút nào. Tình cảnh Marius khốn đốn, éo le; 
lòng chàng nặng trĩu tương tư mà mắt chàng thì lại bọc đêm tối. Chàng như 
bị thúc đây, bị lôi kéo mà chàng không thể nhích lên một bước. Mọi sự đều 
tiêu tan, chỉ còn có tình yêu. Mà những bản năng, những linh cảm đột ngột 
của tình yêu, chàng cũng mắt cả rồi. Thói thường, ngọn lửa yêu đương đốt 
cháy lòng người cũng soi sáng được người ta chút ít. Nhưng Marius lại cũng 
chăng còn nghe thấy được lời khuyên nhủ âm thầm nảo của tình yêu cả. Chả 
bao giờ chàng bảo mình: “Hay là ta đi đến đó? Hay là ta thử cái này xem?" 
Con người bây giờ chàng biết không còn gọi được là Ursule nhất định đang 
ở một nơi nào đó; nhưng theo hướng nào để tìm nàng, thì chăng có gì bảo 
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cho chàng biết. Tất cả cuộc đời chàng, giờ phút này, như chỉ còn là một nỗi 
băn khoăn không bờ bến trong một đám sương mù dày đặc. Tìm cho thấy 
mặt nàng, thâm tâm chàng vẫn mong ước, nhưng chàng không dám hy vọng 
nữa. 

Khô làm sao, chàng lại rơi vào cảnh túng thiểu. Cái nghèo hèn lạnh lẽo, 
chàng cảm thấy như đã ở cạnh chàng sát bên lưng. Đã lâu rồi, từ ngày tâm 
thần rối bời đến giờ, chàng chăng còn làm việc nữa. Làm việc không đều đặn 
là một điều tối nguy hiểm, vì như thế là đã bỏ mất một thói quen. Bỏ mất 
thói quen làm việc thì dễ nhưng lây lại thì rất khó. Mơ mộng chút ít cũng tốt, 
nó cũng như chút ít thuốc ngủ nhẹ nhàng. Trí óc làm việc nhiều thường khi 
sinh ra nóng sốt, bần thần không chịu nồi, những lúc ây mơ mộng một chút 
cũng làm cho dịu đi, trong người thấy dễ chịu. Dường như mơ mộng lại còn 
để tỏa ra trong trí một làn sương êm đềm, mát dịu. Trong làn sương ấy, hình 
thù quá gồ ghề của tư tưởng cũng trở nên nhẹ nhàng, các lỗ hồng, các 
khoảng cách rải rác trong trí óc đều được lấp bằng lại, từng loại ý tứ được 
nối liền nhau và góc cạnh các ý nghĩ cũng được xóa mờ đi. Nhưng mơ mộng 
thái quá thì trí óc sẽ bị chìm ngập tất thảy. Con người dùng trí óc làm việc 
mà để mình tự suy nghĩ rơi tõm xuống chỗ mơ mộng thì tai hại biết chừng 
nào! Họ tin rằng họ sẽ ngoi trở lên được dễ dàng và chung quy, suy tưởng 
cũng chắng khác gì mơ mộng. Lầm to. Suy tưởng là trì óc phải làm việc, còn 
mơ mộng thì trí óc chỉ hưởng thụ thôi. Đem mơ mộng thay vào suy tưởng thì 
có khác gì coi thuốc độc cũng như thức ăn? 

Bạn đọc còn nhớ Marius đã bắt đầu từ đó. Ái tình vụt đến khiến chàng 
say mê, cuối cùng đây chàng xuống cái hỗ mơ mộng hão huyền không biết 
đâu là đáy. 

Hễ bước ra khỏi nhà là để lang thang mộng tưởng. Thai nghén của sự 
biếng lười. Vực thắm huyện náo và tù đọng. Càng ít làm việc, túng thiếu lại 
càng tăng. Cái luật tự nhiên nó thế! Con người sống trong trạng thái mơ 
mộng bao giờ cũng hoang phí và nhu nhược: Trí óc buông lỏng thì làm gì 
giữ cho đời sống chặt chẽ được. Trong cảnh sống ấy có cái hay mà cũng có 
cái đở, lỏng lẻo là có hại nhưng rộng rãi lại là tốt. Có điều đã nghèo, mà rộng 
rãi, hào phóng, lại không làm việc nữa thì đến nguy. Nguồn thu cạn, túng 
thiếu hiện ra. Con đường dốc ấy cực kỳ nguy hiểm; người tốt, xấu, người 
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cương, nhu gì cũng trượt chân rồi nhào như nhau cả. Kết cục đều là rơi tỡm 
xuống một trong hai cái hồ này: Tự tử hoặc phạm tội ác. Cứ ởi ra để mơ 
mộng rồi có ngày đi ra để nhảy xuống nước. Già mơ mộng, làm nên những 
Escousse và những Lebras. 

Marius thong thả tụt dần trên dốc ấy, hai mặt đăm đăm nhìn con người đã 
mất hút. Điều đó có vẻ lạ nhưng đúng là như thế. Nhớ nhung như làm sánh 
sáng hình ảnh người yêu trong cõi u tối; người càng khuất bóng, hình ảnh lại 
càng rạng rỡ; tâm lòng thất vọng chỉ còn nhìn thấy có một chút ánh sáng ấy; 
đó là ngôi sao trong đêm tối nội tâm. Nàng, đó là tất cả ý nghĩ của Marius. 
Chàng không còn có suy nghĩ gì khác. Chàng chỉ mang máng cảm thấy cái 
áo cũ của chàng không còn cách gì dùng được nữa, cái áo mới cũng đã đủ 
rồi, cái chemise thì đã sờn, cái mũ, đôi giày đều mòn hỏng, nghĩa là cả cuộc 
đời chàng cũng mòn mỏi. Chàng tự nhủ: “Ước gì được thấy mặt nàng một 
lần trước khi nhằm mặt". Chỉ còn một ý nghĩ làm chàng dịu được cõi lòng: 
“Nàng đã yêu chàng, đôi mắt nhìn của nàng đã nói lên điều đó". Nàng không 
biết chàng tên họ gì nhưng lại hiểu thấu tâm hỗn chàng và biết đâu, dù ở nơi 
bí ấn nào đi nữa: Nàng cũng vẫn yêu chàng? Ai dám bảo nàng không trông 
tưởng đến chàng như chàng trông tưởng đến nàng? Có những giờ phút mình 
không giải đáp được cho mình, - tình yêu thường có những phút như thế - 
trong lòng toàn những cớ đáng buồn mà lại cứ cảm thấy một niềm vui âm 
thầm, nhẹ nhàng, chàng tự bảo: “Đó là ý nghĩ của nàng truyền đến cho ta!" 
Rồi lại thêm: “Có lẽ ý nghĩ của ta cũng đến với nàng như thế này". Cái ảo 
tưởng ấy, một chốc sau, chàng lắc đầu hoài nghi. Nhưng nó đã gieo được 
vào lòng chàng những tia sáng có khi na ná như là hy vọng. Thỉnh thoảng, 
nhất là về chiều, cái giờ làm cho tâm hồn mơ mộng càng sầu muộn, chàng hạ 
bút ghi vào quyền vở giấc mơ trong sáng nhất tốt đẹp nhất đang tràn ngập 
tâm trí say mê của chàng. Chàng cho như thế là “viết thư cho nàng”. 

Không nên nghĩ rằng trí óc chàng rối loạn. Ngược lại chàng đã mất các 
khả năng làm việc nhằm một mục đích nhất định, nhưng mà hơn lúc nào hết 
chàng sáng suốt và chu đáo. Chàng nhìn thấy những øì diễn ra trước mắt, cả 
những sự việc và những con người ít liên quan nhất, với một thứ ánh sáng 
yên lành và chân thực. Đối với việc gì, chàng cũng nói tiếng nói đúng nhất 
mà rõ ràng là ngao ngán và vô tư. Hầu như không dính chút mong ước nào, 
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sự xét đoán của chàng rất cao đạo. Sống trong tâm trạng ấy, không gì thoát 
khỏi mắt chàng, không gì lừa nổi chàng; mỗi phút chàng mỗi khám phá 
chiều sâu của cuộc sống, của nhân loại và vận mệnh con người. Dù khắc 
khoải, những người được Thượng Đề ban cho một tâm hồn xứng đáng với 
tình yêu và tai họa là những người sung sướng! A1 không từng trải việc đời 
và lòng người dưới hai thứ ánh sáng ây thì không thấy chút gì là chân lý và 
không biết gì cả. 

Một tâm hồn yêu đương và đau khổ là một tâm hồn đạt đến cao siêu. Dù 
sao ngày tháng cứ qua và chăng có chuyện gì mới xảy đến. Marius chỉ có 
cảm giác quãng dốc đáng sợ mà chàng còn phải trải qua hình như mỗi phút 
mỗi ngắn lại. Tuông như chàng đã hé thấy rõ cái hỗ sâu thăm thăm. 

“Sao!" - Chàng lặp đi lặp lại cho mình nghe, - “Thực ta sẽ không gặp lại 
nàng trước ư?" Đi ngược hết phố Saint Jacques, bỏ bức rào, đi về phía tay 
trái, thì đến phố Santé, phô Glacière, rồi trước khi đến dòng sông nhỏ 
Gobelins thì người ta bắt gặp trước mặt một quãng đồng. Trong cái vành đai 
đài và đơn điệu của các đại lộ quanh Paris, đây là nơi độc nhất mà 
Ruisdaell”?°Ì có lẽ thích ngồi. 

Có một vẻ gì xinh đẹp trong cái cảnh bày ra trước mắt: Một đám cỏ xanh 
với những dây phơi quần áo rách, một chiếc nhà cũ của những người hàng 
rau làm đâu từ thời Louis XIII, mái mẹ lởm chởm mái con, mây hàng giậu 
mục nát, một vài vũng nước dưới rặng bạch dương, vài người đàn bà và 
tiếng cười, nói. Ở chân trời, điện Panthéon, cây của những người điếc câm, 
tu viện Val De Grâce lù lù, đen thui, kỳ quái, ngộ nghĩnh nguy nga và ở cuối 
là cái chóp vuông nghiêm nghị của nhà thờ Đức Bà. Cảnh cũng đáng ngắm 
nên ít người lai vãng. Chừng như cứ mười lăm phút họa hoăn mới có một cỗ 
xe bò hay một anh phu xe. 

Một lần, lang thang một mình, Marius đặt chân đến đây. Hôm đó trên 
đường lại có một người đi qua. Chừng như ngạc nhiên trước vẻ đẹp gần như 
hoang vu của cảnh vật. Marius hỏi người qua đường: 

— Đây là chỗ nào nhỉ? 

Người bộ hành đáp: 

— Đây là cánh đồng Sơn Ca. - Và tiếp - Đây là chỗ Ulbach giết người 
con gái chăn cừu ở Ivry. 


hftps://thuviensach.vn 


Sau tiếng Sơn Ca, Marius không còn nghe thấy gì thêm nữa. Trong trạng 
thái mơ mộng có khi chỉ một tiếng cũng đủ làm cho trí óc ngưng đọng lại 
một cách bất ngờ. Cả tâm trí bỗng nhiên ngưng chung quanh một ý nghĩ và 
không còn thu nhận được một cái gì khác. Sơn Ca chính là cái tên mà Marius 
dùng đề gọi thay cho tên Ursule trong những phút buôn phiên sâu lắng. Sững 
sờ, chàng tự nhủ: “A, ra đây là cánh đồng của nàng. Nhất định ta sẽ tìm ra 
nơi nàng ở”. 

Nghe thật là vô lý, nhưng không có gì ngăn cản nổi ý nghĩ ấy. Và ngày 
nảo chảng cũng đến thăm cánh đồng Sơn Ca. 
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H 
CÁC VỤ CƯỚP CỦA GIẾT NGƯỜI ĐƯỢC THAI 
NGHÉN TRONG NHÀ TỦ NHƯ THẺ NÀO 


Thăng lợi của Javert trong nhà nát Gorbeau có vẻ như hoàn toàn, thật ra 
thì không. Trước hết và đây là điều lo nghĩ chính của Javert: Anh ta không 
bắt giữ được người bị bọn kẻ cướp bắt giữ. Người bị giết mà cũng trốn đi thì 
còn đáng nghi hơn kẻ giết người nữa; có phần chắc là cái nhân vật quý giá 
đối với bọn kẻ cướp ấy cũng là miếng mỗi ngon không kém đối với người 
cầm quyên. 

Rồi thì thằng Montparnasse cũng trôn thoát. Phải chờ một cơ hội khác để 
tóm cô thăng “công tử của quỷ vương” đó. Quả vậy thắng Montparnasse gặp 
Éponine đứng gác ở dưới hàng cây của đại lộ, đã dắt cô ả đi vì nó thích tình 
tự với cô gái hơn là hoạt động với ông bố. May cho nó biết bao. Nhờ vậy mà 
nó thoát lưới. Còn Éponine thì lại bị Javert chộp. Sự bù đắp ây chả thắm vào 
đâu, Éponine theo Azelma vào ngục. 

Cuối cùng thì thăng Claquesous mất tích trong lúc chúng bị giải đi từ nhà 
Gorbeau đến trại giam La Force. Không ai biết sự việc đã xảy ra như thế 
nào, đội viên cũng như đội trưởng đều nói “chẳng hiểu trời đất gì” trong ấy. 
Nó đã biến ra mây khói, nó luồn qua khóa tay mà đi, nó đã chảy qua các khe 
hở của chiếc xe nứt đáy và đã chạy mắt. Ở trong vụ này, có tiên thuật hay là 
cảnh sát thuật gì đấy. Claquesous đã tiêu tan trong bóng tối như tuyết tan 
trong nước chăng? Hay là có sự đồng lõa kín đáo của nhân viên cảnh sát? 
Hoặc nó là cái cẩm nang mật hai mặt của trị an lẫn rỗi loạn? Cái thăng ây 
cũng có thể là tâm điểm chung của tội phạm và trấn áp. Hay là một con quái 
bí mật, hai chân trước đặt trong tội ác, hai chân sau đứng trong uy quyên. 
Javert thì không chấp nhận những thu xếp kiểu ấy. Nhưng đội tuân tra của 
anh ta gồm một số thanh niên khác, dù là thuộc quyền anh ta nhưng lại được 
truyền đạt những bí mật của cảnh sát. Còn Claquesous thì là một tên vô lại 
cỡ lớn cho nên cũng có thể là một nhân viên mật thám hạng cừ. Lân lút trong 
đêm tối tài tình như thế thì làm ăn cướp cũng cừ khôi mà làm mật thám cũng 
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tuyệt diệu. Có những tên vô lại hai chiều cũng như có những con dao hai 
lưỡi. Dù sao thì cái thăng Claquesous lạc mất cũng không sao tìm lại, Javert 
lây làm tức tối hơn là ngạc nhiên. Còn về Marius, cái “chú trạng sư ngốc 
nghếch đã hoảng sợ ấy” mà Javert quên mất tên, thì Javert chăng thiết. Vả 
chăng anh trạng sư thế nào chắng gặp lại. Thế nhưng chú ây có phải chỉ là 
trạng sư thôi không? 

Cuộc điều tra bắt đầu. 

Viên dự thâm nghĩ răng miễn cho một tên trong bọn Patron Minette khỏi 
bị giam ngục tối, có lẽ có ích, vì có thể nhờ nó ba hoa mà dò ra manh mối. 
Tên đó là Brujon, cái thằng đầu tóc rậm rịt ở phố Petit Banquier. Người ta 
tha cho nó ở sân Charlemaøgne và cho mật thám theo dõi. Cái tên họ BruJon 
thì ký ức của nhà lao La Force còn ghi nhớ. Trong cái sân ghê tởm của tòa 
nhà mới mà Chính Phủ gọi là sân SaInt Bernard, còn bọn trộm cướp thì gọi 
là chuồng sư tử, có một bức tường lớn gồ ghê loang lồ, ở bên trái, cao đến 
ngang mái nhà, gần cái cửa sắt gỉ dẫn đến điện thờ của tòa lầu Công Tước 
De La Force ngày nay làm nhà ngủ cho bọn kẻ cướp. Cách đây mười hai 
năm, người ta thấy trên bức tường ấy một công sự khắc thô vụng vào đá 
bằng đanh sắt, ở đưới có chữ ký: “BRUJON, 1811". Tên Brujon năm 1811 
này là bố của Brujon năm 1832. Tên Brujon sau, mà chúng ta đã gặp trong 
vụ mai phục nhà Gorbeau, là một thanh niên láu cá và nhanh nhẹn với dáng 
điệu bên ngoài đần độn và hay rên rỉ. Viên dự thâm trông thấy hắn đần độn 
đã thả hắn, vì cho rằng hắn ở ngoài sân Charlemaøne thì có ích hơn là ở 
trong buồng giam kín. 

Bọn trộm cướp chăng hề ngừng hoạt động khi ở trong nhà tù. Có gì đâu 
mà phải thay đổi. Vì một tội ác mà phải ngồi tù thì có cản trở người tù bắt 
đầu một tội ác khác đâu? Họ tựa như những nghệ sĩ đã có một bức tranh ở 
phòng triển lãm vẫn cặm cụi vẽ bức khác ở xưởng họa của mình. 

Nhà lao hình như làm cho Brujon hóa dại. Có khi hàng giờ người ta thấy 
hắn đứng trong sân Charlemaøne, bên cạnh cái cửa con của catine, nhìn đăm 
đăm cái bảng giá như một đứa đần độn. Cái biển thảm hại kia ghi giá: “Tỏi, 
62 centimes, xì gà 5 centimes..." Hoặc là hắn đứng run, răng va cồm cộp, nói 
mình bị sốt và hỏi thăm xem trong số hai mươi tám cái giường dành cho 
người sốt rét, có cái nào còn trông. 
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Đột nhiên vào quãng nửa sau tháng hai năm 1882, người ta biết thằng 
Brujon ngái ngủ ấy đã cậy những người chạy việc trong nhà lao làm ba việc 
khác nhau cho ba người đồng bọn của hắn. Hắn đã tiêu năm mươi xu về việc 
ây cho nên viên cai ngục chú ý về khoản chỉ tiêu quá lớn. Người ta tìm hiểu. 
Tra cứu bảng giá thù lao các công việc chạy thư, mua săm vặt vãnh yết Ở 
buông khách của phạm nhân, người ta biết rằng số tiền năm mươi xu ấy đã 
dùng để trả cho một người đi điện Panthéon hết mười xu, một đi nhà thờ Val 
De Grâce mười lăm xu và một công đi Grenelle hai mươi lăm xu. Việc sau 
cùng này được ghi giá cao nhất. Thế mà ở điện Panthéon, ở Val De Grâce và 
ở công Grenelle có ba tay đầu trộm đuôi cướp rất gườm là Kruideniers, tức 
Bizarro, Glorieux, tù khô sai mãn hạn và Barre Carrosse. Sự việc này khiến 
cảnh sát lại chú ý đến chúng. Người ta đoán những tên này thuộc toán Patron 
Minette mà hai thủ lĩnh Babet và Gueulemer đã bị tống ngục. Người ta ước 
đoán những vật Brujon gửi đi không phải để trao cho những người có nhà 
cửa, mà để trao cho những người đợi ở ngoài đường phố và trong các vật ấy, 
có giấy mách bảo về một tội ác đang thai nghén. Còn có những dấu hiệu 
khác. Người ta tóm ba tên lang thang và người ta tưởng đã phá tan được cái 
âm mưu gì đó của BruJon. 

Độ một tuần sau, một đêm trong khi tuần tra phòng ngủ tầng dưới của tòa 
nhà mới, viên giám thị đi tuần nhìn qua cái cửa con trông thấy Brujon đang 
ngồi viết gì đó trên giường, dưới ánh sáng của cây nến. Đó là vào giờ người 
tuần tra bỏ hạt đẻ vào hộp. Người ta dùng cách ấy để kiểm soát xem những 
viên giám thị có làm đúng phận sự không, cứ mỗi tiếng đồng hồ, phải có một 
hạt dẻ rơi vào mỗi hộp đóng ở các phòng ngủ. Viên giám thị vào phòng, phạt 
Brujon một tháng xà lim, nhưng không bắt được mẫu giấy hắn viết. Một vụ 
cũng không biết gì hơn. Điều biết chắc là sáng hôm sau, có một “giọt nước 
bọt” ném từ sân Charlemagne sang chuông sư tử, vòng cung qua mái nhà 
năm tầng nằm ngăn cách hai sân. 

Tủ nhân gọi “giọt nước bọt” là cái viên ruột bánh mì nắm rất kỹ thuật mà 
chúng gởi “qua Irlande” nghĩa là vượt qua mái một nhà lao để đi từ dân này 
qua sân nọ. Từ ngữ tầm nguyên: Qua Irlande nghĩa là vượt qua Anh Quốc, từ 
đất này sang đất nọ. Viên bánh rơi trong sân, người nhặt được bẻ ra và tìm 
được một mảnh giấy viết cho một người tù ở trong sân. Nếu người bắt được 
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là một người tù thì hắn sẽ trao thư đúng địa chỉ; nếu là một tên lính gác hoặc 
là một trong những tên tù bị mua chuộc làm ở các tù thường gọi là cừu, ở các 
nhà lao khô sai gọi là cáo, thì mảnh giây bị mang đến phòng lục sự hoặc giao 
cho cảnh sát. Lần này, “giọt nước bọt” đến đúng địa chỉ, mặc dù người được 
thư đã bị giam giữ cách ly. Cái người nhận thư ấy chính là Babet, một trong 
bốn tay đầu sỏ của nhóm Patron Minette. “Giọt nước bọt” đựng một mầu 
giấy cuốn trong chỉ mang hai dòng chữ: “Babet. Có một vụ đang làm ở phố 
Plumet. Chân song nhìn ra vườn.” 

Đó là cái mà Brujon viết trong đêm. 

Bất chấp những ông và những bà soát xét. Babet vẫn tìm được cách gửi 
mảnh giấy từ nhà lao La Force sang nhà lao Salpêtrière cho một “bà bạn tốt” 
của hắn bị giam ở đấy. Bà bạn này chuyên mảnh giấy đến cho một bà quen 
biết tên là Magnon, rất được cảnh sát chú ý nhưng chưa bị tóm. Cái mụ 
Magnon mà bạn đọc đã từng thấy tên, cái mụ ấy có những quan hệ với vợ 
chồng Thénardier, sau này sẽ được soi sáng. Mụ có thể đi gặp Éponine và 
như vậy là mụ bắc cầu giã nhà lao Salpêtrière và nhà lao Madelonnettes. 

Chính lúc ây là lúc Éponine và Azelma được phóng thích vì trong lúc xét 
hỏi Thénardier về con gái hắn, quan tòa không tìm thấy đủ bằng chứng để 
buộc tội chúng nó. Mụ Magnon đứng rình ở cửa ngục Madelonnettes, trao 
mảnh giây cho Éponine khi cô ả đi ra và cô ả làm sáng tỏ vẫn đề. 

Éponine đi đến phố Plumet, trinh sát hàng song sắt và khu vườn, quan sát 
ngôi nhà, rình mò, xem kỹ, mây hôm sau thì nó đến phố Clocheperce, nơi trú 
ngụ của mụ Magnon và đưa cho mụ ây một chiếc bánh quy. Mụ Magnon 
mang chiếc bánh đến cho mụ nhân tình của Babet ở phố Salpêtrière. Một 
chiếc bánh quy, trong ngôn ngữ tượng trưng đen tối của các nhà tù có nghĩa 
là: “Không có gì đáng làm". 

Vì thế, không đầy một tuần sau, khi Babet và Brujon gặp nhau, Brujon 
hỏi: “Thế nào đấy, phố P?"- “Bánh quy", Babet đáp. Đó là lúc hai đứa gặp 
nhau trên con đường đi tuần của nhà lao La Force, một thằng đến phòng dự 
thâm đề cung khai, một thằng từ đó đi trở về ngục. 

Cái bào thai tội ác mà BruJon có chửa trong nhà ngục La Force đã bị đẻ 
non như thế đó. Cái vụ đẻ non này mang những hậu quả nằm ngoài chương 
trình BruJon. Chúng ta chờ xem. 
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Nhiều khi tưởng răng thắt nút một sợi chỉ, lại hóa ra thắt nút một sợi chỉ 
khác. 
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IH 
CỤ MABEUF THÁY MA HIỆN 


Marius chắng viễng thăm một ai nữa, chỉ thỉnh thoảng lại gặp ông cụ 
Mabeuf. 

Trong khi Marius cứ từng bậc một dần bước xuống cái thang ghê rợn đưa 
tới những hầm sâu hồ tối, ở đấy người ta nghe những kẻ sung sướng như 
bước đi trên đầu mình, thì đăng cụ Mabeuf, cụ cũng xuống dốc như thế. 

Sách Hoa Quả Xứ Cauteretz tuyệt đối không còn bán được quyền nào. 
Cuộc thí nghiệm về chàm không thành công chút nảo trong cái mảnh vườn 
Austerlitz thiếu ánh sáng. Cụ Mabeuf chỉ trồng được ở đấy một vài thứ cây 
ưa ẩm và cớm. Mặc dù thế, cụ không thất vọng. Cụ đã xin được một khoảnh 
đất ở Vườn Bách Thảo, khá thoáng, để lại “bỏ tiền” thí nghiệm về chàm. Cụ 
đã mang các bản khắc đồng của tác phẩm mình đem cầm để lấy tiền làm việc 
ây. Cụ cũng đã rút bữa ăn trưa xuống còn hai quả trứng, nhưng lại để dành 
cho một bà ở già mà đã mười năm nay cụ không trả tiền công. Thường 
thường bữa ăn trưa ấy lại là bữa ăn duy nhất trong ngày. Ông cụ không còn 
giữ cái cười trẻ con nữa, trở nên buồn rầu và không còn muốn tiếp một ai. 
Marius không còn nghĩ tới việc đến cụ là phải. Đôi khi, trên đường đi đến 
vườn bách thảo, cụ giả lại gặp chàng thanh niên ở phố Hôpital. Cả hai đều 
không nói gì, chỉ gật đầu ra hiệu một cách buôn bã. Kể cũng đau lòng thật có 
lúc cái nghèo làm cho người ta phải xa nhau là thế! Trước khi là bạn bè, bây 
giờ thì chỉ là khách qua đường thôi. 

Anh hàng sách Royol đã qua đời. Cụ Mabeuf chỉ còn biết đến mấy quyền 
sách, mảnh vườn và việc làm chàm của mình. Tất cả hạnh phúc, thú vuI, hy 
vọng của cụ đều thể hiện ra đưới ba hình thái ấy, thế mà cũng đủ cho cụ sống 
được rồi. Cụ tự bảo: “Bao giờ mình chế được những viên thuốc nhuộm màu 
xanh chàm thì nhất định là phú quý; bấy giờ sẽ chuộc các thứ đồ đồng lại, 
quảng cáo âm ï trên báo chí, dùng cả trồng kèn để chiêu khách làm cho cuốn 
Hoa Quả của mình trở lại nổi tiếng như công và ta sẽ mua một cuốn Kỹ 
Thuật Hàng Hải có tranh khắc gỗ, bản in năm 1558, mua ở đâu ta biết chỗ 
rôi". Trong khi đợi thời, cụ cặm cụi suốt ngày ngoài đám chàm, đến tối mới 
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về vườn và đọc sách. Khoảng ấy cụ đã xấp xỉ tám mươi. 

Một buổi tối, ông cụ thây tận mắt một sự hiển hiện kỳ dị. Hôm ây, cụ về 
đến nhà thì trời hãy còn sáng. Bà Plutarque trong người khó ở đã đi nằm. Ăn 
xong miếng bánh mì với một ít thịt còn dính trên mẫu xương, để trên bàn 
dưới nhà bếp, cụ ra ngôi trên tảng đá dùng làm ghế ngoài vườn. Bên cạnh 
chiếc ghế đá, như thói thường trong các vườn cây ăn quả kiểu xưa, có một 
chiếc hòm gỗ mục, hai tầng, tầng đưới là chuồng thỏ, tầng trên là chỗ đề trái 
cây. Thỏ thì không có nhưng lại có mây quả táo để dành ăn mùa đông còn 
sót lại. Cụ Mabeuf hấp háy đôi kính, vừa giở sách vừa đọc. Tính vôn rụt rè, 
nên cụ có phần dễ tin nhảm. Có hai cuốn sách cụ rất ham và làm cho cụ phải 
luôn luôn nghĩ tới. Tuổi tác rồi mà như thế mới nguy chứ! Một là quyên sách 
có tiếng của Delancre “Sự biến hiện không ngừng của loài quỷ”. Còn quyền 
kia là của Rubaudière “Nói về lũ quỷ ở Vauvert vả bọn yêu tinh ở Bièvre”. 
Cuốn sau làm cho cụ càng chú ý mảnh vườn nhà lá nơi trước kia yêu tỉnh 
thường hay lui tới. Hoàng hôn xuống dần. Mọi vật trên cao nhuộm màu trắng 
nhạt, dưới thấp bóng tối đen thẫm lại. Cụ vừa đọc sách vừa ngắm cây trong 
vườn, đặc biệt nhìn một cây sơn lựu xinh đẹp mà cụ coI là mối an ủi tuôi già. 
Bốn ngày vừa qua, toàn nắng và gió, không có lấy một giọt mưa. Cành cây 
nghiêng ngả, nụ hoa rũ rượi lá rụng rơi, cần phải tưới nước, nhất là cây sơn 
lựu trông càng tiều tụy. Cụ là người coi hoa lá có linh hồn như người. Mặc 
dù cả ngày đã mệt nhoài với các luống chàm, cụ vẫn có đứng dậy, đặt sách 
xuống ghế và lom khom, khập khiễng đi đến giếng nước. Nhưng nắm được 
dây mà không còn sức kéo khỏi móc. Cụ quay lại ngắng đầu nhìn lên vòm 
trời đầy Sao, cặp mắt thất VỌnE. 

Trời trong vắt, cái trong trẻo này có dáng như một niềm vui độc ác và 
trường cửu làm cho người đau khổ cảng thêm đau khổ. Cứ kiểu này thì đêm 
rồi cũng như ngày khô cháy thôi. 

“Sao chị chít!" - Cụ nghĩ bụng - “một gợn mây cũng không có, một giọt 
nước cũng không". 

Cụ thôi ngắng nhìn trời, đầu cúi rũ xuống. Một chốc lại ngước lên, nhìn 
trời lâm bầm: “Lạy trời thương, rưới cho một giọt lệ sương cũng được". Cụ 
lại cỗ kéo dây lần nữa, nhưng đành chịu. 

Vừa lúc ấy cụ nghe có tiếng nói: 
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— Cụ Mabeuf, cụ có muốn tôi tưới giúp vườn cho cụ không? 

Trong hàng giậu nghe sột soạt như có tiếng động của thú dữ đi qua. Một 
cô gái, người cao gầy, từ đám cây gai rậm rịt bước ra, đến trước mặt, nhìn 
thăng vào cụ. Ông cụ có cảm tưởng đó mà không phải là một con người bằng 
xương bằng thịt mà là một bóng ma vừa hiền hiện trong hoàng hôn. 

Ông cụ vốn là người yếu bóng vía, rất dễ kinh hoàng, thế mà cụ chưa kịp 
mở miệng nói nửa lời, bóng ma ấy đã mở dây, thả gầu xuống nước, múc 
nước lên đỗ đầy thùng tưới, thoăn thoắt, vội vàng một cách kỳ dị. Rồi cái 
bóng ma đi chân đất, quần áo rách tươm ấy lại chạy từ luỗống này qua luống 
khác phát sự sống cho cây cối chung quanh mình. Tiếng nước rơi trên lá làm 
cho cụ hả hê. Cụ nghĩ rằng cây sơn lựu chắc là sung sướng lắm. 

Tưới xong thùng đầu, cô gái múc một thùng khác, rồi một thùng khác 
nữa. Cô tưới cả vườn. Bóng cô đen thẫm đi lại giữa các luỗống hoa, hai mối 
khăn chùm rách tươm phất phơ trên hai cánh tay gây guộc trông có vẻ như 
một con đơi. 

Cô vừa tưới xong đâu đấy, cụ Mabeuf sung sướng đến chảy nước mắt, 
tiễn sát đến gần, đặt tay lên trán cô: 

— Chúa sẽ ban phúc cho cô, cô săn sóc hoa, hắn cô là một thiên thân. 

Cô gái trả lời: 

— Không, tôi là quỷ sứ thôi, nhưng cái ấy cũng chả sao. 

Ông lão không đợi đáp, cũng không nghe câu đáp, vội kêu lên: 

— Cô khô, tôi nghèo nàn, khổ sở quá, chả biết đáp ơn cô băng cách nào! 

— Cụ Ơi, có cách đấy. 

— Cách gì? 

— Cụ làm ơn bảo giùm cháu, ông Mar1us nhà ở đâu? 

Ông lão không hiểu gì cả. 

— Ông Marius nào? 

Cụ ngước cặp mắt đục lờ lên, như tìm một hình ảnh đã xóa mờ. 

— Anh thanh niên hay đến đây dạo trước ấy mà. 

Ông lão đã lục lọi khắp trí nhớ, bỗng cất tiếng: 

— À, phải rồi... tôi hiểu cô nói gì rồi. Cô thư thả nhé! Ông Marius, Nam 
Tước MariIus Pontmercy chứ gì! Anh ta ở... đúng hơn là anh ta không còn 
ở... À, tôi không biết rõ gì về anh ta cả. 
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Ông lão vừa nói vừa cúi sửa một cánh sơn lựu, rồi tiếp: 

— À, này, bây giờ tôi nhớ ra rồi. Anh ta thường qua lối phố lớn và đi về 
phía phố Croulebarbe, chỗ đồng Sơn Ca ấy. Cô đi về lối đó thì gặp anh ta 
cũng dễ thôi. 

Khi ông cụ đứng thắng người dậy thì không còn ai trước mặt cả, cô gái đã 
biến đâu mất. Ông cụ thấy hơi rờn rợn trong mình. Cụ nghĩ thầm: “Tưới cả 
vườn đây này, nếu việc không sờ sờ như thế thì chắc mình phải tin là ma 
hiện hình". 

Một giờ sau, đi ngủ, cái việc đó lại hiện ra trong trí cụ. Đó là cái lúc chập 
chờn mà trí óc dần dần đi vào cõi mộng để xuyên suốt giấc ngủ, cũng như 
con chim thiêng trong thần loại đã hóa cá để vượt đại dương. Cụ mơ màng 
nói: “Thật ra, cũng giống hệt như chuyện Rubaudière kế về loài yêu tỉnh. 
Hay cũng là một con yêu tinh đó?” 
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IV 
MARIUS CŨNG THẦY MA 


Mấy hôm sau ngày “bóng ma” đến thăm cụ Mabeuf, bữa ấy là sáng thứ 
hai, như thường lệ Marius vay Courfeyrac một đồng trăm xu cho Thénardier. 
Bỏ xong tiền vào túi, Marius dạo một vòng trước khi mang lại phòng lục sự 
của nhà ngục. Chàng định bụng may ra như thế lúc trở về sẽ có thể làm việc 
được. Kê ra bữa nào cũng thế cả. Vừa ngủ dậy, chàng đã đem sách giấy ra để 
trước mặt dịch nguệch ngoạc một vài dòng. Lúc ấy chàng đang dịch ra Pháp 
Văn những bài trong cuộc tranh luận của người Đức, cuộc tranh luận giữa 
Gans và Savigny. Chàng cầm đến Gans, rồi cầm đến Savigny đọc bốn dòng, 
thử viết ra một dòng, nhưng ngòi bút kéo không ra chữ, còn con mắt thì thây 
hiện một ngôi sao. Chàng bỏ ghế đứng dậy. 

Đi dạo một chút để lẫy đà mới được. Và chàng đến cánh đồng Sơn Ca. 
Đến đấy chàng lại thấy ngôi sao rõ môn một, còn sách của Gans và Savigny 
thì quên đâu mất cả. 

Chàng trở về, cố làm việc nhưng không được. Bao nhiêu sợi dây đã đứt 
đoạn trong óc chàng! Một sợi cũng không cách gì nối lại được! Chàng tự 
bảo: “Thôi mai ta không đi chơi nữa. ĐI chơi chả làm việc được”. Nhưng rôi 
ngày nào chàng cũng cứ đi. Chàng ở cánh đồng Sơn Ca nhiều hơn là ở nhà 
Courfeyrac. Đúng ra địa chỉ của chàng là phải thế này: Đại lộ Santé, gốc cây 
thứ bảy, kế từ phố Croulebarbe. 

Sáng hôm ấy, chàng rời gốc cây ấy đến ngồi trên bệ gạch, dọc bờ sông 
Gobelins. Mặt trời tươi tắn xuyên vào các chòm lá non sáng ngời. Chàng mơ 
mảng nghĩ đến “nàng” rồi dân dần lại tự mình trách mình. Chàng đau lòng 
nghĩ đến sự lười biếng hàng ngày làm chàng tê liệt tâm trí chàng và cảm thấy 
trước mắt mình đêm tối mỗi phút một dày thêm đến nỗi không còn nhìn thấy 
mặt trời nữa. Khó nhọc lắm chàng mới biết mình đang nghĩ những øì lờ mờ. 
Năng lực của chàng sa sút đến nỗi chàng không nghĩ được thành lời để mình 
tự bảo mình và cũng không có sức để mà buôn bực. 

Tuy vậy trong cơn mơ mộng rầu rầu ấy, cảm giác từ sự vật bên ngoài vẫn 
dội đến tâm trí chàng. Chàng nghe sau lưng, dưới chân mình, tiếng thợ giặt ở 
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hai bên bờ sông đập áo và trên đỉnh đầu tiếng chim reo hót trong rặng cây. 
Một đăng là tiếng reo của tự do, vô tư sung sướng, của lũ chim thong thả 
rảnh rang: một đẳng là tiếng lao động. Cả hai thứ tiếng đều vui vẻ, làm cho 
trí óc chàng càng mơ tưởng sâu hơn, gân như là suy nghĩ. 

Thình lình giữa cơn mơ, chàng nghe một tiếng người quen thuộc: 

— Kìa, anh chàng đó rồi! 

Chàng ngước mắt và nhận được Éponine, cô gái lớn của Thénardier, cô 
bé khốn khô đã đến nhà chàng một buổi sáng trước đây. Lúc này thì chàng 
đã biết tên cô. Điều lạ là cô bé trông nghèo hèn đi nhưng lại đẹp thêm lên. 
Cô đã tiễn thêm hai bước, một bước về phía ánh sáng và một bước về phía 
ngặt nghèo. Cô vẫn đi chân không và ăn bận rách rưới như hôm cô quả quyết 
bước vào phòng chàng. Nhưng quần áo rách nát của cô hai tháng nay đã cũ 
thêm: Các lỗ thủng rách toạc ra to hơn, các mảnh vải càng xấu xí đi. Vẫn 
giọng nói khàn khàn ấy, vẫn vâng trán xám mà nóng gió làm cho nhăn nheo, 
vẫn làn mắt nhanh nhẹn, lắc láo. Ngoài ra còn có cái gì khác hơn là gương 
mặt thêm vẻ gì hoảng hốt, thảm hại đúng là của người nghèo đói lại vừa ở tù 
ra. Mấy cọng rơm lân trên mái tóc của cô bé. Không phải như Ophélia đã 
điên dại vì lây cái điên dại của Hamlet, nhưng chỉ vì cô đã ngủ ở một đống 
rơm chuồng ngựa nào đó. Với tất cả hình dung như thế, cô bé vẫn đẹp. Ôi! 
Tuổi xuân sao mà thần tiên đến thế! 

Cô bé dừng lại trước Marius. Nét mặt nhợt nhạt hơi tươi lên mà trên môi 
thoáng như có một nụ cười. Cô bé đứng im một lúc như nói không ra lời 
nữa, mãi sau mới nói: 

— Rồi cũng phải gặp ông chứ lị! Ông cụ Mabeuf nói không sai mà, chính 
trên đại lộ này đây! Trời! Em tìm ông đến hết hơi, ông có biết đâu đấy nhỉ! 
Ông biết không? Em bị giam mắt mười lăm hôm, chúng nó mới tha đây! Lý 
do là chả có tang chứng gì trên người em cả. Với lại, em còn là tuổi vị thành 
niên, thiếu hai tháng nữa. Trời! Em tìm ông hết nơi hết chốn. Đã sáu tuần rồi 
đấy! Ông không còn ở chỗ ấy nữa à? 

Marius đáp: 

— Không. 

— À, em hiểu rồi. Vì cái chuyện ấy chứ gì. Cái trò ăn cắp ấy khó chịu 
lắm. Ông không chịu được nên đã dọn đi mà. Này! Sao ông lại đội những 


hftps://thuviensach.vn 


thứ mũ dúm dó như thế kia? Thanh niên như ông phải có quần áo đẹp chứ. 
Ông Marius, ông có biết không? Ông Mabeuf ông ấy gọi ông là Nam Tước, 
nam tiếc gì chứ? Nam Tước là những ông già kia, thường mò đến chỗ có 
nhiều ánh sáng nhất trong vườn Luxembourg, đọc tờ Hàng Ngày một xu một 
số kia. Có lần em mang thư cho một Nam Tước loại đó. Ông ta có tuổi đến 
hơn trăm kia đấy! Ông Marius, bây giờ ông ở đâu? 

Marius không đáp, cô bé nói tiếp: 

—Ô,áo ông rách một lỗ, đề rồi em vá lại cho mới được. 

Giọng cô bé dân dần trở nên buôn: 

— Hình như gặp em ông không băng lòng thì phải? 

Marius không nói gì; cô bé cũng lặng im một lát rồi nói to: 

— Em mà muốn thì em bắt ông tỏ vẻ bằng lòng được ngay. 

Marius hỏi: 

— Sao? Cô nói gì thế? 

Cô bé dẫn lại: 

— À! Trước đây ông gọi em là em kia. 

— ÙỪ, thế thì em nói thế nào? 

Cô bé căn chặt môi, không nói. Hình như đang có cuộc xô xát gì trong 
lòng. Sau cùng, cô có vẻ quả quyết: 

— Thôi, mặc kệ, cũng chả sao. Ông đang có vẻ buôn rầu, mà em thì lại 
muốn ông được vui lên. Ông hứa với em là ông sẽ cười đi. Em muốn thấy 
ông cười và nói: “Thế à! Thế thì tốt lắm”. Tội nghiệp ông Marius! Ông biết 
không! Ông còn hứa ông cho em tất cả cái gì em muốn phải không? 

— Ù, thì em nói đi! 

Cô bé nhìn thăng vào mắt Marius: 

— Em biết địa chỉ rồi. 

Marius tái người đi. Máu dôn cả vào tim. 

— Địa chỉ nào? 

—— ĐỊa chỉ mà ông hỏi em. 

Cô nói tiếp như có hết sức: 

— Địa chỉ của... ông biết chứ? 

Marius lắp bắp: 

—ƯỮ! 
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— Của tiểu thư ấy. 

Nói xong tiếng ấy, cô bé thở ra một cái dài. Marius nhảy từ bức tường 
xuống, cuống cuồng năm lẫy tay cô bé. 

— Thế à? Đưa anh đi đi! Chỉ cho anh đi! Em muốn đòi gì anh cũng được! 
Nào, cô ấy ở đâu? 

— Đi theo em, - cô bé đáp - Em không biết rõ đường phố và số nhà; ở tận 
phía bên kia, nhưng em biết rõ nhà. Đề em dắt ông đi. 

Cô bé rụt tay ra, nói tiếp. Giọng cô buôn rầu làm cho người ngoài cuộc, ví 
như nghe thấy thì phải xúc động lắm, thế mà nó chắng mảy may nào chạm 
đến tắm lòng của anh chàng Marius đang mê man, sôi nổi: 

— Chao! Ông sung sướng quá nhỉ! 

Một đám mây như thoáng qua vằng trán Marius. Chàng nắm cánh tay 
Éponine: 

— Em thê với tôi một điều. 

— Thẻ? - Cô nói - thề nghĩa là làm sao? Này! Ông muốn em thê ư? 

Và cô bé cười. 

— Eponine, em hứa với tôi nhé! Em thê với tôi là không nói địa chỉ này 
với bố em. 

Cô bé quay sang phía chàng, vẻ kinh ngạc: 

— Éponine! Sao ông biết em là Éponine? 

— Em hứa với tôi điều tôi vừa nói đi. 

Nhưng cô bé như có vẻ không nghe gì cả. 

— Dễ nghe đấy! Ông gọi em là Éponine được đấy! 

Marius nắm cả hai tay Éponine. 

— Trời ơi! Em trả lời tôi đi. Chú ý lời tôi nói nhé em, thê với tôi sẽ không 
nói địa chỉ em biết cho bố em đi. 

— Bồ em? Ừ, ừ, bố em! Thế thì ông cứ yên tâm. Ông ấy bị giam rồi. Với 
lại em có bận tâm gì đến bố em đâu. 

Marius kêu lên: 

— Em vẫn chưa hứa với tôi. 

Cô bé vừa nói vừa phá lên cười: 

— Buông tôi ra đi! Lay mạnh quá đi thôi. Có! Có! Em xin hứa, em xin 
thê! Chuyện gì đến mà em không thê! Em không mách địa chỉ ây với bố em 
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đâu. Như thế được chưa? Được chứ? 

— Cũng không nói với ai cả. - Marius bảo. 

— Không nói với ai hết. 

— Thôi bây giờ dắt tôi đi đi. 

— ĐI ngay? 

— ĐI ngay. 

— Theo em. Chao ôi! Sao mà anh chàng mừng rơn thế! 

Được mấy bước cô bé dừng lại. 

— Ông đi sát em quá, ông MarIus ạ. Đề em đi lên trước, ông cứ đi sau, 
làm ra vẻ không phải đi theo em. Không nên để người ngoài người ta thấy 
một thanh niên tử tế như ông lại đi cùng một người đàn bà như em. 

Không một ngôn ngữ nào có thê nói hết tất cả nghĩa ngụ trong tiếng “đàn 
bà", ở giọng nói cô bé ấy, lúc bấy giờ. Được mươi bước, cô bé dừng lại lần 
nữa. Marius tiễn kịp. Cô đi một bên, cất tiếng hỏi Marius, đầu không quay 
lại: 

— Này, ông có nhớ hứa với em một cái gì đây chứ? 

Marius sờ tay vào túi áo, chàng chỉ có vẻn vẹn đồng năm francs dành cho 
Thénardier. Chàng cầm lẫy đặt vào tay Éponine. 

Cô bé mở xòe mấy ngón tay, rơi đồng bạc xuống đất và nhìn chàng vẻ rầu 
rầu: 

— Em không muốn lấy tiền của ông đâu. 
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| 
NGÔI NHÀ CÓ BÍ MẬT 


Vào khoảng giữa thế kỷ trước, một ông Chánh Án tòa án Paris có một 
người nhân tình nhưng lại muốn giấu thiên hạ - bấy giờ chỉ các nhà đại quý 
tộc mới khoe nhân tình của mình, còn các anh tư sản thì lại giấu đi - nên cho 
xây một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Saint Germain, trong một phố vắng vẻ là 
phố Blomet ngày nay gọi là phố Plumet, gần nơi gọi là Quần Thú. 

Ngôi nhà ấy có gác, dưới nhà có hai phòng, một cái bếp, trên gác có hai 
buông, một phòng khác nhỏ, sát mái là một gác xép. Trước nhà, một khoảng 
vườn độ một sào có cánh công lớn song sắt trông ra đường phố. Người đi 
qua ngoài phố trông thấy chỉ có bấy nhiêu. Nhưng phía sau ngôi nhà chính, 
có một mảnh sân hẹp và cuối sân có một cái nhà xép hai gian, lúc cần có thê 
để một đứa bé con và một bả vú ở đấy. 

Chiếc nhà này, phía sau, có một cái cửa che kín, mở đóng rất bí mật, ăn 
thông với một hành lang hẹp, trên để lộ thiên, đưới lát đá, chạy quanh co 
giữa hai bức tường cao. Cái hành lang ấy cứ men theo sát dãy hàng rào, hàng 
giậu từ vườn này sang vườn khác, từ đám đất này sang đám đất khác, có lúc 
đi vòng quanh, có lúc gấp thành góc theo hình cái thửa vườn và các đám đất 
và cuối cùng dẫn đến một cái cửa bí mật, cách đây độ một phần tám dặm, 
gần một khu phố khác, ở tận đầu mút của cái phố Babylone hiu quạnh. 

Ông Chánh Án đến ở đấy. Ngôi nhà bồ trí khéo đến nỗi, người nào có chú 
ý theo dõi và nhận thấy ông ta ngày nào cũng đi đâu bí mật, cũng không ngờ 
rằng hễ đi ra phố Babylone tức là đi ra phố Blomet. Nhờ khéo xếp đặt mua 
được đất nên ông có thể thuê người làm con đường bí mật ấy ở trên đất mình 
không ai kiểm soát được. VỀ sau ông đem bán lại chỗ đất dọc hành lang ấy 
từng miếng một để người ta làm vườn và trông trọt. 

Các người chủ mới ở hai bên hành lang, cũng tưởng trước mắt mình là 
một bức tường ngăn, chứ không ngờ có con đường lát đá dài như dải khăn 
quanh co giữa hai bức tường, đi dọc theo hết luống rau này đến vườn cây 
khác của họ. Chỉ có chim chóc là nhìn thấy cái vật là lạ ấy. Và các lũ sáo 
ngà, sáo sậu của thế kỷ trước chắc là đã bàn tán với nhau nhiều về cái ông 
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Chánh Án ây. 

Ngôi nhà xây bằng đá theo kiểu Mansart, bọc tường và trang trí bàn ghế 
theo kiểu Watteau, bên trong dạng động phủ, bên ngoài dáng mêm mại, 
khuất sau ba lớp rào hoa. Nó có một cái vẻ gì vừa kín đáo, vừa đỏm dáng, 
vừa long trọng, đúng sở thích của một quan tòa sĩ ái. Cái nhà ấy và hành lang 
ấy ngày nay đã mất, nhưng trước đây mười lăm năm vẫn hãy còn. Năm 93, 
một người chuyên đúc nồi đã mua ngôi nhà để phá hủy, nhưng không thanh 
toán được cho nên bị xử vỡ nợ. Hóa ra ngôi nhà đã phá hủy ông chủ. Từ đấy, 
ngôi nhà bị bỏ hoang và dân dân đồ nát như tất cả những nhà cửa không 
người ở đó, do đó không được truyền sức sống cho. Bàn ghế ngày xưa vẫn 
năm nguyên trong đó. Một tấm bảng vàng, chữ hết đọc được, treo ở rào sắt 
từ năm 1810 khiến cho con số mười, mười hai người mỗi khi đi qua phố 
Plumet biết rằng ngôi nhà sẵn sàng để bán hoặc cho thuê. 

Vào cuối thời Quân Chủ Phục Hưng, những khách qua đường đó nhận 
thây tắm bảng đã biến mất, hơn thế nữa, những cửa số ở tầng một đã mở. 
Thật vậy, ngôi nhà đã có người ở. Các cửa SỐ CÓ những “màn che nhỏ”, đó là 
dấu hiệu trong nhà có phụ nữ. 

Tháng 10 năm 1829, một người đàn ông đứng tuôi đến thuê ngôi nhà ấy, 
có nhiên là gồm cả gian nhà xép phía sau và cái hành lang ăn thông đến phố 
Babylone. Ông cho đặt lại hai cái cửa bí mật ở đầu hành lang. Trong nhà hãy 
còn gần nguyên các thứ bàn ghế cũ thời ông Chánh Án ở, người chủ mới chỉ 
cho sửa sang lại một ít, chỗ nào thiếu cái øì thì thêm vào cho đủ, lát cái sân 
đá, cái nền gạch đã loang lỗ, chữa lại cái cầu thang, sàn gỗ, thêm kính vào 
các ô cửa số. Xong đâu đây ông mới cùng một thiếu nữ và một u giả dọn 
đến, lặng lẽ như một người lạ lén vào nhà, chứ không phải như người ta vào 
ngôi nhà của mình. Láng giềng cũng chắng bản tán gì bởi cái lẽ không có ai 
là láng giêng cả. 

Người đến thuê nhà âm thầm, ít gây chú ý ấy là Jean Valjean, thiếu nữ là 
Cosette. U già là một người đàn bà tên là Toussaint, vừa già, vừa quê, vừa 
ngọng. Jean Valjean đã cứu bả ta ra khỏi Nhà Thương và khỏi cảnh khốn 
cùng, rôi quyết định đem bà ta về ở với mình vì bà có ba đặc điểm trên kia. 
Ông đã lây tên là ông Fauchelevent, nhà thực lợi,“”!l để thuê nhà. Qua 
những điều nói trên, chắc bạn đọc đã nhanh chóng nhận ra Jean ValJean còn 
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nhanh hơn lão ThénardIer nữa. 

Tại sao Jean Valjean đã rời bỏ nhà tu Petit Picpus? Chuyện gì đã xảy ra? 
Không có chuyện gì lạ cả. 

Bạn đọc còn nhớ, ở nhà tu, Jean Valjean rất Sung sướng, sung sướng đến 
nỗi có lúc lương tâm phải lo ngại. Ngày nào ông cũng được gặp Cosette; mối 
tình phụ tử hiện ra và mỗi nảy nở. Ông thương yêu ấp ủ con bé trong tâm 
hồn. Ông tự bảo: Nó là của ông, không có gì có thể cướp đi được; tình trạng 
này sẽ cứ mãi mãi như thế; chắc chắn nó sẽ làm bà xơ đúng theo con đường 
hàng ngày người ta muốn mở ra cho nó và như thế, nhà tu sẽ là vũ trụ của nó 
và của ông: ông sẽ già ở đây, nó sẽ lớn lên ở đây, rồi nó sẽ già ở đây và ông 
sẽ chết ở đây, thật là thỏa ước mơ, không còn nói cha con chia lìa, chia rễ gì 
được nữa. Nghĩ đến đấy, bỗng dưng ông sinh lo âu. Ông tự chất vẫn. Ông tự 
hỏi có phải thật tất cả hạnh phúc của người khác, của con bé kia? Ông giả mà 
tước đoạt hạnh phúc của nó giấu làm của riêng cho mình sao? Như thế có 
phải là trộm cắp không? Ông tự nhủ con bé có quyền được biết cuộc sống 
trước khi bỏ đời đi tu. Ngay từ bây giờ mà gần như không hỏi ý kiến nó, lẫy 
cớ để tránh cho nó mọi thứ đau khổ, lợi dụng nó khờ dại, cô đơn mà ép nó 
phải đi tu, thì có khác gì làm hư hỏng bản chất tự nhiên của một con người 
và dối trá với Chúa? Lại biết đâu, một ngày kia, Cosette mà biết rõ đầu đuôi, 
biết nó phải làm bà xơ một cách miễn cưỡng, nó sẽ không sinh thù hăn cả 
việc này? Ý nghĩ cuỗi cùng này, hơi ích kỷ và ít đũng khí hơn những ý nghĩ 
khác, nhưng nghĩ như thế ông không sao chịu được. Ông quyết định rời bỏ 
nhà tu. 

Ông quyết định như thế. Ông buôn rầu mà nhận ra răng việc phải như thê. 
Còn về những trở ngại thì chăng có gì. Năm năm sống biệt tăm biệt tích 
trong bốn bức tường này, đến bây giờ ra ngoài thì còn sợ gì nữa. Ông có thể 
yên tâm trở lại sống giữa mọi người. Ông đã già đi và cái gì cũng đã thay 
đổi. Ai còn nhìn ra được ông bây giờ. Với lại cứ cho là chăng may đi nữa, thì 
có øì nguy hiểm thì là nguy hiểm cho bản thân ông chứ có quyền øì mà bắt 
buộc Cosette vào nhà tu kín, bởi lẽ xưa kia ông bị vào nhà tù khổ sai? Vả lại, 
trước nhiệm vụ thì nguy hiểm có đáng gì? Mà, có ai cắm ông cứ thận trọng 
và tìm mọi cách đề phòng? Còn việc giáo dục của Cosette thì đã gần xong và 
trọn vẹn rồi. 
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Quyết định xong, ông chờ cơ hội. Cơ hội không bao lâu đến: Ông già 
Fauchelevent từ trần. Jean Valjean xin gặp bà xơ bè trên, trình bày với bà 
rằng anh ông chết đi đề lại cho ông một cái gia tài nho nhỏ đủ sống khỏi phải 
làm lụng gì, nên ông xin thôi việc ở nhà tu và xin dắt con gái đi. Ông cũng 
trình bày luôn rằng Cosette chưa làm lễ thụ phép làm người tu hành thì 
không lẽ gì tu viện lại nuôi không nó những năm năm như thế, nên ông khẩn 
khoản xin thế nào bà bề trên cũng vui lòng để ông cúng cho quỹ nhà tu một 
món tiền là năm nghìn francs, xem như là đền bù vào khoản Cosette ăn ở lâu 
nay. 

Thế là Jean Valjean ra khỏi nhà tu. Ở nhà tu ra đi, ông cắp lấy chiếc vali 
nhỏ chứ không nhờ ai vác hộ, chìa khóa thì ông giữ trong mình. Chiếc vali 
bay một mùi thơm ngát làm cho Cosette phải chú ý. Nói ngay rằng từ đó 
chiếc vali ấy không bao giờ rời ông ra nữa. Luôn luôn ông để nó trong phòng 
ông. Nó là vật đầu tiên có khi là vật duy nhất ông mang đi trong những lúc 
dọn nhà. Thấy thế Cosette phải bật cười và gọi chiếc vali là “người bạn 
không rời nhau” của ông rồi nói: “Con phát ghen với nó". 

Tuy vậy, việc trở lại với không khí tự do ngoài đời không khỏi làm cho 
Jean Valjean lo lắng khá nhiều. Ông tìm ra được ngôi nhà phố Plumet và 
chui vào đó. Từ đấy ông vẫn giữ tên là Ultime Fauchelevent. Đồng thời ông 
thuê luôn hai căn phòng khác ở Paris. Chủ tâm là để thay đổi, khỏi ở luôn 
một khu phố, cho người ta bớt để ý và khi trong lòng thấy có gì đáng lo ngại 
thì có thể vắng mặt một thời gian, cũng như là để có đường xoay sở chứ 
không bị bất chợt vô kế khả thi như cái đêm ông thoát khỏi tay Javert một 
cách quá ư may mắn trước đây. Hai căn phòng ấy là hai gian nhà bé nhỏ 
nghèo nàn ở hai khu phố cách nhau rất xa, một ở phố Ouest, một ở phố 
LHomme Armé. 

Thỉnh thoảng ông đến nơi này hoặc nơi kia ở một tháng hay năm sáu tuần 
có Cosette đi theo, còn bà Toussaint thì để ở nhà. Cơm nước hay sai bảo thì 
đã có mấy người gác công, mà ông bảo cho biết ông là một nhà thực lợi ở 
ngoại ô lẫy nơi ấy là chỗ tạm trú mỗi khi vào thành. Con người đạo đức cao 
siêu ấy thế mà phải có đến ba chỗ ở giữa Paris để tránh lưới cảnh sát. 
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H 
JEAN VALJEAN QUỐC DẪN QUẦN 51 


Tuy vậy, ông nói đúng, Jean Valjean vẫn sống ở phố Plumet và ông đã 
xếp đặt đời sống của mình như sau: 

Cosette và người bõ già ở nhà trên gian buông ngủ tường có vẽ hoa, 
phòng khuê nhỏ với những đường chạm trong sơn vàng, phòng khách lót 
thảm có những chiếc ghế bành to tướng là phần của Cosette; cái vườn cũng 
thuộc phân nàng. Jean Valjean đã cho đặt thêm trong buồng Cosette một 
chiếc giường có điềm màn bằng gắm Damas nhiều màu và một tắm thảm Ba 
Tư cũ còn đẹp mua mãi ở cửa hiệu mụ Gaucher phố Figuier Saint Paul. Đề 
giảm bớt vẻ nghiêm nghị của những thứ đồ cổ sang trọng ấy, ông xen lẫn 
vào các thứ linh tinh ấy tất cả những vật dụng xinh xắn, duyên dáng của các 
cô thiếu nữ: Cái kệ, cái tủ sách, các quyền sách có gáy vàng, chiếc hộp giấy, 
cái bàn giấy thấm, cái bàn may khảm xà cừ, cái hộp may bằng bạc mạ vàng, 
bộ đồ rửa mặt bằng xứ Nhật. Các cửa số trên gác đều treo màn dài bằng gãm 
Damas nhiều màu như ở diềm màn. Các cửa tầng dưới lại treo màn vải rua. 
Mùa đông, trong nhà Cosette ở, gác trên phòng dưới đều đốt lò sưởi. Riêng 
ông, ông ở trên nhà xép cuối sân trong, trong phòng chỉ một chiếc đệm rải 
trên cái giường căng dây thép, một cái bàn gỗ tạp, hai cái ghế rơm, một lọ sứ 
đựng nước, mấy quyên sách bỏ trên một tắm ván, chiếc vali yêu quý trong 
một góc và chăng bao giờ có củi lửa gì cả. Ông ăn với Cosette nhưng trên 
bàn lại có một cái bánh mì đen phân riêng ông. Ông bảo bà Toussaint: 

— Cô đây là chủ nhà này, bà nhớ nhé. 

— Thưa ông, còn ông? - Bà Toussaint kinh ngạc hỏi lại. 

— Tôi, tôi còn hơn là ông chủ, tôi là ông cha. 

Hỏi ở nhà tu, Cosette có được học tập việc nội trợ nên việc chi tiêu Ít ỏ1 
trong nhà đều do nàng tính toán. Hằng ngày, Jean Valjean khoác tay Cosette, 
đưa nàng đi dạo chơi. Ông đưa nàng vào vườn Luxembourg, tìm đến con 
đường nào vắng vẻ nhất và chủ nhật nảo ông cũng dắt nàng đi lễ nhà thờ 
Saint Jacques vì nhà thờ ấy ở khá xa. Khu phố ông ở rất nghèo nên ông bố 
thí nhiều, vì thế các người khốn khó đều đến vây quanh ông trong nhà thờ. 
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Chính vì vậy mà Thénardier gửi cho ông một bức thư với địa chỉ: “Kính gửi 
nhà từ thiện ở nhà thờ Saint Jacques". Ông cũng hay dắt Cosette đi thăm các 
người nghèo khổ và các người ốm đau. 

Chưa một người lạ nào từng bước chân vào ngôi nhà phố Plumet. Bà 
Toussaint đi mua thức ăn và Jean Valjean tự tay đi lẫy nước ở máy nước gần 
nhà. Củi và rượu thì cất trong cái hầm vách đá nửa ngầm bên cạnh cái cửa 
mở ra phố Babylone. Hầm ấy ngày xưa dùng làm động cho quan Chánh Án 
vì ở cái đời sĩ ái ấy, không có tình yêu nảo là không nấp trong hang động. Ở 
phía cửa ây, còn có một cái thùng, có kẽ đề đựng thư từ, báo chí, song ba 
nhân khẩu của ngôi nhà phố Plumet chẳng tiếp nhận thư từ báo chí gì, nên 
cái thùng ngày xưa là nơi mới lái đi về cho những cặp nhân tình nhân ngãi, 
thì ngày nay tất cả công dụng chỉ còn là để bỏ các giấy báo nộp thuế và các 
giấy báo của phòng dân quân. Vì ông Fauchelevent, nhà thực lợi, cũng là 
quốc dân quân. Ông không thoát khỏi lưới kiểm tra chặt chẽ hồi 1831. Hồi 
ấy nhà chức trách đã truy cứu lý lịch của Jean Valjean ngược lên đến giai 
đoạn ông ở nhà tu kín. Và cũng nhờ ân mình trong cái đám mây mù dày kín 
và tinh khiết là nhà tu kín ấy mà khi thoát ra, Jean Valjean trở thành một 
người đáng kính đối với Thị Sảnh của mình, và do đó xứng đáng làm người 
bảo vệ cho Thị Sảnh. 

Mỗi năm ba hay bốn lần Jean Valjean khoác quân phục và đi canh gác. 
Công việc ấy có phần làm cho ông băng lòng là khác. Vì ông coi đó là một 
cách cải trang chính đáng khiến cho ông có thê lẫn vào đám đông mà vẫn giữ 
mình cô độc. Jean Valjean vừa được sáu mươi, đúng tuổi miễn quân dịch; 
nhưng trông người ông lại không đến năm mươi. Vả lại, ông cũng không có 
ý muốn lánh mặt viên đội nhất của mình, cũng không kêu kiện Bá Tước De 
Lobau. Ông không có lý lịch, ông giấu tên, giấu tuổi, giấu tung tích, giẫu tất 
cả; và như chúng ta vừa nói, ông là một quốc dân rất hăng hái. Làm sao cho 
giống bất kỳ một người nào khác sòng phăng trong mọi bốn phận đóng góp, 
đó là tất cả tham vọng của ông. Lý tưởng của ông là làm sao cho ở bên trong 
thì xứng đáng là một thiên thần, còn bên ngoài thì là một thị dân. 

Tuy vậy, có một điều cần phải ghi. Khi Jean Valjean đi chơi với Cosette, 
ông ăn mặc như ta đã thấy và ra vẻ là một sĩ quan về hưu. Lúc ông đi một 
mình và thường là vào buôi tối, ông lại bận một cái áo veste và một cái quần 
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công nhân, đầu đội mũ lưỡi trai che lấp cả mặt. Đề phòng hay là khiêm tốn? 
Có lẽ cả hai. Cosette đã quen với khía cạnh bí ân của đời mình nên chăng đề 
ý đến những cử chỉ lạ lùng của cha là mây. Còn bà Toussaint, thì bà sùng bái 
Jean Valjean và cho rằng ông ta làm cái gì cũng tốt cả. Một hôm, anh hàng 
thịt thoáng nhìn Jean Valjean và bảo: “Cái xác ông này hay nhỉ!" Bà đáp: 
“Một vị... vị thánh đấy!" 

Jean Valjean, Cosette và Toussaint, cả ba đều vào băng độc cái cửa ở phố 
Babylone. Giá không thấy bóng họ thấp thoáng sau hàng rào ở công trước thì 
khó mà đoán họ ở phố Plumet. Công trước luôn luôn đóng kín. Jean Valjean 
đã bỏ hoang khu vườn không trồng trọt gì để người ngoài khỏi chú ý đến. 

Nhưng có lẽ ông ta đã lầm. 
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IH 
CÀNH LÁ RƯỜM RÀ 5! 


Cái vườn bỏ hoang hơn nửa thế kỷ như vậy đã trở nên kỳ lạ đẹp mê hôn. 
Bốn mươi năm trước đây, người qua đường dừng lại ngắm vườn mà không 
ngờ đến những bí mật ân giẫu dưới lớp lá xanh tươi kia. Nhiều anh mơ mộng 
thời ây đã bao lần để cho đôi mắt và tâm trí mình tọc mạch len vào giữa các 
chân song cái cửa có khóa, vặn vẹo lung lay vít chặt vào hai trụ vôi bám đầy 
rêu xanh, phía trên có cái viên trang tí hoa văn kỳ dị, khó hiểu. 

Trong vườn, có chiếc chế đài ở một góc, một vài pho tượng mốc meo, 
mấy tắm mắt võng đóng vào tường để cho cây leo, nhưng đã long đỉnh và 
đang mục nát. Ngoài ra không còn đường lối, không còn thảm cỏ. Ở đâu 
cũng chỉ cỏ gà. Tay người đã vắng thì tay tạo lại về. Cỏ dại mọc đây, điều rất 
đáng khâm phục đối với một mảnh đất tí tẹo. Đây là nơi hội hè huy hoàng 
của hoa định hương. Không có gì ở mảnh vườn này làm trở ngại sức vươn 
lên thiêng liêng của cây cỏ. Ở đây là thế giới của sự sinh trưởng tôn nghiêm. 
Cây to cúi xuống gai dại, gai dại trườn lên cây to, cỏ mọn leo lên, cành cả 
nghiêng xuống. Cái vốn bò dưới mặt đất cất cao đầu tìm cái nảy nở trên 
không, cái phất phơ trước gió tìm xuống với những gì vương vắt trong rêu. 
Thân cây, chạc bé, lá, dây, chùm, tay, nhánh, gai quân quít với nhau, hòa 
hợp nhau khăng khít để thực hiện và ngợi ca tình bác ái thần bí, tượng trưng 
cho chủ nghĩa bác ái ở loài người. Vườn này không còn là vườn nữa, mà là 
một lùm cây khống lồ, nghĩa là một cái gì rậm rạp như một khu rừng, đông 
đúc như một thành phố, run rây như một tổ chim, mập mờ như một thánh 
đường, ngát hương như một bó hoa, cô quạnh như một nắm mộ, sông động 
như một phiên chợ. 

Vào Tháng Hoa, cái bụi to lớn sống tự do giữa bốn bức tường sau hàng 
chấn song ấy bước vào trạng thái động tình chung của vạn vật. Nó rùng mình 
trước vằng thái đương đang mọc, chẳng khác gì con vật hít thở những vận 
khí yêu đương trong không gian và cảm thấy nhựa xuân dâng lên sôi trào 
trong mạc máu. Nó vung mớ tóc xanh tươi tốt trước gió, nó gieo trên đất âm, 
trên tượng sờn, trên bậc thềm nứt nẻ, cả trên nền đường văng, những hoa 
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hình sao, những giọt sương như ngọc và sự mỡ màng, sự tươi đẹp, hương 
thơm, sức sống, niềm vui. Vào trưa, hàng nghìn con bướm trắng tụ tập tại đó 
và khi nhìn những hoa trăng kia vèo bay trong bóng mát làm nên một cơn 
mưa tuyết sống giữa trưa hè thì ai cũng phải cho là mình được xem một cảnh 
thần tiên. Trong râm tối của lá xanh vô vàn những tiếng thơ ngây đang thỏ 
thẻ với tâm hồn ta và cái gì tiếng chim không nói thì đã có tiếng ong dễ bổ 
sung. Vào chiều tối thì một thoáng mơ mộng toát ra từ cánh vườn và bao phủ 
lây nó; một bức màn sương nhẹ, một niềm u hoài mênh mông êm ả trùm lên 
vạn vật; mùi thơm say người của hoa tâm hương và hoa bìm bồ ra từ khắp 
nơi như một chất độc ngọt ngào và thấm thía; lúc ây chim gõ kiến kêu chiều 
và chim bạc má buông những tiếng ríu rít cuối cùng hầu như trong giấc ngủ; 
người ta cảm thấy niềm thân mật thiêng liêng giữa chim chóc và cây cỏ, ban 
ngày cánh lông làm vui cành lá, ban đêm cành lá che chở cho cánh lông. 

Mùa đông lùm cây đen lại, ướt đi và trơ cảnh run rây cho nên người ta 
nhìn thấy ngôi nhà chút ít. Không thây hoa nở trên cành và sương đọng trong 
hoa, trái lại có những đường bằng bạc của các chú sên đã bò qua trên thảm lá 
vàng dây, lạnh. Tuy nhiên dù thế nào, với diện mạo nào, vào mùa nào xuân 
hạ thu đông, cái khoảnh vườn bé nhỏ ấy cũng đượm vẻ u hoài suy tưởng, 
cũng hiu quạnh, hoang vu, thiếu dẫu vết người mà có sự hiện diện của tạo 
hóa và cái công cũ kỹ gỉ han có vẻ như nói: Cái vườn này là của ta. 

Đường đá Paris chạy quanh đấy, mặc! Những lâu đài cỗ điển nguy nga ở 
phố Varenne ở cách hai bước, mặc! Vòm cuốn tòa Invalides kề bên, mặc! Hạ 
viên không xa, không sao! Xe tứ mã sang trong phố Bourgogne và phố Saint 
Dominique rằm rập gần kia, xe buýt vàng, nâu, trăng, đỏ gặp nhau rộn rỊp ở 
gần ngã tư gần nhất, chăng cần gì! Ở phố Plumet vẫn là sa mạc. Những 
người chủ cũ chết, một cơn lốc Cách Mạng kéo qua những gia thê nghìn xưa 
sụp đồ, sự xa cách, sự lãng quên, bốn mươi năm hoang phế góa chủ, tất cả 
những cái đó đủ để gọi về nơi cảnh tiên ây, những phượng vĩ, những cây 
ngôn, những cây rẻ quạt, những cỏ voi, những cây văn lá to mảu dạ nhạt, 
những con tắc kè, bọ rùa, những côn trùng nhanh nhẹn và sợ sệt; đủ để lôi từ 
lòng đất lên và cho hiện ra bốn bức tường ấy một cảnh tượng hùng vĩ và 
hoang dại; đủ đề cho thiên nhiên bừng nở ở một rẻo vườn khổ của Paris với 
vẻ căn cộc và lẫm liệt không kém một khu rừng hoang Tân Thế Giới, cái 
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thiên nhiên cứ phá ngang những thu xếp ti tiện của người đời và hễ tràn đến 
chỗ nào thì cũng tràn trọn vẹn, dù trên mình con kiến hay con đại bàng. 

Quả vậy, không có gì là nhỏ bé cả, ai là đối tượng thâm nhập của thiên 
nhiên đều biết. Mặc dù triết học không cho ta sự thỏa mãn tuyệt đối nào, 
không cho bao quát nguyên nhân cũng không cho hạn chế kết quả, bởi 
những phân hủy năng lực dẫn đến thuần nhất. Tất cả hoạt động vì tất cả. 

Toán đại số ứng dụng cho mây mù; tinh tú phát quang có lợi cho hoa 
hồng: không có nhà tư tưởng nào dám khẳng định là hương hoa tầm xuân 
chắng có ích gì cho các quân tinh trên ấy. Ai tính được hành trình của một 
phân tử? Chúng ta có thể nói chắc rằng không có những cuộc sáng thế xảy ra 
do những hạt cát rơi đỗ hay không? Ai mà biết những triều lên xuống qua lại 
của cái cực đại và cái cực tiểu và những cuộc sụt lở của sáng tạo? Con kiến 
riêng cũng quan trọng: cái nhỏ vẫn lớn, cái lớn vẫn nhỏ; tất cả đều thăng 
bằng trong cần thiết; một cảnh tượng hãi hùng đối với trí tuệ. Giữa sinh vật 
và sự việc có những quan hệ kỳ diệu. Trong cái chung vô tận, mặt nhật cũng 
không coi thường bọ rầy. Cái này cái nọ cần nhau. 

Ánh sáng không mang lên trời xanh những hương thơm của quả đất nếu 
không biết dùng nó làm gì; đêm tối phân phối tính chất của tinh tú cho các 
loài hoa thiêm thiếp ngủ. Mỗi con chim bay đều có sợi chỉ của vô tận buộc ở 
chân. Có nảy mâm thì có một thiên tượng kèm theo, đồng thời với việc con 
chim én mồ vỡ tung vỏ trứng: sự nảy mầm đó làm cho con giun đất sinh ra 
cũng như cụ Socrate xuất hiện. Ở đâu thiên lý kính hết hiệu lực thì kính hiển 
vi bắt đầu có tác dụng. Kính nào trong hai loại đó có tầm nhìn lớn hơn nhỉ? 
Chọn thử xem. Một ít mốc mọc lên thì đó là cả một cánh đồng hoa nở rộ; 
một tinh vân là cả một tô kiến tinh cầu. Cũng một cảnh hỗn hợp như vậy mà 
còn lạ kỳ hơn giữa những vật của tinh thần và những điều của vật chất. Cấu 
tố và nguyên lý trộn lẫn nhau, hòa hợp nhau, cưới nhau, nhân lẫn nhau đến 
mức đưa thế giới vật chất cùng với thế giới tinh thần đi tới cùng chung một 
ánh sáng. Hiện tượng luôn luôn tự quay trở vào chúng. 

Trong sự trao đổi vũ trụ rộng lớn như vậy, sự sống chuyển vận bằng 
những lượng không thể biết, cuốn tất cả trong những luồng vận khí bí ân vô 
hình, sử dụng tất cả, không để mất một chút mơ mộng nào, gieo ở đây một 
con vật bé bỏng, rắc ở đó một vì sao, lắc lư, quanh lượn, đem ánh sáng làm 
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thành năng lượng và tư tưởng làm thành câu tố; sự sông phân tán và không 
thể chia cắt hòa tan tất cả, trừ các tâm điểm hình học và cái tôi. Sự sống kéo 
tất cả về linh hồn, nguyên tử làm nảy nở tất cả trong Chúa; sự sống trộn lẫn 
tất cả những hoạt động từ cao đẳng đến sơ đắng trong một guỗng máy quay 
cuồng khó lòng nhận thấy, liên kết đường bay của một con bọ với quỹ đạo 
tuần hoàn của quả đất, có thể là con đường bay ấy phụ thuộc quỹ đạo này, 
biết đâu? Sự phụ thuộc ấy cũng có thê là chỉ ở sự đồng nhất về quy luật, ví 
như sự đi chuyển của sao chỗi trong vũ trụ giống sự di chuyển của con thủy 
tức trong giọt nước cũng là phụ thuộc thôi. Máy đấy nhưng máy làm bằng trí 
tuệ. Một guỗng máy không lồ mà động cơ thứ nhất là con bọ con và bánh xe 
cuối cùng là Hệ Ngân Hà. 
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IV 
THAY ĐỎI CHÁN SONG 


Cái vườn này ngày xưa lập nên để che giấu những trụy lạc bí mật, ngày 
nay hình như nó lại biến thành nơi che chở những cuộc tình tự âm thầm, 
trong trắng. Trong vườn chăng còn giàn hoa, thảm cỏ, chăng còn vòm cây, 
hang đá nữa. Khắp nơi chỉ có cây lá rỗi bù, bóng râm tỏa xuống như một tắm 
màn che: Ruộng dâu bãi bộc đã hóa nên Vườn Đào. Có cái niềm ăn năn nào 
đó đã làm cho cảnh này trở nên tinh khiết. Cô hàng hoa bây giờ bán hoa cho 
tâm hồn. Mảnh vườn xinh xắn ngày xưa bị bàn tay người làm tổn thương 
nhiều, nay đã trở lại trinh bạch và e ấp. Ông Chánh Án và người làm vườn - 
người thì theo dấu Lamoignon kẻ kế thừa Le Nôtre - đã cắt, xén, trang điểm, 
sửa sang nó để làm nơi đàng điểm; thiên nhiên đã cướp nó lại, để bóng râm 
lan tràn khắp nơi khắp nẻo và xếp đặt nó thành tổ uyên ương. Trong cảnh 
hoang văng ấy, có một trái tim đang sẵn sàng. Ái tình cứ việc là bước đến! Ở 
đây đã có sẵn một ngôi đèn đủ cây lá, cỏ rêu, có tiếng chim thỏ thẻ, có bóng 
tối êm ả, có cảnh cây xao động: ở đây cũng có cả một tâm hồn đây dịu dàng, 
tin tưởng, đây thơ ngây, hy vọng và đầy cả ước mong, mộng tưởng. 

Hỏi ở nhà tu ra, Cosette còn ngây thơ gần như trẻ con; nàng mới hơn 
mười bốn tuổi. Trên kia đã nói trừ cặp mắt ra, nàng xấu xí chẳng xinh đẹp gì. 
Nàng không có một nét nào vô duyên, nhưng người gầy, vụng về, lại vừa rụt 
rè, vừa táo bạo; có thê nói nàng là một cô “bé lớn” vậy. Việc giáo dục của 
nàng đã hoàn thành; nghĩa là người ta đã dạy cho nàng biết đạo, nhất là biết 
ngoan đạo; rồi đến “lịch sử”, nghĩa là cái thứ mà ở nhà tu người ta gọi là lịch 
sử và địa lý, ngữ pháp, các vua chúa nước Pháp, một ít âm nhạc... 

Nhưng thực ra, cái gì nàng cũng chăng biết. Như thế cũng có cái hay mà 
cũng nguy hiểm. Tâm hồn một thiếu nữ không nên để cho tối tăm; về sau sẽ 
có những ảo ảnh quá đột ngột và quá chói lọi như trong gian buồng tối. Phải 
cho nó một thứ ánh sáng êm dịu và kín đáo, thứ ánh sáng của hình ảnh sự vật 
được phản chiếu lại hơn là thứ ánh sáng trực tiếp và gay gắt của sự vật. Thứ 
ánh sáng mờ mờ ấy rất có ích, nó hơi khắc khổ một chút nhưng lại có khả 
năng xua tan mọi nỗi lo sợ thơ ngây và ngăn ngừa mọi sự sa ngã. Chỉ có bản 
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năng bà mẹ - thứ trực giác đáng quý làm bằng kỷ niệm của thời con gái và 
kinh nghiệm của thời có chồng ấy - chỉ có bản năng đó mới biết làm thế nào 
và dùng những gì để tạo ra thứ ánh sáng mờ mờ vừa nói đó. Không có gì 
thay được bản năng ấy. Trong việc rèn luyện tâm hồn cho một thiếu nữ, hết 
thảy mọi bà xơ trên đời cũng không bằng một bà mẹ. Cosette không có mẹ. 
Nàng chỉ có những mẹ, mẹ số nhiều.l“”*Ì Còn Jean Valjean thì trong lòng có 
đủ mọi thứ thương yêu, mọi thứ ân cần, nhưng ông ta chỉ là một người đàn 
ông luống tuổi chăng hiểu được gì cả. Vả lại, trong sự nghiệp giáo dục, trong 
vẫn đề quan trọng là chuẩn bị cho một người đàn bà ra sống với thiên hạ, 
phải cần biết bao nhiêu là hiểu biết để chống lại cái ngu đại lớn lao mà người 
ta gọi là sự ngây thơ. 

Tu viện, hơn nơi nào hết, là nơi đào tạo người con gái trở nên người yêu 
say mê sau này. Tu viện xoay mọi ý nghĩ của họ về hướng những cái không 
được biết. Quả tim, quay vào mình, càng lắng xuống, chứ không tràn ra và 
không nảy nở được, đoán mò, ao ước những cuộc gặp gỡ hẹn hò, phác thảo 
những tiểu thuyết tình, xây dựng trọn vẹn những nhà vàng trên bóng tối của 
trí tuệ: Đó là những tòa nhà âm u bí mật, sẵn sàng đề cho tình yêu vào trọ khi 
cái công sắt đã mở cho nó vào. Rời khỏi nhà tu, Cosette không còn thấy một 
chốn nào vừa êm ái vừa nguy hiểm hơn ngôi nhà phố Plumet. Ở đây là tiếp 
tục cuộc sống cô quạnh nhưng cũng là bắt đầu cuộc sống tự do; một ngôi 
vườn đóng kín, nhưng lại là một cảnh thiên nhiên nồng đậm, giàu có, say 
sưa, ngào ngạt; cũng bấy nhiêu giấc mơ như hồi còn ở nhà tu nhưng bóng 
của những chàng trai thì đã thấy thấp thoáng; một cái công, nhưng công ngó 
ra đường. 

Tuy vậy chúng tôi nhắc lại điều này, khi nàng đến đây, nàng hãy còn là 
một cô bé. Jean Valjean giao cho nàng cái vườn bỏ hoang này. “Con ra đây 
muốn làm gì thì làm", ông bảo thế. Điều đó nàng lấy làm thích. Nàng vạch 
từng bụi cây, lật từng hòn đá, tìm các loại “thú vật”; nàng chơi đùa đây, đề 
chờ đến lúc cũng mơ mộng ở đấy; nàng yêu mê mọi thứ sâu bọ tìm thấy 
trong cỏ dưới chân nàng, để chờ đến lúc cũng yêu mê các vị sao lấp lánh sau 
cành cây ở trên đầu nàng. Sau nữa nàng yêu cha nàng, nghĩa là Jean Valjean, 
với tất cả tắm lòng chân thật, ngây thơ, của con đối với cha. Tình yêu ấy làm 
cho ông giả trở thành một người bạn vui vẻ mà nàng rất ham thích. Bạn đọc 
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còn nhớ ông Madeleine đọc sách rất nhiều. Jean Valjean vẫn tiếp tục như thế 
và đã đi đến chỗ chuyện trò rất hay. 

Là một trí tuệ khiêm tốn và thực thà do tự học mà nên, ông có những tri 
thức phong phú và tài ăn nói. Ông lại còn một chút cộc cằn vừa đủ để làm 
cho lòng nhân ái của ông có vị mặn mà. Trí thô mả lòng dịu. Ở vườn 
Luxembourg, những lúc một cha một con, ông nói rất dài, lẫy những điều đã 
học được trong sách vở, lấy cả những kinh nghiệm đau khô của mình để giải 
thích về đủ mọi việc cho nàng nghe. Cosette vừa nghe cha nói chuyện vừa 
đưa mắt mơ màng nhìn khắp nơi. Ông giả chất phác ấy đủ choán cả tâm trí 
Cosette cũng như mảnh vườn hoang vu kia đủ cung cấp mọi trò chơi cho 
nàng. Chạy đuôi bướm mệt, nàng vừa thở hôn hến vừa đến bên cạnh cha 
khoe: “Ô, con chạy ghê quá!” Ông hôn vảo trán nàng. 

Cosette yêu ông già Jean Valjean. Luôn luôn nàng ở bên gót cha. Vì ông 
già ấy ở đâu là ở đây có sự đầm ấm. Jean Valjean không ở nhà trên, không ở 
ngoải vườn, nên nàng cũng thích ở sân sau lát đá hơn là ở trong sân cảnh đầy 
hoa. Nàng thích ở gian nhà chỉ có ghế rơm của cha hơn là ở trong phòng 
khách tường chăng gắm và ghế bành lót đệm dành cho mình. Có khi Jean 
Valjean vừa mỉm cười sung sướng vì được quấy rầy, vừa mắng nàng: 

— Thôi, con đi về đi chứ! Để yên cha một mình thử nào! 

Nàng trách ông một cách vừa trìu mến vừa dễ ưa, nghe có duyên như lời 
con gái nói với cha; 

— Cha ơi, ở phòng cha con rét quá, cha ạ, sao cha không rải đây một tắm 
thảm và để đây một lò sưởi? 

— Con ạ, có bao nhiêu người xứng đáng hơn cha mà họ không có lấy một 
tắm tranh che mưa nắng đấy. 

— Thế tại sao ở bên con lại có lửa sưởi và đủ mọi thứ khác? 

—— Vì con là đàn bà con gái và con còn nhỏ đại con ạ. 

— Ô hay! Thế đàn ông thì phải chịu rét, chịu khổ à? 

— Cũng có người phải thế! 

— Được, thế thì con sẽ đến đây thường xuyên để cha bắt buộc phải đốt 
lửa. 

Nàng còn bảo cha: 

— Cha ơi, sao cha lại ăn thứ bánh mì tôi tệ như thế kia? 
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— COn ạ, VÌ... 

— Được rồi, cha ăn thế thì con cũng ăn thế. 

Thế là ông đành ăn bánh mì trắng để cho Cosette khỏi ăn bánh mì đen. 

Về tuổi thơ ấu của mình, Cosette chỉ còn nhớ lờ mờ. Sớm chiều hai lần, 
ngày nào nàng cũng cầu nguyện cho mẹ nàng, người mẹ mà nàng chưa hề 
biết mặt. Hình ảnh hai vợ chồng Thénardier còn ghi lại trong trí nàng như hai 
bộ mặt ghê tởm lờ mờ trong mộng. Hình như tuổi thơ ấu của nàng là một 
thời kỳ mà chung quanh nàng toàn là rắn rết. Nàng nhớ một ngày, vào buổi 
tối, nàng phải đi lấy nước trong rừng. Chừng như chỗ nàng ở cách Paris xa 
lắm. Nàng có cảm giác cuộc đời nàng bắt đầu trong một vực thắm và Jean 
Valjean đã kéo nàng ra khỏi. Tối đến, trước khi chợp mắt, nàng thường mơ 
màng; nàng không ý thức rõ rệt nàng là con gái Jean ValJean và ông ta là cha 
nàng, nên nàng tưởng tượng trong trí là linh hồn mẹ nàng đã nhập vào ông 
già ấy và đến ở bên cạnh nàng. Có khi Jean Valjean đang ngồi, nàng đến áp 
má nàng vào đầu tóc bạc phơ và lặng lẽ để rơi lên đấy một giọt nước mắt: 
“Ông này có lẽ là mẹ ta đây!" Cái điều này nói ra là có vẻ lạ lắm, nhưng mà 
sự thật là như thế đấy. Là cô gái lớn lên trong tu viện, nàng không hiểu gì về 
chuyện mẹ con, vả lại cái việc ây COn gái đồng trinh làm sao hiểu được, nàng 
cho rằng nàng không có mẹ rõ ràng cho lắm. Người mẹ ấy, nàng không hề 
biết tên. Lần nào nàng hỏi đến, Jean Valjean cũng cứ làm thinh. Nàng có hỏi 
đi hỏi lại thì ông chỉ mỉm cười. Một hôm nàng năn nỉ nhiều lần, nụ cười ấy 
lại kết thúc bằng một giọt nước mắt. 

Sự im lặng của Jean Valjean làm cho tung tích của Fantine vẫn chìm 
trong bóng tối. Đề phòng chăng? Kính trọng chăng? Hay là không dám nói 
ra cho một người khác, sợ họ không biết giữ kín như mình? Hồi Cosette hãy 
còn nhỏ, Jean ValJean thường nói chuyện mẹ nàng cho nàng nghe; nhưng khi 
nàng đã trưởng thành thì ông thây không thể được nữa. Ông có cảm tưởng là 
ông không dám nữa. Vì Cosette ư? Vì Fantine ư? Ông cảm thấy như có một 
sự gì ghê rợn khi nghĩa đến việc đem cái bóng đen ấy vào ý nghĩ của Cosette 
và ghép thêm hình ảnh người quá cô ấy làm người thứ ba trong số kiếp của 
hai cha con hiện nay. Ông càng làm cho hình ảnh người quá cô ấy là thiêng 
liêng chừng nào thì lại càng thấy nó đáng sợ chừng ấy. Ông nghĩ đến Fantine 
và càng thấy mình phải im. Trong bóng tối, ông thấy mơ hồ như có một 
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ngón tay để lên mồm ra hiệu. Cái nết trinh thục ở Fantine đã bị bắt buộc 
thoát đi một cách phũ phàng khi nàng còn sống ở đời. Phải chăng vì thế nên 
khi nàng chết rồi, nó trở lại với nàng, phủ lên mình nàng, đem hết sự căm tức 
đối với đời mà bảo vệ cho nàng được yên giấc ngàn thu và giữ kín nàng 
trong mộ, không để một ai biết tới? Jean Valjean vô tình đã hành động theo 
áp lực ấy chăng? Chúng tôi tin ở sự tồn tại của linh hồn, chúng tôi không thể 
bác bỏ cách giải thích huyền bí đó. Vì thế khó lòng mà đọc cái tên Fantine ấy 
lên, mặc dù là đọc cho Cosette nghe. 

Một hôm Cosette bảo ông: 

— Cha ơi, đêm nay con nằm mơ thây mẹ. Mẹ có hai cánh thật to. Hồi mẹ 
còn sông chắc mẹ đã gần như bậc thánh nhỉ? 

Jean ValJean đáp: 

— Phải, vì khổ đau. 

Dù sao, Jean Valjean vẫn được sung sướng. Khi Cosette cùng ông đi dạo 
chơi, nàng tựa vào tay ông, lòng hết sức sung sướng và tự hảo. Trước những 
cử chỉ âu yếm chỉ để dành riêng cho ông, trước tâm tình của Cosette chỉ lấy 
sự thương yêu ông làm đầy đủ, ông cảm thấy lòng mình như tan ra thành 
muôn vàn khoái cảm. Ông già tội nghiệp ấy rùng mình thấy lòng tràn ngập 
một niềm vui lâng lâng, trong sạch; ông say sưa tin chắc rằng điều đó kéo dải 
mãi đến trọn đời; ông tự nhủ mình chịu đựng đau khổ thật chưa thâm vảo 
đâu đề đáng được hưởng cái diễm phúc rõ ràng đến thế. Và, trong thâm tâm, 
ông cảm tạ Chúa đã cho phép ông, một người khốn nạn, thu được lòng 
thương yêu đằm thắm của tâm hôn ngây thơ, trong trắng ấy. 
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V 
HOA HỎNG NHẬN THẦY MÌNH LÀ MỘT CÁI 
MÁY CHIẾN TRANH 


Một hôm, ngẫu nhiên, Cosette nhìn mình trong gương và buột miệng: A! 
Nàng thấy hình như là mình xinh. Nàng xúc động vô cùng. Từ trước đến giờ 
nàng không hè để ý đến mặt mình. Nàng soi gương nhưng không tự ngắm. 
Với lại, người ta thường hay bảo là nàng xấu. Chỉ một mình Jean Valjean là 
nói với nàng một cách âu yếm: ”Không đâu! Không đâu!" Dù sao đi nữa, 
Cosette vẫn yên trí mình xấu. Và nàng đã lớn lên với sự nhẫn nhục dễ dàng 
của tuổi trẻ thơ, trong trí vẫn đinh ninh mình xấu. Thế mà đột nhiên cái 
sương lại bảo nàng như Jean Valjean: ”Không đâu!" Suốt đêm hôm ấy nàng 
không ngủ. Nàng nghĩ bụng: “Hay là ta đẹp thật? Ta mà đẹp thì lạ lùng quả 
nhỉ?" Và nàng nhớ lại những cô bạn nổi tiếng đẹp trong nhà tu trước kia, 
nàng tự bảo: “Thế nào? Mình sẽ như cô ấy, cô ấy ư?" 

Hôm sau nàng ngắm mình trong gương, lần này thì không ngẫu nhiên nữa 
và nàng hoài nghỉ: “Trí óc mình để đâu nhỉ? Không, mình xấu lắm". Chỉ vì 
đêm qua nàng ngủ không yên, nước da nàng tái đi, mắt mệt nhọc và thâm 
quâng. Hôm qua khi tin mình đẹp, nảng cũng không lấy gì làm vui sướng 
lắm, nhưng hôm nay không còn tin như thế, nàng lại buồn. Nàng thôi không 
ngăm mình nữa. Và trong hơn nửa tháng, mỗi lúc chải tóc, nàng cố sức quay 
lưng lại không nhìn vào gương. Buổi tối ăn cơm xong, thường thường nàng 
ngôi ở phòng khách đệt thảm hay làm một vài công việc thêu thùa gì của nhà 
tu. Jean Valjean đọc sách ở bên cạnh. Một lần nàng ngừng tay kim chỉ ngước 
mắt lên thì thấy ông đang nhìn mình ra vẻ lo lắng, làm nàng hết sức ngạc 
nhiên. 

Một lần khác trong lúc đi ngoài phố, có một người nàng không nhìn thấy, 
hình như nói sau lưng nàng: “Cái con xinh nhỉ! Nhưng ăn bận xấu quá". 
Nàng nghĩ bụng: “Chậc! Nói ai chứ không phải mình. Minh thì ăn bận đẹp 
nhưng người xấu". Lúc ấy nàng đội cái mũ bằng nhung có lông và bận cái áo 
dải băng lông chiên Tây Ban Nha. 
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Cuối cùng, một bữa nọ, đang ở ngoài vườn, nàng nghe bà già Toussaint 
nói: “Thưa ông, ông có để ý thấy cô đẹp ra không?" Nàng không nghe lời 
ông đáp, câu nói của bà Toussaint làm nàng choáng váng. Nàng rời khỏi 
vườn, chạy tót lên buồng riêng, đến trước gương. Đã ba tháng rồi nàng 
không soi gương. Nàng bật ra một tiếng kêu. Sắc đẹp của nàng vừa làm cho 
nàng lóa mắt. Nàng đẹp và xinh; nàng không thể nào không đồng ý với bà 
Toussaint và cái gương. Thân hình nàng đã nảy nở đầy đặn, da nàng trắng ra, 
tóc nàng óng mướt, một vẻ rực rỡ khác lạ ngời trong khóe mắt xanh thắm. 
Như mặt trời hiện ra, ảnh sáng chốc lát đã lan tràn, sự tin tưởng là mình đẹp 
cũng đến với Cosette trọn vẹn chỉ trong có một phút. Người khác đã để ý 
thây thế, bả Toussaint nói thế, người qua đường hôm nọ chính là nói nàng 
chứ không phải nói ai khác. Thôi không còn nghi ngờ gì nữa. Nàng trở ra 
vườn, tưởng mình là một bà Hoàng Hậu. Bấy giờ đang giữa mùa đông thế 
mà nàng nghe có tiếng chim hót, thấy nền trời vàng ối, thây mặt trời trong 
vòm cây, thấy hoa nở trong bụi rậm. Cả người say sưa như điên như cuông, 
hân hoan sung sướng không bút nào tả xiết. 

Về phần mình, Jean Valjean cảm thấy trong lòng một nỗi đau xót sâu xa 
và khó hiểu. Quả vậy, ít lâu này, ngắm cái nhan sắc mỗi ngày mỗi hiện lên 
rực rỡ trên nét mặt dịu dàng của Cosette, ông thây lo sợ. Bình minh tươi cười 
với mọi người, nhưng thảm đạm đối với ông. Cosette đẹp người ra khá lâu 
mới nhận thấy mình đẹp. Nhưng từ buổi đầu, cái ánh sáng bất ngờ hé ra 
chằm chậm, bao phủ dần dân cả con người cô thiếu nữ, cái ánh sáng ấy làm 
xốn ngay con mắt u ám của Jean Valjean. Ông cảm thấy đó là một biến cố 
trong cuộc sống đây hạnh phúc. Cuộc sống ấy đầy đủ quá, ông không dám 
động vào, sợ lại làm rỗi loạn cái øì chăng. Ông đã nễm đủ mùi khốn khổ. 
Trong lòng ông còn đang rớm máu vì bao nhiêu xây xát của vận mệnh. 
Trước kia ông đã gần như là một tay độc ác nhưng nay ông lại trở nên hầu 
như là một ông thánh. Trước kia ông đã lê chiếc dây xích của nhà tù, nay 
ông mang cái dây vô hình nhưng nặng trĩu của một sự thóa mạ vô cùng tận. 
Pháp luật chưa buông tha ông. Bất kỳ lúc nào ông cũng có thể bị bắt lại, bị 
lôi từ cuộc sông đạo đức không ai biết ra chỗ ánh sáng của cuộc sông tù đầy 
trước sự nguyễn rủa của mọi người. Ông chịu đựng tất cả, tha thứ tất cả, bỏ 
qua tất cả, cầu Chúa ban phúc cho tất cả. Nhưng ông chỉ cầu xin Thượng Đé, 
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cầu xin loài nñĐƯưỜi, cầu xin pháp luật, cầu xin xã hội, cầu xin tạo vật, cầu xin 
vũ trụ có mỗi một điều, là Cosette yêu mình. 

Là Cosette vẫn cứ yêu ông! Là Chúa đừng ngăn cản trái tim của con bé ấy 
đi đến với ông và ở mãi với ông! Được Cosette yêu, ông thấy mình lành 
mạnh, khoan khoái, đầy đủ, được ban thưởng, được tuyên dương. Được 
Cosette yêu, ông sung sướng biết bao! Ông không đòi hỏi gì thêm. Ví có ai 
bảo: Anh còn muốn hơn nữa chứ? Ông sẽ trả lời: Không. Vì Chúa bảo ông: 
Con muốn lên thiên đường không? Ông sẽ thưa: Như thế e con sẽ bị thiệt. 

Bất kỳ cái gì có thể chạm khẽ đến tình thế ấy, dù là chạm bên ngoài cũng 
làm ông rùng mình như là bắt đầu có việc gì khác. Ông hoàn toàn chưa hề 
biết sắc đẹp của đàn bà như thế nào, nhưng bản năng của ông hiểu đó là một 
cái gì ghê gớm. Cái nhan sắc của Cosette nảy nở ngày một rạng rỡ, mỗi huy 
hoàng bên cạnh ông, dưới mắt ông, trên vừng trán ngây thơ và đáng sợ của 
cô bé. Từ vực sâu cái xấu xa, cái già nua tuôi tác, cái tình cảnh khốn khô, sự 
hắt hủi, nỗi đau xót của ông, ông nhìn nhan sắc ấy mà hoảng hốt. Ông tự 
bảo: “Nó đẹp thật! Còn ta, ta sẽ ra sao đây?" Đó là chỗ khác nhau giữa tình 
âu yếm của ông với tình âu yếm của một bà mẹ. Điều mà ông nhìn với mối 
lo sợ trong lòng, một bà mẹ sẽ lây làm vuiI. 

Không bao lâu, những triệu chứng đầu tiên xuất hiện. Liền sau hôm 
Cosette tự nhủ mình: “Nhất định là mình đẹp", nàng bắt đầu chú ý đến cách 
trang điểm. Nàng nhớ lại câu nói của một người qua đường: “Xinh, nhưng ăn 
mặc xấu quá". Câu nói ấy chăng khác gì lời mách của quẻ bói. Nó thoảng 
qua bên tai và tan đi nhưng đã gieo vào lòng nàng một trong hai thứ mầm mà 
sau này sẽ chiếm cả đời người đàn bà, cái tính làm đỏm; mầm kia là ái tình. 

Với lòng tin ở sắc đẹp của mình, tất cả nữ tính nảy nở trong người 
Cosette; nàng ghê tởm cái áo lông chiên Tây Ban Nha và lấy làm xấu hồ vì 
cái mũ nhung có lông. Cha nàng chăng bao giờ từ chối nàng một cái gì. 
Nàng thuộc ngay tất cả cái khoa ăn diện, từ cái mũ, cái áo dài, cái áo khoác, 
đôi giày, cái cổ tay áo, đến loại vải như thế nào là đẹp, màu sắc như thế nào 
là hợp. Cái khoa ăn diện ấy là cái khoa làm cho người đản bà Paris thành cái 
øì rất dễ ưa, rất sâu sắc và cũng rất nguy hiểm. Cái tiếng mê hôn đặt ra là để 
dùng cho người phụ nữ Paris đó. Không đầy một tháng, ở nơi cô tịch phố 
Babylone ấy, Cosette đã thành một trong những người phụ nữ, không những 
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xinh đẹp, cái đó đã đáng kê rôi, mà còn là người ăn mặc đúng môt nữa, điêu 
này mới thật là quan trọng. Nàng những muôn gặp cái anh chàng qua đường 


Ị?? 


nọ để xem anh ta sẽ nói gì là để “cho anh ta biết tay!” Sự thực con người 
nàng về phương diện nào cũng quyền rũ và nàng phân biệt rất tinh tường một 
cái mũ nhãn hiệu Gérard với một cái mũ nhãn hiệu Herbaut. Jean ValJean 
nhìn những sự phá hoại ấy, lòng rất lo âu. Ông thấy mình chỉ có thê lê đi là 
hết sức, nhiều nhất là bước đi, thế mà cánh đâu như đã đến chắp vào người 
Cosette. 

Tuy vậy, chỉ xem qua những thức trang điểm của nàng, một người đàn bà 
sẽ biết nàng không có mẹ. Đôi cái lịch sử nhỏ, một vài ước lệ riêng. Cosetfe 
không hề biết. Một bà mẹ, thí dụ sẽ nói cho nàng biết là con gái không mặc 
sắm Damas bao giờ. Hôm đầu tiên Cosette ra phố áo dài, cái áo khoác ngoài 
băng gấm đen Damas và cái mũ nhiễu trăng, nàng đến khoác tay Jean 
Valjean, nét mặt tươi cười, rạng rỡ, hồng hào, kiêu hãnh, chói lọi. Nàng nói: 
“Này cha, cha trông con như thế nào?" Jean Valjean trả lời, giọng nói giống 
như giọng nói chua chát của người ganh tị: “Kháu lắm!" Suốt buổi đi chơi 
ông vẫn như thường. Lúc về ông hỏi Cosette: 

— Có phải là con bỏ không dùng cái áo và cái mũ kia nữa không? 

Hai cha con đang ở trong phòng Cosette. Nàng quay lại cái mắc áo đang 
treo bộ quân áo học trò nảng đã bỏ ra không dùng nữa. Nàng nói: 

— Bộ quân áo hóa trang ấy à? Cha bảo con dùng nó làm gì? Ô, có lý nào, 
không đâu, con không thèm mặc cái thứ ghê tởm ấy nữa đâu. Mang cái thứ 
quái ấy trên người, con thành bà “Chó Điên” mắt. 

Jean Valjean thở dài não nuột. Từ phút ấy, ông nhận thấy rằng Cosette 
trước kia hay đòi ở cạnh ông, hay nói với ông: “Cha ơi, con thích ở đây với 
cha hơn”, nhưng bây giờ thì luôn luôn nàng đòi đi phố. Đúng thôi, vì có bộ 
mặt xinh và quần áo đẹp mà không đem đi khoe thì có mà làm gì? Ông cũng 
nhận thấy Cosette không còn thích cái sân sau như ngày trước. Lúc này nàng 
thích cái vườn hơn, cứ dạo qua lại trước hàng rào sắt mà không biết chán. 
Jean Valjean bực bội, không để chân ra vườn. Ông ở lì trong sân sau, như 
con chó. 

Khi biết mình đẹp thì Cosette cũng không còn cái duyên của con người 
không biết là mình đẹp. Cái duyên ấy rất ý vị, vì sắc đẹp mà ngây thơ thì 
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không thể diễn tả: Không có gì tuyệt diệu bằng một con người ngây thơ 
trong sạch mà đẹp lộng lẫy trong tay nắm chìa khóa của một thiên đường mà 
chính mình không biết. Nhưng mất cái duyên ngây thơ thì đã có vẻ đẹp ý 
thức và nghiêm túc bùủ lại. Cả con người nàng thấm nhuân niềm vui của tuổi 
trẻ, của trong trắng, của sắc đẹp toát ra một thứ hoài cảm sáng ngời. 

Vào lúc này, sau sáu tháng đẳng đẫng, Marius gặp lại Cosette ở vườn 
Luxembourg. 
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VI 
CUỘC CHIẾN ĐẦU BẮT ĐẦU 


Cosette và Marius mỗi người một nơi, lòng chưa tỏ lòng, nhưng cả hai 
đều sẵn sàng bắt lửa. Cả hai người đều chất chứa những luồng điện của tình 
si mang đầy bão táp và uế oải vì nó. Cả hai tâm hồn đều chất chứa ái tình 
cũng như hai đám mây chất chứa sắm sét. Hai tâm hồn ấy nhất định phải gần 
nhau lại, phải trộn lẫn vào nhau trong một cái nhìn cũng như hai đám mây 
phải chạm nhau trong một tia chớp. Vận mệnh, với sự kiêu hãnh huyền bí và 
chắc chắn đang dần nhích họ lại gần nhau. 

Các tiêu thuyết tình đã lạm dụng cái nhìn nhiều quá đến nỗi nó bị người 
ta coi thường. Bây giờ thì ít ai còn dám nói hai người đã yêu nhau vì họ đã 
nhìn nhau. Ấy vậy mà chính người ta yêu nhau là vì như thế đó, và chỉ có 
như thế đó thôi. Còn cái gì nữa thì đó là cái phụ, nó đến sau. Chăng có gì 
thật hơn những cái chuyên động sâu xa ấy mà hai tâm hồn truyền cho nhau 
khi trao đôi với nhau tia lửa trong ánh mắt. 

Giây phút mà Cosette không ngờ là mình có cái nhìn làm MarrIus xao 
xuyến, thì Marius cũng chắng biết răng mình cũng có cái nhìn làm cho 
Cosette phải nao nao. Cái nhìn ấy đối với nàng cũng có tác dụng xấu và tác 
dụng tốt hệt như thế. Đã từ lâu nàng thấy chàng và nhìn chàng như kiểu các 
cô gái thấy và nhìn thanh niên, nghĩa là cứ làm ra vẻ như là ngó vào đâu đâu. 
Marius đang còn thấy Cosette xấu thì Cosette đã thấy Marius đẹp rồi, nhưng 
vì chảng không để ý gì đến nàng, nên nàng cũng coi chàng như không. Tuy 
vậy nàng không thể nào không tự bảo mình là chàng có mái tóc đẹp, cặp mắt 
xinh, hàm răng đều, giọng nói thanh tao khi nàng nghe chàng chuyện trò với 
bạn bè; chàng đi, dáng có thể nói không oai cũng được, nhưng vẫn có cái 
duyên riêng, chàng chăng lù đù tí nào, cả người chàng đều thanh cao, dịu 
dàng, giản dị và kiêu hãnh; và cuối cùng chàng có vẻ nghèo, nhưng vẫn lịch 
sự, không đến nỗi nào. 

Cái ngày mà bốn mắt nhìn nhau và bỗng dưng ấp úng trao đổi với nhau 
những điều lờ mờ khó tả đầu tiên bằng cái nhìn, thì thoạt tiên Cosette không 
hiểu. Nàng sinh ra suy nghĩ trong khi trở về nhà ở phố Ouest nơi Jean 
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Valjean, theo thói quen, đến ở sáu tuần. Hôm sau ngủ dậy, nàng nghĩ đến 
anh chàng thanh niên lạ mặt ây; anh chàng lâu nay lạnh lùng, không để ý gì 
đến nàng, nay hình như lại để mắt đến nàng và tuông như sự chú ý ấy chăng 
làm cho nàng vui thích chút nào. Nàng hơi căm giận cái anh chàng đẹp trai 
làm cao ấy. Một thứ bản năng hiếu chiến nổi dậy trong người nàng. Nàng có 
cảm tưởng như nàng sắp được trả thù và cảm tưởng ấy làm nàng thấy một 
nỗi vui sướng thật trẻ con. Biết mình đẹp, nàng có cảm giác là mình có một 
thứ vũ khí, mặc dù đó là một cảm giác mơ hồ. Phụ nữ họ chơi với sắc đẹp 
của họ như trẻ con nghịch dao. Họ sẽ bị thương. 

Bạn đọc còn nhớ những nỗi ngập ngừng, hồi hộp. lo sợ của MarIus. 
Chàng cứ ngồi ở cái ghế dài và không dám đến gần. Điều ấy làm cho Cosette 
bực mình. Một hôm nàng nói với Jean Valjean: “Cha ơi, chúng ta đi về phía 
kia chơi một tí đi". Marius không đến với nàng thì nàng đến với chàng vậy. 
Trong trường hợp như vậy, người phụ nữ nào cũng giỗng Mahomet cả. Triệu 
chứng đầu tiên của tình yêu chân thật ở người con traI là sự rụt rè, còn người 
con gái lại là sự táo bạo. Kế cũng kỳ dị thật. Người ta ngạc nhiên nhưng quả 
không có gì đơn giản bằng. Đó là hai giống khác nhau muốn đến gần nhau 
và giống này đã mượn tính chất của giống kia. Hôm ấy, cái nhìn của Cosette 
khiến cho Marius như ngây như dại, cái nhìn của Marius làm cho Cosette bồi 
rỗi run rấy. Ra về Marius tin tưởng, Cosette lo lắng. Từ đó, hai người yêu 
nhau. 

Thoạt tiên, Cosette cảm thấy một nỗi buồn mơ hồ nhưng sâu xa. Nàng 
thấy hình như chỉ một hôm mà tâm hồn nàng đã trở nên u tối, nàng không 
còn nhận ra nữa. Tâm hồn các cô thiếu nữ lạnh lùng và tươi vui, cái trong 
trăng của nó cũng như cái trong trắng của tuyết, gặp ái tình là mặt trời thì 
trong trăng cũng tan. Cosette không hiểu ái tình là gì cả. Chưa bao giờ, nàng 
được nghe đọc đến tiếng ấy với cái nghĩa trần gian của nó. Trong các sách 
nhạc ngoại đạo đem vào tu viện, ái tình đều được thay bằng tang tình hay 
quái tinh.|?”Ì Thành ra có những câu bí hiểm khêu gợi trí tưởng tượng của 
các cô lớn tuổi như là: “Chao ôi! Tang tình sao mà êm ái thế!" Hoặc: 
“Thương hại không phải là quái tĩnh!" Nhưng Cosette ra khỏi nhà tu lúc còn 
nhỏ quá nên chắng phải bận tâm nhiều vì “cái tang tình” ấy. Bởi thế nàng 
không biết tên gì để gọi điều mà nàng cảm thấy trong lúc này. Nhưng người 
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ta có vì không biết tên bệnh mà ít đau hơn không? 

Nàng yêu mà không biết mình yêu, nên tình yêu lại càng đắm đuối. Nàng 
không hiểu cái đó tốt hay xấu, có ích hay nguy hiểm, cần thiết hay có hại đến 
tính mạng, vĩnh viễn hay thoáng qua, được phép hay bị cắm; nàng chỉ biết có 
yêu. Người ta sẽ làm nàng ngạc nhiên hết sức nếu người ta nói với nàng: Cô 
không ngủ à? Không được đấy nhé! Cô không ăn uống gì cả à? Bậy lắm! Cô 
thấy khó thở, tim cô hồi hộp à? Có ai như thế đâu! Có bóng người nào bận 
đồ đen hiện ra ở cuối lối cây xanh thì má cô ửng hồng hay tái mét chứ gì? 
Thật là tầy trời! Nàng sẽ không hiểu gì và nàng sẽ trả lời: Làm thế nào mà lỗi 
ở tôi được? Việc ấy tôi chẳng biết làm thế nào được, mà tôi cũng có hiểu gì 
đâu! 

Hóa ra thứ tình yêu vừa đến với nàng lại chính là thứ tình yêu thích hợp 
nhất với tâm trạng nàng bấy giờ. Đó là một thứ sùng bái từ xa, một sự chiêm 
ngưỡng thầm lặng, đó là sự thần thánh hóa của một con người mình không 
quen biết. Đó là tuổi trẻ ra mắt với tuổi trẻ, đó là giấc mơ ban đêm trở thành 
tiêu thuyết nhưng vẫn còn là mơ, đó là bóng ma hăng mơ ước nay đã thành 
sự thực và hiện thành người băng xương bằng thịt, nhưng vẫn chưa có tên, 
chưa có lỗi gì, chưa có tì tích gì, chưa đòi hỏi gì, chưa có khuyết điểm gì; 
tóm lại, là người yêu xa vời đang còn trong lý tưởng, chăng khác gì một con 
người tưởng tượng mà đã có hình dáng rõ rồi. Mọi cuộc gặp gỡ gần gũi hơn, 
hiển nhiên hơn, trong buổi đầu này, chắc sẽ làm Cosette khó chịu, vì nàng 
hâu như vẫn còn chìm ngập trong sương mù của nhà tu, nó thường phóng đại 
mọi sự vật. 

Trẻ con sợ gì, nàng cũng sợ, mà những nữ tu sĩ sợ gì nàng cũng sợ, hai 
thứ trộn lẫn với nhau. Cái tỉnh thần của tu viện thâm nhiễm vào Cosette 
trong suốt năm năm, ngày nay hãy còn chằm chậm thoát ra từ con nñĐƯỜi 
nàng và bay lên, làm cho mọi vật chung quanh nàng rung động. Trong tình 
trạng ấy, điều nàng cần không phải là một người tình nhân, cũng không phải 
là một anh chàng si tình mà là một hình ảnh. Nàng đem lòng thờ phụng 
Marius như một cái gì xinh đẹp, ngời sáng và cao xa, với không tới. Sự ngây 
thơ tột bậc cũng có vẻ như sự lơi lả tột bậc. Nàng mỉm cười với chàng, ngay 
thật, không chút e lệ. 

Ngày nào nàng cũng nóng ruột chờ cho đến giờ đi chơi. Đi chơi, nàng 
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được gặp mặt Marius và cảm thấy trong lòng sung sướng một cách khó tả. 
Nàng nói với Jean Valjean: “Cái vườn Luxembourg này thật là dễ ưa cha 
nhỉ!" Nàng tin răng như thế là mình đã thành thật nói hết ý nghĩ của mình. 

Marius và Cosette, người này đối với người kia như đang ở trong bóng 
tối. Họ không nói năng với nhau, họ không chào hỏi nhau, họ không biết 
nhau. Họ vẫn thấy nhau. Và tựa như những vì sao trên trời cách nhau hàng 
thiên vạn dặm, họ sống bằng cách nhìn nhau. 

Cứ như thế, với ý thức mình đẹp và không biết mình yêu, Cosette dần dần 
phát triển thành một người đàn bà, xinh đẹp, khát khao tình yêu. Lại làm 
duyên làm dáng một cách ngây thơ. 
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VH 
KẺ BUÔN NGƯỜI LẠI Ủ Ê 


Ở vào một hoàn cảnh nào người ta cũng được linh cảm mách bảo. Chính 
thứ linh cảm tự nhiên, lâu đời và muôn năm ấy đã ngầm báo tin cho Jean 
Valjean sự có mặt của Marius. Trong thâm tâm ông giật mình. Jean ValJean 
không nhìn thấy gì cả, không hay biết gì cả, nhưng lại nhìn chăm chú vả dai 
dăng vào bóng tối đang bao trùm ông, chắng khác gì ông đang cảm thấy ở 
một bên mình thì có cái gì đang xây dựng còn bên kia thì có cái gì đang sụp 
đồ. Về phần Marius, theo quy luật thâm thúy của trời đất, chàng cũng linh 
cảm Jean Valjean đã biết chuyện mình và tìm hết cách để tránh mặt “ông bố” 
của người đẹp. Tuy vậy, có lúc Jean Valjean cũng nhìn thấy chàng. Cử chỉ 
của Marius không còn tự nhiên nữa. Khi thì chàng cân thận một cách khả 
nghị, khi thì chàng lại bạo dạn một cách vụng về. Chàng không đến sát sạt 
như trước nữa, chàng dừng ở xa và ngôi im, say sưa; chàng cằm một quyên 
sách, giả vờ đọc vờ với ai nhỉ? Trước kia chàng đến đây với bộ quân áo cũ, 
bây giờ ngày nào chàng cũng đánh quần áo mới; không biết đích xác là 
chàng có uốn tóc hay không, nhưng cặp mắt chàng trông buồn cười lắm, tay 
lại có cả tất nữa; tóm lại, đối với chàng thanh niên này, Jean Valjean thấy thù 
ghét tận đáy lòng. 

Cosette không để cha đoán được điều gì cả. Nàng không biết rõ nàng 
đang có cái gì trong lòng, nên nàng có cảm giác đó là một cái gì quan trọng 
phải giấu kỹ. Giữa cái ham thích làm dáng mà Cosette mới có đây, với cái 
thói quen diện quần áo mới vừa hiện ra ở người lạ mặt ây, có cái gì như là 
một sự sóng đôi với nhau, khiến Jean Valjean lây làm khó chịu. Ngẫu nhiên 
chăng. Có lẽ thế, chắc là thế, nhất định là thế, nhưng là một ngẫu nhiên đáng 
sợ. Jean Valjean không hề mở miệng nói với Cosette một lời về người lạ mặt 
ấy. Tuy vậy, một hôm, cầm lòng không được, ông làm như người thất vọng 
bỗng dưng muốn dò thử nỗi khốn khổ của mình, ông hỏi Cosette: “Cái anh 
chàng kia sao mà rởm thế!" Giá là năm trước đây, Cosette còn bé dại và vô 
tư thì nàng đã trả lời: “Đâu phải, anh chàng xinh trai đấy chứ". Hay là mười 
năm nữa, trong lòng nặng tình với MarIus, nàng đã đáp: “Rớm thật và trông 
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khó ngửi lắm! Cha nói rất phải!” Nhưng với tâm trạng của nàng trong giây 
phút bấy giờ, nàng chỉ biết đáp lại một cách rất bình tĩnh: “Anh thanh niên 
ấy". Ra vẻ như nàng mới nhìn thấy anh chàng ấy lần đầu tiên trong đời mình. 
“Rõ ta mới ngốc làm sao!" Jean Valjean nghĩ bụng. “Con bé có để ý đến 
thằng ấy đâu. Mình lại đi chỉ cho nó mới khổ chứ". 

Ôi! Chất phác thay người già! Và sâu sắc thay là trẻ con. Đây cũng là một 
quy luật của tuôi trẻ tươi mắt nhưng cũng nhiều đau đớn và lo âu, một quy 
luật trong sự đấu tranh gay gắt của mối tình đầu chống những trở ngại ban 
đầu. Người con gái chẳng sa vào cạm bẫy nào, người con trai mắc tất cả cạm 
bẫy. Jean Valiean đã bắt đầu tiễn hành đối với Marius một cuộc chiến tranh 
ngầm, mà anh chàng ngờ nghệch một cách siêu việt với tắm tình si và lứa 
tuổi non trẻ của mình có hay biết gì đâu. Jean Valjean đặt bao nhiêu là bẫy 
để bẫy chàng: ông đổi giờ đi chơi, ông đổi chỗ ngồi, ông bỏ quên khăn tay, 
ông đến vườn Luxembourg một mình; Marius cứ đâm đầu vào tròng hết lần 
nảy đến lần khác; và đối với tất cả các dâu hỏi mà Jean Valjean cắm trên 
đường chàng, chàng đều ngây thơ trả lời là có. Nhưng Cosette thì khéo ẩn 
núp dưới bề ngoài vô tư và dáng bộ bình tĩnh không thay đổi, làm cho Jean 
Valjean đến phải kết luận: “Cái thăng ngốc ấy nó chết mê chết mệt con bé, 


at 


chứ con bé có thèm biết thằng ngốc ấy là ai đâu". Nói như thế nhưng ông 
không khỏi thấy lòng run run, đau đớn. Cái ngày mà Cosette biết yêu cũng 
chỉ là nay mai thôi. Mọi sự chăng bắt đầu bằng dửng dưng là gì? 

Chỉ một lần Cosette hớ một tí mà làm ông đến hoảng hốt. Ngồi chơi đã 
được ba giờ trọn, ông đứng dậy ởi, thì Cosette buột mồm nói: “Đi rồi à! 
Nhanh thế!" Jean Valjean không ngắt quãng những cuộc đi chơi ở vườn 
Luxembourg, vì ông không muốn làm điều gì trái với lệ thường và nhất là vì 
ông không muốn làm cho Cosette chú ý. Nhưng trong những giờ phút êm dịu 
cho cả hai tâm lòng sỉ tình ấy, khi Cosette mỉm cười với anh chàng Marius 
đang say mê đến nỗi chỉ thấy có nụ cười ấy, chỉ thấy trong trời đất có mỗi 
sương mặt rạng rỡ đáng yêu ấy, chứ ngoài ra không thấy gì khác nữa, thì 
Jean Valjean lại chăm chăm nhìn Marius với cặp mắt nảy lửa, đáng sợ. Ông 
đã đến chỗ tin rằng mình không còn có thể có một ý nghĩ xấu đối với kẻ 
khác, thế mà có lúc, khi Marius đang ở trước mặt, ông tưởng mình như trở 
lại dã man, hung tợn và ông có cảm giác dường như trong tâm hồn mình, 
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những chỗ sâu kín ngày xưa chứa đựng bao nhiêu là căm hờn lại đang hé mở 
trở ra và đang nhằm chống lại chàng thanh niên ấy. Ông tưởng chừng trong 
người ông như có nhiều ngọn núi lửa bất ngờ đang hình thành. Thế nào? Cái 
thằng ấy hắn ở đâu rồi! Hắn đến đây đề làm gì? Đề xoay quanh, để đánh hơi, 
dò xét, ướm thử! Để nói: Sao? Sao lại không? Để rình mò quanh cuộc đời 
ông, rình mò ông. Rình mò quanh hạnh phúc của ông, chực cướp lấy mà 
mang đi. Jean Valjean thêm: “Phải, đúng thế! Hắn đến đề tìm cái gì? Một trò 
đùa! Ý hắn muốn gì? Một mối tình chim chuột! Chim với chuột! Còn ta! 
Trước hết ta sẽ là người khốn nạn nhất, rồi là người đau khô nhất trong đời; 
ta đã chịu đựng tất cả mọi đau khô mà loài nñĐƯỜI CÓ thể chịu đựng: ta đã già 
rồi mặc dù ta chưa hề trẻ; ta đã sống không gia đình, không cha mẹ, không 
bạn bè, không vợ không con; ta đã để máu trên tất cả những cụm đá, những 
lùm gai, những trụ mốc, những tường thành; ta đã dịu hiền mặc dù người ta 
vẫn nhẫn tâm đối với ta, mặc dù người ta vẫn hung ác; bất chấp tất cả ta đã 
trở thành người lương thiện, ta đã ăn năn những điều ta mắc phải, ta đã tha 
thứ những điều đau khổ người khác gây cho ta. Thế mà đến lúc ta được ban 
thưởng, đến lúc mọi sự đau khổ chấm dứt, đến lúc ta sắp đến đích, đến lúc ta 
năm được trong tay điều ra mong muốn, rõ ràng là cái ta đã mua được, chinh 
phục được, thì tất cả sắp bay đi, sắp tiêu tan, ta sẽ mất Cosetfe, ta sẽ mất đời 
ta, mất niềm vui của ta, mắt linh hồn của ta, chỉ vì lẽ có một thằng ngu ngốc 
cao hứng đến đi dông đi dài ở vườn Luxembourg". Nghĩ đến đó, hai mắt ông 
long lên một ánh sáng dị kỳ và sâu thăm. Không còn là một cặp mắt của một 
con người nhìn một con người, cũng không phải là một kẻ thù nhìn một kẻ 
thù. Đó là một con chó dữ nhìn một tên ăn trộm. 

Việc xảy ra như thế nảo, người ta đã biết. Marius vẫn vô tâm ngờ nghệch. 
Một hôm chàng theo gót Cosette đến phố Ouest. Bữa khác, chàng nói 
chuyện với người gác công. Người gác công cũng thóc mách với jean 
Valjean: “Thưa ông, việc gì lại một anh thanh niên tò mò đến hỏi ông nhỉ?" 
Hôm sau, Jean Valjean nhìn Marius với vẻ nhìn mà Marius cuối cùng phải 
nhận ra. Tám hôm sau Jean Valjean đối chỗ ở. Ông thề không bao giờ để 
chân đến vườn Luxembourg nữa, cả đến phố Ouest cũng vậy. Ông trở về phố 
Plumet. 

Cosette không phàn nàn, nàng không nói gì, không hỏi gì, nàng không 
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tìm hiểu một nguyên do nào cả; nảng đã đến thời kỳ sợ người khác đoán 
được lòng mình và sợ để lộ chuyện riêng. Jean Valjean không hề có kinh 
nghiệm nào về loại đau khô ấy, loại đau khô duy nhất đáng yêu, loại đau khổ 
duy nhất mà ông chưa hè biết tới; do đó mà ông không sao hiểu được cái ý 
nghĩa nghiêm trọng trong sự im lặng của Cosette. Ông chỉ nhận thấy nàng 
buồn và ông cũng âu sầu theo. Đây là sự đương đầu của hai người không 
từng trải. 

Một lần, ông muốn dò xét, hỏi Cosette: 

— Con có muốn đi chơi vườn Luxembourg không? 

Một tia sáng làm rạng nét mặt nhợt nhạt của Cosette. Nàng trả lời: 

— Vâng. 

Hai cha con cùng đi. Đã ba tháng, hôm ấy họ mới trở lại. Marius không 
còn đến đây nữa, nên không thấy bóng dáng chàng. 

Hôm sau Jean Valjean hỏi lại Cosetfte: 

—— Con đi vườn Luxembourg không? 

Nàng trả lời, buồn rầu và dịu dàng: 

— Không. 

Vẻ buôn rầu ấy làm ông khó chịu và giọng dịu dàng kia khiến ông não nề 
trong lòng. Cái gì đã xảy ra trong khối óc non dại như thế mà đã khó hiểu 
đến thế? Cái gì đang hình thành ngắm ngầm trong ấy? Cái gì đã xảy đến với 
tâm hồn cô bé kia? Có khi ông không ngủ, cứ ngôi bên cái giường khổ, hai 
tay ôm đầu, thức suốt đêm với câu hỏi: Cosette đang nghĩ gì? Và lại miên 
man tìm hiểu mọi thứ Cosette có thể nghĩ đến. Chao ôi, những lúc ấy, cặp 
mắt của ông nhìn về hướng nhà tu mới đau khô làm sao! Nhà tu, cái đỉnh của 
sự trong sạch, thế giới của thiên thần, cái chóp núi băng cao vút của đạo đức. 
Ông ngắm nhìn một cách tuyệt vọng nhưng say sưa làm sao cái vườn của 
nhà tu, ở đấy bao nhiêu hoa không người biết tới, ở đấy bao nhiêu trinh nữ 
cắm cung, ở đấy mọi hương thơm và mọi linh hồn đều lên thắng tới thiên 
đường! Ông quý mến làm sao cái cảnh bồng lai mà ông đã tự nguyện từ bỏ 
ra đi một cách cuông dại. Cảnh bồng lai ấy bây giờ đối với ông đã cửa đóng 
then cài vĩnh viễn rồi. Sao mà ông hối tiếc việc ông đã vô tư và điên cuồng 
đưa Cosette trở lại xã hội như thế này! Ông, người anh hùng đáng thương 
của sự hy sinh, ông vừa bị quật ngã chính vì lòng hy sinh của mình. Ông 
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xuýt xoa tự bảo: ”Ta đã làm cái gì thế?" Tuy vậy, mọi sự suy nghĩ nảy, 
Cosette không hề hay biết gì hết. Ông không gắt gỏng, cau có bao giờ. Luôn 
luôn gương mặt ông sáng vả hiền hậu. Cử chỉ của ông lại có cái dịu dàng của 
người làm cha hơn bao giờ hết. Chỉ một điều có thể làm cho Cosette đoán 
ông ít vui là ông càng độ lượng hơn trước. 

Phần Cosette, nàng mỗi ngày một u sầu. Nàng buồn rầu vì vắng bóng 
Marius, cũng chăng khác gì trước kia nàng sung sướng được thấy chàng, 
buôn rầu và sung sướng một cách khác thường, đến nàng cũng không hiểu 
rõ. Khi Jean Valjean thôi không đưa nàng đi chơi như thường lệ nữa, thì 
trong thâm tâm nàng hình như mơ hồ có thứ linh tính đàn bà bảo nhỏ nàng 
không nên làm ra vẻ bận tâm về cái vườn Luxembourg và nếu nảng tỏ ra vẻ 
thờ ơ thì cha nàng sẽ dắt nàng trở lại đấy. Nhưng ngày qua rồi lại tháng qua, 
Jean ValJean mặc nhiên chấp nhận sự thuận tình âm thầm của Cosette. Nàng 
hồi tiếc, nhưng chậm mất rồi. Hôm nàng trở lại, chàng đã mất tăm, thể là hết, 
biết làm thế nào? Chăng bao giờ nàng còn gặp lại chàng nữa hay sao? Nàng 
thấy lòng đau như thắt và mỗi ngày mỗi xót xa thêm. Nàng không còn biết là 
đang mùa đông hay đã sang mùa hạ, trời năng hay trời đang mưa; nàng 
không nghe tiếng chim ca, không biết đang mùa thược dược hay bạch cúc, 
vườn Luxembourg có đẹp hơn lâu đài Tuileries không; quần áo thợ vừa đem 
đến hồ có vừa hay không, bà Toussaint đi chợ mua sắm có đúng mức không, 
nàng cũng không hề biết. Và nàng khổ sở, đăm chiêu, chỉ chăm chăm theo 
đuôi một ý nghĩ trong óc, cặp mắt mơ mảng, nhìn thắng như ban đêm người 
ta nhìn vào chỗ đen sâu thăm, theo vết cái bóng ma vừa biến đi. Tuy vậy, 
nàng cũng không để cho Jean Valjean thấy gì khác ngoài vẻ tái nhợt trên mặt 
mình. Nàng vẫn giữ vẻ mặt dịu dàng như trước đối với cha. 

Gương mặt nhợt nhạt ấy đủ làm cho ông lo lắng quá đi rồi. Đôi lúc ông 
hỏi: 

— Con sao vậy? 

Nàng đáp: 

— Không sao cả ạ. 

Và sau một phút lặng thinh, đoán biết ông cũng buồn, nàng tiếp: 

— Còn cha, cha có sao không ạ? 

— Cha ä? Chắng sao cả, - ông trả lời. 
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Thế là hai con người ấy, trước họ chỉ biết có nhau, họ chỉ biết có thương 
yêu nhau, họ đã sống rất lâu người kia trong người nọ, ngày nay họ vẫn ở 
bên cạnh nhau nhưng mỗi người ôm một nỗi đau đớn riêng biệt, người này 
đau vì người kia, nhưng vẫn không nói ra với nhau, vẫn không giận hờn gì 
nhau và vẫn tươi cười với nhau. 
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VIH 
XIÊNG XÍCH 


Trong hai người, Jean Valjean khô hơn cả. Tuổi trẻ ngay những lúc buôn, 
cũng có một thứ ánh rạng rỡ riêng của nó. 

Đau khổ có cái đặc điểm làm cho khía cạnh trẻ con ở con người sống trở 
lại. Jean Valjean có những lúc đau khổ quá đỗi cũng hóa ra ngây thơ. Ông 
cảm thây một cách mãnh liệt Cosette đang xa rời ông. Ông những muốn 
kháng cự, giữ nàng lại, làm cho nảng phân khởi băng cái gì thật rực rỡ, thật 
hình thức. Những ý nghĩ ngây thơ và cũng là ý nghĩ già nua ấy, như chúng 
tôi vừa nói, chính nó trẻ con nên lại giúp ông có một ý niệm khá chính xác 
về ảnh hưởng của các thứ huy hoàng diêm dúa đối với trí tưởng tượng bọn 
thiêu nữ. Một lần ông thấy một vị đại tướng nhung phục đại lễ cưỡi ngựa đi 
qua ngoài phố; đó là Bá Tước Coutard, tư lệnh Paris. Ông sinh lòng thèm 
muốn như con người đỏ ối vàng ấy và nghĩ bụng giá được toàn bộ nhung 
phục như thế thì sướng biết chừng nào! Bộ nhung phục thế kia thì ai phủ 
nhận được, Cosette mà nhìn thấy là phải lóa mắt ngay, rồi khi ông khoác tay 
Cosette đi qua trước điện Tuileries, thấy binh lính bồng súng chào, thì nhất 
định bấy nhiêu đó đủ làm Cosette vừa lòng rồi, không còn muốn ngó bọn trai 
trẻ làm gì nữa. 

Một rung chuyên bất ngờ thình lình đến xen vào những ý nghĩ buôn rầu 
ây. Từ ngày đến ở phố Plumet, trong cuộc sống cô độc của họ, họ có một 
thói quen. Thỉnh thoảng hai cha con có cái thú đắt nhau đi xem mặt trời mọc. 
Kề cũng là một thú vui nhẹ nhàng vừa hợp cho kẻ mới vào đời vừa hợp cho 
người sắp từ giã cuộc sông. Ai thích cô tịch, thì đi dạo buối sớm tinh sương 
cũng như đi dạo ban đêm, chỉ khác là nó thêm quang cảnh vui tươi của tạo 
vật. Đường xá vắng tanh, chim chóc ca hát. Cosette cũng là một con chim, 
nàng rất vui lòng dậy sớm. Hôm nào đi chơi như thế thì hôm trước đã sắp đặt 
sẵn. Ông đề nghị và nàng nhận lời. Công việc thu xếp như là một cuộc âm 
mưu chính trị. Trời còn mờ mờ, hai cha con đã ra khỏi nhà. Bao nhiêu việc 
xảy ra đều là bây nhiêu mối vui nho nhỏ của Cosette. Những trò là lạ vô hại 
ây vẫn làm tuổi trẻ thích thú. 
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Bạn đọc biết đấy, cái thiên hướng của Jean Valjean là tìm đến những nơi 
văng người, những chỗ cô tịch, những chốn lãng quên. Gần các cửa ô Paris 
bấy giờ có những vùng đất căn, nửa tỉnh, nửa quê. Mùa hè lúa xấu, sang thu, 
mùa màng thu hoạch xong, ruộng đồng không có vẻ gì được gặt hái mà như 
là bị vặt lông. Jean Valjean đặc biệt thích những nơi đó. Mà Cosette cũng 
chả lây thế làm buôn. 

Đến đây ông được tĩnh mịch, còn nàng thì được tự do. Nàng thấy mình bé 
trở lại, nàng chạy nhảy, gần như đùa nghịch, bỏ mũ ra đặt trên đầu gối cha, 
đi hái hoa bó lại thành bó. Nàng nhìn bướm vờn hoa, nhưng không bắt: Ái 
tình nảy nở thì đồng thời tính dịu dàng, lòng độ lượng cũng phát sinh. Cô 
thiếu nữ đang ấp ủ một lý tưởng lung linh, mỏng manh, đem lòng thương hại 
những cánh bướm non. Nàng lấy hoa mào gà tết thành đải quấn lên đầu. Mặt 
trời thấm vào, xuyên qua vành hoa, màu đỏ càng rực lên như ánh lửa chói 
lòa, làm cho khuôn mặt hồng tươi của nàng ửng đỏ lên như có một vành than 
lửa bao quanh. Cái thói quen dạo chơi buổi sáng ấy ngay khi họ đã có những 
nỗi buôn bã, hai cha con vẫn giữ như cũ. 

Một buổi sáng tháng mười năm 1831, tiết thu trong suốt như khêu gợi, hai 
cha con lại ra đi. Mờ mờ sáng đã đến gần cửa ô Maine. Trời chưa rạng đông 
chỉ mới tang tảng, giờ phút nghiêm trang và thật thanh thú. Trên nền trời 
xanh nhạt và sâu thắm còn lác đác một vài chòm sao, mặt đất tối om, trên 
cao sáng trắng, cỏ run rấy cựa mình, nơi nơi đều như đang rung động, cái 
rung động huyềễn bí của bình minh. Một con Sơn Ca ở đâu trên cao xa tít như 
lẫn lộn vào các vì sao, cất tiếng hót véo von. Lời ca ngợi của chú chim gửi 
cho vô cùng ấy, người ta có cảm tưởng là nó làm cho không gian vô tận lắng 
dịu đi. Về phía Đông, nhà thờ Val De Grâce in hình lên chân trời đang rạng 
mảu thép, thành một khối đen mờ. Sao mai rực rỡ hiện lên phía sau chóp nhà 
thờ, tựa hỗ một linh hồn đang thoát khỏi chỗn lâu đài tối tăm. Yên tĩnh và 
văng lặng. Trên đường không một bóng người. Bên này bên kia, ở các ngõ 
trũng, thấp thoáng vài bóng thợ thuyền đi làm việc về. 

Jean Valjean ngồi trên đống gỗ ở lối đi trước cửa một công trường. Ông 
quay mặt ra đường, xây lưng về phía ánh sáng, ông quên mặt trời mọc, ông 
đang suy nghĩ trầm ngâm. Trí óc những lúc trầm ngâm như thế hết sức tập 
trung, làm cho con mắt cũng bị giam hãm như giữa bốn bức tường. Có 
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những phút trầm tư có thể nói là trượt thắng; khi đã ở tận đáy thì phải có thời 
gian mới trở lại mặt đất được. Jean Valjean đang ở vào những phút trầm tư 
như thế. Ông nghĩ đến Cosette, đến cái hạnh phúc ông có thê hưởng được 
nếu không có gì xen vảo giữa ông và nàng. Ông nghĩ đến cái ánh sáng từ 
nàng tỏa trùm lên đời ông, ánh sáng ấy là hơi thở của tâm hồn ông. Và ông 
thây trong lòng gần như vui sướng. Cosette đứng bên cạnh, đưa mắt nhìn các 
đám mây đang dần dần ửng hông. 

Bỗng Cosette kêu lên: 

— Này cha, hình như có người đến từ đàng kia kìa. 

Jean Valjean ngước mắt lên nhìn. Cosette nói đúng. Phố Sèvres kéo dài 
cho đến cửa ô Maine cũ và cắt vuông góc một đại lộ nội thành. Từ chỗ hai 
con đường gặp nhau đó phát ra một thứ tiếng ồn ào khó đoán được vào giờ 
nảy và lờ mờ như có đám đông dồn lại. Một cái gì không có hình thù đang từ 
đại lộ kéo vào phố Sèvres. Vật đó lớn dần, có vẻ như đi chuyển có trật tự, 
nhưng vẫn có cái gì lởm chởm và run rầy. Hình như là một chiếc xe, nhưng 
không thấy rõ xe chở gì. Có ngựa, có bánh xe, có tiếng kêu, có tiếng roi vun 
vút. Dần dần một vài nét trên vật kia được cô định, mặc dù đang còn chìm 
trong bóng tối. Quả nhiên là một chiếc xe từ đường cái lớn vừa quay mũi về 
phía đường phố và đang đi về ngõ cửa ô, gần chỗ Jean Valjean ngồi. Một 
chiếc thứ hai hình thù tương tự đi liền theo sau, rồi một chiếc thứ ba, một 
chiếc thứ tư, bảy chiếc xe kéo ra liên tiếp, đuôi xe trước sát vào đầu ngựa xe 
sau. Trên xe có bóng người cử động. Nhiều tia lửa lấp lánh trong bóng bình 
minh tựa hồ như có gươm tuốt trần, có tiếng loảng xoảng của xích xiềng 
khua động. Cả đoàn tiến lên, tiếng người rõ dần, nhìn rõ ra là cảnh tượng 
đáng ghê sợ như vừa thoát ra từ hang hồ cõi chiêm bao. Vật ấy đến gần thì 
hình thù hiện mập mờ sau hảng cây, nhợt nhạt như bóng ma. Cái khối ấy 
trăng dần ra. Ánh sáng mặt trời đang lên dần soi nhờ nhờ cái đám lúc nhúc 
nửa như chết nửa như sống đó, khiến cho những cái đầu trên các bóng mờ 
hiện thành những mặt người chết. Cảnh tượng nhìn thấy như thế này: 

Bảy chiếc xe nối nhau trên đường phó. Sáu chiếc đi đầu có một cấu tạo kỳ 
dị. Nó giống cái xe ba gác của thợ đóng thùng: có vẻ là những cái thang dài 
đặt trên hai bánh, đầu trước dùng làm càng xe. Mỗi xe ba gác, nói đúng hơn, 
mỗi cái thang như thế có bốn con ngựa thắng thành hàng một, con trước nối 
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con sau. Từng chùm người lạ lùng được chở đi trên những cái thang ấy. Ánh 
sáng nhờ nhờ không trông thấy họ rõ, nhưng đoán được. Mỗi xe hai mươi 
bốn người, mỗi bên mười hai, dựa lưng vào nhau, quay mặt ra đường, chân 
buông thõng. Cứ thế xe mang họ đi. Sau lưng họ lại có cái gì loảng xoảng: 
Đó là cái dây xích; trên cổ họ có cái gì loang loáng, đó là cái gông cô. Gông 
cô thì mỗi người mỗi cái nhưng dây xích thì chung tất cả. Như thế, nếu phải 
xuống xe đi bộ, thì hai mươi bốn người kia đều bị dính chặt vào nhau thành 
một khối khắc nghiệt, đi quanh co trên mặt đất, với hai dây xích làm xương 
sống gần như là con cuốn chiếu. Hai người mang súng đứng đẳng trước và 
đăng sau, mỗi chân dận lên đầu mối của cái dây xích. Gông cô đều hình 
vuông. Chiếc xe thứ bảy, một thứ xe chở hảng, có thành, nhưng không mui, 
bốn bánh và ngựa kéo, thì chở một đống loảng xoảng nào Chaudière sắt, nào 
nồi gang, nào hỏa lò, nào dây xích, lẫn lộn với mấy người bị trói, đặt nằm 
ngang, tuông như đang ốm. Thành xe bằng phên liếp đã gãy nát, trống hở cả 
bốn bê, các tắm liếp này hình như được dùng đề phạt nhục hình các tội nhân 
ngày xưa. Đoàn xe đi ở giữa đường. Mỗi bên có hai hàng rào lính coi ngục đi 
kèm, dáng người như lũ trời đánh, nhem nhuốc, thủng rách, tôi tàn! Chúng 
đội mũ ba góc như lính thời Đốc Chính, đánh bộ áo thương binh, cái quần 
âm công màu nửa xám nửa xanh và gần như tơi tả. Thêm vào những thứ ấy 
còn có cầu vai đỏ, dây đeo súng vàng, kiếm, súng, gậy. Rõ là một lũ lính 
tráng thô bi. Trông vào những tên cảnh lính ấy như thấy cái hèn hạ của kẻ ăn 
mày trộn lẫn với cái uy quyền của tên đao phủ. Cái tên có vẻ là sếp trong bọn 
lăm le trên tay một cái roi dài. Tất cả các chỉ tiết ấy ban đầu còn lờ mờ trong 
bình minh, dân dần hiện rõ trong ánh sáng mỗi lúc một tỏ thêm. Mẫy tên sen 
đầm dáng nghiêm trang, gươm tuốt sẵn, cưỡi ngựa đi đầu và cuối đoàn. 
Đoàn xe dài đến nỗi xe đầu đã đến cửa ô mà xe cuối mới vừa ra khỏi đại lộ. 
Như thường thấy ở Paris, một đám đông người không biết từ đâu ra, tập 
hợp lại trong nháy mắt, chen nhau đứng chật hai bên đường, trồ mắt nhìn. Ở 
các ngõ hẻm gần đấy lại nghe tiếng người gọi nhau, tiếng guốc của hàng rau 
đồ ra xem. Bọn người chồng chất trên xe làm thinh mặc cho xe lắc lư, xộc 
xạch. Buôi sớm lạnh, cả bọn mặt mày xám ngắt. Họ đều bận quân vải, chân 
không tất, đi guốc. Còn áo mũ thì mang cái vẻ kỳ khôi của nghèo hèn, gặp gì 
vơ nây, vừa gớm ghiếc vừa lủng củng. Mũ dạ thủng, mũ lưỡi trai sơn hắc ín, 
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mũ nồi băng len tôi tàn, bên cạnh cái blouse bằng vải là cái áo len rách 
khuỷu; nhiều người đội cả mũ đàn bà; có kẻ lại đội cái thúng: nhiều kẻ để hở 
ngực, lông lá xồm xoàm, quân áo rách để lòi ra những nét trổ chàm: Nào là 
đền thờ ái tình, nào là quả tim bốc lửa, nào là thần tình ái. Có cả những vết 
chẻ lở, những mụn đỏ khả nghi. Đôi ba người có cuộn dây rơm cột vào thành 
xe, bỏ lòng thòng xuống dưới như những chân đâng!””5Ì để họ đặt chân lên 
đây. Một người trong bọn họ cầm đưa lên miệng gặm một cái gì có vẻ như là 
một hòn đá màu đen, té ra anh ta ăn bánh mì. Mắt họ đều khô khan lờ đờ 
hoặc ngầu lên một ánh sáng không trong sạch. Toán lính hộ vệ càu nhàu, bọn 
người bị xiêng im ắng. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng gậy đánh bốp vào cả vai, 
vào đầu. Một đôi người ngáp dài, quần áo xác xơ trông ghê sợ; chân bỏ 
thõng, vai lắc lư; đầu họ va vào nhau, dây xích dây xiềng kêu loảng xoảng, 
mắt sáng quặc một cách dữ tợn, bàn tay năm lại, hoặc mở ra, cứng đờ như 
bàn tay người chết. Một đám trẻ con theo sau phá lên cười. 

Cái đoàn ấy dù là đoàn gì trông cũng thê thảm. Hiến nhiên là ngày mai, 
hoặc chốc nữa, trời có thể đồ cơn mưa rào, cơn này tiếp cơn khác, rồi cơn 
khác nữa. Quân áo rách rưới kia sẽ ướt đầm và đã ướt, đã lạnh cóng, thì 
những con người kia chắc không còn bao giờ khô nữa, không còn bao giờ 
sưởi âm lại được nữa. Thứ quần vải kia sẽ dính nát vào xương, guốc kia sẽ 
đầy nước mưa. Roi vọt vun vút cũng không sao làm cho hai hàm răng họ 
không va vào nhau cầm cập. Dây xích thì cứ luôn luôn giữ lấy cổ họ. Chân 
họ sẽ luôn luôn cứ phải bỏ thõng. Và khi thấy những con người ấy bị xiềng 
xích, chỉ một bề ngửa cô mà chịu với trời thu lạnh giá, phó mặc cho mưa, 
cho gió, cho sâm, cho sét như loài cỏ, loài đá, thì thực lòng nào mà làm ngơ 
cho đành. Ngay những kẻ ốm đau trói nằm không nhúc nhích trên cỗ xe thứ 
bảy chăng khác gì những bao tải chứa đầy khốn khổ người ta vứt trên đó, cây 
gậy trên tay bọn lính cũng không chịu tha. 

Bỗng nhiên, mặt trời lộ ra. Ánh sáng từ phương Đông phụt lên, lan tràn 
mênh mông. Có cảm tưởng như nó vừa châm lửa vào những cái đầu hung 
tợn kia. Bây giờ họ mới mở môm. Tiếng cười khảy, tiếng chửi rủa, tiếng hát 
đột nhiên nỗ ra như một đám cháy. Ánh sáng chiếu ngang cắt đoàn người 
làm hai: Đầu người, thân người thì sáng rực lên; nhưng chân người và bánh 
xe thì hãy còn trong bóng tôi. Nét mặt mọi người bỗng có tinh thần. Thật là 
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một phút đáng sợ; những tên quỷ cứ hiện nguyên hình, những linh hồn hung 
tợn trần truồng vừa hiện ra. Có ánh sáng soi rõ mà dám người ấy vẫn tăm tối. 
Một đôi người tinh nghịch, miệng ngậm cái ống lông chim, nhằm mây ả đàn 
bà trong đám người xem đứng dưới đường mà thổi phụt vào họ những chấy 
cùng rận. Ánh sáng mai hồng, bóng tối đen thẫm, hai cái chọi nhau làm nỗi 
bật những hình thù thảm hại kia. Không một người nào không thành dị hình 
dị tướng bởi quá ư khổ sở. Thật là quái lạ đến nỗi có cảm tưởng là họ đã biến 
đổi ánh sáng mặt trời ra ánh lóe của tia chớp. Bọn người trong xe đi đầu cất 
tiếng hát nghêu ngao, vang lừng một khúc hát có tiếng thời bấy giờ; giọng 
hát vừa tươi vui vừa ngớ ngân; cây cối rùng mình thê thiết; trong các ngõ 
gần, mây anh thị dân lắng nghe khúc hát khôi hài từ cửa miệng bóng ma, vẻ 
mặt khoái trá một cách đần độn. Mọi thứ cùng khốn đều lộn tùng phèo trong 
đám người này. Ở đây có đủ góc mặt của thú vật, có ông già, có thiếu niên, 
có những trán hói, những chòm râu nửa trắng nửa đen. Ở đây có những cái 
quái dị chó đều, những cái nén lòng hậm hực, những cái nhếch mép man rợ, 
những cử chỉ vô ý thức, những loại đầu thiếu nữ tóc xoắn khu ốc hai bên thái 
dương, những nét mặt trẻ con, do đó càng ghê tởm, những bộ mặt gầy gò 
như mặt bộ xương có điều là chưa chết. Trên xe đi đầu có một người da đen, 
có lẽ trước là nô lệ, người ấy có thể so sánh hai thứ dây xiềng. Cái mức đáng 
sợ dưới đáy tâm hồn, là sự hồ thẹn, đã đi qua trên các vâng trán Ấy; sa đọa 
đến mức đó thì trong con người họ có chỗ nào sâu kín nhất mà không bị biến 
chất một cách xấu xa nhất. Và sự dốt nát biến thành ngớ ngắn cũng sánh 
được với cái thông minh biến thành thất vọng. Giữa những người mà ai nhìn 
vào cũng phải công nhận là cô đúc của bùn lầy, thì còn biết thế nào mà lựa 
chọn? Hiển nhiên là cái tên nào đó sắp đặt cho cuộc diễu hành bần thỉu này, 
đã không sắp xếp thứ tự cho những người ấy. Họ bị xích vào dây, người này 
cặp đôi với người kia, có lẽ theo cái lộn xôn của thứ tự abc và bị chất bừa bãi 
lên xe. Tuy nhiên, một mớ ghê tởm góp lại bao giờ cũng tạo ra một kết lực 
gì; cộng nhiều kẻ khốn khó lại cũng thành một tổng số. Do đó mà mỗi sợi 
dây xích đều có một linh hồn chung và mỗi xe người lại có một bộ mặt 
riêng. Bên cạnh cái xe ca hát lại có cái xe khác gầm thét, cái thứ ba ngửa tay 
ăn mày; có cái nghiến răng, có cái đe dọa người qua đường, có cái thì gọi 
Trời mà nguyễn rủa, cái sau cùng im lìm như ngôi mộ. Nhìn vào đấy chắc 
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văn hảo Dante sẽ tưởng thấy bảy vòng địa ngục đang kéo đi. Một tên lính 
cầm cây gậy đầu có móc, chốc chốc lại ra dáng đảo trộn các đồng rác người 
ây. Một bà cụ già trong đám người đứng xem giơ tay trỏ những người trong 
xe cho một thăng bé lên năm, bảo: “Ranh con, nhìn kia kìa, có sáng mắt ra 
không!" Trong khi đó tiếng hát, tiếng chửi rủa ngày cảng to. Cái tên có vẻ là 
chỉ huy vút mạnh roi một cái ra hiệu, tức là gậy gộc vụt ào ào bất sá bất kể, 
tựa hồ như mưa đá trút xuống bảy xe người. Nhiều kẻ gầm lên, giận dữ. Lũ 
trẻ chạy đến xem thấy thế càng vui gấp bội, chăng khác gì một đàn ruồi bám 
vào các mụn lở. 

Hai mắt Jean Valjean trở nên dữ tợn. Không còn là cặp mắt thường nữa, 
những hạt nhãn nữa; nó đã thành thứ kính sâu thắm thay thế cho cái nhìn ở 
một số người khốn khó, nó có vẻ như không còn nhìn nhận ra được thực tế 
nữa, mà lại phản chiếu sáng ngời bao nhiêu là khủng khiếp, bao nhiêu là tai 
họa. Cặp mắt ây không nhìn một cảnh tượng thực tế, nó bị lôi cuỗn theo một 
ảo ảnh. Jean Valjean muốn đứng dậy, bỏ chạy trốn đi, nhưng chân không 
nhúc nhích nồi. Nhiều khi những điều ta trông thấy làm ta xúc động và như 
tóm lây ta. Ông ngôi im như đóng đinh, như hóa thành đá, ngơ ngác. Trong 
lòng ông như đang có một cơn hãi hùng mơ hồ, khó tả. Qua nỗi hãi hùng ông 
tự hỏi cái cảnh trừng phạt của âm ty kia là nghĩa lý gì, từ đâu lại hiện ra cái 
hình ảnh ma quỷ ấy nó đeo đuổi ông như thế? Thình lình ông đưa tay lên 
trán, cử chỉ quen thuộc của người ta khi đột nhiên nhớ lại điều gì. Ông nhớ 
lại đích cái hành trình ấy, đích cái khúc ngoặt lệ thường phải rẽ qua đề tránh 
việc có thể gặp xa giá nhà vua trên con đường Fontainebleau; đúng là ba 
mươi lăm năm về trước, ông đã đi qua cửa ô này. 

Cosette thì hoảng hốt một cách khác nhưng không thua gì cha! Nàng 
không hiểu gì cả, nàng cảm thấy như ngạt thở, những điều nàng thấy nàng 
cho là không thể nảo lại có được. Cuối cùng nàng kêu lên: 

— Cha ơi! Cái øì trong cái xe ấy cha? 

Jean ValJean đáp: 

— Tù khổ sai. 

— Họ đi đâu thế? 

—— ĐI phục dịch chiến thuyên. 

Lúc ấy, gậy gộc ở hàng trăm cánh tay giáng xuống càng hăng, bản gươm 
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lại bồi thêm vào, thành một trận roi vọt điên cuÔng. Bọn tù khô sai cúi đầu, 
một sự khuất phục gớm chiếc như toát ra từ trận nhục hình. Cả bọn âm thầm 
với con mắt của lũ chó sói bị xiềng xích. Cosette chân tay run lấy bẩy, hỏi 
tiếp: 

— Cha ơi, họ có còn là người không cha? 

Con người khốn khổ trả lời: 

—— Cũng đôi khi. 

Quả thật đó là đoàn tù ra đi từ Bicêtre lúc trời chưa sáng, đang đi theo con 
đường đến Mans để khỏi phải qua Fontainebleau, nơi vua ở. Đi vòng quanh 
như thế làm cho cuộc hành trình ghê rợn ấy kéo dài thêm ba hay bốn hôm; 
nhưng để cho nhà vua khỏi phải thấy một cảnh nhục hình, người ta có thê 
kéo dài cái nhục hình ấy lắm chứ! 

Jean Valjean trở về nhà trong người mệt lử. Những cuộc gặp gỡ như thế 
là những vố thình lình và cái kỷ niệm nó còn để lại giống như một rung 
chuyển tận gốc. Tuy vậy, trên đường về phố Babylone, Jean Valjean nhận 
thấy Cosette không hỏi ông câu nào nữa về cái cảnh hai cha con vừa mới 
thấy xong. Có lẽ vì ông bận về niềm riêng nặng trĩu tâm hồn, nên không 
nghe được lời nàng để trả lời chăng. Duy buổi tối, khi Cosette rời ông để đi 
ngủ, ông nghe thấy nàng lắm bâm như nói một mình: “Ta có cảm tưởng là 
nếu gặp một người như thế trên đường đi thì chỉ nhìn gần là đủ đến chết mất 
TÔI”. 

May đâu, hôm sau cái hôm bị đát ây, tình cờ lại gặp dịp lễ lạc gì của Nhà 
Nước, người ta có tô chức hội hè ở Paris, duyệt binh ở quảng trường Champ 
De Mars, đấu côn trên thuyền ở sông Seine, hát xướng ở Champs Élysées, 
bắn pháo hoa ở quảng trường Étoile, treo đèn khắp nơi. Vượt các thói quen 
của mình, Jean Valjean đưa Cosette đi xem các trò vui ấy để nàng xao lãng 
cái kỷ niệm hôm trước và lây sự ôn ào vui nhộn của Paris xóa mờ cái cảnh 
tượng ghê tởm đã diễu qua trước mắt nàng hôm nọ. Cuộc duyệt binh làm cho 
ngày lễ thêm màu mè, là dịp cho các thứ quân phục đi lại một cách tự nhiên. 
Jean Valjean khoác bộ binh phục quốc dân quân, trong lòng vẫn có cái ý 
nghĩ mơ hồ của con người muốn lân trỗn. Dù sao, cuộc đạo chơi chừng như 
đã đạt được mục đích. Cosette đã đặt cho mình cái nhiệm vụ phải chiều lòng 
cha, lại vốn thấy cảnh gì cũng cho là mới nên đã nhận lời đi giải trí cùng cha 
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với cái vui vẻ dễ dãi và nhẹ nhàng của tuổi thiếu niên, chứ không bĩu môi 
một cách quá ư khinh khinh trước cái món vui mà người ta gọi là ngày hội 
công cộng. Jean Valjean nghĩ là đã thành công, cái hình ảnh ghê tởm hôm 
trước không còn dấu vết nảo trong óc nàng nữa. 

Ít hôm sau, một buổi sáng, trời năng tốt, hai cha con đều ở trước thêm, 
chỗ bước ra vườn. Đó cũng là một vi phạm khác đối với các nguyên tắc là đã 
đặt ra cho mình. Cũng là ngược lại cái thói quen ở lì trong phòng mà Cosette 
vì buôn đã tập thành. Hôm ấy Cosette mặc cái áo choàng nhẹ; thứ áo bận vào 
giờ tinh khôi trong ngày, sao mà nó bao bọc thân hình các cô thiếu nữ một 
cách đáng yêu như vậy, có vẻ như là mây lấp mặt trăng. Cosette đêm qua 
ngủ ngon, sáng nay nét mặt hồng hào; ánh sáng bao trùm đầu cổ nàng, nàng 
thong thả rứt từng cánh hoa bạch cúc. Ông già Jean Valjean cảm động nhìn 
nàng với con mắt âu yếm. Cosette không hề biết cái huyền thoại bói hoa nên 
thơ: Ta yêu em, yêu chút ít, yêu say đắm...; có ai bảo cho nàng đâu? Nàng 
rứt đóa hoa hồn nhiên, ngây thơ, có ngờ đâu răng rứt một cánh hoa bạch cúc 
là bóc trần một quả tim. Nếu có nàng Tiên Duyên dáng tên là Man Mác thì 
Cosette trong lúc tươi cười hắn là nàng tiên ấy. Trong cái rạng rỡ từ người 
nảng tỏa ra, ông quên tất cả, mê mân đứng ngắm mấy ngón tay xinh xắn mân 
mê đóa hoa. Một con chim đỏ ức nỉ non trong bụi cây gần. Nhiều đám mây 
trăng lướt ngang trời hớn hở như vừa được trả lại tự do. Cosette cứ vẫn chăm 
chú ngắt đóa hoa; nàng có vẻ như đang suy nghĩ chuyện gì; và cái đó chắc là 
dễ thương lắm. Bỗng dưng nàng ngoái cô lại, thong thả, thanh tao như cử chỉ 
một con thiên nga. Nàng nói với Jean Valjean: “Cha ạ, phục dịch chiến 
thuyền là gì hả cha?" 
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QUYÊN IV 
NGƯỜI GIÚP MÀ CÓ THẺ LÀ TRỜI GIÚP 
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| 
LỞ Ở NGOÀI, LÀNH Ở TRONG 


Cuộc đời hai người cứ thế ngày một buồn thêm. Chỉ còn một việc trước 
kia làm cho họ thấy sung sướng mà nay chỉ đủ làm cho họ khuây khỏa là 
đem bánh đến cho những kẻ đói và đem quần áo đến cho những người rét. 
Những lần đi thăm như thế, Cosette thường đi theo Jean Valjean, hai cha con 
tìm lại được đôi chút sự cởi mở tình cảm ngày xưa; và thỉnh thoảng, nếu 
ngày hành thiện có kết quả, trong ngày có nhiều hoạn nạn được cứu giúp, 
nhiều trẻ con được sưởi ấm, được tươi tỉnh lại, thì tối về, Cosette có vui lên 
đôi chút. Chính vào dạo ấy hai người đến thăm cái ô Jondrette. 

Sau hôm đến thăm ấy, sáng sớm Jean Valjean bước vào nhà, vẻ mặt bình 
tĩnh như thường lệ, nhưng tay trái có một vết thương to, đã đỏ bừng, trông 
rất độc, vết thương có vẻ như một vết bỏng, hỏi ông thì ông đáp vớ vần. Vết 
thương ấy làm cho ông sốt phải ở nhà hơn tháng trời, ông không muốn gọi 
thầy thuốc nào cả. Khi Cosette giục, ông bảo: “Mời thầy chữa chó". 

Ngày hai buổi Cosette băng bó cho ông. Nàng có vẻ một nàng tiên và 
nàng sung sướng chân thành vì thấy mình giúp ích được cho cha. Nhìn nàng, 
Jean Valjean cảm thây như tất cả nỗi vui xưa đều trở lại, mọi sự lo sợ băn 
khoăn đều tan biến cả; ông ngắm Cosette và nói: “Chao ôi, vết thương mới 
hay làm sao! Cái đau mới dễ chịu làm sao!" Cosette thấy cha ốm cũng bỏ 
nhà trên, trở lại với thích thú được xuống ở túp nhà nhỏ và sân sau. Suốt 
ngày nàng ở bên cạnh cha và đọc ông nghe các thứ sách ông thích. Phần 
nhiều là sách du ký. Jean Valjean như sống lại dần dần; hạnh phúc của ông 
hồi phục với những tia sáng vô cùng rực rỡ, vườn Luxembourg, anh chàng 
vô danh hay lân la bên cạnh hai cha con ông, vẻ lạnh lùng của Cosette, tất cả 
những đám mây mù ấy lâu nay làm vẫn đục tâm hồn ông như biến dần đi 
hết. Đến nỗi ông tự bảo nó chỉ là những điều ông tưởng tượng ra cả và ông 
quả là anh già điên rồ. 

Ông sung sướng đến nỗi cuộc gặp gỡ với gia đình Thénardier trong cái ổ 
Jondrette bất ngờ và kinh tởm như thế mà ông coi như là chuyện thoảng qua. 
Ông đã thoát thân được, bọn ấy cũng không theo nổi dấu vết của ông, thế là 
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đủ, còn gì nữa thì mặc kệ, có can gì đến ông! Ông chỉ nghĩ đến bọn khốn nạn 
ấy để thương hại nó thôi. Bây giờ thì bọn chúng nó đã nằm trong lao rồi, 
không còn khả năng hại người nữa, nhưng kề cũng tội, gia đình chúng khốn 
đốn quá đi mất! Còn cái cảnh ghê rợn nhìn thấy ở cửa ô Maine thì Cosette 
không nhắc lại nữa. 

Ở nhà tu, bà xơ Mechtilde có dạy cho Cosette học âm nhạc. Cosette có 
giọng hát như giọng sáo. Thỉnh thoảng buổi tôi, trong gian nhà nghèo nàn 
của người cha đang ốm, nàng cất giọng hát nhiều bài hát buồn buôn làm cho 
ông vui thích. Mùa xuân đến. Cảnh vườn vào tiết xuân rất đẹp khiến ông 
phải bảo Cosette: 

— Con chả bao giờ dạo vườn nhỉ, cha muốn con đi dạo chơi trong vườn 
đây. 

Và, để vâng lời cha, nàng trở lại dạo chơi trong vườn nhà, nhưng thường 
là chỉ đi một mình, còn Jean ValJean thì có lẽ vì sợ ở ngoài hàng rào người ta 
trông thấy, nên không bao giờ bước chân đến đấy. 

Vết thương của Jean Valjean làm cho Cosette tạm thời xao nhãng niềm 
riêng của mình. Thấy vết thương khỏi dần, cha đỡ đau và lộ vẻ sung sướng, 
trong lòng nàng nhóm lên niềm vui êm nhẹ và hồn nhiên đến nỗi nàng không 
nhận ra. Rồi thì tháng ba đến, ngảy dài ra, mùa đông đang qua. Đông qua 
không khỏi cuốn theo một ít buồn rầu của lòng người. Tháng tư lại đến, 
tháng tư bình minh của mùa hạ, tươi mát như mọi buổi bình minh, vui tươi 
như mọi tuổi trẻ thơ và thỉnh thoảng cũng nước mắt đầm đìa như đứa bé sơ 
sinh. Tháng ấy là tháng mà ánh sáng mỹ miềễu của thiên nhiên như từ trời 
mây, cây cỏ chan hòa vào lòng người. Cosette còn trẻ quá, nàng vui như tiết 
xuân vui, lòng nàng không sao dửng dưng được trước cảnh tạo vật tưng 
bừng. Bao nhiêu đen tối trong trí nàng đã lặng lẽ bay đi lúc nào nàng không 
biết nữa. 

Mùa xuân những tắm lòng ủ đột sáng ra cũng như giữa trưa, các hầm nhà 
sáng tỏ. Cosette đã không còn buôn nhiều nữa. Buổi sáng, vào quãng mười 
giờ, sau bữa cơm, những khi nàng tìm được cách kéo cha ra ngoài vườn, 
nâng cánh tay đau cho cha đi dạo sưởi âm trước thêm độ mươi lăm phút, 
nàng không để ý là mình cười luôn miệng và đang sung sướng. 

Jean Valjean lòng say sưa, thấy nàng trở lại hồng hào và tươi tắn. “Chao 
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ôi! Vết thương mới quý làm sao!", ông lắm bẩm. Và ông lẫy làm cảm ơn bọn 
Thénardier. 

Lúc vết thương lành hăn, ông lại theo thói quen dạo chơi một mình vào 
buổi hoàng hôn như cũ. Đi chơi một mình những nơi hoang vắng ở Paris mà 
tin rằng không xảy ra chuyện gì là lầm to. 
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H 
BÀ PLUTARQUE CHÁNG LÚNG TÚNG CHỨT 
NÀO KHI GIẢI THÍCH MỘT HIỆN TƯỢNG 


Một buôi tối, Gavroche chưa có øì bỏ bụng cả; chú sực nhớ ra răng tối 
hôm trước mình cũng chăng ăn gì; bây giờ thấy trong người khá mệt. Chú 
quyết định phải thử tìm ra cái gì để lót dạ. Chú đi qua khu Salpêtrière, lượn 
mây vòng ở chỗ vắng người. Chính ở đây là nơi dễ gặp may nhất. Chỗ không 
người mới là chỗ có cái ăn. Lần lần chú đến một khu vực hẻo lánh mà chú 
cho là làng Austerlitz. 

Một lần đi lang thang trước đây, chú có để ý đến một ngôi vườn cổ thấp 
thoáng có bóng một ông cụ già và một bà lão, trong vườn có một cụ già và 
một bà lão, trong vườn có một cây táo kha khá. Bên cạnh cây táo là một thứ 
hòm đựng trái cây, then khóa hớ hênh, có thể phỗng lấy một quả. Một quả 
táo là đủ chén một bữa tối, một quả táo là sống rồi. Quả táo hại cụ Adam 
nhưng cứu Gavroche. Ngôi vườn men theo con đường nhỏ vắng vẻ không lát 
đá, bờ bụi um tùm. Từ đường vào vườn có một hàng giậu. 

Gavroche đi về phía vườn; chú nhận ra lối hẻm, nhận ra cây táo, xem xét 
tình hình hòm trái cây, quan sát hàng giậu. Một hàng giậu thì phóc qua như 
bỡn thôi! Trời tối dần. Cả đến một bóng mèo cũng không thấp thoáng trên 
lỗi hẻm. Cơ hội thật tốt. Gavroche nhón chân trèo, bỗng dừng lại. Có tiếng 
người trong vườn, Gavroche nhìn qua kẽ rào. Phía chân rào bên trong, cách 
vài bước, đúng ngay vào chỗ chú định chui vào, có một phiến đá bỏ nằm 
dưới đất như một chiếc ghế dài, trên ghế là ông già chủ vườn, bà lão đứng 
trước mặt. Bà lão giọng càu nhàu. Gavroche chẳng mấy lịch sự, cứ lắng 
nghe. 

Bà lão nói: 

— Ông Mabeuff 

“Cái gì lại Mabeufl“”7Ì Cái tên nỡm nhỉ". - Gavroche nghĩ thầm. 

Ông già nghe gọi vẫn ngồi im, không nhúc nhích. Bà lão lặp lại: 

— Ông Mabeuff 
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Ông già đành phải trả lời, mắt cứ nhìn xuống đất: 

— Cái gì đó bà Plutarque? 

Bà Plutarque lại lên tiếng lần nữa làm cho ông già phải bắt chuyện. 

— Chủ nhà họ không bằng lòng. 

— Tại sao? 

— Ta nợ họ đến ba quý rồi. 

— Ba tháng nữa ta sẽ nợ họ bốn quý. 

— Người ta bảo sẽ mời ông ra ngủ ngoài trời. 

—— Vâng, tôi sẽ ra. 

— Bà hàng hoa quả cũng đòi tiền. Bà ấy không chịu để ta vác củi không 
của bà ấy nữa. Mùa lạnh này ông lấy øì mà sưởi? Nhà ta sẽ không có củi. 

—— Có mặt trời. 

— Bác hàng thịt cũng không băng lòng bán chịu nữa. 

— Thế cũng tốt, vừa đúng lúc đấy. Tôi ăn thịt thây hơi đây bụng. Khó 
tiêu lắm. 

— Thê thì chúng ta còn ăn gì? 

— Bánh mì. 

— Bác hàng bánh đòi phải trả bớt một ít và bảo không tiền thì không 
bánh. 

—— Cũng được. 

— Ông sẽ ăn thứ gì? 

— Chúng ta có táo trên cây kia. 

— Nhưng không tiền không của như thế này thì làm sao mà sống được hử 
ông. 

—— Tôi không có. 

Bà lão bỏ đi, ông già ngồi lại một mình. Cụ đâm ra suy nghĩ. Gavroche 
cũng suy nghĩ phần mình. Trời vừa tối. Kết quả đầu tiên của sự suy nghĩ ở 
Gavrocbhe là đáng lẽ leo qua hàng giậu thì chú lại ngồi xốm dưới chân giậu. 
Ở đấy cành cây xòe ra, có chỗ trống. 

“Ô, lại một chái nhà!" Chú nghĩ bụng và chui vào đấy. Chỗ chú ngôi gần 
như sắp lưng với chiếc ghế ông cụ Mabeuf, chú nghe rõ hơi thở ông già. 

Chú có ngủ để trừ bữa. Ngủ gà ngủ vịt, vừa ngủ chú vừa theo dõi tình 
hình. Hoàng hôn phủ một màn trắng mờ lên mặt đất, con đường nhỏ nỗi rõ 
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thành một dải nhợt nhạt giữa hai dãy bụi cây tối tăm. 

Bỗng nhiên, trên dải đường trăng nhạt ấy hai bóng đen hiện ra. Một bóng 
đi trước, bóng kia theo sau, cách một quãng. “Hai sinh vật", Gavroche nói 
thầm. Bóng thứ nhất có vẻ là một anh tư sản già, dáng người lom khom, ra 
vẻ nghĩ ngợi, ăn vận tầm thường, bước đi chầm chậm vì tuổi tác và có dáng 
như đạo chơi thơ thân đưới trời sao. Bóng thứ hai, người thăng, chắc, mảnh 
đẻ, cứ theo từng bước bóng thứ nhất; trông dáng đi cố ý chậm chạp, người ta 
đoán thấy được sự mềm dẻo và nhanh nhẹn. Bóng nảy mặc dù có gì dữ tợn 
và đáng sợ, lại có đủ dáng điệu của một anh chàng công tử ăn diện; cái mũ 
hình dáng đẹp, áo ngoài màu đen, may khéo, chắc là bằng loại dạ tốt, lại thắt 
đáy lưng ong nữa. Cái đầu giương thăng vừa đẹp vừa khỏe và dưới mũ, một 
khuôn mặt thanh niên hiện ra trong hoàng hôn. Trên miệng ngậm một bông 
hoa hồng. Bóng thứ hai này, Gavroche biết rõ: Đó là Montparnasse. Còn 
bóng kia, chú chăng biết là ai, chỉ biết là một ông già. 

Lập tức Gavroche để ý theo dõi. Một trong hai người nảy nhất định có rắp 
tâm gì đối với người kia. Ở cái hốc đã may mãn thành nơi ân nấp, Gavroche 
rất dễ theo dõi mọi việc sắp xảy ra. Giờ này, chốn này, mà Montparnasse đi 
kiếm ăn thì đáng sợ thật. Gavroche thấy thương hại ông già quá. Làm thế 
nào? Can thiệp à? Trẻ dại mà đi cứu già yếu sao? Chỉ còn trò cười cho 
Montparnasse thôi. Gavroche không dại gì mà không biết rằng một ông già, 
một trẻ con, thì chắng bõ cái thằng cướp mười tám tuổi đó nó nuốt tươi ngay. 

Gavroche đang còn đắn đo thì cuộc tấn công đã xảy ra bất thình lình, ghê 
tởm. Thật chắng khác gì hỗ vồ lừa, nhện bắt muỗi. Xuất kỳ bất ý 
Montparnasse vứt bông hoa hồng, nhảy xổ vào ông cụ già, tóm cổ áo, ôm 
choàng ông cụ, ghì xuống. Gavroche cô hết sức mới khỏi thét lên. Một lát 
sau thì một người bị đè xuống dưới vừa giẫy giụa vừa rên rỉ, còn người kia 
thì cưỡi lên trên, dùng đầu gối ân mạnh lên ngực. Có điều sự việc không xảy 
ra hoàn toàn như Gavroche tưởng. Người ngã lăn dưới đất là Montparnasse, 
người đè lên trên là ông già. Cảnh tượng này xảy ra cách Gavroche có mấy 
bước. Ông già bị tấn công bất ngờ đã quật lại và quật kịch liệt đến nỗi, trong 
nháy mắt, giữa người tấn công và người bị tấn công vai trò đã đảo ngược 
hăn. 

Gavroche nghĩ bụng: “Ông già mới cừ chứ!" Và chú không thể không vỗ 
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tay. Nhưng vỗ tay mà chăng có tác dụng vì hai địch thủ đang mải vật nhau, 
hồn ha hồn hến, không nghe thấy gì. 

Bỗng mọi vật đều im lặng. Montparnasse thôi không còn vũng vẫy nữa. 
Gavroche tự bảo: “Hắn chết rồi ư?" Ông giả từ nãy đến giờ không nói một 
lời, cũng không kêu một tiếng nào. Ông đứng dậy và Gavroche nghe ông ta 
bảo Montparnasse: 

—— Đứng dậy đi. 

Montparnasse đứng lên, ông già vẫn năm lẫy nó. Montparnasse có vẻ một 
con chó sói bị con cừu ngoạm giữ: Vừa khuất phục vừa giận dữ. Gavroche 
nhìn và nghe, cô dùng hai lỗ tai để tăng sức cặp mắt. Chú lấy làm thú vị vô 
cùng. 

Chú thoảng nghe được cuộc đối thoại giữa hai người. Trong bóng tối, 
cuộc đối thoại mới cỏ vẻ bi hùng làm sao! Ông già hỏi, Montparnasse trả lời. 

— Mày bao nhiêu tuổi? 

—— Mười chín. 

—— Mày khỏe mạnh, sao mày không làm việc? 

— Tôi không. 

— Hiện tại mày làm nghề gì? 

— Nghề ngồi rỗi. 

— Trả lời cho đứng đắn. Có thể giúp mày được gì không? Mày muốn làm 
gì? 

— Ăn trộm. 

Một phút im lặng. Ông già có vẻ suy nghĩ lung lắm. Ông đứng im nhưng 
tay vẫn không buông Montparnasse. Chốc chốc, tên ăn cướp trẻ tuổi, vạm vỡ 
và nhanh nhẹn lại có những cái vùng vẫy của con thú bị sa vào bẫy. Nó đây 
mạnh một cái hoặc móc chéo chân ông già một cái, vặn mạnh cái tay nhìn 
như điên như đại, cố sức tìm cách thoát thân. Ông già có vẻ như không trông 
thây gì, cứ một tay tóm cả hai cánh tay của địch thủ với vẻ thản nhiên cực độ 
của một sức mạnh tuyệt đối. 

Ông giả suy nghĩ một chốc rồi nhìn thăng vào Montparnasse, cất giọng 
nhẹ nhàng, thuyết phục bằng những lời thật trịnh trọng. Gavroche nghe rõ 
không sót một tiếng: 

— Cháu ạ! Mày bước vào cuộc sống cần cù bằng con đường lười nhác. 
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Chà! Mày tuyên bố mày là kẻ ngôi rỗi ư? Chuẩn bị mà làm việc đi. Mày có 
thây một cái đáng sợ là cái máy cán không? Phải coi chừng, nó là một thứ 
hung dữ và ác ngầm; nó mà túm được cái chéo áo của mày là cả người mày 
bị cuốn vào. Cái máy cán ấy là sự lười nhác. Hãy còn đủ thì giờ, đứng lại và 
chạy tránh đi! Nếu không, thì là hết, không bao lâu nữa mày sẽ bị cuốn vào 
máy. Mà đã bị cuốn vào máy thì thôi không còn hy vọng gì nữa. Đi làm việc 
đi, đồ nhác! Đừng có ăn không nữa. Tìm nghề mà sinh nhai, làm mọi công 
việc, thực hiện một bổn phận, mày không muốn à? Làm như mọi người, mày 
cho là chán phải không? Thế thì mày sẽ thành một con người khác. Làm việc 
quy luật; kẻ nào tránh lao động vì cho là buồn chán, thì sẽ phải lao động như 
một hình phạt. Mày không muốn làm thợ, thì mày sẽ thành nô lệ. Lao động 
chỉ buông tay này của mày ra để mà tóm lại tay kia thôi, mày không muốn 
làm bạn nó, thì mày sẽ làm tôi mọi nó. À, mày không muốn cái mệt mỏi bình 
thường của người lương thiện, thì mày sẽ phải đỗ cái thứ mồ hôi của kẻ đọa 
đày! Chỗ nào mà người ta ca hát thì mày sẽ rên xiết. Lúc ấy, đứng ở xa và 
dưới thấp, thấy người khác làm việc, mày sẽ có cảm tưởng là họ đang nghỉ 
ngơi. Anh thợ cày, anh thợ giặt, anh thủy thủ, anh thợ rèn, mày sẽ thây họ 
hiện ra trong ánh sáng chắng khác gì những người được hưởng phúc trên cõi 
thiên đường! Chao ôi! Cái đe cái búa chứa đựng bao nhiêu là ánh sáng! Cầm 
cái cày, buộc bó lúa mới vui làm sao! Chiếc thuyền tung tăng trước gió, vui 
thú làm sao! Trong khi ấy vì mày là thằng lười biếng, mày sẽ phải cuốc, phải 
kéo, phải lăn, phải bước tới. Mày sẽ phải kéo mạnh cái dây trên cô mày, mày 
sẽ là con ngựa tải trong cỗ xe địa ngục. Ò! Mục đích của mày là chắng làm 
øì cả? Thế thì mày sẽ không có giờ phút nào được yên thân đâu. Mày sẽ 
không còn giở nổi một cái gì mà không hãi hùng. Tay chân mày mỗi phút 
qua sẽ kêu răng rắc. Cái gì người ta coi nhẹ như lông, thì với mày sẽ nặng 
như núi. Việc dễ nhất cũng thành khó khăn, cuộc đời sẽ thành quỷ quái 
chung quanh mày. Đi đứng, hô hấp, bao nhiêu là công việc đáng sợ. Lá phổi 
trong ngực mày, mày cũng sẽ thấy nặng như một khối trăm cân. Đi chỗ này 
mà không đi chỗ kia cũng thành một vấn đề giải quyết. Bất kỳ ai trong nhà 
muốn ra ngoài thì chỉ cần đây cửa là xong, là ra ngoài ngay. Còn mày, muốn 
đi ra thì mày phải đục tường. Muôn ra phố, thì mọi người làm gì? Người ta 
xuống thang gác. Còn mày, mày phải xé tâm khăn trải giường, chắp dần từng 
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mảnh thành dây, mày phải leo qua cửa số, đu người ở đầu dây, lửng lơ giữa 
lưng chừng trời. Lúc ấy lại đang đêm, mưa bão, giông tố, sắm sét. Và nếu sợi 
dây quá ngăn thì mày chỉ còn một cách đến được đất là thả rơi người xuống. 
Rơi bừa xuống vực sâu, từ độ cao bao nhiêu? Rơi xuống cái gì? Chắc chăn là 
rơi xuống cái gì ở phía dưới, rơi xuống chỗ không biết, thế thôi. Hay là mày 
sẽ liều chết cháy mà luồn theo ống khói, hoặc mày sẽ liều chết trôi mà bò 
theo ông dẫn nước nhà kia. 

Tao không thèm nói cho mày nghe bao nhiêu chuyện khác, chuyện phải 
che khuất các lỗ trống, chuyện những phiến đá phải lấy ra và lắp lại hàng hai 
ba chục lần một ngày, chuyện phải thu giấu những mảnh vôi tường vào trong 
ô rơm. Có một ô khóa trước mặt, anh tư sản đã có trong túi cái chìa khóa của 
anh thợ khóa đánh sẵn. Còn mày, nếu mày muốn mở khóa, mày bắt buộc 
phải làm cả một công trình đáng sợ. Mày phải lấy đồng xu, xẻ thành hai lớp; 
dùng thứ gì để xẻ, thì mày phải phát minh lấy, vì đó là việc riêng của mày. 
Mày phải nạo sâu bên trong hai lớp ấy, mà phải cân thận kẻo thủng đến bên 
ngoài, mày phải cắt xung quanh thành những đường gai ốc, làm sao cho hai 
lớp ấy khớp vào nhau sít sao như nắp hộp với thân hộp. Hai lớp khớp với 
nhau như thế, thì không ai còn đoán biết ra cái øì được. Tụi giám thị luôn 
luôn rình mò bên mày, nhưng dưới mắt bọn chúng thì đó chỉ là một đồng xu. 
Riêng đối với mày thì đó là một cái hộp. Để cái gì trong hộp ấy? Một miếng 
thép nhỏ. Một cái lò xo đồng hồ mà mày đã cắt răng thành cái lưỡi cưa. Cái 
cưa dải bằng chiếc định ghim và cất giấu trong một đồng xu ấy, mày phải 
dùng nó để cắt cái lưỡi gà ổ khóa, cái then cửa, cái quai ống khóa, cái chấn 
song cửa sô buồng mày, hay cái vòng sắt ở chân mày. Cái công trình ấy, cái 
việc phi thường ấy làm xong, tất cả những phép mâu nhiệm của nghệ thuật, 
của trí óc tài tình, của bàn tay khéo léo, của đức tính kiên nhẫn ây thực hiện 
xong, nếu người ta biết được, chính mày là tác giả, thì phần thưởng cho mày 
sẽ là gì? Là xà lim. Tương lai của mày là thế đấy. 

Lười nhác, ăn chơi, hai thứ ấy có khác gì vực thăm! Mày định không làm 
gì cả ư? Thật là một quyết định rùng rợn, mày biết không? Ở nể mà ăn bám 
vào máu thịt của xã hội, sống vô dụng nghĩa là sống hại cho nhân quân, lối 
sống như thế đưa thắng người ta đến khốn khổ. Tai hại thay cho những kẻ 
muốn ăn bám! Nhất định chúng sẽ thành rận rệp khốn kiếp. À! Mày không 
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thích lao động, trong trí mày chỉ nghĩ ăn cho ngon, uống cho sướng, ngủ 
nghê cho khỏe xác. Thế thì mày sẽ uống nước lã, mày sẽ ăn bánh mì đen, 
mày sẽ ngủ trên ván gỗ, chân mảy sẽ bị xiềng lại và ban đêm mảy sẽ cảm 
thấy cái xiềng sắt làm lạnh tê da thịt mày! Mày sẽ bây thứ dây sắt ấy để trốn 
đi. Tốt lắm, mày sẽ phải ăn cỏ như loài thú rừng. Rồi mày sẽ bị bắt lại. Từ 
đây mày sẽ phải sống hàng năm trong hầm sâu, người xích vào tường, uống 
nước cũng phải sờ soạng mới tìm ra vòi nước, ăn thì ăn thứ bánh mì đen như 
đít nôi, sớm chiếc, cho chó chó cũng chê, hoặc là thứ đậu mà sâu bọ ăn thừa. 
Mày sẽ như con gián trong hầm. Thôi! Mày còn trẻ dại lăm, cháu ạ, miệng 
mày còn hơi sữa, mày chắc còn mẹ, ta bảo nhé, mày hãy thương hại lây mày, 
mày nghe ta. Mày muốn chưng quần áo dạ đen mịn mướt, mày muốn diện 
giày vernis bóng nhoáng, mày muốn uốn tóc, chải đầu nước hoa, làm dáng 
làm đỏm để đẹp lòng các cô. Thế thì người ta sẽ cạo trọc đầu mày, thí cho 
mảy cái áo tù màu đỏ, cái đôi guốc gỗ. Và nêu mày liễếc nhìn đàn bà thì mày 
sẽ được một gậy vào lưng, hai mươi tuôi mày vào đây nhưng đến năm mươi 
mày mới thoát ra. Lúc mày vào mày trai trẻ, hồng hào, tươi tỉnh, mắt đén 
lánh, răng có đầy đủ, trăng tinh, làn tóc trai xinh đẹp, đến khi bước ra, mày 
sẽ già khụ, nhăn nheo, răng long, đầu bạc, chả ra người ngợm gì. 

Thôi đi, cháu! Mày đi lầm đường rồi, tính lười nhác đã khuyên mày làm 
bậy rồi, cái nghề gay go nặng nhọc nhất là cái nghề ăn trộm đấy. Mày hãy tin 
ta, đừng đâm đầu vào cái công việc nhọc nhăn là làm một tay biếng nhác 
nữa. Làm một tên du thủ du thực chăng dễ chút nào. Làm người lương thiện 
ít khó khăn hơn. Mày đi đi và suy nghĩ về những điều ta vừa nói. Mà này, 
mày muốn cái gì của ta? Túi tiên ư? Đây này. 

Ông già buông Montparnasse ra, đặt túi tiền vào tay nó. Nó nhấc nhấc 
xem nặng nhẹ rồi với thói quen cân thận như khi đánh cắp, nó dúi nhẹ nhàng 
vào túi áo sau. 

Nói xong và cho tiền xong, ông già quay lưng, lững thững đi đạo như 
trước. Montparnasse lâm bẩm: “Cái lão ngốc". 

Ông giả ấy là ai? Độc giả chắc đã đoán biết. 

Montparnasse ngây người nhìn theo ông già đang khuất dần trong bóng 
hoàng hôn. Ngây người một lát thế mà có hại. Ông già đi xa ra còn Gavroche 
thì mò lại gần. Liếc nhìn trong vườn, chú trông rõ là ông cụ Mabeuf có lẽ đã 


hftps://thuviensach.vn 


thiếp đi, nhưng hãy còn ngồi nguyên trên ghế đá. Chú luồn ra khỏi bụi cây, 
bò dần đến sau lưng Montparnasse đang đứng im. Chú đến sát mà 
Montparnasse không hay biết gì cả. Chú khẽ thò tay vào túi chiếc áo ngoài 
băng da đen mịn, móc lấy túi tiền và bò thoát đi trong bóng tối như con rắn. 
Montparnasse không có lý do gì để đề phòng, lại đang trầm ngâm vì là lần 
đầu tiên trong đời phải suy nghĩ, nên chắng biết gì cả. Khi trở về đến chỗ 
nấp, nơi có ông cụ Mabeuf đang ngôi, Gavroche liền vứt túi tiền qua hàng 
rào rồi ba chân bốn căng bỏ chạy. 

Túi tiền rơi trúng chân ông cụ Mabeuf; đau quá, cụ thức dậy. Cụ cúi 
xuống nhặt lên. Cụ không hiểu ra làm sao cả, mở túi ra. Túi có hai ngăn: Một 
ngăn có ít tiền lẻ, ngăn kia có sáu đồng Napoléon.l“Đ°i 

Ông cụ ngơ ngác mang túi tiền đến chỗ bà ở. Bà Plutarque nói: 

— Của này chắc là trên trời rơi xuống. 
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QUYÊN V 
ĐOẠN CUÓI VÀ ĐOẠN ĐẦU KHÁC NHAU 
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| 
VỪA QUẠNH HIU VỪA GẦN DOANH TRẠI 


Nỗi đau thương của Cosette bốn, năm tháng trước đây gay gắt và tái tê 
đến thế mà nay thì đang ở thời kỳ bình phục. Điều đó chính nàng cũng 
không nhận thấy. Mùa xuân, cảnh vật, tuôi trẻ, tình yêu thương đối với cha, 
chim ca, hoa nở đã gạn vào trong tâm hồn trinh trẻ, từng ngày, từng giọt, một 
cái gì như chất quên lãng. Lửa lòng đã tắt ngắm rồi hay chăng? Hay đó chỉ là 
những lớp tro phủ mặt? Thực tế là nàng hầu như chắng còn thấy chỗ nào 
bóng buốt. 

Bỗng một hôm, nàng nhớ tới Marius. 

— ỨỪ nhỉ! - Nàng buột miệng. - Ta không nghĩ tới anh chảng đó nữa. 

Cũng trong tuần lễ ấy, nàng để ý đến một sĩ quan ky binh khá xinh đẹp đi 
qua trước công vườn; lưng ong, quân phục khá đẹp, má phính thiếu nữ, kiếm 
bên hông, râu mép vuốt sáp, mũ sơn bóng. Ngoài ra: Tóc vàng, mắt xanh lồi, 
mặt tròn, khoa trương, ngạo nghề, mủm mỉm; trái ngược Marius. Miệng 
ngậm xì gà. Cosette đoán chắc viên sĩ quan ấy thuộc trung đoàn đóng ở 
doanh trại phố Babylone. 

Hôm sau nàng lại thấy hắn đi qua. Nàng xem giờ. Kê từ lúc ấy, có còn là 
sự ngẫu nhiên nữa không? Hầu như hôm nào nàng cũng trông thấy hắn đi 
qua. 

Bạn đồng ngũ của viên sĩ quan nhận thấy ở đấy, trong cái vườn ít được 
sáng sủa, sau cánh cửa sắt cô lỗ, một cô thiếu nữ khá xinh đứng sẵn chờ viên 
sĩ quan đẹp trai đi qua. Viên sĩ quan ấy là Théodule Gillenormand, bạn đọc 
không còn lạ. 

— Kia! - Họ nói với anh ta. - Con bé ấy nó liếc mày, trông kìa. 

— Tao đâu có thì giờ nhìn tất cả những đứa con gái nhìn tao, - Théodule 
đáp. 

Chính lúc đó là lúc Marius lâm vào giai đoạn hấp hối. Chàng than thở: 
“Ước gì ta được gặp lại nàng một chút trước khi chết!” Nếu điều ước nguyện 
của chàng được thỏa mãn, nếu chính lúc đó chàng nhìn thấy Cosette đang 
nhìn một ky binh thì hắn chàng không nói được lời nào và trút hơi thở cuối 
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cùng. 

Lỗi tại ai? Không tại ai cả. Tính cách Marius thuộc loại đắm sâu vào sầu 
não và ở mãi trong đó. Cosette thuộc loại lặn vào rồi lại thoát ra. Vả lại 
Cosette đang trải qua một giờ phút nguy hiểm. Khi một thiếu nữ không 
người dìu đắt mơ mộng thì giấc mơ của họ tất phải trải qua một giai đoạn mà 
quả tim của họ giống như cái tay của dây nho, tới được đâu thì quấn đó, dù 
là trụ cầm thạch hay cọc quán rượu cũng thế thôi. Giờ phút chớp nhoáng và 
quyết định, nghiêm trọng đối với những cô gái mồ côi dù giàu hay dù nghèo, 
bởi vì của cải cũng không cản được người ta chọn sal. Càng có vị trí cao, 
càng dễ chọn phải người chồng không xứng đáng. Người chồng thực sự 
không xứng đáng chính là ở tâm hồn của hắn. Có những chàng trai không 
tiếng tăm, không tên tuổi, không thuộc thế phiệt, không trâm anh mà là một 
trụ cẩm thạch chống đỡ cả một đến đài tình cảm và tư tưởng lớn; lại có 
những khách phong lưu tự mãn, giàu sang, đi hài bóng, lời lẽ hoa mỹ, nhưng 
nhìn vào không nhìn bên ngoải mà nhìn vào bên trong, nghĩa là cái phần 
dành cho vợ, thì thấy chỉ là một khúc gỗ đần độn chìm lấp giữa những dục 
vọng đữ dội, trâng tráo, nồng nặc hơi men; đúng là cây cọc quán rượu. 

Có gì trong tâm hồn Cosette? Một niềm si tình đã lắng xuống hay ngủ 
yên; tình yêu ở trạng thái bồng bềnh; một cái gì trong trẻo, rực rỡ, xuống sâu 
một chút thì vẫn đục, sâu hơn nữa thì tối tăm. Hình ảnh viên sĩ quan đẹp trai 
phản chiếu ở trên mặt. Ở sâu có một kỷ niệm gì không? Ở tận đáy ấy? Có lẽ 
có. Cosette không biết. 

Thể rồi xảy ra một sự kiện lạ. 
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H 
COSETTE SỢ HÃI 


Thượng tuần tháng tư, Jean Valjean có việc phải đi vắng. Người ta biết 
lâu lâu ông lại một lần đi như thế. Ông vắng nhà một hai ngày, nhiều nhất là 
ba. Ông đi đâu thế? Chắng ai biết, kể cả Cosette. 

Chỉ có một lần, trong một chuyến đi như vậy, Cosette cùng ngồi xe tiễn 
ông đến một ngõ cụt, ở đầu ngõ có biển đề: Ngõ La Planchette. Đến đấy, ông 
bước xuống, còn chiếc xe ngựa thì đưa Cosette trở về phố Babylone. Thông 
thường Jean Valjean đi vắng như vậy vào lúc trong nhà thiếu tiền. Lần ấy, 
ông vắng nhà. Hôm ra đi ông bảo: “Ba ngày nữa cha về". Tối đến Cosette ở 
một mình trong phòng khách. Để giải buồn, nàng mở dương cầm ra, vừa 
đệm đàn vừa hát, khúc Euryanthe, có lẽ là khúc nhạc hay nhất trong âm 
nhạc: “Hỡi những người đi săn lạc lối trong rừng! Hát xong, nàng ngôi nghĩ 
ngợi”. 

Bỗng nàng nghe hình như có tiếng chân người bước ngoài vườn. Tất 
nhiên không phải cha nàng, vì cha nàng đi khỏi; cũng không phải bà 
Toussaint, bà ấy đã đi ngủ rồi. Bấy giờ là mười giờ tối. Nàng bước đến cạnh 
cửa ván phòng khách đang đóng kín, dán tai nghe ngóng. Hình như là tiếng 
chân của một người đàn ông đang rón rén từng bước. 

Nàng vội chạy lên phòng nàng trên gác, mở cái ô mắt cáo ở cạnh cửa ván, 
nhìn xuống vườn. Trăng rằm, sáng văng vặc như ban ngày. Không có ai cả. 
Nàng mở cửa số. Trong vườn yên tĩnh hoàn toàn ngoài phố cũng vắng tanh 
như thường lệ. 

Cosette cho mình nhằm. Nàng đã tưởng tượng ra tiếng động ấy thôi. Đó 
là một ảo tưởng gây nên bởi ca khúc Weber u buồn và kỳ diệu, mở ra trước 
mắt ta những đáy sâu rùng rợn, nó run rấy như một khu rừng khiến ta xây 
xâm mặt mày, ở đó có tiếng cành khô răng rắc dưới bước chân lo ngại của 
những người thợ săn thấp thoáng trong bóng hoàng hôn. 

Rồi nàng không nghĩ tới nữa. Vả lại Cosette không phải là người cả sợ. 
Trong dòng máu nàng có huyết thống của người Bohémienne và khách giang 
hồ chân đất. Nàng là Sơn Ca chứ không phải bồ câu, chúng ta còn nhớ điều 
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đó. Nàng bản chất hoang dã và bạo đạn. 

Hôm sau vừa tối nàng đi chơi ngoài vườn, sớm hơn mọi lần. Giữa những 
ý nghĩ lộn xộn, nàng tưởng như chốc chốc lại nghe có tiếng động giống như 
tiếng hôm qua, tiếng một người bước đi trong bóng tối dưới lùm cây cách 
nảng không xa. Nhưng nảng lại nghĩ bụng: Hai cành cây chuyển động, lá 
chạm vào nhau sột soạt thì nghe cũng chăng khác gì tiếng chân người bước 
trên cỏ. Nên nàng không để ý đến. Và nàng cũng chăng trông thấy gì. Nàng 
ra khỏi chòm cây um tùm; còn bước qua vạt cỏ xanh nữa là vào đến thêm 
nhà. Mặt trăng vừa mọc phía sau lưng, rải bóng nàng lên nên cỏ. 

Bỗng Cosette dừng lại hốt hoảng. Bên cạnh bóng nàng, ánh trăng ¡n rõ lên 
mặt cỏ một cái bóng dữ tợn một cách lạ lùng, một cái bóng đội mũ nhọn. 
Trông như một người đứng bên cạnh lùm cây, cách vài bước sau lưng 
Cosette. Trong một phút nàng như sửng sốt không nói, không kêu, không 
gọi, không cử động, cũng không quay đầu lại được. 

Cuối cùng, nàng lẫy hết can đảm, quả quyết quay mặt lại. Chẳng có ai cả. 
Nàng nhìn xuống đất. Cái bóng đã biến mắt. Nàng trở vào trong chòm cây, 
mạnh dạn sục vào các chỗ kín, đi thắng ra tận rào ở cổng, nhưng chăng tìm 
thấy gì. 

Nàng thấy lạnh cả người. Phải chăng vẫn là ảo ảnh? Quái, sao lại liên tiếp 
hai đêm liền? Một ảo ảnh thì còn có lý chứ đến hai nghĩa là sao? Đáng lo 
nhất là cái bóng ấy nhất định không là sao? Đáng lo nhất là cái bóng ấy nhất 
định không phải là ma. Ma đời nào lại đội mũ nhọn. 

Hôm sau, Jean Valjean trở về. Cosette kế ông nghe những điều nàng cho 
là tai nghe mắt thấy vừa rồi. Nàng ngỡ là ông sẽ khuyên nàng yên lòng, ông 
sẽ nhún vai bảo nàng: “Con điên rồi đây”. 

Nhưng Jean Valjean lại tỏ ra lo lăng. “Chắc cũng phải có gì đây", ông 
nói. Ông tìm cớ để nàng ngồi một mình, bỏ ra ngoài vườn và nàng nhận thấy 
ông xem xét tỉ mỉ lại cái cửa song sắt. 

Đêm hôm ấy, nàng thức dậy, lần này thì chắc chắn là không sai, nàng 
nghe rõ môn một tiếng người bước đi sát thềm cửa số. Nàng sắp kêu to lên, 
thì bóng trăng chiếu sáng một bên mặt. Hóa ra cha nàng. Nàng đi ngủ lại và 
nghĩ thầm: "Cha lo lắng thật!" 

Đêm ấy và cả hai đêm sau, Jean Valjean đều ra ngoài vườn, Cosette nhìn 
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qua khe cửa thì thấy thế. Đêm thứ ba, mặt trăng khuyết dần vả càng mọc 
muộn. Chừng một giờ khuya nàng nghe có tiếng cười phá lên và giọng nói 
của cha gỌI: 

—— Cosetfe. 

Nàng vùng dậy, choảng áo ngủ và mở cửa số. Cha nàng đứng dưới, trên 
đám cỏ. 

— Cha gọi con dậy đề cho con yên tâm. Nhìn đây này. Cái bóng đội mũ 
nhọn của con đây. 

Và ông chỉ cái bóng ¡n trên mặt cỏ, giống như bóng một người đội mũ 
nhọn. Đó là bóng của cái ống khói băng tôn, trên mái nhà bên hàng xóm, 
trên chóp có cái chụp nhọn. Cosette phá lên cười, mọi giả thiết đáng sợ nảng 
nghĩ ra đều sụp đỗ và hôm sau, ngồi ăn cơm với cha, chuyện cái vườn ghê 
rợn, vì có bóng ma của các ống tôn đi lại, làm cho nàng tươi cười. 

Jean Valjean trở lại bình tĩnh như trước, phần Cosette, nàng không để ý 
thử xem cái ống khói có phải ở đúng hướng cái bóng nàng đã thấy hay tưởng 
là có thấy và có phải mặt trăng ở đúng vào chỗ hôm trước hay không. Nàng 
không tự hỏi tại sao lại có chuyện kỳ dị là một cái ống khói lại sợ bị bắt quả 
tang và lân đi khi người ta nhìn bóng mình, vì hôm nọ, rõ ràng là cái bóng đã 
biến mất khi Cosette quay lại. Tâm trí Cosette trong sáng hoàn toàn. Sự 
chứng minh đã quá đầy đủ, đến nỗi, bây giờ có người bước đi thật ngoài 
vườn ban đêm, nàng cũng cho đó là trí óc nàng bịỊa ra thôi. 

Tuy vậy, ít hôm sau, một việc khác lại xảy ra. 
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II 
BÀ TOUSSAINT LẠI BẢN THÊM VÀO 


Ngoài vườn, cạnh hàng giậu sắt, có một cái chế đá, khuất sau một giàn 
cây, ở ngoài người tọc mạch không trông thấy, nhưng thò tay vào cũng có 
thể với tới được. 

Cũng tháng tư năm ấy, một buổi tối, Jean Valjean vừa đi chơi khỏi. Sau 
lúc mặt trời lặn, Cosette ra ngồi trên chế đó. Gió thôi trong lùm cây mát rượi. 
Cosette lặng im suy nghĩ. Một nỗi buôn ấy thường đến với lòng người vào 
lúc hoàng hôn, không sao cưỡng lại được. Có lẽ là do cái huyền bí của sự 
chết chóc mà người ta hé nhìn thấy trong lúc tranh tối tranh sáng này chăng? 
Có lẽ Fantine ở trong bóng tối ấy. 

Cosette đứng lên, chậm rãi vòng quanh vườn, bước đi trên mặt cỏ tươi, 
đẫm sương. Tâm thần bàng hoàng, nửa tỉnh, nửa mơ, nàng lâm bâm: “Đi dạo 
vườn giờ này phải có guốc mới được, không thì đễ cảm lắm". Nàng trở lại 
chế ngồi. Lúc ngồi xuống ghế, nàng để ý thấy một hòn đá khá to đặt ở chỗ 
nàng vừa ngồi ban nãy. 

Cosette nhìn hòn đá, tự hỏi như thế này nghĩa là gì. Bỗng nàng nghĩ ra 
rằng hòn đá kia nhất định không phải một mình đến đây được, tất phải có 
người đem đến đó, tất phải có một cánh tay luồn qua hàng giậu. Ý nghĩ ấy 
làm nàng đâm sợ. Lần nảy thì sợ thật sự. Không còn nghi ngờ gì nữa; hòn đá 
nằm đó. Nàng không chạm đến nó, bỏ chạy một mạch không ngoảnh lại. 
Nàng trốn vào nhà, đóng ngay cửa lại, khóa chốt, cài then cần thận. Nàng hỏi 
bà Toussaint: 

— Cha tôi đã về chưa? 

— Chưa, cô ạ. 

(Chúng tôi đã giới thiệu với độc giả một lần là bà Toussaint nói lắp. Xin 
phép cho chúng tôi không nhân mạnh thêm. Chúng tôi không muốn ghi âm 
một cái tật). 

Jean Valjean có thói quen trầm ngâm và đi bách bộ ban đêm, thường về 
rất muộn. 

— Bà Toussaint - Cosette nói tiếp - bà vẫn nhớ tối đến các cửa trông ra 
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vườn, cài then và lèn chốt sắt vào khoen cần thận đây chứ? 

— Ô, cô cứ yên trí. 

Bà Toussaint không làm sai lời đặn bao giờ, Cosette biết thê, nhưng cũng 
cứ dặn thêm: 

— Với lại ở đây vắng lắm bà ạ! 

— Phải đấy - bà Toussaint nói - cô nói đúng. Ở đây mà có ai nó ám sát thì 
thật là chết không kịp kêu. Thế mà ông chắng ngủ ở nhà cho. Nhưng mà chả 
Sợ cô ạ, tôi đóng cửa số chặt như cửa nhà lao mà. Trong nhà toàn đàn bà cả! 
Nghĩ đến mà rùng mình! Cô nghĩ coi; đêm khuya có người vào buông mình, 
bảo mình: Im! Rồi kề gươm mà cắt cô mình. Ừ, chết cũng chẳng sao, chết 
cũng được, trước sau cũng chết, nhưng nghĩ đến chuyện những kẻ ấy họ sờ 
đến người mình, thì tởớm quá. Với lại dao rựa của bọn ây nữa, chắc là cắt 
nhùn nhây lắm! Trời ơi! 

— Thôi, bà im đi, - Cosette nói. - Đi đóng cần thận tất cả đi. 

Màn kịch bà ToussaInt mới dựng lên tức thời, có lẽ cả những bóng hình 
hôm trước vừa hiện lại trong trí nàng, làm cho nàng hoảng sợ. Nàng không 
dám bảo bà Toussaint: “Bà xem hòn đá ai để trên ghế thế". Nàng sợ phải mở 
cửa ra vườn và sợ “có người” vào nhà. Nàng bảo bà Toussaint đóng thật cần 
thận tất cả các cửa lớn cửa số, rồi đi xem khắp một lượt, từ dưới hầm lên tới 
trên gác. Xong nàng mới về phòng riêng khóa trái cửa lại, cài then, nhìn dưới 
gầm giường, rồi mới đi năm, nhưng vẫn chập chờn ngủ không yên giấc. Suốt 
đêm hòn đá cứ hiện ra trước mắt to như quả núi và đầy hang hóc. 

Sáng hôm sau, mặt trời mọc. Cosette thức dậy. Nhớ lại nỗi hoảng sợ tối 
hôm qua, nàng có cảm giác như một cơn mê. Cái đặc điểm của buổi rạng 
đông là làm cho chúng ta phải phì cười về những nỗi lo sợ của chúng ta 
trong đêm hôm trước. Mà hễ chúng ta lo sợ bao nhiêu thì chúng ta lại phì 
cười bấy nhiêu. Cosette nghĩ thầm: “Đêm qua ta suy nghĩ đến những øì nhỉ? 
Chẳng qua cũng như những bước chân ngoài vườn trong đêm tối tuần trước 
và cũng như bóng cái ống khói bằng tôn. Bây giờ lại sinh nhút nhát rồi sao?" 
Ánh sáng ban mai sáng rực qua các khe cửa, làm cho nàng vững dạ; nàng 
quên hết, cả hòn đá cũng tan nhòa trong trí. 

“Chăng có hòn đá nào trên ghế mà cũng chẳng có người nào đội mũ ở 
trong vườn cả; thật là óc ta mơ với mộng". Nàng bận áo ra vườn, chạy đến 
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chỗ ghế đá. Hòn đá vẫn còn nguyên chỗ cũ. Bỗng dưng nàng thấy lạnh toát 
mô hôi. Nhưng chỉ trong chốc lát. Hòn đá ấy đêm qua làm nàng hoảng sợ, 
bây giờ thì chỉ khiến nàng thêm tò mò. 

— Chà! Thì xem thử tí nào. 

Nàng giở hòn đá lên. Dưới hòn đá có cái gì giống như một phong thư. 
Đúng là một phong bì giấy trắng. Cosette cầm lên. Mặt này không có con 
dấu, mặt kia không có địa chỉ. Tuy vậy, không phải là trống rỗng. Ở trong 
thây có nhiều mảnh giấy. Cosette lục trong phong bì. Trong lòng nàng bây 
giờ không phải là sợ hãi, cũng không còn tò mò, mà là bắt đầu lo ngại, nàng 
dốc phong bì ra: Một quyền vở con, trang nào cũng đánh số và trang nào 
cũng có mây dòng chữ khá đẹp và thanh nhã. Cosette tìm một cái tên nhưng 
chẳng có. Thư này gửi cho ai? Chắc là cho nàng vì đã có bàn tay đem đến 
đặt trên ghế nàng ngồi. Của ai thế? Phút chốc nàng bị thôi miên, nàng cố 
quay mặt không nhìn những trang giấy nhỏ nhắn đang run trong tay nàng, 
nàng nhìn trời, nhìn đường phố, nhìn dãy me keo tràn ngập ánh sáng, nhìn 
đàn bồ câu bay trên mái nhà bên cạnh, rồi bỗng nhiên mắt nàng nhìn thăng 
xuống quyền vở. Phải xem cho biết cái gì trong đó. 

Nàng đọc thấy những dòng này. 
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IV 
MỘT TRÁI TIM DƯỚI HÒN ĐÁ 


Vũ trụ thu lại ở một con người, một con người tỏa rộng đến Thượng Đề, 
đó là tình yêu. Tình yêu là sự chào hỏi của thiên thần trước tinh tú. Vì tình 
yêu mà buôn thì lòng buôn biết bao! 

Người yêu là tất cả thế giới, văng người yêu trống trải làm sao! Chao ôi! 
Nói người yêu thành Chúa Tế thì đúng quá! Chúa có thể ghen tj nếu Chúa 
không sáng thế vì linh hồn và không sáng tạo linh hồn để cho tình yêu. Chỉ 
cần một nụ cười thoáng qua dưới chiếc mũ nhiễu trắng buộc dải hoa cà là 
tâm hồn bay vào lâu đài mộng tưởng. Chúa ở đẳng sau tất cả, nhưng tất cả 
đều che khuất Chúa. Mọi vật đều đen, muôn sinh đều đục. Yêu một nĐƯỜI, 
làm cho người đó trở nên trong suốt. 

Có những tư tưởng vốn là những lời cầu nguyện. Có những lúc, mặc dù 
thân thể ở trong tư thế nào, linh hồn cũng ở tư thế quỳ khấn. Tình nhân xa 
nhau có trăm nghìn cách huyễn hoặc nhưng vẫn thực tế, để được gần nhau. 
Người ta cắm họ gặp nhau, cấm họ viết thư cho nhau, thì họ tìm ra biết bao 
phương pháp bí mật để tin đi mối lại. Họ gửi cho nhau tiếng chim ca, mùi 
hoa thơm ngắt, giọng cười con trẻ, ánh sáng mặt trời, lời gió thở than, ánh 
sao sáng dịu, tất cả tạo vật. Tại sao lại không như thế được? Hết thảy các 
công trình sáng tạo của Thượng Đề là để phục vụ cho tình yêu. Tình yêu đủ 
quyền lực bắt tất cả tạo vật phải làm chim nhạn đưa thư. 

Ôi mùa xuân, người là một bức thư ta viết cho nàng. 

Tương lai thuộc về quả tim nhiều hơn trí óc. Yêu nhau, đó là điều duy 
nhất có khả năng choán hết thời gian vô thủy vô chung. Đối với vô cùng phải 
có vô tận. Tình yêu là thuộc tính của linh hỗn. Cùng một bản chất. Cũng như 
linh hồn, nó là tia lửa thần thánh; nó cũng bất hoại, bất phân, bất tử như linh 
hồn. Một đốm lửa trong ta, vĩnh viễn và vô cùng, không gì giới hạn được, 
không øì dập tắt nổi. Ta cảm thấy nó cháy tận trong xương tủy, ta nhìn thấy 
nó tỏa sáng tận đỉnh trời. 

Ôi yêu thương! Say đắm! Hạnh phúc đê mê của hai khối óc hiểu biết 
nhau, hai tâm lòng cởi mở cho nhau, hai làn mắt nhìn nhau mà thấu suốt cả 
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tâm hồn! Hạnh phúc! Hai người sẽ đến với ta phải không? Những buổi cùng 
nhau đạo chơi nơi thanh vắng! Những ngày bồng lai rạng rỡ! Đôi khi ta mơ 
ước thỉnh thoảng có những giờ khắc tách khỏi đời sống thiên thần và xuống 
trần gian hòa vào vận mệnh con người. 

Chúa không thể thêm gì cho hạnh phúc của những kẻ yêu nhau ngoài cái 
vô tận. Sau một đời yêu thương thì một vô chung vô thủy của yêu đương quả 
là một sự thêm thắt. Nhưng thêm cường độ cho cái hạnh phúc không kể xiết 
của một tâm hôn yêu đương ở cõi đời này thì không thể được, dù người 
muốn điều đó là Chúa. Chúa là sự viên mãn của trời, tình yêu là sự viên mãn 
Của người. 

Anh chiêm ngưỡng một ngôi sao vì hai lẽ: Một là vì nó sáng, hai là vì ta 
không thấu hiểu nó. Bên cạnh anh, có một ánh sáng êm ái hơn và một huyền 
bí sâu sắc hơn, đó là người phụ nữ. 

Tất cả chúng ta, bất cứ ai, đều có những người thân cần cho ta như không 
khí. Thiếu những người thân đó, chúng ta thiếu không khí. Chết vì thiếu tình 
yêu thì ghê gớm quá. Đó là sự chết ngạt của tâm hồn. 

Khi tình yêu hòa tan hai sinh linh trong một thực thể thần thánh và thiêng 
liêng thì hai sinh linh đó đã tìm thấy bí quyết của cuộc sống: họ chỉ còn là 
hai đầu của một số kiếp, hai cánh của một thiên thần. Yêu đương, bay lượn! 

Cái ngày một phụ nữ đi qua trước mặt anh tỏa sáng theo gót sen, thì cái 
ngày đó anh nguy rồi. Anh sẽ yêu. Anh chỉ còn mỗi một việc đáng làm: ghĩ 
đến người ta, nghĩ đăm chiêu đến buộc người ta phải nghĩ đến mình. 

Chỉ có Chúa mới kết thúc được cái gì tình yêu bắt đầu. 

Tình yêu chân chính lấy làm khổ sở vì một chiếc găng tay đánh mắt, hay 
sung sướng mê người vì một chiếc khăn tay bắt được, và nhu cầu hy sinh, 
nỗi niềm hy vọng của nó là vô chung vô thủy. Nó gôm có cái vô cùng to và 
cái vô cùng nhỏ. 

Anh là đá thì hãy là nam châm, là cỏ cây thì hãy là cây trinh nữ; là người 
thì hãy là tình yêu. Gì tình yêu cũng chưa vừa ý. Có hạnh phúc, nó đòi thiên 
đường, có thiên đường, nó đòi trời thắm. 

Hỡi ai đang yêu nhau, tất cả những cái ấy đều ở trong tình yêu. Phải biết 
tìm lấy. Tình yêu giàu ngang với trời vì nó chiêm ngưỡng: và hơn trời, vì có 
khoái lạc. 
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Nàng còn đến vườn Luxembourg nữa không? Không ông ạ. Cái nhà thờ 
này là nơi nàng đến xem lễ có phải không? Không, nàng không đến đây nữa. 
Nàng còn ở nhà này chứ? Không, nàng đã dọn đi rồi. Nàng đi đâu thế? Nàng 
chăng cho biết. Còn gì thảm đạm cho bằng không biết linh hồn mình ở đâu! 

Tình yêu có những cái trẻ con, các dục vọng khác có những cái nhỏ mọn. 
Xấu hồ thay những dục vọng làm con người nhỏ lại! Vinh dự thay tình yêu 
làm con người thơ ấu. Đó là một điều kỳ lạ, anh biết không? Tôi ở trong đêm 
tối. Có một người ra đi đã mang theo trời thăm của tôi. 

Ôi! Ước gì được năm bên nhau trong một nắm mồ chung, tay nắm tay, 
thỉnh thoảng ve vuốt một ngón tay trong đêm tối! Chừng ấy đủ cho ta trong 
giấc ngủ nghìn thu! 

Anh đau khổ vì tình yêu thì hãy yêu hơn nữa. Chết vì yêu là sống trong 
tình yêu. 

Hãy yêu nhau. Một biến sắc tăm tối mà rực rỡ xen lẫn trong nhục hình đó. 
Trong hấp hối có niễm say sưa. Ôi niềm vui của chim chóc! Vì chúng có tổ 
nên chúng hót ca. Tình yêu là sự hô hấp thiêng liêng cái không khí thiên 
đường. 

Những tắm lòng sâu sắc, những trí óc khôn ngoan, hãy nhận cuộc sống 
Chúa đã tạo ra. Đó là một cuộc thử thách dai dăng, một sự chuẩn bị khó nhận 
thức để đi vào vận mệnh bí tàng. Cái vận mệnh đó, vận mệnh thực sự của 
con người, bắt đầu từ bậc thứ nhất xuống mô. Lúc bấy giờ người ta mới tìm 
thấy chút ít, người ta mới bắt đầu nhận ra chung cục. Chung cục, hãy nghĩ 
đến danh từ ấy. Người sống nhìn thấy vô biên, nhưng chung cục thì chỉ có 
người chết mới nhìn thấy. Trong khi chờ đợi, hãy yêu và đau đớn, hy vọng 
và chiêm vọng. Ôi! Khốn khổ thay là những kẻ chỉ thích thể xác, hình thù và 
bóng dáng. Chết đi, họ chẳng còn gì cả. Hãy cố gắng yêu những linh hôn, 
anh sẽ gặp chúng sau cõi sống. 

Ta gặp trên đường phố một chàng trai trẻ đang yêu đương. Mũ chàng cũ, 
áo chàng sờn, rách chời khuỷu tay, nước thắm qua giầy chàng, nhưng tỉnh tú 
thấm vào tâm hồn chàng. 

Được yêu, một sự kiện lớn làm sao! Yêu, lại càng lớn hơn nữa. Vì yêu, 
quả tim trở thành đũng cảm. Nó chỉ còn nguyên chất tinh khiết, nó chỉ dựa 
vào những gì cao quý và lớn lao. Một tư tưởng xấu không thể nảy mầm ở 
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đây, cũng như một hạt gai không thể mọc trên băng hà. Tâm hôn cao quý 
trong trẻo, không vân một tí dục vọng, một tí xao động tầm thường vượt lên 
trên mây mù và bóng tối của thế gian, vượt lên trên điên loạn, giả dối, thù 
hẳn, khoa trương, t¡ tiện, lượn trên sâu xa và thầm kín của vận mệnh, giống 
như đỉnh núi nhận thấy các cơn địa chắn vậy. 

Nếu không có người yêu đương thì mặt trời sẽ tắt ngắm. 
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V 
COSETTE ĐỌC XONG THƯ 


Cosette vừa đọc thư, vừa để tâm hồn bước dần vào cõi mộng. Đến dòng 
chữ cuối cùng, nàng ngước mắt nhìn lên thì vừa đến giờ anh chàng sĩ quan 
xinh trai đi qua trước cửa. Cosette thấy anh chàng khả ố lạ. 

Nàng lại ngắm nghía quyển vở. Nàng nghĩ thầm: “Chữ viết dễ thương 
nhỉ!" Cũng là một nét chữ nhưng nhiều thứ mực khác nhau, khi thì đen thẫm 
khi thì nhợt nhạt như thêm nước vảo lọ mực. Đúng là viết vào nhiều ngày 
khác nhau. Một tâm lòng đã giãi bày ra đấy, từng tiếng thở dài nối tiếp nhau, 
không đều đặn, không thứ tự, chắng chọn lọc mà cũng chắng mục đích. 
Cosette chưa từng đọc cái gì giống thế cả. Nàng thấy trong quyển vở có 
nhiều ánh sáng hơn là bóng tối, nên đối với nàng, quyền vở có cái gì như 
một điện thờ hé mở. Trước mắt nàng, mỗi hàng chữ bí mật ấy như sáng rực 
lên làm cho trái tim nàng cũng tràn đầy một ánh sáng mới lạ. Từ trước đến 
giờ, trong sự giáo dục của nàng, nàng chỉ nghe nói đến linh hồn chứ chẳng 
bao giờ nghe nói đến tình ái; như thế thì cũng chắng khác gì nói đến thanh 
củi cháy mà không nói đến ngọn lửa. Quyền vở dăm trang ấy bỗng dưng như 
mách nhỏ cho nàng biết tất cả cái øì là yêu đương, là đau đớn, là vận mệnh, 
là cuộc đời, là vĩnh viễn, là bắt đầu, là chung cục. Hình như có bàn tay mở ra 
và bất thình lình ném cho nàng một nắm tia sáng. Nàng cảm thấy trong các 
dòng chữ ây có giấu một tâm hồn say mê, hăng hái, can đảm, thực thà, một ý 
chí thiêng liêng, một nỗi đau thương khôn cùng và một niềm hy vọng vô 
hạn, một trái tim thắt lại một niềm ngây ngất làm nức lòng. Quyền vở viết 
tay ấy là gì? Một bức thư. Một bức thư không địa chỉ, không tên người, 
không ngày tháng, không chữ ký, vừa thúc giục, vừa vô tư, một câu đỗ gồm 
những chữ rõ nghĩa, một bức thư tình viết để cho một thiên thần mang đi 
trao cho một cô gái đồng trinh đọc, một cuộc hò hẹn ở ngoài cõi trần, một 
mảnh tình thư của ma gửi cho bóng. Đây là một người con trai vắng mặt tỉnh 
táo và đau khổ, sẵn sàng trốn vào cõi chết và muốn gửi cho người con gái 
văng mặt cái bí quyết về vận mệnh, cái chìa khóa của cuộc sống là tình yêu. 
Người viết thư chân đứng trong mộ, tay đặt lên trời. Những dòng một rơi 
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trên giấy này, có thể nói là những giọt linh hồn. 

Những trang này, từ đâu đến? Ai là người viết ra? Cosette không ngập 
ngừng chút nào. Chỉ một người. 

Chàng! 

Tâm trí nàng trở lại sáng sủa. Cảnh cũ lại hiện ra. Nàng cảm thấy vừa vui 
vừa lo, vui và lo đều không bờ bến. Đúng là chàng! Chàng đã viết! Chàng 
đang ở ngoài kia, chàng đã thò tay qua rào! Nàng đã quên chàng thì chính 
chàng đã tìm đến. Có thực nàng quên chàng chăng? Không! Chăng bao giờ! 
Nàng thật điên rồ khi có lúc đã nghĩ như thế! Nàng vẫn yêu chàng, quý 
chàng. Lửa vùi xuống, âm ỉ một thời gian, nhưng như nàng đã biết, lửa đã 
ngún sâu thêm và bây giờ thì nó bùng lên và đốt nàng cháy rực. Quyền vở 
kia như một môi lửa rơi từ tấm lòng ai vào tắm lòng nàng, và bây giờ nàng 
thây rõ đám cháy lại bùng lên. Từng chữ trong quyên vở như thấm sâu vào 
lòng nảng. Nàng tự bảo: “À phải, ta nhận ra tất cả lời này rồi! À phải, ta 
nhận ra tất cả lời này rồi! Ta đã đọc hết trong mắt chàng trước kia". 

Đọc lại xong cuốn vở lần thứ ba thì cũng vừa lúc trung úy Théodule đi 
qua trước công nện mạnh cựa ky binh xuống mặt đường, buộc Cosette phải 
ngước mắt trông ra. Nàng thấy hắn thật vô vị, ngớ ngắn, ngu dại, vô dụng, 
khoe khoang, khả ố, ngạo nghễ và xấu xí. Trung úy tưởng nàng mỉm cười và 
đã mỉm cười. Nàng quay mặt đi xấu hồ, tức tôi. Nàng chỉ muốn ném một cái 
gì vào đầu hắn. 

Nàng chạy vào nhà, đóng cửa phòng riêng để đọc lại bức thư, để học 
thuộc lòng và để mơ tưởng. Khi đã đọc kỹ, nàng hôn lên bức thư và cất vào 
áo lót. Thế là xong, cái hỗ cực lạc vừa hiện ra, Cosette rơi trở vào cuộc tình 
duyên lý tưởng. 

Cả ngày Cosette như ngây như dại. Nàng gần như không suy nghĩ được, ý 
nghĩ rối bù trong óc, không còn ước đoán được điều gì; nàng vừa run sợ vừa 
mong ước mơ hồ. Nàng không dám hứa hẹn mà cũng không muốn từ chối 
với mình một điều gì. Mặt nàng thỉnh thoảng tái nhợt và người nàng có lúc 
lại ớn lạnh. Đôi khi hình như nàng đi vào thế giới hão huyền; nàng nghĩ 
bụng: “Có phải là chuyện thật không?" Rồi nàng đưa tay sờ xấp giấy đáng 
yêu đang giấu dưới áo, ép mạnh vào tim, cảm thấy góc cạnh của nó chạm 
vào da thịt. Lúc ấy mà Jean Valjean nhìn thấy chắc ông phải rùng mình trước 
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niềm vui lạ lùng, rực rỡ đang tràn đầy khóe mắt nàng. “A, phải, - nàng thầm 
nghĩ, - đúng là chàng! Thư này là của chàng viết cho ta đây". Và nàng cho 
rằng chắc có bàn tay của thiên thần, hoặc một sự tình cờ thiêng kiêng đó, đã 
trả chàng lại cho nàng. 

Chao ôi là phép màu biến hóa của tình yêu! Ôi mơ mộng! Sự tình cờ 
thiêng liêng đó, bàn tay của thiên thần đó là viên bánh mì do một tên kẻ cắp 
ném cho một tên kẻ cắp khác, từ dân Charlemagne đến chuông sư tử, vượt 
qua mái nhà lao La Force. 
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VI 
TRỜI SINH RA CÁC ÔNG GIÀ ĐÉ ĐI VÁNG PHÁI 
LÚC 


Đêm đến Jean Valjean ra phố. Thế là Cosette mặc xống áo, trang điểm. 
Nàng vấn tóc theo kiêu hợp với khuôn mặt nàng nhất. Nàng mặc chiếc áo cổ 
khoét hơi già, cho nên để lộ một chút ngực. Bọn thiếu nữ cho như thê thì 
cũng hơi “lắng”. Làm gì mà lắng? Thật ra chăng có cách trang điểm nảo xinh 
hơn, nàng trang điểm mà không biết để làm gì. Cosette muốn đi phố chăng? 
Không. Nàng chờ ai đến thăm chăng? Cũng không. 

Nhá nhem tối, nàng ra vườn. Bả Toussaint đang bận nấu ăn trong nhà 
bếp, mà nhà bếp lại nhìn ra phía sân sau. Nàng đi dưới vòm lá, thỉnh thoảng 
lấy tay rẽ cành vì có nhiều lá mọc quá thấp. 

Nàng đi lần đến chiếc ghế. Hòn đá vẫn còn ở đấy. Nàng ngồi xuống đặt 
bàn tay dịu dàng trắng trẻo lên, tuồng như muốn vuốt ve cảm tạ nó. Đột 
nhiên nàng cảm thấy có ai đó đứng đăng sau lưng. Không trông thấy mà biết 
có người ở đẳng sau mình, cảm giác ấy thật khó tả. Nàng quay đầu lại và 
đứng phất lên. 

Đúng là Marlus. 

Marius đi đầu trần, mặt có phần xanh và gầy đi. Chàng mặc bộ quần áo 
đen nhưng trông không rõ lắm. Vẳng trán đẹp của chàng tái đi trong ánh mập 
mờ của hoàng hôn, đôi mắt chàng chìm đắm trong bóng tối. Dáng người thì 
dịu đàng hiền hậu nhưng bên trong có ân một cái gì như bóng đêm và thần 
chết. Trên mặt chảng thoi thóp ánh sáng của một ngày sắp tàn và một linh 
hồn sắp tàn. Là ma đây, thì cũng chưa hắn, nhưng cũng không còn là người 
nữa rồi. Mũ của chàng vứt đâu đấy trong bụi. 

Cosette suýt ngất đi, nàng không kêu, không nói gì cả. Nàng lùi lại vì cảm 
thây có sức gì đây mình tới. Marius không nhúc nhích. Tuy không trông thấy 
đôi mắt của Marius, nàng cũng biết Marius đang nhìn mình vì nàng cảm thấy 
có một cái gì buôn buôn khác lạ đang bao bọc lấy mình. 

Trong khi thụt lùi. Cosette gặp một thân cây, nàng tựa vào đó. Nếu không 
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có cây thì nàng đã ngã xuống rồi. Bấy giờ nàng mới nghe thấy giọng nói của 
Marius, giọng nói ấy nàng chưa bao giờ nghe. Tiếng Marius không to hơn 
tiếng rì rào. Marius thì thầm: 

— Tôi đã đến đây, cô hãy tha tội cho tôi. Lòng tôi nặng trĩu ưu phiên. Tôi 
không thể sống như vậy được nữa cho nên tôi phải đến đây. Những tờ giấy 
tôi để trên ghế, cô đã đọc chưa? Cô có phần nào nhận ra tôi không? Cô đừng 
sợ tôi. Cô có nhớ chăng cái ngày cô nhìn lại tôi không? Đã khá lâu rồi ở 
trong vườn Luxembourg, gần bên pho tượng Lực Sĩ. Còn cái ngày cô đi qua 
trước mặt tôi, cô cũng nhớ chứ? Ngày 16 tháng 6 và ngày 2 tháng 7. Thâm 
thoắt thế mà đã ngót năm rồi đấy. Đã lâu lắm, lâu lắm tôi không gặp cô. Tôi 
hỏi thăm mụ cho thuê ghế, mụ nói là không trông thấy cô đến nữa. Lúc ấy cô 
ở một tòa nhà mới ở phố Ouest, gác thứ ba, phía trước. Cô thấy tôi biết rõ 
chưa! Lúc bấy giờ tôi lẽo đẽo theo cô. Chứ còn biết làm gì nữa? Thế rồi cô 
biến mất. Một lần tôi đương đọc báo trước rạp Odéon thì thây bóng a1 như cô 
đi qua. Tôi chạy theo nhưng không phải! Chỉ vì người đàn bà ấy đội một cái 
mũ như mũ cô. Đêm đêm, tôi đến đây. Cô chớ lo, không ai trông thấy tôi 
đâu. Tôi đến nhìn tận cửa số của cô. Tôi không dám bước mạnh vì e cô nghe 
tiếng động mà hãi chăng. Tối hôm nọ, tôi đi sau cô, cô quay lại thì tôi chạy 
trồn. Một hôm tôi nghe cô hát. Tôi sung sướng quá. Nghe trộm tiếng hát của 
cô qua cửa như vậy có can hại gì đến cô không? Không can hại gì hết phải 
không, thưa cô? Cô thấy chưa, cô là thiên thần của tôi. Cô cho phép tôi thỉnh 
thoảng đến, tôi tưởng tôi sắp chết. Cô biết chăng? Tôi yêu quý cô. Cô tha thứ 
cho tôi, tôi nói mà không hiểu nói gì, có lẽ tôi làm cho cô giận. Cô có giận 
tôi không? 

Cosette chỉ kêu: 

— Mẹ, ôI mẹ! 

Rồi nàng gục xuống, lả người đi. 

Marius nâng nàng lên, nàng lại ngã xuống. Marius ôm nàng vảo lòng, 
chàng xiết chặt người nàng mà không biết. Marius đỡ Cosette, nhưng chính 
chàng cũng đứng không vững. Đầu óc chàng như mờ mịt những khói, mắt 
chàng hoa lên, lý trí chàng bay biễn đâu mất. Chàng cảm thấy mình vừa làm 
một việc thiêng liêng, vừa xúc phạm vào thần thánh. Vả lại, tuy cảm thây 
tâm thân ngà ngọc kia cọ xát vào ngực mình, chàng cũng không có một chút 
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thèm muốn nào cả. Chàng ngây ngất vì yêu. 

Cosette cầm tay Marius đặt lên ngực mình. Marius nghe thấy có tập giấy 
dưới áo. Chàng lắp bắp: 

—— Cô cũng yêu tôi ư? 

Nàng trả lời khẽ lắm, khẽ như một hơi thở, lăng tai mới nghe: 

— Im! Anh biết rồi mà. 

Rồi nàng ép mặt thẹn thùng vào lòng chàng trai phấn khởi và say sưa. 
Marius ngã ngồi xuống ghế. Cosette ngồi bên chàng. Chàng và nàng đều 
không ra lời nữa. Sao trên trời bắt đầu sáng rõ. Ai biết được làm sao môi hai 
người lại đán vào nhau? Còn ai biết nữa vì sao chim hót, tuyết tan, hoa hồng 
mở cánh, mùa xuân khoe tươi và vì sao bình minh bừng trắng sau hàng cây 
đen trên ngọn đổi còn run lạnh? Chỉ một cái hôn, một cái hôn thôi. Thế mà 
cả hai rùng mình, bốn mắt nhìn nhau sáng rực trong đêm tối. Họ không nghe 
thây đêm mát đã xuống. Chiếc chế đá giá lạnh, đất vườn âm ướt, ngọn cỏ 
đẫm sương, họ cũng chăng hay. Họ chỉ biết nhìn nhau, lòng tràn ngập nỗi 
niềm. Vô tình họ nắm tay nhau. 

Cosette không hỏi Marius vào theo lỗi nào và bằng cách nào. Nàng không 
nghĩ tới điều ấy. Nàng coi cái việc Marius ngôi đó là tự nhiên. Thỉnh thoảng 
đầu gối chàng đụng vào đầu gối nàng, thế là cả hai rùng mình. Chốc chốc, 
Cosette bập bẹ một lời. Tâm tình nàng run rây trên môi như giọt sương mai 
trên cánh hoa. 

Dần dần, họ nói chuyện với nhau. Im lặng là vì lòng tràn ngập tình yêu, 
nhưng rồi cũng đến lúc thây cần bộc lộ. Trên đầu họ, trời đêm văng vặc nguy 
nga. Hai con người ấy trong sạch như thiên thân. Họ thỏ thẻ với nhau tất cả, 
những điều mơ ước, những giờ đăm đuối và những lúc say tình, tưởng tượng 
hão và cả những phút chán chường. Họ nói họ đã ở xa nhau mà say đắm 
nhau thế nào, ao ước được gần nhau thế nào. Tình giao thân đôi lứa đã đến 
mức lý tưởng. Trong sự thân mật ấy, họ đã nói với nhau những nỗi lòng 
thầm kín u ấn nhất của họ. Đã yêu, lại đương tuôi xuân, hơn nữa mới vừa là 
thiếu niên lớn lên, họ tưởng tượng ra đủ mọi thứ và đem trao đôi với nhau. 
Lòng ngây thơ trong trắng của họ tin tất cả những ảo tưởng đó. Họ san bớt 
nỗi lòng với nhau thành ra một giờ sau tâm hồn của nàng ở trong người 
chàng, mà ở trong nảng lại là tâm hồn của chảng. Họ hòa mình vào nhau, họ 
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mê hoặc nhau, họ quáng mắt lên vì nhau. 

Khi không còn lời gì để nói với nhau nữa, lúc đó nàng mới ngả đầu lên 
vai chàng và hỏi: 

— Anh ơi, anh tên là gì nhỉ? 

—— Anh là Marius. Còn em? 

— Em là Cosette... 
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QUYÊN VI 
CHÚ BÉ GAVROCHE. 
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| 
TRẠN GIÓ TINH QUÁI 


Từ năm 1823 trở đi, cửa hàng cơm Thénardier ở Montfermeil suy dân, 
chìm ngập dần. Không phải chìm ngập trong vực thắm một cuộc phá sản, mà 
chìm dần mòn trong cái vũng đọng của những món nợ vặt ÿ eo. Trong lúc 
ấy, vợ chồng Thénardier sinh thêm hai đứa con, đều là trai. Tổng số bây giờ 
là năm, hai gái, ba trai. Như thế cũng khá gọi là đông. 

Hai đứa trẻ sinh sau, mụ Thénardier đã rấy đi với một sự may mắn hiễm 
có, từ lúc chúng còn rất bé. Đúng là rấy đi. Vì người đàn bả ấy chỉ có một 
phần thiên tính: Mụ chỉ làm mẹ đối với con gái thôi. Có hơn một ví dụ về 
hiện tượng đó. Cũng như bà Thống Chế De La Mothe Houdancourt, mụ chỉ 
làm mẹ đối với mấy đứa con gái thôi. Mẫu tính của mụ giới hạn ở chỗ đó. 
Và lòng thù ghét nhân loại ở mụ cũng bắt đầu từ hai đứa con trai. Đối với 
chúng, sự nanh ác của mụ dốc như một vực thắm và quả tim mụ bị chặn lại 
bởi một ghềnh đá ở chỗ này. Bạn đọc đã thấy mụ ghét thằng lớn thế nào, với 
hai đứa nhỏ, lại càng hơn thế, mụ thù ghê thù tởm chúng. Vì sao? Vì... cái lý 
do ghê gớm Đệ Nhất và cũng khó cãi Đệ Nhất. Vì tôi không cần cả một xâu 
con như vậy. 

Chúng ta hãy xem mụ Thénardier làm thế nào để khử bỏ ba đứa con, hơn 
nữa khử bỏ mà còn được lợi. 

Trước đây, tác giả cũng đã nói đến một mụ Magnon tức là con mụ đã bắt 
lão Gillenormand chu cấp cho hai đứa con. Mụ ấy ở bờ sông Célestins, chỗ 
gặp nhau với đường phố Petit Musc, cái đường phố đã dùng cái tên thơm để 
che tiếng xấu (xạ hương). Ngày nay người ta vẫn còn nhớ cái trận dịch hầu 
phong lớn đã tàn sát trẻ con trên cái khu phố bờ sông Seine cách đây ba 
mươi lăm năm. Khoa học đã lợi dụng trận dịch ây để thê nghiệm đại quy mô 
hiệu quả của việc thối phèn chua vào cơ thể, một phương pháp chữa bệnh đã 
được thay thế bằng côn iốt bôi ngoài. Qua vụ dịch, mụ Magnon bỏ mất luôn 
cả hai đứa con, một đứa buổi sớm, một đứa buổi chiêu, đương rất bé. Thật là 
một tai họa. Hai đứa bé ấy quý lắm: Mỗi tháng chúng kiếm ra tám mươi 
francs. Số tiền ấy, tháng tháng mụ lĩnh đều đặn ở nhà ông Barge là mõ tòa 
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hưu trí, quản lý lợi tức cho lão Gillenormand ở phố Vua Sicile. Hai đứa bé 
chết thì món cấp phí của mụ Magnon cũng đi đời nhà ma. Mụ Magnon nghĩ 
kế: Mụ vốn có chân trong đảng kín của những đứa bắt lương. Trong đảng ấy 
người ta biết rất rõ cả mọi việc của nhau nhưng người ta giữ bí mật cho nhau 
và giúp đỡ lẫn nhau. Mụ Magnon cần hai đứa trẻ, thì chính mụ Thénardier 
lại có hai đứa. Cùng là trai, cùng một lứa tuôi. Quả là được việc cho mụ này 
và có lợi cho mụ Magnon. Mụ Magnon rời khỏi phố bờ sông để vào ở phố 
Clocheperce. Ở Paris rời phố này đi chỗ khác, thì lý lịch cũ cũng tự dưng 
mất. 

Số hộ tịch không được báo cáo gì về hai đứa bé chết cho nên không đòi 
hỏi gì cả, và việc đánh tráo thế là xuôi. Duy tên Thénardier đòi mỗi tháng 
mười francs về khoản cho mượn con ấy. Mụ Magnon đồng ý và trả đúng 
hẹn. Tất nhiên về phần lão Gillenormand lão vẫn trả tiền đều đặn. Cứ sáu 
tháng, lão đến thăm hai đứa một lần. Lão không thây sự đổi chác. Mụ 
Magnon nói với lão: "Ông ơi, ông xem, chúng nó giỗng ông như đúc". 

Tên Thénardier vốn thạo việc đổi trăng thay đen cho nên cũng lợi dụng 
cơ hội ấy để đổi tên ra Jondrette. Hai đứa con gái của hắn và Gavroche cũng 
chỉ vừa nhận thấy qua là mình có hai đứa em trai. Nghèo khổ đến một mức 
nảo đó thì người ta hóa ra vô tình; khi ấy người ta nhìn đồng loại cũng như 
nhìn con sâu cái kiến. Cả đến những người thân nhất cũng chỉ là những cái 
bóng nhạt trên nền nhờ nhờ của cuộc sống, dễ dàng lân biến vào thế giới vô 
hình. 

Tối hôm mụ Thénardier giao “món hàng con" cho mụ Magnon, với quyết 
tâm từ bỏ dứt khoát, mụ có một điều băn khoăn không biết vờ hay thật. Mụ 
bảo Thénardier: “Làm thế chả hóa ra chúng mình bỏ con!" Thằng chồng lấy 
giọng thông thái và thản nhiên đáp: “Ngày xưa Rousseau còn làm hơn thế!" 
Câu nói ấy thanh toán ngay niềm băn khoăn của mụ vợ. Nhưng từ băn 
khoăn, mụ chuyển sang lo ngại. Mụ nói: “Ngộ cảnh sát họ làm rắc rồi thì thế 
nào? Ông ơi, cái việc chúng ta làm đó, chúng ta có được phép làm không?" 
“Được phép tuốt, cái gì lại không được phép. Ai người ta biết trời đất gì 
trong ấy. Vả với cái đồ trẻ con xơ rơ xác rác ấy, ai ích gì mà dí mũi vào?" 

Mụ Magnon thuộc loại “tội phạm thanh nhã”. Mụ phục sức lịch sử. Đồ 
đạc trong nhà mụ tồi tàn mà cầu kỳ. Mụ cho một ả người Anh quốc tịch 
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Pháp ở chung nhà. Ả người Anh thành người Paris đó có những bạn bè giàu 
có và dính dáng mật thiết với vụ mề đay của thư viện và kim cương của cô 
Mars. Sau nảy, ả nổi tiếng trong các hồ sơ tư pháp. Người ta gọi ả là Miss. 
I25Ì Hai đứa bé về ở với mụ Magnon cũng không đến nỗi nào. Số tiền tám 
mươi francs hàng tháng khiến mụ cũng có phần nương nhẹ chúng, như người 
ta nương tất cả những vật dùng để sinh lợi. Mặc cũng lành, ăn cũng ngon, 
được săn sóc gần như những “cậu ấm”, hai đứa bé ở với bà mẹ giả này hóa 
ra sướng hơn ở với mẹ ruột. Mụ Magnon lại cô đóng vai bà thượng lưu 
không nói tục nói lóng trước mặt chúng. 

Vài ba năm trôi qua như vậy. Thénardier đoán rồi sẽ còn khá hơn. Một 
lần Magnon đem đưa số tiền tháng mười franes cho hắn, hắn đã nói: ”Rồi 
đây “ông bố” chúng cũng phải nghĩ đến việc giáo dục chúng mới được. Rủi 
mà may, hai đứa bé tội nghiệp ấy thế mà được ấm thân". Bỗng đâu một buổi 
kia chúng lại bị vứt ra giữa cảnh đời để tự mình bắt đầu cuộc sống. 

Một vụ bắt bớ hàng loạt nhứng đứa bất lương như vụ bắt ô bợm Jondrette, 
có kèm theo nhiều vụ soát nhà và giam cứu, là một tai họa cho xã hội huyền 
bí kinh tởm ấy, nó sông ân ở dưới cái xã hội công khai. Một biến cố như thế 
gây ra đủ mọi thứ đồ vỡ. Tai họa của Jondrette gây ra tai họa cho mụ 
Magnon. 

Không mấy bữa sau khi mụ Magnon đưa cho Éponine mảnh giấy về phố 
Plumet, thì một hôm, cảnh sát ập đến con đường Clocheperce. Mụ Magnon 
sa lưới, cùng với “cô Miss” và tất cả dân cư ở cái nhà ấy, vì hành tung của 
họ khả nghi. Trong khi ấy, hai đứa bé đang chơi ở sân sau không hay biết gì 
hết. Khi chúng về thì chúng thấy cửa đóng nhà không. Người thợ giầy bên 
kia đường gọi chúng lại, đưa cho một mẫu giấy “mẹ” chúng gửi. Trên giấy 
có địa chỉ: "Ông Barge, quản lý lợi tức phố Vua Sicile số 8". 

Người thợ giầy bảo: 

— Các cháu đừng ở đây nữa. Tìm đến chỗ đó. Gần lắm. Phố đầu tiên mà 
các cháu bắt gặp về phía tay trái. Đưa miếng giấy này ra mà hỏi thăm đường 
thì người ta sẽ bảo cho. 

Chúng ra đi, thăng lớn một tay dắt em, một tay cầm mẫu giấy. Nó rét quá, 
ngón tay cóng lạnh kẹp mâu giấy không được chặt. Đến đầu phố 
Clocheperce, một luồng gió mạnh cuốn tờ giấy đi, mà đêm đã xuống, nó tìm 


hftps://thuviensach.vn 


mãi không thấy. 
Đứa bé đành đi lang thang thất thêu hết phố này sang phố khác. 
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H 
CHÚ GAVROCHE TÍ HON LỢI DỤNG NAPOLÉON 
VĨ ĐẠI 


Mùa xuân ở Paris thường có một thứ gió may cắt da thịt, nó không làm 
cho người ta giá lạnh, nó làm cho người ta thành băng. Có gió ấy, những 
ngày tươi đẹp bỗng nhiên biến thành ảm đạm, nó tựa như một luồng khí lạnh 
lọt qua khe cửa đóng dối vào gian phòng ấm áp. Tuông như cái cửa mùa 
đông còn đề hở cho nên gió lạnh thôi về từ phía ấy. 

Mùa xuân năm 1832, vào độ vụ dịch lớn đầu thế kỷ ở Châu Âu, gió ấy 
gay gắt, lạnh lùng hơn bao giờ hết. Rõ ràng là có một cái cửa nảo lạnh hơn 
cửa mùa đông nữa đã bỏ ngỏ. Đó là cửa nghĩa địa. Trong gió may đó, người 
ta nghe thấy hơi thổi của ôn thần thổ tả. Đứng về khí tượng mà nói thì các 
thứ gió lạnh ấy có một đặc điểm là không loại trừ điện thê cao trong không 
khí. Vào thời kỳ đó có nhiều trận giông tố đã xảy đến với chớp giật và sắm 
sét. 

Một buổi tối, gió may thối gắt gao đến nỗi người ta tưởng tháng giêng đã 
trở lại và bọn tư sản đều lấy áo choàng ra mặc. Chú bé Gavroche vẫn run 
cầm cập trong bộ đồ rách nát và vẫn vui tươi, chú đứng ngây ngất trước cửa 
hàng một người thợ cạo. Chú mang một cái khăn quảng phụ nữ băng len 
nhặt ở đâu không biết mà chú đem dùng làm khăn quàng cổ. Chú có vẻ say 
sưa ngắm một cái tượng cô dâu mặc áo cưới bằng sáp, áo hở ngực, tóc cải 
hoa cam. Cái tượng quay vòng đẳng sau cửa kính, giữa hai ngọn đèn dầu và 
cười duyên với khách qua đường. Dáng thì thế, nhưng thật thì Gavroche 
đang quan sát cửa hàng để xem có cách gì “xoáy” một bánh xà phòng trong 
quầy để đem bán một xu cho người thợ hớt tóc ngoại ô. Đã nhiều lần chú ăn 
sáng một cái bánh như thế. Chú có biệt tải về ngón “xoáy” ấy, mà chú gọi 
bóng là “sửa râu cho bác thợ cạo””. 

Vừa ngắm tượng cô dâu mới và liếc bánh xà phòng chú vừa lâm bấm 
trong miệng: “Ngày thứ ba. Không phải ngày thứ ba. Có ngày thứ ba không 
ấy? Có lẽ là thứ ba. Ừ phải. Thứ ba". Không ai biết chương độc thoại ấy nói 


hftps://thuviensach.vn 


về việc gì! Hôm ấy đúng là ngày thứ sáu. Phải chăng chú bé nói về cái ngày 
cuối cùng mà chú được ăn tôi, cách đây ba hôm. 

Trong hiệu có lò sưởi âm áp, bác phó đương cạo mặt cho một khách 
hàng. Thỉnh thoảng bác liếc nhìn ra tên kẻ thù tức là chú bé rét xo vả trâng 
tráo. Chú bé hai tay thọc túi nhưng trí thì chắc đã ra ngoài vỏ não từ bao giờ. 
Trong lúc Gavroche ngắm nhìn tượng cô dâu, tủ kính và những bánh xà 
phòng Anh, chợt có hai đứa bé đến, một đứa lớn một nhỏ nhưng đều bé hơn 
Gavroche, một thăng độ bảy tuôi, một thăng năm. Chúng nó ăn mặc cũng 
khá. Chúng rụt rè vặn quả nắm rồi đi vào hiệu. Miệng chúng lắm nhắm cái gì 
như là một tiếng rên hơn là một lời cầu khẩn. Chúng xin cái gì không biết, có 
lẽ chúng xin ăn. Hai đứa cùng nói một lúc. Chúng nó nói cái gì không nghe 
rõ vì thằng bé vừa nói vừa khóc, thằng lớn vừa nói răng vừa va vào nhau 
cồm cộp. Người phó cạo ấy quay lại vẻ mặt giận dữ. Không rời bỏ con dao 
nơi tay, ông lây tay trái xô thăng lớn, lây đầu gối đây thăng nhỏ ra tận ngoài 
đường, rồi đóng sầm cửa lại mà bảo: 

— Đồ quỷ, tự nhiên đem gió lạnh vào nhả người ta. 

Hai đứa bé vừa đi vừa khóc. Có đám mây bay tới hạt mưa bắt đầu rơi lác 
đác. 

Gavroche chạy theo chúng, gỌI: 

— Hai thăng kia, chúng mày làm sao thế? 

Thăng lớn đáp: 

— Chúng tôi không có chỗ ngủ. 

— Có thế thôi à? Tưởng là gì cơ! Có thế mà cũng khóc được. Hai đứa 
mày còn khờ quá. 

Chú lây giọng kẻ cả, vừa cao đạo vừa ỡm ờ, xúc động, dịu dàng và che 
chở, chú bảo: 

— Oắt con, thôi đi về với tao. 

Thăng lớn nói: 

—— Thưa ông, vâng. 

Thế là hai thằng bé đi theo Gavroche như đi theo một vị Tổng Giám Mục. 
Chúng không khóc nữa. Gavroche dắt chúng đi ngược phố Saint Antoine, về 
hướng nhà lao Bastille. Gavroche vừa đi vừa quay nhìn hiệu tên thợ cạo một 
cách tức tối. Chú lầm bằm: “Con ngợm ấy thực chẳng có chút nhân tình 
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nào”. 

Gặp chúng đi thành hàng một, có Gavroche dẫn đầu, một cô gái điểm 
cười phá lên. Cái cười ấy thật là bất kính với đoàn của chú, cho nên 
Gavrocbhe đối phó: 

— Chào cô “xe đò” ạ. 

Một lát sau, nhớ lại tên thợ cạo, chú nói thêm: “Gọi là ngợm thì cũng 
chưa đúng. Nó là một con răn. Thăng thợ cạo kia, ta sẽ gọi tên thợ khóa đến 
sắn cho mày một cái nhạc ở đằng đuôi (có một giống rắn hỗ mang có dây 
vảy ở đăng đuôi có thê bật lên tiếng kêu, người ta bảo vảy ấy là nhạc). Tên 
thợ cạo đã làm cho Gavroche trở nên hiểu chiến. 

Khi bước qua rãnh nước, Gavroche gặp một bà gác cổng có râu đang 
xách chối đi, có vẻ như đi gặp Faust ở Quý Tụ Sơn. 

— Bà ơi, bà cưỡi ngựa đi đấy à?ÍẾ0Ì - Gavroche hỏi. 

Vừa lúc ấy nó làm té bùn lên đôi giày bóng của một ông khách qua 
đường. Ông cáu lên, quát: 

— Thằng quái này! 

— Ông tô ai đấy? 

— Mày chứ còn aI nữa! 

— Hết giờ rồi, văn phòng đã đóng cửa, tôi không nhận đơn đâu. 

Đi một quãng nữa, chúng gặp một con bé hành khất độ mười ba mười bốn 
tuổi đang rét cóng dưới một cái công, váy cũn cỡn, để lòi hai đầu gồi. Con bé 
đã quá lớn, mặc váy để đầu gối ra ngoài không tiện nữa. Tuổi lớn lên dễ gặp 
những chuyện oái oăm như thế đấy! Chính lúc thấy lõa lỗ là xấu hồ thì cũng 
là lúc chiếc váy trở nên quá ngắn. Gavroche nói: 

— Thương hại con bé, ngữ ấy cũng không có quần áo đâu. Thôi hãy cứ 
lây cái này mà dùng. 

Chú bé nói thế rồi cởi ngay tâm khăn len âm quảng quanh cô, chú vứt lên 
đôi vai gầy gò tím ngắt của con bé ăn mày. Chiếc khăn len trên vai con bé 
trở lại nguyên hình thành một chiếc khăn quảng phụ nữ. Con bé lặng lẽ nhận 
chiếc khăn quàng vả ngơ ngác nhìn Gavroche. Khi đã quá chừng túng quẫn, 
người nghèo khổ sống trong hãi hùng thì bị bạc đãi vẫn không biết rên, được 
giúp đỡ cũng quên cảm tạ. 

Cho khăn quàng rồi, Gavroche xuýt xoa vì rét, rét hơn Thánh Martin,l2°!1 
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vì tuy thế mà thánh Martin còn giữ nửa chiếc áo choàng. Vừa khi Gavroche 
xuýt xoa thì mưa xuống tầm tã. Trời xấu hại người lành. Gavroche kêu: 

— Ô hay! Thế này là nghĩa làm sao? Lại mưa. Chúa phúc đức ơi! Nếu cứ 
như thế này thì tôi phải hủy việc mua mưa dải hạn. 

Chú lại đi. Chú liếc nhìn con bé hành khất đương thu mình trong chiếc 
khăn quảng và nói: 

— Cũng cóc cần. Con bé này được tắm áo ấm đấy. 

Rồi chú ngửa mặt nhìn trời, thét: 

— Thua nhé. 

Hai đứa bé nối gót chú. Chúng đi qua một tắm lưới sắt. Tắm lưới sắt ấy 
chăng trước một cửa hiệu bánh mì, bởi vì người ta cất bánh cũng như cất 
vàng, đẳng sau rào sắt. Gavroche ngoái lại: 

— này, nhóc con, bay đã ăn tối chưa? 

— Thưa ông - Thăng lớn thưa - Từ sáng đến giờ chúng cháu chưa có hột 
nào vào bụng. 

Rất uy nghi, Gavroche nói: 

— Thế ra chúng mày không có cha mẹ gì cả à? 

— Xin ông tha lỗi. Chúng cháu có ba, có mẹ đấy ạ, nhưng không biết ở 
đâu tồi. 

Gavroche vốn là một nhà tư tưởng nên chú nói: 

— Nhiều khi không biết cha mẹ ở đâu lại hơn! 

— Chúng cháu đi như thế này đã hai tiếng đồng hồ rồi. Chúng cháu cũng 
cô tìm cái ăn bên các mốc trụ nhưng không có. 

— Tao biết! Chó nó ăn tuốt, chả còn gì. 

Ngừng một lát chú nói tiếp: 

— Ra thế! Các ông nhóc lạc mất tác gia của mình, các ông nhóc không 
biết họ đi đăng nào. Như vậy rất không tốt các ông nhóc ạt A1 lại để lạc mất 
người lớn như vậy? Mất thể thì lấy cóc khô gì mà liếm? 

Tuy nói vậy Gavroche cũng không hỏi hai đứa bé thêm nữa. Lang thang 
không nhà thì cũng là chuyện thường thôi. 

Thăng lớn đã hoản toàn trở lại với tính vô tư lự của tuổi trẻ thơ. Nó bảo: 

— Cũng lạ thật! Thế mà mẹ bảo chủ nhật lễ lá này mẹ dắt đi xin lá thánh. 

—— Nước mẹ gì! - Gavroche kêu. 
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— Mẹ là một bà, ở với cô MIss. 

— Phớt! 

Gavroche nói thê rồi dừng lại. Từ nãy chú sờ hết túi này tới túi khác, hết 
các ngóc ngách trong bộ quân áo tã của chú. Cuối cùng chú ngắng đầu lên, 
chỉ muốn tỏ là mình vừa ý, nhưng thật ra mặt chú lại hân hoan rạng rỡ như 
một kẻ chiến thắng. 

— Hai cậu chớ lo nữa. Cái này đủ để ba ta xơi tối. 

Vừa nói chú vừa móc túi lấy ra một đồng xu. Hai thằng bé chưa kịp kinh 
ngạc thì Gavroche đã đây chúng vào hàng bánh, đặt đồng xu lên bàn và gọi: 

— Bồi, một xu bánh. 

Người bán hàng vốn là chủ tiệm, lấy một cái bánh và một con đao. 

Gavroche dặn: 

— Bồi, cắt làm ba. 

Chú nói thêm một cách oal vệ. 

— Bọn này ba người. 

Sau khi nhìn kỹ ba đứa trẻ, người chủ hiệu lấy một cái bánh đen. Thấy 
thế, Gavroche thọc sâu một ngón tay vào lỗ mũi, hùng dũng hít một hơi dài, 
như vua Frédéric vĩ đại hút thuốc lá, rồi chú ném vào mặt anh chủ hiệu câu 
hỏi căm phẫn này: 

—— Têlatênao? 

Có bạn đọc đoán răng đó là tiếng Nga hay tiếng Ba Lan, hay là tiếng kêu 
của các bộ tộc man rợ dùng để gọi nhau từ bên này sông qua bên kia sông 
trong cảnh văng. Tôi xin nói với các bạn rằng đây chỉ là một câu các bạn 
dùng thường ngày, rút lại thành một tiếng, câu ấy là: “Thế là thế nào?" 
Người hàng bánh hiểu rõ, đáp: 

— Hừ! Đây là bánh chứ còn là thế nào? Bánh hạng nhì rất tốt. 

Gavroche thản nhiên và khinh khỉnh: 

— Anh muốn nói bánh đen à? Không đâu, bồi, đây ưng bánh trắng, bánh 
thượng hảo hạng. Đây thết anh em kia mà. 

Người hàng bánh không thê mỉm cười. Khi ông cắt bánh trăng, ông nhìn 
ba đứa trẻ một cách đáng thương hại. Cái nhìn ấy chạm lòng tự ái của 
Gavrocbe: 

— Này, cái anh hàng bánh này! Can gì anh nhìn chúng tôi từ đầu đến 
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chân như đo vậy? 

Thật ra, chồng ba đứa lên nhau, chúng cũng không cao quá hai thước. 
Bánh cắt xong, người hàng bánh cất đồng xu, còn Gavroche thì bảo hai đứa 
trẻ: 

— Chén thôi. 

Hai đứa bé ngân ngơ nhìn chú. Chú bật cười. 

— Ừ nhỉ! Các chú còn non quá, đã hiểu gì đâu. 

Rồi chú nói lại: 

— Ăn đi. 

Vừa nói chú vừa đưa cho mỗi đứa một miếng bánh. Chú nghĩ rằng thăng 
anh xứng đáng nói chuyện với chú hơn, phải khuyến khích nó và làm cho nó 
ăn uống mạnh dạn. Chú đưa miếng bánh to nhất cho nó và bảo: 

—— Tọng vào nòng súng đi. 

Trong ba phần bánh, có một phần bé nhất, chú lấy phần ấy. 

Mãẫy đứa bé khô sở đói meo, kế cả Gavroche. Chúng ăn ngốn ngẫu và 
đứng dàn ra chật cửa hàng. Người chủ tiệm đã lấy tiền rồi nên nhìn các chú 
một cách bực bội. 

Gavroche hiểu ý bảo: 

— Chúng ta trở về đường phô thôi. 

Chúng lại đi về hướng nhà ngục Bastille. Chốc chốc, khi qua các cửa hiệu 
đèn sáng, thăng bé nhất dừng lại, giở cái đồng hỗ chì buộc lủng lăng trên cổ 
ra xem giờ. Gavroche bảo: 

— Quả thật thăng này chưa biết gì cả. 

Rồi nghĩ ngợi, chú lầm bằm: 

— Chà, nếu mà ta có con, thì ta phải giữ gìn kỹ hơn kia. 

Khi ba đứa ăn hết bánh thì cũng vừa hết chỗ rẽ sang con đường Ballets 
buôn bã, ở cuối đường có nhà lao La Force với cái cửa thấp, rất dễ ghét. Lúc 
ấy có tiếng ai reo: 

— Ô, kìa, Gavroche, mày đấy ư? 

Gavroche cũng bảo: 

— Ô, kia, Montparnasse hóa ra cậu ư? 

Kẻ gọi Gavroche là một người lớn, chính là Montparnasse chứ không ai 
khác, nhưng Montparnasse cải trang, mắt đeo kính xanh, cải trang mà 
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Gavroche vẫn nhìn ra. 

— Chó ngao ơi! Áo choàng của cậu màu thuốc cao, cậu lại đeo kính 
xanh, trông có vẻ là một ông lang quá! Già này bảo thật, cậu trông ra phết 
lắm. 

— Suyt! Khẽ chứ! 

Thế rồi Montparnasse kéo Gavroche ra khỏi chỗ ánh đèn các cửa hiệu. 
Hai đứa bé như máy, tay cầm tay, bước theo. Khi chúng đã núp dưới vòm 
cuốn của một cái cổng tối om, không bị mưa mà cũng không ai nom thấy, 
Montparnasse mới hỏi: 

— Gavroche mày có biết tớ đi đâu không? 

—— ĐI lên máy chém. 

— Láo, tớ đi tìm Babet. 

— Thê ư? Ra ả tên là Babet. 

Montparnasse hạ giọng: 

— Không phải ả mà là gã. 

— À, ra thăng Babet. 

— Phải, thằng Babet. 

— Tao nhớ nó bị còng rồi cơ mài 

— Phải, nhưng nó đã cởi còng. 

Montparnasse thuật văn tắt cho Gavroche biết rằng ngay buổi sớm hôm 
ây, trong khi dời tù qua nhà lao khác, lúc đi qua “hành lang dự thâm” đáng lẽ 
sang phải thì Babet bẻ ngoặt sang trái mà chuôn. 

Gavroche khâm phục tài năng của Babet. Chú bảo: 

— Thánh như một anh nhỗ răng! 

Montparnasse kê thêm một vài chỉ tiết nữa rồi kết thúc: 

——ÔI! Tao đã nói hết đâu, còn nhiều chuyện lắm. 

Gavroche vừa nghe vừa cầm lấy cây gậy của Montparnasse. Tự nhiên chú 
kéo đầu gậy lên và thấy hiện ra một lưỡi dao găm. Chú vội vàng đây lưỡi 
dao và nói: 

—Ô! Cậu lại mang theo cả tên sen đầm trá hình làm tư sản này. 

Montparnasse nheo mắt làm hiệu. Gavroche tiếp: 

— Chà chà! Cậu lại tính choảng nhau với bọn cớm kia à? 

Montparnasse trả lời như không để ý: 
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— Cũng chẳng biết đâu đấy. Lúc nào cũng sẵn có một đỉnh ghim trong 
người thì vẫn hơn. 

Gavroche căn vặn: 

— Đêm nay cậu định làm vụ gì đấy? 

Montparnasse lại lấy giọng trầm hùng nói âm ứ: 

— Khối! 

Bỗng hắn đột ngột quay sang chuyện khác: 

— Mày này! 

— Cải gì? 

— Cái chuyện hôm trước. Mày tính tao gặp một lão tư sản. Lão tặng tao 
một túi bạc và một bài giảng đạo đức. Tao bỏ túi. Một phút sau tao sờ túi thì 
chắng còn gì. 

—— Ngoài cái bài giảng đạo đức, phải không? 

Montparnasse hỏi lại Gavroche: 

—— Còn mày, mày đi đâu bây giờ? 

Gavroche chỉ hai đứa bé. 

—— Tớ đưa hai đứa này đi ngủ. 

— ĐI ngủ? Ngủ ở đầu? 

— Nhà tớ. 

—— Nhà mày ở đâu? 

— Ở nhà tớ. 

— Mày có nhà cửa ư? 

— Phải, tớ có nhà cửa. 

— Thế nhà mày ở đâu? 

— Ở trong bụng con voi ấy. 

Montparnasse vốn tính không hay ngạc nhiên cũng phải buột miệng kêu 
một tiếng kinh ngạc: 

— Trong bụng con voi? 

—— Phải, ở trong bụng con voI. Kekcaa? 

Đây lại là một tiếng ai cũng nói mà không ai viết. Kekcaa tức là: Thì đã 
làm sao? 

Câu chất vấn sâu sắc của Gavroche làm cho Montparnasse trở lại bình 
tĩnh và biết điều. Nó có vẻ cảm tình hơn đối với khoản nhà cửa của 
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Gavroche. 

— Ừ nhỉ! Con voi... Này, ở trong ấy có tốt không? 

— Tốt lắm. Thật đấy, y như lời mình nói. Không có gió lùa như ở dưới 
các gầm cầu. 

— Mày làm cách nào? 

— Tớ vào đấy. 

— Vậy ra có một lỗ trống à? 

— Hắn chứ! Nhưng đừng nói đấy nhé! Ở khoảng giữa hai chân trước ấy. 
Bọn cớm chưa biết đâu. 

— Mày trèo ư? Ừ bây giờ tao hiểu rồi đấy. 

— Xoay tay một cái, a lê hấp! Thế là xong, không còn bóng dáng mình 
đâu nữa. 

Lặng yên một lát, Gavroche nói thêm: 

— Với hai thằng nhỏ này thì tao sẽ có một chiếc thang. 

Montparnasse phì cười. 

— Hai thằng nhãi con này, mày nhặt ở đâu ra đây? 

Gavroche trả lời đơn giản: 

— Hai thằng bé lão thợ cạo đầu kia biếu tớ. 

Montparnasse lại có vẻ nghĩ ngợi. Hắn lâm bâm: 

— Mày nhận ra tao dễ dàng quá. 

Nó lấy trong túi áo ra hai cái ống lông chim có quấn bông đem đút mỗi 
ống vào một lỗ mũi. Mũi nó hóa ra khác hãn. 

— ƯỪ! Mặt cậu khác đi đây, - Gavroche bảo - đỡ xấu hơn. Cậu cứ nên để 
mãi như thế. 

Thật ra Montparnasse vốn xinh trai, nhưng Gavroche vẫn có tính hay chế 
giểu. Montparnasse nói: 

— Mày đừng đùa, cứ nói thật xem mày thấy tao bây giờ thế nào? 

Giọng nói của Montparnasse cũng khác. Quả là Montparnasse đã biến 
thành một con người khác trong nháy mắt. Gavroche reo: 

— Nào! Làm hê cho chúng tớ xem chơi. 

Hai thằng bé trước nay vẫn không để ý tới câu chuyện vì chúng cũng mải 
thọc tay vào lỗ mũi, khi nghe nói đến hề mới nhích lại gần, hân hoan và kính 
phục nhìn Montparnasse. Nhưng Montparnasse còn mải lo việc khác. Hắn 
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đặt tay lên vai Gavroche và nhắn từng tiếng: 

— Nghe tao bảo đây, nhỏ. Nếu tao có đem theo con đốm, cây đao và con 
đầm mà ở giữa chợ mày đãi tao mười xu thì tao làm ngay, nhưng hôm nay 
đâu phải ngày Thứ Ba Béo. 

Câu nói kỳ quặc ấy có hiệu lực khác thường đối với Gavroche. Chú vội 
vã quay đầu lại, đưa cặp mắt sáng nhìn quanh một lượt và trông thấy một tên 
cảnh sát quay lưng lại phía bọn chú. Chú buột miệng kêu: “A! Được rồi!" Và 
kịp thời giữ mồm lại. Chú lắc bàn tay Montparnasse. 

— Chào cậu thôi! Mình đưa hai thằng bé này về voi. Giả thử có đêm nào 
cậu cần đến tớ thì cứ lại mà tìm. Tớ ở ngay tầng một, không có người gác 
công. Cậu hỏi ông Gavroche khắc có. 

—— Được. 

Hai bên chia tay nhau, Montparnasse đi phía Grès, Gavroche đi phía ngục 
Bastille. Gavroche kéo thăng anh, thằng anh lôi thăng em, nhưng thăng này 
vẫn ngoái cô nhìn theo anh “hề”. 

Câu nói tối nghĩa của Montparnasse đã bảo cho Gavroche biết là có lính 
cảnh sát. Bí quyết của nó ở chỗ có nhiều âm “đ" lặp đi lặp lại. Những âm “đ" 
ây không đứng riêng mà ghép nên câu kéo một cách có nghệ thuật. Việc lặp 
âm “đ" ấy có nghĩa là: Phải coi chừng đấy! Không thể ăn nói tự do đâu. 
Ngoài ra, trong câu của Montparnasse có một hình tượng văn học lý thú mà 
Gavroche không cảm thụ. Đó là những danh từ trong kho tàng tiếng lóng của 
nhà ngục Temple; con đốm, cây đao và con đầm có nghĩa là con chó, con 
dao và con vợ của tao, những tiếng cánh hề rất ưa dùng ở thời Molière viết 
kịch và Callot vẽ. 

Hai mươi năm trước, ở góc Đông Nam nhà lao Bastille có một công trình 
lạ, nằm ở gần trạm bơm nước của kênh đảo trong hào nhà ngục. Người Paris 
ngày nay không còn nhớ tới nữa, nhưng kể ra thì đáng nhớ, bởi vì nó là một 
sáng kiến của nhà “hàn lâm tổng tư lệnh đạo quân viễn chinh Ai Cập”.lZ52Ì 
Chúng tôi gọi là một công trình mặc dù đây mới là một maquette. Chính cái 
maquette ấy, cái mô hình vĩ đại ấy, cái di hài hùng tráng của một sáng kiến 
của Napoléon mà mấy luồng gió tiếp nhau đã cuốn đi, đã ném mỗi lần một 
xa thêm, chính cái maquetfe ây đã đi vào lịch sử, đã mang một cái gì như là 
một tính chất vĩnh cửu khác hắn với hình dáng nhất thời của nó. Đó là một 
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cái tượng voi cao mười ba thước, sườn gỗ đắp hỗ, trên lưng có bảnh tháp tựa 
như một ngôi nhà. Ngày xưa một người thợ sơn nào đó đã sơn màu xanh cho 
con voi, ngày này mưa gió và thời gian đã sơn lại màu đen. Trong khoảng 
trống trải vắng lặng ấy, đêm đêm, trên nên trời sao hiện lên hình thù con voi 
kỳ lạ và ghê gớm với vẳng trán rộng, cái vòi và đôi ngà, cái bành tháp, cái 
mông to lớn, bốn cái chân như bốn cây cột trụ. Người ta không biết nó mang 
ý nghĩa gì. Nó là một thứ biểu tượng của lực lượng quần chúng. Lầm lì, 
huyền bí mênh mông. Một thứ bóng ma dũng mãnh, đứng lừng lững bên 
cạnh cái ám ảnh vô hình của nhà ngục Bastille. 

Ít có người ngoại quốc đến viếng di tích ấy. Khách qua đường không ai 
ngâng nhìn nó. Nó đương đồ nát. Mỗi mùa, từng mảng hồ hai bên sườn lở đi, 
thành những vết thương ghê tởm. Các “quan chức” - gọi theo ngôn ngữ trân 
trọng - các quan chức đã quên nó từ năm 1814. Nó đứng trơ trơ ở chỗ ấy, 
buồn bã, ốm đau, mục nát, chung quanh có một vành bao lơn hư hỏng làm 
chỗ phóng uế cho bọn đánh xe say sưa. Bụng nó nứt nẻ ngang đọc, đuôi để 
lộ một cái nẹp gỗ, dưới chân cỏ mọc lên cao. Mặt đất quảng trường xung 
quanh cứ mỗi ngày một nhô thêm lên, theo một quy luật tự nhiên, nó nâng 
cao chậm chạp nhưng liên tục mặt nền các thành phố lớn. Vì thế nên con voi 
ngày nay ở vào một chỗ lõm, dưới chân có vẻ như thụt xuống. Nó thô bỉ mà 
ngang tàng, người ta khinh nó, người ta ngoảnh mặt đi. Anh tư sản trông nó 
xâu xí, nhà tư tưởng thấy nó gợi sầu. Nó vừa như một đồng rác rưởi người ta 
sắp quét đi, vừa như một chiếc ngai vàng người ta sắp xô xuống. 

Như đã nói, ban đêm hình trạng nó đôi khác. Đêm là sở hữu của các thứ 
bóng. Khi hoàng hôn xuống thì con voi cũ kỹ cũng thay hình đổi dạng: Nó 
hóa ra tĩnh mịch uy nghi lạ thường trong cảnh đêm thanh hùng vĩ. Là dĩ 
vãng, nó thuộc đêm tối; và đêm tối hợp với tính chất vĩ đại của nó. 

Cái di tích thô kệch, bè bè, nặng nề, nghiêm lạnh, hình thù xấu xí nhưng 
rõ ràng là uy nghi bề thế, đượm một vẻ trang nghiêm huy hoàng và hoang dã 
đã biến mắt rồi, nhường chỗ cho cái lò không lồ có tra ống khói kia ngự trị 
bình yên. Cái lò này đã thay thế cái thành lũy tăm tối có chín tháp canh, 
giống như chính quyên tư sản thay thế chính quyền phong kiến. Ở thời mà 
một cái nôi chứa năng lực thì dễ hiểu một cái hỏa lò phải biểu trưng của thời 
đại. Cái thời đại đó sẽ qua nó đăng quan. Người ta bắt đầu hiểu là có thể có 
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năng lượng trong một nồi Chaudière, nhưng chỉ có thể có năng lực trong bộ 
óc; nói cách khác, không phải đầu máy lôi kéo thế giới đi tới mà chính tư 
tưởng. Móc đầu máy vào tư tưởng tốt, nhưng không được nhằm con ngựa 
VỚI NBƯỜI Cưỡi ngựa. 

Trở lại với quảng trường La Bastille, ta thấy rằng dẫu sao chỉ với chất 
thạch cao, người kiến trúc sư xây đắp con voi đã làm nên một cái gì vĩ đại 
cong người kiến trúc sư xây dựng ống khói hỏa lò đã làm được một cái gì 
nhỏ nhoi với đồng đen. Cái “ống khói hỏa lò” mà người ta đã phong cho cái 
danh hiệu rất kêu là Cột Đồng Tháng Bảy, cái công trình làm hỏng để kỷ 
niệm một cuộc Cách Mạng đẻ non đó, đến năm 1832, còn được bọc trong 
một giàn giáo đồ sộ bằng gỗ, - mà chúng tôi thấy rất uống phí, - và quây 
trong một vòng phên ván, làm cho con voi bị cô lập hắn. 

Chú bé Gavroche dẫn hai đứa trẻ đến một góc quảng trường, nơi ấy chỉ có 
một ngọn đèn treo mập mờ. 

Bạn đọc hãy cho phép chúng tôi dừng ở đây và nhắc lại là chúng tôi chỉ 
nói sự thật đơn giản: Hai mươi năm trước, tòa trừng trỊ đã xử, về tội du đãng 
và phá hoại di tích công cộng, một chú bé bị bắt quả tang ngủ trong bụng con 
vol ở La Bastille. 

Ghi nhận việc ấy rồi, chúng tôi tiếp tục. 

ĐI gần đến chỗ con voi, Gavroche đoán biết cái cực lớn có thể có ảnh 
hưởng thế nảo đối với cái cực bé. 

—— Nhóc đừng có sợ nhé, - chú nói. 

Rồi chú len qua một khoảng bao lơn mục gãy, sau đó kéo hai đứa bé đi 
qua. Hai đứa bé hơi sợ nên lặng lẽ đi theo Gavroche. Chúng tin cậy ở vị thần 
áo rách đã cho chúng nó ăn và còn hứa cho chúng nó ngủ. 

Bên cạnh bao lơn có một chiếc thang đề năm. Chiếc thang ấy anh em thợ 
ở công trường bên cạnh vẫn dùng ban ngày. Gavroche nhắc bồng chiếc thang 
lên một cách mạnh mẽ lạ thường và dựng nó vào một chân trước của con 
voi. Ở đầu trên chiếc thang thấy có một lỗ đen ngòm trong bụng con vật. 

Gavroche chỉ chiếc thang và cái lỗ trồng cho khách và nói: 

— Leo lên rồi vào đi. 

Hai đứa bé nhìn nhau kinh hãi. Gavroche kêu: 

—— Nhóc sợ ư? Đây các chú xem. 
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Gavroche không dùng thang, chú ôm cái chân nhám xì của con voi và chỉ 
trong nháy mắt đã leo lên đến chỗ trồng. Chú chui vào như con răn chui qua 
một kẽ hở. Chú lọt vào trong mình con voi và một lát sau thì hai đứa bé 
trông thấy cái đầu chú hiện ra lờ mờ trắng trắng ở miệng lỗ tối om. Chú gọi: 

— Nào, trèo lên đi. Rồi các chú sẽ biết, sướng như gì ấy! Này, thăng lớn 
trèo lên nào. Tao đưa tay cho mà níu. 

Hai đứa bé đây nhau. Chúng vừa sợ Gavroche, vừa tin tưởng. Vả lại, mưa 
to quá. Thăng lớn liều. Thằng nhỏ thấy anh leo lên thang, chỉ còn mình nó ở 
dưới chân con vật không lồ, đã toan khóc nhưng không dám. 

Thăng anh leo lên từng nắc một, loạng choạng. Gavroche reo hò khuyến 
khích nó như một thầy dạy võ khuyến khích học trò, hoặc như một bác tải là 
thúc giục la đi tới. 

— Đừng sợ. 

— Được đấy. 

— Cứ lên nữa đi. 

— Đặt chân chỗ này. 

— Tay víu vào. 

— Cổ lên nảo. 

Khi thăng bé đến vừa tầm, Gavroche đột nhiên nắm chặt cánh tay nó mà 
lôi ngược lên. 

— Thế là xong. 

Thăng bé đã qua chỗ hồng. Gavroche bảo: 

— Bây giờ thì đợi ta một lát. Ô, thưa ông! Mời ông vui lòng ngồi chơi. 

Gavroche chui lỗ nẻ mà ra nhanh nhẹn như một con khi, chú ôm chân voi 
tụt xuống đất. Chân vừa chấm đất thì chú ôm xốc thăng bé em lên, đặt nó 
đứng ở giữa thang. Rồi chú leo theo sau và gọi thằng lớn: 

— Tao đây ở dưới, ở trên mày lôi đây nhé. 

Thằng bé bị đỡ lên, bị đây lên, bị lôi lên, bị kéo lên, rồi bị ấn vào, bị nhét 
vào cái lỗ trống, chăng kịp hiểu đầu đuôi ra làm sao. Gavroche vào tiếp theo 
nó và lấy chân hắt thang rơi xuống cỏ, xong rồi võ tay reo: 

— Thể là ta về đến rồi. Đại tướng Lafayette muôn năm! 

Qua cơn khoái trá ồn ào ấy thì Gavroche bảo hai đứa bé: 

— Hai chú ạ! Đây là nhà của ta. 
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Quả thật đó là nhà của Gavroche. 

Ôi! Công dụng bất ngờ của những thứ vô dụng! Tình nhân đạo chứa chan 
trong một sự nghiệp hùng vĩ! Ôi! Từ tâm của những kẻ không lồ! Cái công 
trình vĩ đại chứa đựng tư tưởng của Hoàng Đề nay thành ra một cái hộp chứa 
một thằng bé lang thang. Con vật không lồ đã đón nhận và che chở đứa bé. 
Các anh tư sản diện bảnh lúc nào đi qua trước tượng con voi ở quảng trường 
Bastille cũng giương cặp mắt ốc nhồi lên nhìn nó một cách khinh bỉ và nói: 
"Cái ấy dùng để làm gì?" Cái ấy dùng để cứu một đứa bé không cha không 
mẹ, không cái ăn cái mặc, không nhà cửa, che đỡ cho nó khỏi bị những cơn 
lạnh, những cơn g1ó, cơn mưa, những cơn mưa đá, những trận heo may giày 
vò, làm cho nó khỏi lên cơn sốt vì phải ngủ trên bùn lầy, khỏi chết vì phải 
ngủ dưới mưa tuyết. Cái ấy dùng để thu nuôi một đứa bé vô tội mà xã hội 
xua đuổi. Cái ấy là một cái hang rộng mở đề đón con người đi đến đâu cũng 
chỉ thây cửa đóng then cài. Con voi già nua thảm hại ây bị ghẻ lở, bị vứt xó, 
mình đầy mốc meo, nốt ruồi và mụn nhọt, khập khiểng, đồ nát như một vật 
bỏ đi; nó là một thứ không lồ đi hành khất, ngày ngày đứng giữa ngã tư cầu 
xin khách qua đường bố thí cho một cái nhìn thiện cảm, mà không sao được; 
ấy thế mà hình như con voi già nua thảm hại ấy, thứ không lồ đi xin ấy lại rủ 
lòng thương cái thằng ăn mày kia, cái thăng tí hon tội nghiệp không đi giầy, 
đầu không mái che mưa nắng, ăn những của người ta vứt đi, mặc toàn tã 
rách, buốt ngón tay chỉ biết thôi lên để đỡ cóng phút giây. 

Con voi ở quảng trường Bastille có công dụng như thế đây. Cái sáng kiến 
của Napoléon, người chê, nhưng trời dùng. Trước, nó chỉ mới lừng lẫy tiếng 
tăm, bây giờ nó có thiên uy rực rỡ. Muốn hoàn thành dự định, Hoàng Đề còn 
phải cần đá hoa Cương, đồng đen sắt, vàng, câm thạch. Đối với Chúa, mớ xà, 
ván và hỗ ấy đã đủ rồi. Con voi kia là cái một tưởng biểu lộ thiên tài của 
Hoàng Đề. Cái tượng vol vĩ đại được vũ trang, vòi cất cao và làm cho vô số 
nguồn nước vây quanh phun lên một cách vuI vẻ, đầy sinh lực, cái tượng vo1 
đó, trong ý Hoàng Đề, là hiện thân của quần chúng nhân dân. Chúa còn vĩ 
đại hơn: Chúa đem làm chỗ trú cho một đứa trẻ phiêu giạt. 

Cái lỗ hổng Gavroche chui qua là một kẽ nứt đứng ngoài rất khó nom 
thấy, bởi vì khuất dưới bụng voi và hẹp lắm. Chỉ có mèo và trẻ con chui qua 
được. 
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Gavroche nói: 

— Trước hết, chúng mình phải dặn người gác công có ai hỏi thì bảo là 
chúng mình đi vẵng. 

Nói thế rồi chú đi trong tối chắc chắn như một ông chủ nhà quen thuộc 
mọi xó, chú lây ra một mảnh ván đậy lỗ hồng lại. 

Lần nữa, chú lại đi vào bóng tối. Hai thằng bé nghe tiếng xèo xẻo của que 
diêm nhúng vào chai đựng lần tình. Thuở ây, diêm hóa học chưa ra đời, cái 
bật lửa kiều Fumade là kiểu tiễn bộ nhất. Lửa sáng lóc lên thình lình làm cho 
hai thằng bé nheo mắt. Gavroche vừa thắp xong một mâu dây nhúng nhựa. 
Cái dây nhựa tỏa khói nhiều mà ít sáng soi lờ mờ bụng con voi. 

Hai vị khách của Gavroche nhìn quanh mình và có cảm tưởng giống như 
cảm tưởng của Jonas khi ở trong bụng cá voi. Cả một bộ xương khống lỗ 
hiện lên bao bọc lây chúng. Trên cùng có một cây đòn dong dải, mảu nâu, ở 
hai bên cách từng quãng tua tủa ra những đòn khác khom khom. Đó là cái 
xương sống với các xương sườn xung quanh. Từ xương sống ấy thạch cao 
thõng xuống như nhũ đá, lòng thòng giỗng những khúc ruột; giữa các sườn, 
nhện chăng thành các hoành cách mô dính đầy bụi bặm. Trong các ngóc 
ngách, có những vệt đen to thảng thốt và vội vàng đi lại rất nhanh, trông như 
những vật sống. Vôi gạch vụn từ trên lưng voi rơi xuống đã lấp bằng cái 
vùng trũng ở bụng voi, cho nên có thê đi lại như trên sàn gỗ. 

Thăng em dịch sát vào người thăng anh, thâm thì: 

— Tối lắm. 

Tiếng ấy khiến Gavroche phải thét lên. Chú nghĩ rằng hai đứa sợ hãi quá, 
cần phải lay mạnh chúng. 

— Chúng mày lôi thôi cái gì đấy? Đùa đấy à? Hay là làm bộ öỏe ọe? 
Chúng mày đòi cung điện Tuileries ư? Chúng mày là súc vật à? Có phải thế 
thì bảo tao. Tao nói cho chúng mày biết, tao không phải là hạng người ngu 
ngốc đâu nhé! Hừ! Hay chúng mày là những cậu ấm, con nhà quan? 

Trong cơn hoảng hốt mà bị quát tháo cục căn đôi tí là rất tốt. Cái ấy làm 
cho người ta đỡ sợ. Hai đứa bé nhích lại gần Gavroche. Thấy chúng tin cậy 
mình như thế, Gavroche động lòng như một ông bó, và đổi giọng nghiêm ra 
giọng dịu ngọt. Chú nói chuyện với thằng nhỏ, bắt đầu câu chuyện bằng một 
tiếng mắng yêu: 
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— Này chó con! Ở ngoài kia mới tôi. Ở ngoài ây mưa, ở trong này không 
mưa. Ở ngoài rét, ở đây không lọt vào một tí gió nào. Ở ngoài có khối người, 
ở đây không có ai cả. Ở ngoài trăng cũng không có, ở đây có ngọn nến của 
tao. 

Hai đứa bé bớt sợ, bắt đầu đưa mắt nhìn quanh căn buông. Nhưng 
Gavroche không để cho chúng rỗi rãi thì giờ ngắm nghía. Chú giục: 

—— Nhanh lên thôi. 

Rồi chú đây chúng vào phía trong, ở chỗ mà chúng tôi muốn gọi là phía 
trong cùng của phòng ngủ. Giường Gavroche đặt ở chỗ ấy. Giường 
GŒavroche đây đủ, nghĩa là có nệm, có chăn lại có màn che. Nệm là một cái 
đệm rơm, chăn là một tâm áo khoác bằng len thô màu xám rất âm, khá rộng 
và hầu như còn mới nguyên. Còn cái chái thì như thế này: Ba cái cọc khá dài 
căm chặt xuống nên vôi gạch vụn ở lườn vol, hai đăng trước, một đăng sau, 
phía trên buộc túm lại với nhau, làm thành hình tháp. Một tắm lưới đồng 
thau được đặt nằm khéo léo trên mấy cây cọc, buộc bằng dây thép, trùm cả 
ba cây. Phía chân, một dãy đá đẻ lên tắm lưới thau, chận nó xuống sát đề cho 
không một vật gì có thể lọt vào được. Tắm lưới ây nguyên là một tắm lưới 
chăng chuồng chim của các đoàn xiếc thú vật. Cái giường của Gavroche ở 
trong tâm lưới ấy như ở trong lồng. Trông toàn bộ tựa như một cái lều của 
người Esquimau.l93Ì Lưới thau ấy là màn che cái chái của Gavroche. 

Gavroche nhắc mấy viên đá chặn tắm màn lưới phía đẳng trước rồi giở 
hai cánh màn gấp lên nhau mà bảo: 

— Hai chú đi bốn chân nào. 

Chú cân thận đưa hai vị khách vào lồng, rồi chú bò vào sau, xong chú đậy 
kín màn lại và dẫn đá xuống. 

Ba đứa nằm dài trên chiếu. Tuy ba đứa đều bé bỏng, vẫn không có đứa 
nào có thê đứng lên trong cái chái ấy. Gavroche còn giữ ngọn đèn dây: 

— Bây giờ thì giác đi! Tao sắp tắt nến. 

Thẳng lớn chỉ tắm lưới thau hỏi: 

— Thưa ông cái này là cái gì vậy? 

— Cái ấy là đề phòng ông tí, - Gavroche nghiêm trang bảo - Giấc đi! 

Tuy giục ngủ, chú vẫn thấy cân phải nói thêm đôi câu để huấn luyện cho 
hai chú bé quá nhỏ tuổi. Chú nói tiếp: 
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— Những thứ này là của Vườn Bách Thảo. Dùng cho thú dữ. Có cả một 
kho kia. Chỉ việc trèo một bức tường, leo qua một cửa số, rúc đưới gầm một 
cửa lớn. Thế là tha hô. 

Vừa nói chú vừa kéo chăn đắp cho thằng nhỏ. Thẳng bé kêu lên khe khẽ: 

— Ôi! Sướng quát Âm quái! 

Gavroche nhìn tắm chăn đắc ý: 

— Cũng là của vườn bách thảo ấy. Tao vớ của lũ khi. 

Rồi chỉ cho thăng anh xem chiếc đệm rơm tất dày và bện thật khéo, chú 
nói thêm: 

— Cái này là của con hươu cao cổ. 

Nghỉ một chút chú lại nói: 

— Bọn thú vật có đủ các thứ ấy. Tao lấy đi, chúng chả giận đâu. Tao bảo 
chúng: Lấy cho con voi đấy. 

Chú lại nghỉ một lát nữa TỒi nói: 

— Minh trèo tường vượt vách và mình bất chấp Chính Phủ. Như thế đấy 
chúng bay ạ. 

Hai đứa bé nhìn Gavroche với một vẻ khâm phục có lẫn cả kinh ngạc sợ 
hãi. Tuy cũng lang thang, cũng trơ trọi như chúng, bé bỏng như chúng, 
nhưng đây là một con người vừa khốn khổ, vừa hùng đũng, một con người 
siêu thường, trên nét mặt có những cái nhăn nhó của ông kép xiếc giả lẫn nụ 
cười ngây thơ dễ mến nhất. 

— Thưa ông, - thăng lớn rụt rè thưa, - thế ông không sợ các ông cảnh sát 
sao? 

Gavroche chỉ đáp gọn: 

—— Nhóc! Người ta không gọi các ông cảnh sát, người ta gọi bọn cớm. 

Thẳng bé mở mắt thao láo nhưng không nói gì hết. Vì nó năm ngoài còn 
thằng lớn nằm giữa, nên Gavroche kéo chăn ném xuống chiếu cho nó như 
một bà mẹ rồi nhét một mớ giẻ cho cộm chiêu để làm thành một cái gối cho 
nó gối. Xong chú quay sang thẳng anh: 

— Thế nào? Ở đây tốt chứ? 

— Không còn phải nói. 

Thăng anh vừa nói thế vừa liễc nhìn Gavroche với vẻ mặt của một thiên 
thần được cứu nạn. Hai đứa bé ướt át thấy người ấm dần lại. 
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— Này! Sao lúc nãy chúng bay lại khóc? 

Gavroche trỏ thăng bé mà bảo thăng lớn. 

— Thăng con nít này thì không nói làm gì. Còn lớn như mày mà vẫn khóc 
thì khi thật! Làm như con bê ấy! 

— Vì lúc ấy chúng em không biết đi về đâu để có nhà ở. 

— Nhóc ạ! - Gavroche nói, - người ta không nói nhà. Người ta nói: Xó. 

—— Vả lại, chúng em sợ phải ở một mình qua đêm. 

— Không aI nói đêm, người ta nói mò mò. 

—— Cảm ơn ông. 

— Nghe tao bảo này. Từ nay không được gặp việc gì cũng rên khóc. Tao 
sẽ chăm nom chúng mày. Chúng mày rồi sẽ thấy: Chúng mình chơi đùa thích 
lắm. Mùa hè chúng ta đi Glacière với thằng Navet bạn tao. Chúng mình tắm 
ở bến sông. Chúng mình cứ trần truồng mà chạy trên các đoàn thuyền đỗ 
trước cầu Austerlitz làm cho mây mụ thợ giặt phát cáu. Các mụ ây la lối, 
mắng, chửi, tức sôi gan lên. Giá chúng mày biết họ buồn cười đến mức nảo. 
Chúng mình rồi sẽ đi xem người xương. Hắn vẫn sống ở quảng trường 
Champs Élysées, gầy hơn ai hết. Rồi tao đưa chúng mày đi xem kịch, xem 
chính nghệ sĩ Lemaïtre đóng. Tao có vé vì tao quen với nhiều diễn viên. Có 
lần tao đã đóng trò trong một vở kịch. Bọn tao làm một lũ trẻ con như thế 
này, chạy dưới một tâm vải căng giả làm biển. Tao sẽ xin cho hai đứa mày 
vào đóng trò ở trong rạp ấy. Rồi chúng ta sẽ đi xem người rừng. Những 
người rừng đó không phải là thật đâu. Chúng nó mặc may ô hồng có nếp 
nhăn, ở khuỷu tay có vết mạng bằng chỉ trắng. Rồi thì chúng ta đi xem Nhạc 
Kịch Viện. Đi với bọn vỗ tay mướn. Ở Nhạc Kịch Viện bọn vỗ tay đều là 
những tay chiến cả. Tao không đi với bọn vỗ tay các hàng phố. Ở Nhạc Kịch 
Viện, mày phải biết, có đứa phải trả hai mươi xu để được vào ngồi vỗ tay, đã 
đành đó là những thăng ngốc. Người ta gọi chúng là bọn giẻ lau bát. Chúng 
mình cũng sẽ đi xem chém người bằng máy chém. Tao sẽ chỉ cho chúng mày 
xem lão đao phủ. Lão ở phố Marais. Tên là ông Sanson. Trước nhà lão có 
một cái hộp thư. Ôi chao! Anh em ta sẽ vui chơi như ngày hội. 

Một giọt sáp nhỏ trên tay Gavroche làm cho chú sực nhớ thực tế trước 
mắt. 

— Chết chửa! Bắc hao quá. Phải coi chừng. Mỗi tháng mình không thê 
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tiêu quá một xu về khoản ánh sáng. Năm xuống là phải ngủ. Chúng mình 
không có thì giờ đâu để đọc truyện của ông De Kock. Với lại chong đèn thì 
ánh sáng có thể lọt qua khe hở ở cửa ra vảo, tụi cớm dễ nhìn thấy. 

Chỉ một mình thẳng anh là dám chuyện vãn đối đáp với Gavroche. Nó rụt 
rẻ góp một ý kiến: 

— Với lại, tàn lửa có thể rơi xuống chiếu rơm, phải đề phòng không thì 
cháy nhà. 

— Người ta không nói cháy nhà, người ta nói om xó. 

Cơn giông càng thêm dữ dội. Giữa hai hồi sắm sét rền vang, người ta 
nghe rõ tiếng mưa rào đập chan chát vào lưng con quái vật. Gavroche nói: 

— Cứ mưa, tha hồ mưa đi! Không gì vui bằng nghe tiếng nước trong bình 
chảy dọc theo cột nhà. Mùa đông ngu lắm: Mất công mất của mà chắng ướt 
được ai. Cái lão giả xách nước thây mất công toi bèn tức tối làm ầm lên. 

Gavroche là một triết gia thế kỷ XIX nên thừa nhận hết hậu quả của sắm 
sét. Nó vừa nhắc đến sét thì một làn chớp dài lòe lên lóa cả mắt, do khe nứt 
mà vào tận bụng voi, tiếp theo ngay một tiếng sét dữ đội. Hai thằng bé kêu 
một tiếng và vùng dậy mạnh quá làm cho tắm màn suýt bật ra. Gavroche 
quay cái mặt gan góc lại phía chúng và thừa dịp tiếng sét nỗ mà cười lên 
khanh khách. 

— Yên, lũ trẻ bay, yên. Đừng có giẫy khỏe quá mà đồ nhà. Sấm chính 
tông ấy, sắm thế mới là sắm chứ! Không phải là sắm chớp nhì nhăng. Hoan 
hô Chúa! Không kém sâm ở rạp Ambigu là mấy. 

Nói xong Gavroche lo chữa lại màn, nhẹ tay đây hai đứa bé nằm xuống, 
rồi ấn lên đầu gối chúng để cho chúng duỗi thăng chân ra. 

— Trời đã thắp đèn lên thì ta có thể tắt đèn ta được. Ngủ đi, hai ông mãnh 
ạ. Năm mà không ngủ là không tốt. Sáng ra lỗ mũi lỗ mồm của chúng mày 
sẽ nặng mùi, nói như bọn trưởng giả thì mỗm chúng bay sẽ thối. Quân chăn 
cho kín đi. Tao sắp tắt đèn đây. Xong chưa? 

Thăng lớn đáp khe khẽ: 

— Xong tồi. Chỗ tôi tốt lắm. Rất êm, như có độn lông chim ở đưới đầu. 

— Ai lại gọi đầu. Phải nói sỏ. 

Hai đứa bé ôm rịt lây nhau. Gavroche thu vén nốt cho chúng, kéo chăn 
lên tận tai chúng rồi đọc câu phù chú này lần thứ ba. 
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— Giấc thôi. 

Rồi chú thối nến. Nến vừa tắt thì tâm lưới thau rung rung, một cách kỳ di. 
Vô số cái gì cọ sát trên lưới, làm nên những tiếng đồng tiếng sắt lanh tanh, y 
như có răng có vuốt mài lên dây thau. Cùng với sự rung động ấy có những 
tiếng rỉ rích. Thằng bé lên năm nghe thấy những tiếng động ấy trên đầu, suýt 
chết khiếp. Nó hích khuỷu tay vào sườn anh, nhưng anh nó theo lệnh 
Gavroche đã “giấc” rồi. Không dăn lòng được vì khiếp đảm quá, thằng nhỏ 
đành liều, øọI Gavroche, nhưng rất khẽ, vừa gọi vừa nín hơi: 

— Ông ơi! 

— Gì? - Gavroche vừa chợp mắt, tỉnh dậy hỏi. 

— Cái gì đó ạ? 

— À! Đó là ông tí ở công. 

Gavroche lại đặt đầu xuống chiếu. Quả như chú nói, chuột công nhung 
nhúc trong sườn voi. Đích chúng là những chấm đen động đậy chúng ta đã 
nói ở trước. Nếu còn sáng thì chúng còn nề, chỉ thấp thoáng ở xa. Nhưng cái 
động này là xứ sở của chúng. Khi động chìm trở lại vào bóng tối, chúng ngửi 
thấy mùi “thịt tươi” trong lều Gavroche thì đồ xô đến, leo lên tận đỉnh mà 
gặm mà nhắm các mắt lưới để tìm cách chọc thủng. 

Thăng bé vẫn không ngủ được. Nó lại gọi: 

— Ông ơi! 

— GÌ? 

— Thê ông tí là gì? 

— Ông tí là chuột. 

Cách giải thích làm thằng bé bớt sợ một phần. Nó đã từng trông thấy 
chuột bạch và nó không sợ chuột bạch. Tuy vậy nó hãy còn lên tiếng hỏi: 

—— Thưa ông? 

— Gì đó? 

— Sao ông không nuôi một con mèo? 

— Trước tao có một con, tao mang lại đây, nhưng chúng ăn thịt mất. 

Câu giải thích này thủ tiêu hiệu quả của câu thứ nhất. Thăng bé lại run sợ. 
Cuộc đối thoại giữa nó và Gavroche diễn ra lần thứ tư. 

—— Thưa ông? 

— ŒïÌ nữa? 
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— AI bị ăn thịt? 

—— Con mèo. 

— AI ăn thịt con mèo? 

— Ông tí! 

— Chuột ấy à? 

— Phải, chuột. 

Thằng bé chết khiếp về việc chuột ăn thịt mèo. Nó hỏi thêm: 

— Thưa ông, nhưng con chuột ấy nó có ăn thịt được chúng mình không? 

— Nó ăn đến đâu đây chứ lị. 

Nỗi kinh khủng của đứa bé lên đến tột độ. Nhưng Gavroche nói: 

— Bé chả sợ. Lũ nó không vào đây được đâu. Vả lại đã có tao. Nào, năm 
lây bàn tay tao rồi im đi mà ngủ thử nào. 

Gavroche với tay qua mình thằng anh để cầm tay thăng em. Thằng bé ôm 
siết bản tay ấy vào người và thấy yên lòng. Cho biết lòng can đảm và sức 
mạnh có thể truyền cho người khác một cách mâu nhiệm. 

Bây giờ quang cảnh chung quanh trở lại yên lặng bởi vì chuột nghe tiếng 
nói XÌ xào sợ đã lánh xa. Mây phút sau chúng trở lại và làm nhặng lên, 
nhưng vô ích, ba đứa trẻ đã ngủ say, không nghe thấy gì nữa. 

Đêm cảng về khuya. Bóng tối phủ lên quảng trường Bastille mênh mông. 
Gió đông thôi từng hồi lẫn với mưa. Các đoàn tuần tra lục lạo từng ngõ, từng 
lỗi, từng mảnh vườn hoang, từng xó tối hòng bắt những tên du đãng ăn gió 
năm sương; chúng lắng lặng đi qua trước tượng voi. Con quái vật đứng lặng 
yên, mắt mở nhìn vào bóng tối có vẻ như mơ màng đắc ý vì cái hành vi nhân 
đạo của mình: Nó che chở cho ba đứa trẻ tội nghiệp đang ngủ để chúng khỏi 
lụy vì trời, vì người. 

Muốn hiểu sự việc sắp xảy ra, phải nhớ rằng thuở ấy bốt canh quảng 
trường Bastille đóng ở phía bên kia quảng trường cho nên dẫu có việc gì xảy 
ra bên cạnh con voi, tên lính gác cũng không nghe thấy. 

Gân sáng, có một người từ phố Saint Antoine chạy ra, vượt qua quảng 
trường, đi vòng mảnh đất quanh Cột Đồng Tháng Bảy,l”°tÌ len qua bao lơn 
và đứng dưới bụng voi. Nếu có ánh sáng chiếu lên mình người ấy, người ta 
thấy ướt sũng, chắc người ta sẽ đoán được ra là hắn ở ngoài mưa suốt đêm. 
Khi đến dưới bụng con voi, hắn kêu lên một tiếng kỳ dị, thứ tiếng kêu ấy 
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không thuộc ngôn ngữ nước nào cả, chỉ có con vẹt là lặp lại được. Người 
mới đến lặp lại hai lần tiếng kêu ấy. Nếu muốn lấy chữ mà viết ra tiếng ấy để 
có một ý niệm xa xôi thì phải viết: “Kirikikiul" 

Khi người lạ mặt gọi lần thứ hai thì có một øiọng nói trong trẻo và non 
nớt từ trong bụng voI đáp lại: 

— Có đây. 

Liền sau đó, tắm ván chắn lối ra bị đây đi và một thăng bé chuI ra, theo 
chân voi tụt xuống đứng bên người mới đến. Thằng bé ấy là Gavroche. 
Người mới đến là Montparnasse. Còn tiếng kêu "Kirikikiu" có lẽ nó có nghĩa 
là: Tôi hỏi thăm ông Gavroche. 

Khi nghe tiếng gọi, Gavroche đã vùng dậy, hé tắm lưới nò ra ngoài rồi 
đậy lại cân thận, xong chú mở cái vỉ nhảy xuống. Montparnasse và Gavroche 
yên lặng nhận mặt nhau trong đêm tối. Montparnasse chỉ nói: 

— Chúng tao cần mày, mày lại đẳng này giúp bọn tao một tay. 

Gavroche chăng đòi giải thích gì thêm nữa. 

—— Được, tớ đi đây. 

Hai đứa nhắm đi đến phố Saint Antoine. Chúng len lỏi nhanh nhẹn giữa 
những đoàn xe dài chở hoa quả bắt đầu đi về chợ. Các bác hàng rau ngồi 
xốm trên xe đương ngủ gật giữa mấy đồng rau quả, áo tơi kéo lên tới mang 
tai vì mưa tạt nghiêng. Họ không buôn để ý đến hai ông khách qua đường lạ 
lùng ấy. 
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II 
DIÊN BIÊN CỦA CUỘC VƯỢT NGỤC 


Cũng đêm ấy, ở nhà ngục La Force đã xảy ra việc sau đây. 

Mặc dù Thénardier bị giam cách biệt, BruJon, Gueulemer, Babet và hắn ta 
cũng đã bàn nhau cùng vượt ngục. Ngay sau đó, Babet một mình trốn trước, 
như Montparnasse đã kế với Gavroche trên kia. Thằng Monftparnasse ở 
ngoài, sẽ giúp đỡ chúng một tay. 

Brujon bị giam một tháng trong buông phạt, đủ thì giờ cho hắn làm hai 
việc, thứ nhất, bện xong một cái dây, thứ hai nghĩ xong một kế hoạch. Cái 
buông tàn khốc đề giam người tủ bị kỷ luật, ngày xưa gọi là ngục tối và gồm 
có bốn bức vách đá, một cái trần đá, một cái nên lát đá phiến, một tâm 
giường ván, một lỗ thông hơi có chắn lưới sắt và một cánh cửa bọc sắt. 
Nhưng ngục tối, người ta cho là quá gớm ghiếc. Ngày nay chỗ giam phạt ấy 
gồm có một cánh cửa sắt, một lỗ thông hơi chắn song sắt, một tấm giường 
ván và một cái nền lát đá phiến, một cái trần đá và bốn bức vách đá có tên là 
buông phạt. Giữa trưa thì trong buồng phạt ấy - một tí ánh sáng. Mối hại của 
thứ buồng phạt ấy - các bạn thấy đó, đâu có phải là ngục tối! Là bắt con 
người có sức lao động phải ngôi bó gôi nghĩ ngợi. 

Bởi vậy, Brujon đã nghĩ ngợi và khi hết hạn ở buồng phạt ra thì hắn mang 
theo ra một cái dây. Vì cho hắn là tù nguy hiểm, không thể để ở trại ngoài, 
người ta tống hắn vào Trại Mới. Cái thứ nhất, hắn tìm thấy ở đó là 
Gueulemer, cái thứ nhì là một cái đinh, tìm thấy Gueulemer là tìm thấy tội 
ác, tìm thấy cái đinh là tìm thấy tự do. 

Đã đến lúc phải biết rõ Brujon, Brujon dáng người như yếu đuối, hắn có 
thâm ý làm ra vẻ ưu tư, nhu nhược. Thật ra hắn là một tên khỏe mạnh, lễ 
phép, khôn ngoan, gian giảo. Cái nhìn của hắn như vuốt ve người ta, nụ cười 
của hắn thâm hiểm. Nụ cười ấy do bản chất hắn, còn con mắt âu yếm kia là 
do hắn có chí luyện nên. Nhưng tìm tòi đầu tiên của Brujon về nghệ thuật 
hướng về cái mái nhà. Nhờ hắn, kỹ thuật của những người thợ giở mái, lột 
máng nước đạt những bước tiễn lớn hơn với phương pháp bóc dạ dày bò. Cơ 
hội rất thuận lợi để vượt ngục là chính lúc bấy giờ, thợ lợp đang tháo chữa 
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một số đá lợp mái. Sân Saint Bernard không cách biệt hắn với sân 
Charlemagne và sân Saint Louis. Ở các tầng cao có nhiều giàn giáo và thang, 
nghĩa là có cầu và tam cấp dẫn về phía giải phóng. 

Trên đời không có nhà nào nứt nẻ, đỗ nát hơn Trại Mới. Đó là nơi sơ hở 
nhất trong nhà ngục. Tường bị tác dụng của chất diêm tiêu bám vào đã lở ra 
từng phiến đá có khi rơi xuống mình tù nhân đang nắm trên giường, vì vậy 
người ta phải ghép ván dưới các vòm cuốn trong phòng ngủ để chèn đỡ. 
Người ta phạm sai lầm lớn khi giam vào cái nhà cũ nát ấy những tên can cứu 
đáng sợ nhất, những “ca nghiêm trọng” như ngôn ngữ lao tù nói. 

Ở Trại Mới có bốn phòng ngủ ở bốn tầng gác và một buồng cao mệnh 
danh là Mỹ Phòng. Một ống khói rộng, có lẽ là ông khói nhà bếp của bọn 
Công Tước La Force ngày xưa, đi từ nền nhà, xuyên qua bốn tầng gác, lên 
tận mái và nhô lên khỏi mái. Nó có vẻ như một cây trụ thép chắn giữ mỗi 
phòng ngủ. Gueulemer và Brujon ở chung một phòng ngủ. Cân thận người ta 
xếp chúng ở tầng gác dưới nhất. Tình cờ đầu giường chúng kê sát vào ống 
khói. Chính Thénardier ở ngay trên đầu chúng, trên buồng cao. 

Khách qua đường dừng ở phố Culture Sainte Catherine trước công xe của 
Nhà Tắm, sau khi qua khỏi trại lính cứu hỏa, nhìn thấy một cái sân đầy cây 
hoa, cây cảnh trồng trong thùng. Ở cuối sân là một cái nhà tròn nho nhỏ quét 
vôi trắng, có hai chái và những cửa nhà chăn gió sơn xanh trông khá vui mắt. 
Cảnh này thật xứng với ước mơ hoang dã của Jean Jacques.l”5°Ì Mười năm 
về trước, cái nhà trong đó tựa lưng vào một bức tường lớn, màu đen, trần 
trụi, xấu xí, nhô cao lên trên mái nhà. Đó là bức tường bao bọc con đường 
tuần tra của nhà lao La Force. Bức tường sau cái nhà tròn đó là Milton nhìn 
thây đẳng sau Berquin.l”°°Ì Dù bức tường rất cao, vẫn còn một mái nhà cao 
hơn đen sì, ở sau bức tường. Đó là mái nhà của Trại Mới. Ở mái nhà có bốn 
lỗ thông hơi có tra chấn song sắt. Đó là những cửa số của Mỹ Phòng. Một 
ống khói đâm qua mái nhà, cái ông khói xuyên các buồng ngủ nói trên. 

Mỹ Phòng là buồng áp mái, hình dáng như một cái nhà chợ, có ba lớp 
chấn Song sắt bọc ngoài, cửa thì bọc tôn đóng chi chít định rất lớn. Cứ đằng 
Bắc mà vào thì bên trái có bốn lỗ thông hơi, bên phải đối diện với bốn lỗ 
thông hơi có bốn cái chuồng hình vuông khá rộng, cách nhau một cái hành 
lang hẹp; các chuông ấy, dưới thì xây tường đến ngang ngực, trên thì cắm 
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song sắt lên tận mái. Thénardier bị giam kín trong một cái chuồng như thế từ 
đêm mồng ba tháng hai. Không ai khám phá được hắn dùng cách nào và có 
ai ám trợ hắn mà hắn đã sắm được một chai rượu và cất giấu chai rượu ấy 
trong buồng giam. Thứ rượu chó pha thuốc mê ấy người ta nói do Desrues 
sáng chế. Đảng trộm Phục Rượu Mê dùng rượu ấy làm cho nó nổi tiếng. 

Trong nhiều nhà ngục, thường có những nhân viên phản phúc, nửa là 
người canh ngục, nửa là kẻ trộm, chúng làm tay sai cho cảnh sát vì tiền và 
cũng vì tiền mà giúp đỡ cho bọn tù vượt ngục, giống như những đứa ở ăn 
xén tiền chợ của chủ. 

Cũng cái đêm Gavroche đón hai đứa bé bơ vơ về chỗ trọ, Brujon và 
Gueulemer lặng lẽ thức dậy và dùng cái đinh của Brujon xoi khoét ống khói 
kế giường. Chúng biết rằng ở ngoài, Babet vừa vượt ngục lúc sáng đương 
chờ đón chúng, cùng với Montparnasse. Vôi gạch khoét ra rơi xuống giường 
Brujon thành thử không ai nghe tiếng. Ở ngoài, mưa to gió lớn xen lẫn sắm 
sét làm các bản lề cửa rít lên, khiến nhà ngục vang dội những tiếng ồn ào ghê 
sớm rất tiện cho công việc của chúng. Một vài tên tù thức dậy lại vờ ngủ, đề 
mặc tình Gueulemer và BruJon. BruJon khéo tay, Gueulemer khỏe. Tên cai 
ngục chủ ở buông có cửa số chắn song mở vào phòng ngủ vẫn không nghe 
một tiếng động nảo cả, thế mà ống khói đã bị khoét, hai thằng cướp đã leo 
ngược lên, bẻ miếng vỉ sắt trên ông khói và leo ra mái nhà. Gió mưa càng 
dữ, mái nhà trơn như mỡ. BruJon bảo: 

— Chúng mình vượt ngục đêm nay thật là tuyệt!!“®7] 

CIữa chúng và bức tường bọc ngoài là một cái vực rộng nửa trượng. Dưới 
đáy vực, súng của tên lính gác lấp lánh trong đêm tối. Chúng lấy cái dây 
BruJon bện trong ngục tối đem buộc một đầu vào mây thanh chăn sắt miệng 
ống khói vừa bị bẻ cong, ném đầu dây kia qua bức tường. Rồi chúng tiếp 
nhau nhảy đu người qua khỏi vực, bám lấy đầu tường, vượt qua tường, theo 
dây tụt xuống một mái nhà nhỏ, thu dây lại, nhảy xuống Sâu Tắm, vượt qua 
sân, khẽ đây tắm ván nhỏ chắn buồng người gác cổng kéo cái dây thòng lòng 
bên cạnh đấy, thế là cổng lớn mở ra cả hai đứa ra ngoài đường phó. 

Từ lúc chúng đứng lên giường giữa đêm tối với cái đinh trong tay và một 
kế hoạch vượt ngục trong não cho đến bây giờ, không quá bốn mươi lăm 
phút. Lát sau, chúng gặp thăng Babet và thăng Montparnasse lảng vảng 
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quanh đấy. Lúc kéo dây về, dây bị đứt, chỉ còn một đoạn lơ lửng buộc vào 
ống khói. Còn chúng thì chẳng bị thương tích gì ngoài việc da tay hầu như 
tuột hết. 

Cũng đêm ấy, Thénardier được báo trước - không biết bằng cách nào - 
năm thức để đợi. Khoảng một giờ sáng, đêm ở ngoài tối như mực, hắn nhìn 
qua lỗ thông hơi trước chuồng hắn, thấy hai bóng đen lướt qua trên mái nhà, 
trong mưa rào gió dữ. Một bóng đen dừng lại trước lỗ thông hơi một thoáng, 
vừa đủ để hắn nhận thấy. Đó là Brujon và hiểu hết. Đối với hắn, như thế là 
đủ lắm tồi. 

Thénardier bị coi là một tên sát nhân và bị giam cứu vì dùng khí giới bắt 
người khảo của. Vì thế, đêm ngày hắn bị canh giữ. Một người lính gác, súng 
nạp đạn cứ đi qua đi lại trước buông nó. Hai giờ một lần người ta thay lính 
gác. Trong buông cao ấy có một chiếc đèn treo sát tường. Tên tù phải mang 
một đôi xiềng chân nặng hai mươi lăm cân. Ngày nào cũng vậy, cứ đến bốn 
giờ chiêu thì tên cai ngục đi với hai con chó đữ vào buông nó, - lúc bấy giờ 
người ta còn làm thế - đặt cạnh giường một cái bát đen một cân, một hũ nước 
lã với một âu canh suông và khám xiêng xích, gõ mấy cái song sắt xem có gì 
khác hay không. Đêm, nó lại đắt chó đến hai lần nữa. Thénardier được phép 
giữ một cái chốt sắt dùng để găm bánh mì lên tường, theo hắn nói thì là "để 
cho chuột khỏi ăn”. Vì Thénardier luôn luôn có người coI giữ cho nên cái 
chốt sắt cho nó người ta thấy cũng chăng sao. Sau này người ta mới nhớ ra 
rằng có một tên gác ngục đã bảo: "Có lẽ nên cho nó một cái chốt gỗ thì hơn". 

Hôm ấy lúc hai giờ sáng, một anh tân binh thay phiên gác cho người lính 
già vừa canh ở đây. Mấy phút sau tên cai ngục theo thường lệ đắt con chó đi 
khám xét chỉ để ý là người gác quê mùa và non dại quá chứ không thấy gì 
khác. Bốn giờ sáng, khi người ta đến đổi phiên canh thì thấy anh lính gác 
năm sõng xoài dưới đất như khúc gỗ, ngủ mê mệt. Thénardier không còn ở 
đấy. Trên trần nhà có một lỗ hồng, và ngay trên đó, ở mái, có một lỗ nữa. 
Một tấm ván giường bị tháo đi và có lẽ tên tù đã mang theo, vì mãi sau vẫn 
không tìm thấy. Trong buông còn một chai rượu đã uống dở, thứ rượu mê ấy 
Thénardier đã dùng để mời anh lính gác. Cái lưỡi lê của anh lính cũng mắt. 

Lúc bấy giờ, người ta tưởng Thénardier đã thoát ra ngoài rồi. Sự thật thì 
đành là hắn ta không còn ở trong Trại Mới nữa, nhưng vẫn ở trong một cảnh 
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huống vô cùng nguy hiểm. Hắn đã thoát hăn đâu. Lên đến Trại Mới, 
Thénardier bắt gặp đoạn dây đứt buộc lơ lửng ở miệng ống khói. Nhưng dây 
ngăn quá Thénardier không thể dùng để vượt qua khoảng cách giữa mái nhà 
này và bức tường bọc, như Brujon và Gueulemer trước đấy. Từ phố Ballets 
rẽ qua phố vua Sicile thì ai cũng thấy ngay ở bên phải một khoảng lõm tôi 
tàn. Ở đấy trước kia là một tòa nhà, bây giờ chỉ còn trơ bức tường hậu cao 
vòi vọi tiếp giáp các ngôi nhà còn nguyên vẹn ở hai bên. Cái di tích này còn 
nhận ra được nhờ hai cái cửa sỐ vuông to còn sót lại, cái ở giữa, gần chái bên 
phải hơn được chăn lại bởi một đòn ngang han mục. Qua các cửa ấy ngày 
trước, người ta nhìn thấy một bức tường cao to ảm đạm, vốn là một mảnh 
của vành thành bọc con đường tuần tra của nhà lao La Force. 

Khoảng trống ở đường phố do ngôi nhà bị phá hủy để lại đã được che lấp 
một nửa bởi một hàng rào song gỗ mục nát dựa vào năm trụ đá. Trong rào, 
tựa vào bức tường cũ, có một cái nhà gỗ nhỏ. Hàng rào song có một cửa ra 
vào mấy năm trước đây chỉ gài chốt. Khoảng ba giờ sáng, Thénardier tới 
đỉnh bức tường thành ấy. 

Thénardier đến đấy bằng cách nào? Điều này chưa bao giờ người ta hiểu 
và giải thích được. Chớp giật hình như vừa làm rầy nó vừa giúp đỡ nó. Nó có 
dùng thang gỗ và giàn giáo của thợ lợp để chuyền từ mái này sang mái khác, 
từ rào này sang rào khác, từ po khác, từ phòng này qua phòng khác ở các trại 
sân Saint Louis, từ đó qua bức tường thành quanh đường tuần tra để đến cái 
nhà nát phố vua Sicile không? Thế nhưng đi theo hành trình này thì có 
những đoạn đứt quãng có lẽ không khắc phục được. Hay là nó đã dùng tắm 
ván giường của nó bắc một cái cầu từ mái Mỹ Phòng qua bức tường khu tuần 
tra? Rồi nó bò lết trên ngọn tường quanh nhà lao để đến cái nhà nát? Tuy 
nhiên bức tường đó nhô răng cưa và cao thấp không chừng, ngang trại Cứu 
Hoả nó thấp xuống, đến Nhà Tắm nó cao lên; lại có những nhà cửa cắt ngang 
tường: chỗ khách sạn Lamoignon, tường không cao như chỗ phố Pavée vả 
chỗ nào cũng đều có những mảng tụt, những góc đứng. Ngoài ra lính gác rất 
dễ thấy cái dáng đen sì của tên vượt ngục. Cả hai cách đều không thể dùng 
đề trồn thoát. Hay là Thénardier đã sáng tạo ra một cách vượt ngục thứ ba, 
bởi vì đầu óc hắn đã rực sáng nhờ khao khát tự do một cách ác liệt, sự khao 
khát đó như có phép thần biến vực thắm thành hào cạn, song sắt thành nan 
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tre, một tên bại liệt thành lực sĩ, một đứa bò lết thành chim trời, ngu đần 
thành bản năng, bản năng thành trí tuệ và trí tuệ thành thiên tài? AI biết 
được. 

Không ai biết hết những kỳ diệu trong việc vượt ngục. Kẻ vượt ngục như 
có thần linh mách bảo, chúng tôi nói lại điều đó. Có cái gì như là sao sáng và 
chớp loè trong ánh lửa bí ân soi rọi các cuộc đào vong. Cái có gắng để vươn 
ra tự do cũng lạ lùng như cái vỗ cánh để lao vào khoảng không cao cả. 
Người ta hỏi về một tên kẻ cướp vượt ngục: Nó làm thế nào để leo lên cái 
mái nhà kia nhỉ? Cũng như người ta hỏi về Corneille: Ông ta tìm ở đâu ra 
tiếng Chết kia chứ?l”Š 

Thénardier đã đến trên đầu bức tường cô, mô hôi nhễ nhại, áo quân đẫm 
nước mưa và rách bươm ra từng mảnh, da tay xây xát, khuỷu tay chảy máu, 
da đầu gối toạc ra. Hắn năm dài trên đầu tường, kiệt sức. Từ chỗ hắn nằm 
xuống tới nền đường băng một tầng gác ba xuống. Cái thừng của hắn quá 
ngăn. Xanh xao, kiệt quệ, hắn nằm chờ, trong lòng trước kia hy vọng bao 
nhiêu thì nay tuyệt vọng bấy nhiêu. Đêm còn tối, không ai trông thấy hắn, 
nhưng hắn tự nhủ chỉ lát nữa trời sẽ sáng. Hắn run sợ trước về cái giây phút 
nghe đồng hồ nhà thờ Saint Paul gần đấy đồ bốn tiếng. Giờ ấy sẽ là giờ 
người ta đổi phiên gác, giờ ấy người ta tìm thấy anh lính ngủ say dưới mái 
nhà bị chọc thủng. Qua ánh sáng lờ mờ các ngọn đèn phố, Thénardier nhìn 
xuống nền đường một cách hãi hùng, cái nên đá sâu thăm thăm ươn ướt và 
đen sì, cái nền hắn vừa ước ao vừa khiếp sợ, cái nền đó vừa là chỗ chết vừa 
là cảnh tự do. Thénardier tự hỏi, không biết ba thăng bạn đồng loã kia có 
trốn thoát không, chúng có đợi hắn không, có tìm cách giúp hắn không. Hắn 
nghe ngóng. Từ lúc đến đây, không có ai đi qua, trừ một đội lính tuần tra. 
Những người bán rau ở Montreuil Sur Mer, ở Charonne, ở Vincennes, ở 
Bercy đi chợ đều đi theo đường Saint Antoine. 

Chuông đồng hồ đồ bốn tiếng, Thénardier rùng mình. Chỉ mấy phút sau, 
trong nhà ngục có tiếng xôn xao náo động. Đây là cảnh huyên náo thông 
thường khi khám phá một vụ vượt ngục: Tiếng những cánh cửa mở ra khép 
lại, tiếng rít của bản lề ở các cánh công chân song, tiếng xôn xao của đoàn 
lính cai tù, tiếng gọi nhau ầm ï giữa bọn cai ngục, tiếng báng súng đập xuống 
nên, bấy nhiêu thứ tiếng bay đến tai Thénardier. Ánh đèn chập chờn lên 


hftps://thuviensach.vn 


xuống ở các cửa số chăng lưới, một ngọn đuốc chạy dọc trong phòng cao 
Trại Mới, lính chữa lửa ở đồn cạnh đấy được gọi sang giúp, những chiếc mũ 
ướt mưa của họ lấp lánh dưới ánh đuốc, đi đi lại lại trên mái nhà. Cùng lúc 
ây phía ngục Bastille, một thứ ánh sáng mập mờ rạng lên một cách kinh 
khủng ở chân trời. 

Thénardier đang ở trên ngọn một bức tường dày ba tắc. Nó nằm dưới 
mưa, bên phải có một vực thắm, bên trái có một vực thắm, không cựa được, 
vừa chóng mặt vì sợ ngã, vừa hồi hộp vì sợ bị bắt. Như một quả lắc trong cái 
chuông tâm trí hắn chao qua đảo lại giữa hai tư tưởng: Ngã thì chết, năm yên 
thì trở vào tù. Trong cảnh hoang mang, thình lình Thénardier trông thấy một 
bóng người lướt sát tường các nhà phố đến đứng ở quảng lõm dưới chỗ hắn 
lơ lửng nằm. Kế đó một người thứ hai, cũng men đi cần thận như người 
trước, rồi một người thứ ba và một người thứ tư. Khi đã tụm lại, một người 
đây then mở cửa ở rào xong và cả bốn lách vào trong khoảng đất có cái nhà 
nát. Họ đứng ngay ở chính chỗ Thénardier nằm. 

Những người kia đã chọn chỗ lõm đó hiển nhiên là vì không muốn cho 
khách qua đường trông thấy họ đang bàn việc và cũng muốn tránh mắt tên 
lính gác cửa nhà lao La Force ở cách mấy bước. Phải nói rằng mưa đã giữ 
chịt tên lính trong chòi canh của nó. Thénardier không trông thấy mặt họ, đã 
lắng nghe tiếng họ với sự chăm chú của con người tuyệt vọng. Nghe họ dùng 
tiếng lóng, Thénardier thoáng thấy có một chút hy vọng. Người thứ nhất nói 
khẽ, nhưng tất rõ ràng: 

— Buôm đi thôi. Còn lục đục làm gì icigo? 

Người thứ hai đáp: 

— Mưa như trút máng thế này! Với lại tuần kiểm sắp kéo qua, còn thằng 
gác thì cứ trồng nến ở đây. Khéo không nó hốt chúng mình icicaille. 

Hai tiếng icigo và icicaille đều có nghĩa là ở đây. Tiếng thứ nhất là tiếng 
lóng ngoại ô, tiếng thứ hai là tiếng lóng ở nhà ngục Temple. Đó là những tia 
sáng đối với Thénardier. Nghe icigo, hắn biết là Brujon, tên du đãng ở các 
cửa ô, nghe icicaille hắn biết là Babet vì tên này kiêm nghề buôn vặt ở nhà 
lao Temple. Tiếng lóng của thế kỷ vĩ đại bấy giờ là chỉ còn thấy dùng ở nhà 
ngục Temple và cũng chỉ có Babet là người duy nhất sử dụng được thuần 
tuý. Nếu Babet không nói tiếng icicaille thì Thénardier đã không nhận ra 
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hắn, vì hắn đã hoàn toàn đổi giọng. 

Tên thứ ba chen vào: 

— Không chuyện gì phải vội. Hãy đợi một tí nữa. Chắc đâu hắn không 
cần đến chúng ta. 

Nghe câu văn phổ thông này, Thénardier nhận ra Monftparnasse, 
Montparnasse cho là hiểu được mọi thứ tiếng lóng mà không nói tiếng lóng 
mới là lịch sự. Tên thứ tư không nói, nhưng đôi vai rộng của nó vẫn báo cho 
biết nó là ai. Thénardier không phân vân nhận ngay ra đó là Gueulemer. 

Brujon nói khẽ, nhưng sôi nỗi: 

— Mày phun cái gì đó? Tao thì tao nói rằng thằng bán cơm đó không trốn 
ra được. Nó không biết cách mà! Xé chemise, xé chăn giường để làm dây, 
khoét cửa, làm giây tờ giả, chia khóa giả, chặt xiêng, buộc treo dây ở ngoài, 
lân trốn, trá hình, phải khôn ranh lắm mới làm được. Lão già ấy không thể 
làm được, lão không biết cách. 

Babet tiếp lời, vẫn bằng thứ tiếng lóng cô điển mà Poulailler và 
Cartouche dùng. Thứ tiếng lóng này đối với cái tiếng lóng mạnh đạn, mới 
mẻ, màu mè và liều lĩnh mà Brujon dùng cũng giống như ngôn ngữ Racine 
đối với ngôn ngữ André Chénier:l20°Ì 

— Tên chủ quán của mày có dễ đã bị tóm tại trận. Phải là sói già mới 
được, còn hắn chỉ là chó mới mở mắt. Chắc là hắn đã bị một tên cớm, không 
chừng là một con cừu đóng vai huynh đệ lừa phỉnh. Này Montparnasse mày 
thử nghe tiếng rào rào trong ổ quỷ đó xem! Mày cũng đã thấy những đèn 
đuốc kia chứ? Hắn đã bị tóm lại rồi, chắc chăn! Phải kéo cày hai mươi thu 
nữa rồi. Tao không gờm, tao không phải là cáy, điều đó ai cũng biết, nhưng 
không còn làm gì được nữa đâu, nếu cứ có thì bọn chúng sẽ cho chúng ta 
nhảy nhót đó. Thôi đừng giận đữ, đi với chúng tớ đi, tợp ít hớp cho vui. 

— AI lại bỏ rơi bạn bè trong hoạn nạn, - Montparnasse càu nhàu. 

— Tao thể với mày là nó bị tròng lại rồi. Giờ này thì thằng chủ quán đó 
chăng còn đáng một chinh. Ta biết làm sao! Dông thôi. Tao thấy như là đã bị 
một tên cớm nào thộp ngực TÔI. 

Montparnasse chỉ còn chống cãi yếu ớt. Thật ra, theo tục bọn kẻ cướp 
không bao giờ bỏ nhau trong cơn nguy biến, bốn đứa chúng đã lò dò suốt 
đêm quanh nhà ngục La Force. Mặc dù việc ấy nguy hiểm, chúng vẫn không 
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ngại vì hy vọng Thénardier sẽ xuất hiện trên một bức tường nào. Nhưng đêm 
đã trong sáng, đường sá vắng tanh, không một bóng người vì mưa rào, trời 
bắt đầu lạnh, quần áo ướt sũng, giầy thấm nước, rồi tiếng xôn xao đáng sợ 
trong nhà lao, những đội tuân tra đi lại, thời gian chờ đợi quá lâu, hy vọng 
tiêu dần, sợ hãi hiện đến, tất cả những thứ ấy thúc giục bọn chúng rút lui. 
Đến cả thằng Montparnasse, thăng ấy đối với Thénardier một phần nào cũng 
như là con rễ, cả thằng Montparnasse cũng nhượng bộ. Chỉ ít nữa là chúng đi 
mất. Năm trên tường, Thénardier thấy trong lòng hồi hộp như những hành 
khách đắm tàu còn sống sót trên bè ở giữa bi, đang nhìn thấy chiếc tàu cứu 
nạn hiện ra rồi lại biến đi nơi chân trời. 

Nó không dám gọi, gọi nhỡ người ta nghe thấy thì hỏng cả. Trí nó bỗng 
nhiên nảy ra một ý kiến, một ý kiến cuối cùng, một tia chớp: Nó móc túi, lây 
mâu dây của thằng Brujon, mâu dây nó đã tháo trên ống khói và ném xuống. 

Mẫu dây rơi dưới chân lũ cướp. 

Babet nói: 

—— Một cái dây. 

— Dây của tao đây, - BruJon bảo. 

— Đích lão chủ quán rồi, - Montparnasse nói. 

Chúng ngắng nhìn lên. Thénardier thò đầu ra một tí. 

Montparnasse bảo: 

—— Mau lên! BruJon, mày có khúc dây đó không? 

— Có đây. 

— Nối hai đoạn dây với nhau rồi ném lên cho nó. Nó sẽ buộc dây vào 
tường tụt xuống. Có đủ dây đề leo xuống đây. 

Thénardier đánh liều lên tiếng: 

— Tao cóng rồi. 

— Chúng tớ sẽ sưởi cho. 

—— Tao không cựa được. 

— Mày cứ thế mà tụt xuống, chúng tớ sẽ hứng đón mày. 

— Hai bàn tay tao tê giá rồi. 

— Thì hãy cứ buộc dây vào ngọn tường thôi mà. 

— Chịu thôi! 

— Thế thì phải có thằng nào trong bọn ta leo lên với nó mới xong - 
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Montparnasse nói. 

— Những ba tầng gác. - Brujon buột miệng. 

Từ nhà gỗ, có một ống khói bằng thạch cao đâm lên và dựa theo bức 
tường cũ, lên thắng gần tới chỗ Thénardier nằm. Cái ống khói ấy rạn lở cả 
hẹp lắm. 

Montparnasse nói: 

— Có thể theo ống khói ấy mà lên. 

— Theo ống ấy? - Babet kêu. - Một tướng thì không thê. Phải là một tốt 
mới được. (Người lớn; Bé con) 

BrujJon phụ hoạ: 

— Phải có một chú ranh. 

—— Tìm đâu ra chú tép! - Gueulemer bảo. 

— Hãy gượm, - Montparnasse nói. - Tớ có rồi. 

Hắn nhẹ tay hé mở cửa rào, nhìn xem cho chắc là không có ai đi qua rồi 
mới cần thận lách mình bước ra, khép cửa lại và nhắm hướng ngục Bastille 
mà chạy. 

Bảy tám phút trôi qua, đối với Thénardier là bảy tám nghìn thế kỷ. Babet, 
BruJon, Gueulemer không hé răng nói nửa lời. Cánh cửa lại hé mở, 
Montparnasse trở về, môm thở hồng hộc, Gavroche theo sau. Trời vẫn mưa 
trên đường vắng ngắt. 

Chú bé Gavroche bước vào, mắt thản nhiên nhìn mây bộ mặt kẻ cướp. 
Nước mưa từ trên đầu chú chảy giọt xuống. Gueulemer hỏi Gavrocbe: 

— Oắt! Mày là một thằng người đấy chứ? 

Gavroche nhún vai đáp: 

— Oắt như tớ là người, người như các chú là oắt. 

— Ranh lém lắm! - Babet khen. 

BruJon thêm: 

— Ranh mà ranh Paris thì không phải ranh rơm ranh rạ đầu nhé! 

— Các ông tướng cần gì? - Gavroche hỏi. 

— Leo ống này. - Montparnasse đáp. 

Mấy thăng kia nói tiếp nhau: 

—— Với cái dây. 

— Và buộc dây. 


hftps://thuviensach.vn 


— Vào đầu tường. 

— Chỗ chấn song cửa. 

Gavroche hỏi: 

— Rồi sao nữa? 

— Chỉ vậy thôi. - Gueulemer đáp. 

Chú bé ngắm cái dây, cái ống khói, bức tường, các cửa số rồi làm một 
tiếng phì môi khinh thường, khí tả, có ý như nói: 

— Chỉ thế thôi ư? 

Montparnasse bảo: 

— Trên đó có một mạng người. Chờ mày cứu sống. 

BruJon hỏi: 

— Mày có bằng lòng làm không? 

Gavroche hình như cho câu hỏi đó quá lạ lùng. Chú chỉ đáp: "Ngốc!" Rồi 
chú tháo giầy. Gueulemer bốc Gavroche một tay lên mái nhà; ván mục oằn 
xuống răng rắc dưới thân hình chú bé: Nó đưa cho Gavroche sợi dây Brujon 
đã nói lại trong lúc Montparnasse đi vắng. Chú bé tiến lại ống khói và chui 
vào dễ dàng nhờ một cái kẽ khá rộng ở sát mái nhà. Lúc nó sắp leo lên thì 
Thénardier thấy mình gần như đã được cứu thoát cũng chồm người ra xem. 
Ánh sáng ban mai vừa thoạt đầu hiện ra soi vào cái trán nhễ nhại mồ hôi của 
Thénardier, hai gò má tím ngắt, cái mũi mỏng và nhọn có vẻ man rợ, bộ râu 
hoa râm lớm chởm. Gavroche nhận ra Thénardler, nói: 

— Ở kia! Cha mình đây mà...! Cũng được thôi! 

Rồi nó ngậm cái thừng, quả quyết trèo lên. Leo tới đỉnh nhà nát, nó dạng 
chân cưỡi qua ngọn tường như cưỡi ngựa rôi buộc chặt thừng vào cái bậu 
cửa cũ. 

Một lát sau Thénardier đã xuống đường phố. Vừa xuống tới đất, không có 
øì nguy hiểm nữa thì nó cũng thấy hết mệt, không lạnh, không run. Những 
cảnh nguy biến vừa qua tan đi như mây khói, cái trí khôn kỳ quái, hiểm độc 
của nó bừng tỉnh và nhởn nhơ đứng lên, sẵn sảng tiến tới phía trước. Cái câu 
đầu tiên của nó là thế này: 

— GIờ thì chúng mình thịt ai đây? 

Có lẽ không cần giải thích cái tiếng đã sáng nghĩa ấy, sáng một cách ghê 
rợn, cái tiếng bao hàm ý giết chết và ý cướp tuốt, thịt nghĩa là xé nuốt, 
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BruJon bảo: 

— Cho khéo! Đứng nép cả vào đây đi. Nói ba điều bốn chuyện rồi chia 
tay ngay mới được. Này, ở phố Plumet có một vụ xem chừng hay ra phết: 
Phố văng, nhà trơ trọi, chấn song cửa vào vườn mục nát và trong nhà chỉ có 
đàn bà thôi. 

— Ô! Thế sao lại không? - Thénardier hỏi. 

Babet đáp: 

— Cái đĩ của mày, con Éponine, đã đi thăm dò. 

— Nó đã đưa một chiếc bánh quy về cho con mụ Magnon, - Gueulemer 
bảo. - Ở đây chăng nước mẹ gì đâu! 

— Cái đĩ chăng đần độn đâu, -Thénardier nói. - Tuy vậy cũng phải đến 
xem sao. 

— Đúng, đúng đấy, - Brujon nói. - Phải xem lại thế nảo. 

Trong lúc chúng nói chuyện, chắng đứa nào để ý đến chú bé Gavroche 
ngôi trên trụ đá. Chú đợi một chốc, có lẽ đợi cho bố quay lại, nhưng đợi 
không được, chú xỏ giầy vào chân và nói: 

— Xong rồi chứ? Các ông tướng không cần tớ nữa phải không? Các 
tướng thoát nạn rồi. Ta đi đây. Ta phải về đánh thức hai thăng bé nhà ta dậy. 

Thế rồi nó đi. 

Năm người lần lượt bước ra ngoài giậu. Khi Gavroche đã khuất ở khúc rẽ 
qua con đường Khiêu Vũ, Babet bấm Thénardier, hỏi: 

— Lúc nãy mày có nhìn thằng oắt không? 

— Thằng oắt nào? 

— Thẳng oắt đã leo lên ngọn tường đem dây lên cho mày ấy mà. 

— Không nhìn kỹ lắm. 

— Ô! Tao cũng không biết cho chắc, nhưng hình như con mày đó. 

— Vậy à? - Thénardier nói - mày thấy thế ư? 

Rồi hắn đi thăng. 
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QUYÊN VH 
TIÉNG LỎNG 
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| 
NGUÒN GÓC 


Pigritial””?Ì là một từ ghê gớm. Nó sinh ra cả một thế giới La Pègre, hãy 
hiểu: Việc trộm cắp và cả một địa ngục La Pègrenne, hãy hiểu: Sự đói khát. 

Như vậy lười biếng là mẹ đẻ. 

Nó có một con trai là trộm cắp và một con gái là đói khát. Hiện chúng ta 
đang ở địa hạt nào? Tiếng lóng. 

Tiếng lóng là gì? Nó là quốc gia, đồng thời là quốc âm; đó là một đánh 
cắp dưới hai hình thức, nhân dân và ngôn ngữ. Cách đây ba mươi tư năm, 
khi thuật giả câu chuyện nghiêm trang vả thảm đạm này đưa vào một quyền 
sách, viết cũng một mục đích với quyên sách này (Quyền "Ngày cuối cùng 
của một người tử tù" Dernier jour đun condamné), một tên ăn cắp nói tiếng 
lóng, thì người ta sửng sốt và la ó: “Thế nào? Sao? Tiếng lóng à! Nhưng 
tiếng lóng thì thật là ghê tởm! Đó là ngôn ngữ của những tên khổ sai, những 
nhà ngục, của tất cả những gì khả ố nhất trong xã hội... " 

Chúng tôi chưa bao giờ hiểu được cái lối bôi bác đó. 

Từ khi ấy, hai nhà tiểu thuyết lớn, một là người quan sát sâu sắt lòng 
người, còn một là bạn dũng cảm của nhân dân, Balzac và Eugène Sue, đề 
cho bọn kẻ cướp nói cái ngôn ngữ tự nhiên của họ, cũng như năm 1826 tác 
giả cuốn "Ngày cuối cùng của một người tử tù" đã làm và đã bị công kích. 
Người ta đã nhắc lại: "Các nhà văn muốn gì với cái khô âm ngỗ ngược ấy? 
Tiếng lóng khả ố! Tiếng lóng làm cho người ta ớn run!" 

Ai chối cãi cái đó? Chắc là không ai. 

Nhưng trong việc thăm dò một vết thương, một vực thăm hay một xã hội, 
thì đi sâu vào đi, đi đến tận đây, phải đâu là tội lỗi? Chúng tôi bao giờ cũng 
nghĩ rằng đó là một hành vi đôi khi đũng cảm, hay ít nhất là một hành động 
đơn giản, tự nhiên và có ích, xứng đáng được quan tâm, thông cảm đối với 
một nhiệm vụ tự nguyện đã hoàn thành. Tại sao không khám phá cho hết, 
không nghiên cứu cho hết, tại sao dừng lại ở nửa đường? Cái sào thăm dò có 
thể dừng lại, người thăm dò thì không. 

Tìm tòi tận đáy xã hội, nơi đất hết và bùn bắt đầu, đào mò trong những 
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đợt sóng to gió lớn ấy để truy bắt, nắm lẫy và ném lên đường, tung ra ánh 
sáng cái thổ âm hèn hạ, nhầy nhụa bùn nhơ, cái ngữ vựng nung mủ, mà mỗi 
từ là một đốt ô uễ của một con quái vật trong bùn đen và bóng tối, thì rõ ràng 
không phải là một công việc quyên rũ, cũng như không phải là một công 
việc dễ dàng. Không còn cái gì thảm đạm hơn là ngắm nghía, sau khi đã lột 
trần ra như thế, dưới ánh sáng của tư duy, cái đám nhung nhúc gớm ghê của 
tiếng lóng. Quả vậy hình như đó là một con vật kinh khủng tạo ra để cho 
bóng đêm, một con vật mà ta vừa rứt ra khỏi vũng thối. Người ta tưởng như 
nhìn thây một cái búi kinh tởm, sinh động và lởớm chởm, nó run tây, nó cử 
động, nó giãy giụa, nó đòi lại bóng tối, nó đe doạ và nó Ø1ương mắt nhìn. Từ 
nảy giống như một vuốt nhọn, từ kia như một con mắt đã tắt và ngắn máu; 
câu nọ như đang ngọ nguậy tựa một càng cua. Tắt cả những thứ đó sống, cái 
sinh lực ghê tởm của những con vật đã được tô chức trong tan rã của tổ chức. 
Bây giờ ta thử hỏi có lúc nào ta bỏ câm chỉ nghiên cứu cái ghê tởm? 

Từ bao giờ bệnh tật xua đuôi thầy thuốc? Người ta có thể hình dung được 
một nhà vạn vật học mà lại đi từ chối không nghiên cứu con rắn độc, con 
đơi, con bọ cạp, con rết, con nhện độc, vứt lại chúng vào bóng tối của chúng 
và nói: “Ô! Xấu xí quá". Nhà tư tưởng mà quay mặt đi trước một ung nhọt, 
một mụn cóc. Đó sẽ là một nhà ngôn ngữ học do dự, khảo sát một thực tại 
của ngôn ngữ, một nhà triết học do dự dò xét một sự kiện của nhân loại: Bởi 
vì tiếng lóng vừa là một hiện tượng của văn học, vừa là một kết quả xã hội. 
Tiếng lóng, căn bản, là gì? Tiếng lóng là ngôn ngữ của khốn cùng. 

Tới đây, người ta bắt ta dừng lại. Người ta có thê khái quát hóa một sự 
kiện, đôi khi đó là cách giảm nhẹ nó đi; người ta có thể bảo chúng ta rằng, 
mọi nghè, mọi nghiệp, có thể mọi ngẫu nhiên của hệ thống xã hội và hết thảy 
các hình thức của trí tuệ, đều có tiếng lóng của nó. Người bán hàng khi nói: 
Montpelier sẵn sàng: Masesille phẩm chất tốt; nhân viên hối đoái khi nói: 
Đem qua, hoa hồng, cuối tới; người đánh bạc khi nói: «7iers et fout, refait de 
pique); người thừa phát lại các đảo xứ Normandie nói: «/24/efeur 
$'arrêtamt à son ƒonds ne peut clâmer les ƒruits de ce ƒonds pendanf la saisie 
héréditale des Iimmmeubles du renonciafeur»; nhà soạn hài kịch nói: Người ta 
đã làm vui con gấu (vở kịch đã bị huýt còi), người diễn viên khi nói: Tôi làm 
phòng tối (Tôi đã diễn hỏng, mất khách); nhà triết học khi nói: Tam đồng 
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hiện tượng; người ta sẵn bắn khi nói: «Woileci allais, voileci ƒuyaní»; nhà não 
tướng học khi nói: Ái lực tình, chiến đấu tính, tiết niệu tính; người lính bộ 
nói: Cái kèn của tôi; người ky sĩ nói: Con gà Ấn của tôi; khi thầy dạy kiếm 
nóÓI: «77erce, quarte, romjpez2; khi người thợ 1n nói: Parlons batIo; thì, tất cả, 
thợ 1n, người đi săn, triết gia, diễn viên, kịch sĩ, thừa phát lại, tay cờ bạc, hồi 
đoái viên, nhà buôn, đều đã nói lóng. Người họa sĩ khi nói: «Mon rapin›, 
người chưởng khế khi nói: «A⁄on saufe ruisseau», người làm tóc giả khi nói: 
«Mon commis», người chữa dép khi nói: «Mon gniaƒØ› (những từ này đều có 
nghĩa: Người học trò của tôi), đều đã nói lóng. Nói cho củng, và nếu người ta 
tuyệt đối muốn như vậy, thì tất cả những cách khác nhau để trỏ bên trái, bên 
phải của người lính thủy: Bâbord và tribord, của người điều khiển máy: Phía 
sân phía vườn, của người phụ việc trong nhà thờ: Phía Thi Huấn, phía Phúc 
Âm là những cách nói lóng. 

Có tiếng lóng của những phụ nữ õng ẹo cũng như có tiếng lóng của 
những bà kiểu cách. Lâu đài Rambouillet cũng gần kê với lều hành khất. Có 
tiếng lóng của những bà Công Tước, bằng chứng là câu này, ở trong một bức 
thư tình của một bà lớn rất đẹp thời Phục Hưng: “Ông sẽ thấy trong những 
chuyện ngồi lê đôi mách của cả một mớ những lý do để tôi phóng túng”. 
Những mật mã ngoại giao là tiếng lóng; ở phòng Chưởng Ấn Giáo Hoàng, 
khi nói 26 để chỉ La Mã, grkztntgzyal để nói gửi đi và abfxustgrnogrkzu để 
thay Quận Công xứ Modène, đã nói lóng. Những thây lang thời Trung Cổ, 
muốn nói cà rốt, củ cải, củ nave đã gọi là: «Opoponach, perfroschinum, 
reptitalimus, dracatholicum qangelorum, posữnegorum», cũng là nói lóng. 
Nhà sản xuất đường khi nói: «ƒergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mẻlis, 
bátarde, commun, brúlé, pÍaque», con người lương thiện đó cũng đã nói 
lóng. Một trường phái phê bình, cách đây hai mươi năm khi nói: Một nửa 
Shakespeare là chơi chữ và chơi đồng âm dị nghĩa, đã nói lóng. Thi sĩ và 
nghệ sĩ, với một ý thức sâu sắc, sẽ gọi ông De Montmorency là một “tư sản” 
nếu ông không phải người am hiểu về thơ và tượng, đã nói lóng. Một Viện Sĩ 
Hàn Lâm cô điển gọi hoa là Flore, quả là Pomone, biển là Neptune, gọi tình 
yêu là lửa nhiệt, sắc đẹp là mối quyền rũ, con ngựa là “tuân mã”, cái mão 
chương trăng hoặc tam tài là “đóa hồng của Bellone”, cái mũ có ba sừng là 
tam giác của Chiến Thân, thì viện sĩ cổ điển ấy đã nói lóng. 
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Đại số, vy học, thực vật học đều có tiếng lóng của nó. Ngôn ngữ mà người 
ta dùng trên tàu thủy, cái ngôn ngữ đáng thán phục của biển cả, rất đầy đủ và 
rất tạo hình mà Jean Bart, Duquesne, Suffren và Duperré đã nói, nó lẫn với 
tiếng neo, xích, với tiếng loa, với tiếng búa đụng nhau, tiếng tàu chòng 
chành, tiếng g1Ó bão, đại bác, là cả một thứ tiếng lóng oaI hùng và rằm rộ, nó 
đối với tiếng lóng hoang sơ của kẻ cắp, như sư tử đối với chó rừng. 

Đành vậy, nhưng dù biện hộ thế nào đi nữa, thì cái kiểu hiểu từ nói lóng 
như thế là một kiểu hiểu theo nghĩa mở rộng mà không phải tất cả mọi người 
đều sẽ thừa nhận. Về phần chúng tôi, chúng tôi giữ cho từ ấy cái nghĩa cũ, 
chính xác, có phạm vi và được chỉ định, vả chúng tôi giới hạn tiếng lóng 
trong tiếng lóng. Tiếng lóng thực sự, tiếng lóng cao độ - nếu hai từ đó có thể 
phối hợp tiếng lóng từ muôn đời, đã là một vương quốc, chúng tôi nhắc lại, 
chính là cái ngôn ngữ xấu xí, lo âu, thâm hiểm, phản bội, có nọc, ác độc, ám 
muội, đê hèn, sâu sắc, bất hạnh của khốn cùng. Ở cùng cực của mọi Sự Suy 
sụp và của mọi bất hạnh, có một cái khốn cùng tận đáy nồi dậy và quyết định 
đấu tranh chống toàn bộ những thực tại tốt số và những quyền lợi hiện hành: 
Một cuộc đấu tranh khủng khiếp, khi gian trá, khi tàn bạo, vừa bệnh hoạn, 
vừa hung đữ, qua đó khốn cùng tấn công vào trật tự xã hội bằng những nhát 
chủy của tội ác. Đề phục vụ cuộc đấu tranh này, khốn cùng đã phát sinh ra 
một ngôn ngữ chiến đấu, đó là tiếng lóng. 

Làm cho nỗi lên rồi lại nâng đỡ lên trên trên quên lãng, lên trên vực thăm, 
một mảnh nhỏ của một ngôn ngữ nào mà con người đã sử dụng - cái ngôn 
ngữ luôn luôn mất mát đó - nghĩa là duy trì được một yếu tố, tốt hoặc xấu 
của nền văn minh, là phát triển những luận cứ của quan sát xã hội, là phục vụ 
nên văn minh. Nhiệm vụ ây Plaute đã làm, dù muốn hoặc không muốn, khi 
để hai người lính thành Carthaginois nói tiếng xứ Phénicien, Molière đã làm 
khi để cho nhiều nhân vật của mình nói tiếng Đông Phương và đủ các thứ 
thổ âm. Ở đây, tiếng phản đối lại nổi dậy; tiếng Phénicien à, tốt lắm chứ, 
tiếng Đông Phương à, hay quá! Ngay tiếng thổ âm cũng được, đó từng là 
những ngôn ngữ của một nước, một tỉnh. Còn tiếng lóng? Ích gì mà giữ tiếng 
lóng? “Làm cho tiếng lóng nỗi lên” thì lợi gì? 

Với cái đó, chúng tôi chỉ trả lời một câu: Đúng vậy, nêu ngôn ngữ mà một 
nước, một tỉnh đã nói đáng quan tâm, thì có một thứ còn đáng quan tâm hơn 
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và đáng nghiên cứu hơn, đó là ngôn ngữ của khốn cùng. Đó là ngôn ngữ của 
khốn cùng ở Pháp bốn thế kỷ nay, không phải chỉ một khốn cùng, mà tất cả 
khốn cùng của loải người. 

Chúng tôi còn nhân mạnh điểm này: Nghiên cứu những dạng xấu, những 
tàn tật xã hội vả nêu chúng lên để sửa chữa không phải là một công việc 
trong đó người ta được phép kén chọn. Nhiệm vụ nhà nghiên cứu lịch sử 
phong tục và tư tưởng cũng nghiêm khắc không kém nhiệm vụ nhà nghiên 
cứu những sự kiện: Sử gia sau nhìn bề mặt của văn minh, những cuộc đâu 
tranh của vua chúa, sự sản sinh các hoàng tử, những hôn lễ của các nhà vua, 
những chiến trận, những hội nghị, những vĩ nhân công chúng thừa nhận, 
những cuộc Cách Mạng giữa thanh thiên bạch nhật, tất cả bề ngoài. Sử gia 
kia nhằm cái bên trong, cái ở dưới, nhằm vào nhân dân lao động, đau khổ và 
chờ đợi, nhằm người phụ nữ bị điêu đứng, đứa trẻ hấp hồi, những chiến cuộc 
âm thầm giữa con người và con người, những hung đữ ngắm ngầm, những 
thành kiến, những bất công được thừa nhận, những phản ứng ngẫm ngầm đối 
với luật pháp, những diễn tiến bí mật của tâm hồn, những rung động khó 
phân của đám đông, những người chết đói, những người đi chân đất, những 
người để cánh tay trần, những người bất hạnh, những trẻ mồ côi, những 
người khổ sở và điễm nhục, tất cả những sâu bọ lê lết trong bóng tối. Nhà sử 
gia đã phải rất nhân ái đồng thời phải rất nghiêm khắc, như một người anh và 
một thâm phán, đi xuống tận những căn buông khó vào nhất trong đó bò lỗm 
ngồm và lẫn lộn những kẻ đánh người và những kẻ đỗ máu, những kẻ khóc 
và những kẻ nguyễn rủa, những kẻ nhịn đói và những người nhai ngấu 
nghiên, những kẻ chịu đựng cái ác và những kẻ ác. Các sử gia của những 
tâm lòng và của những tâm hôn há lại kém phận sự hơn các sử gia của những 
thực tại bên ngoài ư? Người ta có nghĩ rằng Alighieri có ít chuyện để nói 
hơn Machiavel không? Cái bên dưới của nền văn minh có vì sâu hơn và tối 
hơn mà kém quan trọng không? Người ta có hiểu được núi khi không biết 
hang hay không? 

Vả chăng cũng nên nói qua một lần từ mấy câu trên đây, người ta có thể 
suy diễn là giữa hai hạng sử gia có một ngăn cách dứt khoát. Chúng tôi 
không hề nghĩ có cái ranh giới kiểu đó. Không ai là một sử gia tốt về cuộc 
sống hiễn nhiên, rõ rệt và công khai của các dân tộc, nếu không là sử gia của 


hftps://thuviensach.vn 


cuộc sống sâu xa và thầm kín của bọn họ trong chừng mực nào. Và không ai 
là sử gia tốt của cái bên trong, nêu người đó không biết ghi chép lịch sử của 
cái bên ngoài khi cần phải thế. Lịch sử những phong tục vả tư tưởng, thấm 
vào lịch sử những biến cô và ngược lại. Đó là hai loại thực tại khác nhau và 
cũng có khi cái nọ làm nảy ra cái kia. Tất cả những nét mà trời đã vạch lên 
bề mặt của một quốc gia đều có những nét song song âm thầm ở bên dưới, 
nhưng khác biệt và tất cả những biến động dưới đáy đều làm phát sinh những 
chân động trên mặt. Khoa sử học chân chính chui vào khắp nơi, nhà sử học 
chân chính cũng xông vào khắp chốn. 

Con người không phải là một hình tròn có tâm điểm duy nhất, đó là một 
hình bầu dục, có hai tiêu điểm. Những sự kiện là một tiêu điểm, những ý 
tưởng là tiêu điểm kia. 

Tiếng lóng không khác gì một phòng treo áo trong đó ngôn ngữ đến để 
ngụy trang khi phải làm một việc xâu. Ở đó nó khoác những từ mặt nạ và 
những ấn dụ tã rách. Vì vậy nó trở thành kinh tởm. Người ta khó mà nhận ra 
nó. Có phải đấy là tiếng Pháp, ngôn ngữ lớn của nhân loại? Kìa nó sẵn sàng 
lên sân khấu, để đáp ứng tội ác và thích ứng với mọi vai của tội ác. Nó 
không đi ngay nữa, nó lê lết, nó què quặt trên chiếc nạng của bọn hành khất, 
một chiếc nạng có thê thay hình thành cái chùy: Nó lấy tên là phường ăn 
mày nói; tất cả những yêu ma, tức là những kẻ lo về trang phục đã tô vẽ cho 
nó; nó bò lê và chồm đậy theo hai dáng đi của loài rắn rết; bây giờ nó có khả 
năng đóng mọi vai, người chuyên làm đồ giả đã cho nó cái ám muội, người 
đầu độc cho nó cái sắc của gỉ đồng, kẻ đốt nhà đã quét đen bồ hóng cho nó 
và kẻ sát nhân đã bôi đỏ cho nó. 

Về phía những người lương thiện, họ đứng trong cánh cửa xã hội mà 
nghe và họ bắt chước được những câu đối thoại của những người bên ngoài. 
Người ta phân biệt được những câu hỏi và những lời đáp. Người ta tri giác 
được tuy không hiểu nó, một tiếng rì rằm, gớm ghiếc, vang lên hầu như 
giọng người, nhưng gần với tiếng rú hơn là tiếng nói. Đó là tiếng lóng. 
Những từ ngữ này dị hợm và đượm một nét gì cầm thú quái đản. Người ta 
tưởng như nghe những con mãng xà tinh chuyện trò. 

Đó là cái không hiểu được trong cái tối tăm. Cái đó rít lên và thì thầm, bổ 
sung cái nhá nhem bằng cái bí ân. Cảnh hoạn nạn tối lắm, những tội ác còn 
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tối hơn nữa. Hai cái đen tối ấy hỗn hợp tạo nên tiếng lóng. Tối mò trong 
không khí, tối mò trong hành vi, tối mò trong tiếng nói. Kinh khủng là cái 
ngôn ngữ cóc nhảy, nó đi, nó lại, nó nhảy, nó bò, nó sùi bọt mép và nó vận 
động quái đản giữa đám sương mù vô biên, xám xịt, trong có mưa, có đêm 
tối, có đói khát, có tật xấu, có đối trá, bất công, trần trụi nghẹt thở và lạnh lẽo 
đông tiết, đúng cảnh giữa trưa của những người khốn khô. 

Chúng ta hãy thương những người bị trừng phạt. Than ôi! Chính bản thân 
chúng ta là a1? Tôi là ai, đang nói với anh? Anh là ai, đang nghe ai? Chúng ta 
từ đâu tới? Và có thật chúng ta đã chăng làm gì, trước khi ra đời? Trái đất 
không phải không giống với một nhà tù. Biết đâu con người không là một 
cựu phạm trước tòa án Chúa? Hãy nhìn gần hơn vào cuộc sống. Nó được cấu 
tạo đề đâu đâu người ta cũng cảm thấy như bị trừng phạt. 

Anh có phải là một người mà ta gọi là người sung sướng không? Thế mà, 
ngảy nảo anh cũng buôn bã. Mỗi ngày có cái buôn lớn và cái âu lo nhỏ của 
nó. Hôm qua, anh đã run sợ cho sức khỏe của một người anh yêu quý; hôm 
nay, anh sợ cho sức khỏe của chính anh; ngày mai, sẽ là một lo ngại về tiền 
bạc, ngày kia, lời công kích của một tên vu cáo; ngày kìa, tai nạn của một 
người bạn; rồi chuyện thời tiết xấu; rồi cái gì đỗ vỡ hay mất mát; rồi một 
cuộc vui mà lương tâm và cuộc sống sẽ trách móc anh; một lần khác, diễn 
biến quốc sự không tốt. Không kể những vết thương lòng. Và cứ tiếp tục như 
thế. Một bóng mây tan, một bóng mây khác lại tụ. Trong một trăm ngày, 
chưa có lây một ngày vui trọn vẹn và nắng suốt! Thế mà anh ở trong thiểu số 
những người có hạnh phúc đây! Còn những người khác, đêm tối ngưng đọng 
trên năm tháng của họ. 

Những trí óc chịu suy nghĩ ít dùng cái từ ngữ: Những người sung sướng 
và những người khô sở. Trong thế giới này, tiền đình tất nhiên của một thế 
giới khác, không có ai là sung sướng. Nhân quần chỉ có thể phân loại như thế 
này: Những người sáng tỏ và những người ngu tối. Giảm số những người 
ngu tối, tăng số những người sáng tỏ, đó là mục đích. Vì thế, chúng tôi hét 
to: Giáo dục! Khoa học! Học để đọc sách, là đốt lửa, mỗi âm tiết đánh vần 
lên là một tia sáng. Vả lại, nói ánh sáng, không nhất thiết là nói vui vẻ. 
Người ta cũng có thể đau khổ trong ánh sáng, cái gì quá mức cũng đốt cháy. 
Ngọn lửa thiêu mất cái cánh. Bốc lửa mà vẫn bay, đó là kỳ tích của thiên tài. 
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Khi anh biết và khi anh yêu, anh vẫn còn đau khổ. Ánh sáng xuất hiện trong 
nước mắt. Những người sáng tỏ khóc, ít nhất là khóc thương kẻ u tối. 
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H 
CỘI RẺ 


Tiếng lóng, là ngôn ngữ của những người ngu tối. 

Tư tưởng xúc động trong cõi sâu xa thăm thăm, triết học xã hội, trầm tư 
đau xót đứng trước cái thô ngữ bí ân này, cái thổ ngữ vừa điểm nhục vừa 
phẫn nộ này. Ở đó, hình phạt hiện rõ. Mỗi âm có vẻ như bị đóng dấu lửa. 
Những từ của ngôn ngữ thông thường, xuất hiện ở đâu nhăn nhúm và thành 
chai, dưới con dấu sắt nóng của tên đao phủ. Một số từ còn như đang bốc 
khói. Câu này giống như bả vai bị đóng dẫu hoa huệ của một tên trộm, đột 
nhiên hở trần ra. Ý tưởng gần như từ chối không để cho những danh từ đã bị 
kết án đó diễn đạt. Ấn dụ của nó đôi khi quá trâng tráo đến nỗi ta có cảm 
giác nó đeo gông. 

Vả lại, mặc dầu tất cả những thứ đó và chính nguyên nhân lại do đó, cái 
thổ ngữ kỳ lạ ấy vẫn có ngăn của nó trong cái tủ ngăn lớn vô tư, trong đó có 
chỗ cho đồng xu gỉ cũng như cho cái huy chương vàng cái ngăn mà người ta 
gọi là văn học. Nói lóng có ngữ pháp và nên thơ của nó, dù người ta thừa 
nhận hay không. Đó là một ngôn ngữ. Nếu do chỗ xú dang của một vải danh 
từ, người ta nhận đó của Mandrnn, thì do cái huy hoàng của mây hoán dụ, 
người ta lại cảm thấy như chính Villon đã nói. Câu thơ kỳ thú và nổi tiếng: 


« “Đáu rồi những tuyết năm xưa? ” 
(Mais ou sonf les neiges dantan?)» 


Là một câu thơ nói lóng. Antan - ante annum (Năm trước: Tiếng La Tinh) 
- là một từ nói lóng của bọn nhà trộm. Nó nghĩa là năm ngoái và rộng ra là 
ngày xưa. Cách đấy ba mươi lăm năm, vào chuyến phát vãng tù khổ sai lớn 
năm T827, người ta còn đọc được trong một ngục tối ở Bicêtre câu châm 
ngôn do một tên đại hợm khắc bằng định trên tường như sau: « “Les đabs 
đantan trữmalient sienpre pour la pierre du Coesre. Ce qui veutf dire: Les 
rois dautreƒfois allaient toujours se ƒaire sacrer"”», có nghĩa là: Các nhà vua 
thời xưa khi nào cũng đi lễ đăng quan. Trong tư tưởng “nhà vua” đó, đăng 
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quan là đi tù khổ sai. 

Danh từ décarade, diễn tả sự khởi hành của một chiếc xe ngựa chở nặng, 
phóng nước đại, đã được gán cho Villon và xứng đáng với nhà thơ. Cái từ ấy 
như súng nổ ở cả bốn âm, chung đúc lại, trong một từ tượng thanh oai hùng, 
cả một câu thơ rất đẹp của La FontaiIne: 


&ÁSïx ƒorts chevaux firaien† un coche 
(Sảu ngựa khỏe kéo xe một c6)» 


Về phương diện thuần túy văn học, nghiên cứu tiếng lóng có thê là kỳ thú 
hơn nhiều khoa khác. Đó là cả một ngôn ngữ trong ngôn ngữ, một thứ u tật 
bệnh, một tiếp ghép nguy hiểm. Nó đã sản sinh ra một thực vật, một tầm gửi 
có rễ trong cái thân Gauloisl””!Ì mà lá độc lại bò ban trên cả một cạnh của 
ngôn ngữ. Cái nảy có thể gọi là phương diện thứ nhất, phương diện thông 
thường của tiếng lóng. Nhưng, đối với những người nghiên cứu ngôn ngữ 
đứng đắn, nghĩa là cũng như các nhà địa chất học nghiên cứu đất, tiếng lóng 
xuất hiện như một thứ phù sa. Tùy người ta khơi sâu nhiều ít, người ta thấy, 
trong tiếng lóng, bên dưới tiếng Pháp cổ bình dân, tiếng Provencal, tiếng Tây 
Ban Nha, tiếng Ý, tiếng Đông phương tức là ngôn ngữ của những cảng Địa 
Trung Hải, tiếng Anh và tiếng Đức, tiếng Roman,l”?Ì với ba thứ: Roman 
Pháp, Roman Ý, Roman tiếng La Tinh và sau hết, tiếng Basque và tiếng 
Celte. Câu tạo sâu sắc và kỳ lạ. Một tòa nhà ngầm dưới đất, do tất cả những 
kẻ khốn khô xây dựng. Mỗi một giống loại bị nguyên rủa đã đặt ở đó tầng 
lớp của mình: Nỗi đau khổ đã để rơi vào đó hòn đá của mình; mỗi trái tim 
góp hòn cuội của mình. Một đám đông những tâm hồn xấu xa, hèn thấp hoặc 
bực tức, đã trải qua cuộc sống và đã biến vào trong vĩnh cửu, đều hiện diện ở 
đó hầu như nguyên vẹn, và có thê nhìn thấy dưới hình thái một từ quái đản. 

Người ta muốn tiếng chăng? Tiếng lóng cô thời gothique đây rẫy - Đây 
boffette, ống bễ do bofeton mà ra; vantane cửa số (sau thành vanterne) do 
vantana; øat, con mèo, do øafo; acIfe, dầu, do aceyte. 

Người ta muốn tiếng Ý chăng? Đây spade, thanh gươm do spada; carvel, 
tàu thủy, do caravella. 

Người ta muốn tiếng Anh? Đây bichot, Giảm Mục, do bishop; raille, gián 
điệp, do rascal, rascalion, coquin; pillner, túi đựng, do pilcher, bao vỏ. 
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Người ta muốn tiếng Đức? Đây caleur, đứa con trai, kellner; le hers, ông 
chủ, do chữ herzog (Quận Công). 

Người ta muốn tiếng La Tinh? Đây frangir, bẻ gãy, frangere; affurer, ăn 
cắp, fur; cadene, xiềng xích, catena. 

Có một tiếng xuất hiện trong mọi ngôn ngữ của lục địa, với một thế lực 
và quyền lợi huyền bí, đó là từ magnus. Xứ Écosse chế tạo ra tiếng mac, chỉ 
người chủ bộ lạc, như Mac Farlane, Mac Callummorel””Ì là Farlane vĩ đại, 
Callummơre vĩ đại, Magnus đã tạo ra từ meck, và ít lâu sau, từ meg, nghĩa là 
Thượng Đế. 

Người ta muốn tiếng Basque? Đây gahisto, quỷ sứ, do gaiztoa, xấu; 
sorgabon, chào ban đêm, do gabon, chào buổi chiều. 

Người ta muốn tiếng Celte? Đây blavin, khăn tay, do blavet, nước bọt ra; 
ménesse, đàn bà (nghĩa xấu), do meiInec, tức là đầy đá; barant, suối, do 
baranton, giêng nước; goffeur, thợ khóa, do goff, thợ rèn; guétdouze, cái 
chết, đo guenn du trắng đen. 

Cuối cùng, bạn muốn lịch sử chăng? Tiếng lóng gọi đồng tiền écu là 
maltèses, vì người khổ sai nhớ lại đồng tiền trên những chiếc thuyền mà họ 
phải chèo ở xứ Malte. 

Ngoài những nguồn gốc ngôn ngữ học vừa nêu, nói lóng còn có những 
cội rễ khác, tự nhiên hơn nữa, có thể nói, xuất phát từ lý trí con người. 

Thứ nhất sự sáng tạo trực tiếp ra từ. Đó là điều huyền bí của các ngôn 
ngữ. Diễn tả băng những từ có hình ảnh. Những hình ảnh đó, chăng biết 
bằng cách nào và tại sao các từ lại có được. Đó là cái vốn sơ khai của mọi 
ngôn ngữ nhân loại, cái mà người ta có thể gọi là đá hoa cương. Tiếng lóng 
đầy rẫy những từ loại đó, những từ trực tiếp, hoàn toàn sáng tạo, chăng biết ở 
đâu, do ai, không từ nguyên, không loại suy, không dẫn xuất, những từ trơ 
trọi, man rợ, đôi khi xấu xí. Chúng nó có một khả năng diễn đạt kỳ lạ và 
sống mãi. Như đao phủ, le taule; rừng, sabr1l; sợ, chạy trốn, taf: đầy tỚ, 
larbin; tướng quân, Quận Trưởng, Thượng Thư, pharos; quỷ sứ, rabouin. 
Những từ đó lạ hơn vì cả: Vừa che giâu, vừa chỉ rõ. Có những từ, như 
rabouin chăng hạn, vừa kỳ cục, vừa ghê gớm và giống như cái nhăn mặt của 
các không lồ một mắt. 

Thứ hai, phép ấn dụ, đặc tính của một ngôn ngữ muốn nói hết mà lại giấu 


hftps://thuviensach.vn 


hết, là rất phong phú về hình ảnh. Ấn dụ là một bí quyết trong đó ấn nấp anh 
kẻ trộm đang âm mưu một chuyến, anh tủ đang tính cách vượt ngục. Không 
một thổ ngữ nào nhiều ấn dụ hơn tiếng lóng. - Dévisser le coco (vặn ốc quả 
dừa) là vặn cổ; tortiller (xoăn) là ăn; être gerbé (bị bó lúa) là bị xử án; un rat 
(con chuột) là tên ăn cắp bánh mì; ¡l lansquine (trời vác giáo) trời mưa, một 
hình ảnh cổ đập vào mắt và như mang cả niên kỷ trên nó, đồng hóa những 
vệt dài xiên chéo của mưa với những ngọn giáo dày đặc và nghiêng nghiêng 
của bộ binh Đức ngày trước; từ ấy thâu tóm hoán dụ của nhân dân; ¡l pleut 
des hallebardes (thương kích như mưa). Đôi khi, khi mà tiếng lóng tiễn từ 
thời kỳ thứ nhất sang thời kỳ thứ hai, các từ cũng qua tình trạng man rợ và sơ 
khai, sang ý nghĩa của hình ảnh. Con quỷ sứ thôi không là rabouIn nữa mà 


thành anh boulanger (thợ lÃ mì), tức người cho tuốt vào lò nướng. Có tài 
hoa hơn, nhưng kém vĩ đại: Một cái gì như Racine sau Corneille, như 
Euripide, sau Eschyle. Một đôi câu tiếng lóng lại đứng ở cả hai thời kỳ và 
vừa có tính chất man rợ, vừa có tính chất ấn dụ, giống như ảo giác. Les 
sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (các chú mò đêm chờ tối là ăn trộm 
ngựa). Cái đó kéo qua trong trí, như một toán bóng ma. Người ta không biết 
đã nhìn thấy những øì. 

Thứ ba, mưu thuật. Tiếng lóng sống trên ngôn ngữ. Nó dùng ngôn ngữ 
tùy thích, lấy ở ngôn ngữ tùy ngẫu nhiên, nó thường giới hạn ở chỗ thay đổi 
ngôn ngữ đi một cách sơ sài và thô thiên. Đôi khi, với những từ thông dụng, 
làm lệch lạc đi như vậy và phức tạp hóa thêm bằng những tiếng lóng thuần 
túy, nó cầu tạo ra những từ ngữ rất gợi hình, trong đó người ta thấy trà trộn 
hai yếu tố trên là sáng tạo trực tiếp và hoán dụ. Le cab jaspine, je marronne 
que la roulofte de Pantin trime dans le sabri (con chó cắn, tôi nghĩ răng 
chuyến xe hàng từ Paris đang qua rừng). Le dab est sinve, la dabuge est 
merlousslère, la fée est bative (lão tư sản ngu, mụ tư sản lâu, con bé tư sản 
đẹp). Thường khi, để đánh lạc hướng những người nghe tiếng lóng chỉ thêm 
vào ở tất cả mọi từ của ngôn ngữ thường một cái đuôi ti tiện, một vĩ âm aIlle, 
orgue, 1ereue hoặc uche. Như: Vouslergue trouvaille bonorgue ce 
øigotmuche? (Anh thấy đùi cừu này ngon à?). Đó là câu mà Cartouche nói 
với một người giữ cửa ngục để biết số tiền mình đưa có đủ để hắn cho mình 
chuồn không - Vĩ âm mar, mãi gần đây mới được thêm vào. 
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Tiếng lóng, là thô ngữ của thối nát, nên cũng chóng thoái hóa. Ngoài ra, 
vì ngôn ngữ đó luôn luôn tìm cách lân trốn, cho nên khi vừa thấy người ta 
hiểu thì nó biến dạng đi. Trái lại với mọi thứ thực vật khác, mỗi tia sáng rọi 
vào đâu giết chết ở đó ngay. Vậy nên tiếng lóng không ngừng tan rã và 
không ngừng cấu tạo: một công trình âm thầm và cấp tốc, không bao giờ 
ngừng lại. Trong khoảng mười năm, nó đi những bước dài hơn ngôn ngữ 
trong mười thế kỷ. Như larton (bánh mì) trở thành lartif; gail (con ngựa) 
thành gaye fertanche (rơm) thành fertille; momignard thành momacdque; 
siques (áo rách) thành frusques; chique (nhà thờ) thành éprugeorr; colabre 
(cái cỗ) thành colas. Quý sứ, đầu tiên gọi là gahisto, sau là rabouin, sau nữa 
thành boulanger, Giám Mục gọi là ratichon, sau gọi sanglier (lợn rừng) con 
dao găm là vingt deux (hai mươi hai) sau là surin, rồi lingre; những nhân 
viên cảnh sát gọi là railles, sau là roussins, sau là rousses, sau nữa là bọn bán 
dây dải, rồi coqueurs, rồi coønes (cớm); đao phủ thủ gọi taule, sau là charlot, 
rồi atigeur, rồi đến becquillard. Ở thế kỷ 17, đánh nhau gọi là cho nhau hút 
thuốc lá. Ở thế kỷ 19, gọi là nhai mõm nhau. Giữa hai từ ngữ ở hai đầu đó, 
có hai mươi từ khác kế chân nhau. Nếu Cartouche nói với Lacenaire, 
Lacenaire sẽ cho là Cartouche nói tiếng Hébreu.l“7*Ì Tất cả những từ của cái 
ngôn ngữ này luôn luôn lấn trốn như những người sử dụng của nó. Tuy 
nhiên, đôi khi lại chính do chuyển động này mà tiếng lóng cũ lại tái xuất và 
trở thành mới - Nó có những thị trần của nó, ở đó nó được duy trì. Nhà ngục 
Temple còn giữ tiếng lóng của thế kỷ XVII. Viện Bicêtre khi còn là nhà tù, 
giữ tiếng lóng của phường trộm. Ở đấy, người ta nghe được vĩ âm anche của 
những dân trộm cũ: Boyanches tu (Mày uống không?) II croyancbhe (nó tin). 
Tuy nhiên sự biến động không ngừng vẫn là quy luật. 

Nếu nhà triết học có thể cố định lại một thời khắc để quan sát cái ngôn 
ngữ luôn bốc hơi đó, thì ông ta sẽ thấy mình mắc vào những trầm tư đau 
lòng nhưng bồ ích. Không một khoa nghiên cứu nào lại có tác dụng giáo dục 
và phong phú về tính chất giáo dục hơn. Không một hoán dụ, không một từ 
nguyên nảo của tiếng lóng mà chắng chứa đựng một bài học. Giữa những 
con người ấy danh nghĩa là giả vờ, người ta đánh một bệnh. Xảo trá là sức 
mạnh của họ. Đối với họ, cái ý niệm con người không rời khỏi ý niệm bóng 
đen. Đêm, gọi là sorgue, người gọi là orgue. Con người là một thuộc phẩm 
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của đêm đó. Họ đã có cái thói quen xã hội là một môi trường làm chết họ, 
một sức mạnh tàn nhẫn. Và họ nói đến tự do của họ như người ta nói đến sức 
khỏe của mình. Một người bị bắt là một người ốm, một người bị kết án là 
một người chết. 

Đối với một tù nhân giữa bốn bức tường đá chôn vùi mình, không có gì 
kinh khủng cho bằng một sự tiết giới lạnh lùng như băng giá, họ gọi ngục tối 
là castus (nơi tuyệt dục). Trong chốn sầu thảm đó, đời sống bên ngoài hiện ra 
luôn luôn với vẻ tươi tắn nhất của nó. Người tù mang xích sắt ở chân; có lẽ 
anh tưởng họ nghĩ đến đôi chân để đi chăng? Không. Họ nghĩ đến đôi chân 
đề nhảy múa. Vì vậy, khi mà họ cưa được những xích sắt đó, ý nghĩ đầu tiên 
của họ là bây giờ họ có thể nhảy múa và họ gọi cái cưa là một bastringue 
(điệu vũ ở tửu quán). Một cái tên gọi là một trung tâm, thật là một đồng hóa 
sâu sắc. Tên kẻ cướp có hai cái đầu: Một cái đầu suy nghĩ về những hành 
động của hắn, cái này điều khiến nó suốt đời, một cái đầu khác ở trên vai nó 
ngày chết; hắn gọi cái đầu khuyên bảo nó phạm tội là la sorbonnel7”°Ì và cái 
đầu đền tội là la tronche. 

Khi một người chỉ còn những tã rách trên thân thể và những thói xấu 
trong trái tim, khi người đó đã tới chỗ sa đọa cả về vật chất lẫn tinh thần, hai 
thứ mà tiếng gueux bao hàm trong hai nghĩa của nó, thì người đó đã chín 
mùi để phạm tội. Người đó như con dao đã mài sắc. Con dao đó có hai lưỡi 
là quẫn bách và độc ác. Vì vậy mà tiếng lóng không nói “một thằng gueux” 
mà nói một thẳng réguisé (mài lại). Thế nào là một nhà lao? Một lò than 
hồng để hỏa thiêu, một địa ngục. Cho nên người bị tội khổ sai được gọi là 
fagot (bó củi). Sau hết, những kẻ gian ác đã cho nhà tù cái tên nào? Tên 
trường học. Cả một lý thuyết về tổ chức cải hối có thể do cái từ này gợi ra. 

Người ăn trộm cũng có “thịt cho đại bác” của mình có cái chất có thể lây 
trộm, nghĩa là anh, tôi, bất cứ ai đi qua; đó là pantre (Pan: cả mọi người). 

Bạn có muốn biết do đâu mà nảy nở những bài hát ở nhà tù, những điệp 
khúc mà từ vựng chuyên môn gọi là lirlonfa; Hãy nghe sau đây: 

Ở ngục Châtelet của thành phố Paris có một cái hầm dài. Hằm đó xây sâu 
dưới đất ngót ba mét, dưới mực nước sông Seine. Hầm không có cửa số, cửa 
thông hơi, lỗ hở duy nhất là cái cửa ra vào. Con người có thê vảo trong đó, 
còn không khí thì không. Trần hầm là một cái vòm bằng đá và sàn là ngót ba 
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mươi phân bùn. Trước kia, có lát gạch. Nhưng nước rỉ đã làm gạch thối và 
nứt nẻ. Cách mặt đất hai mét rưỡi, một chiếc rằm gỗ dải, đồ sộ, bắc xuyên 
qua cái hầm ngầm đó, suốt chiều ngang. Từ trên chiếc rằm đó từng quãng, rủ 
xuống những dây xích dài khoảng trên một mét, ở các đầu xích có những 
chiếc gông cô. Người ta cho vào hầm ấy những người bị kết tội khổ sai, chờ 
ngày cho đi Toulon. Người ta đây họ vào dưới cái rằm, ở đó xiềng và gông 
sắt đu đưa trong bóng tối chờ họ. Xiềng xích như cánh tay buông thõng và 
gông cô như bản tay mở xòe tóm lấy cô họ. Người ta tán đỉnh các xiềng 
gông rồi để họ tại đó. Cái xích ngắn quá, họ không thể năm. Họ không cựa 
được trong hầm ấy, trong đêm tối ấy dưới cái rằm nhà ấy; họ gần như bị treo 
cô; họ phải cỗ gắng không tưởng tượng mới với nỗi chiếc bánh hay vò nước; 
vòm đá trên đầu, bùn đến lưng chân, cứt đái của mình chảy ròng xuống 
khuỷu chân, xác rời rã vì mệt nhọc, hông và đầu gối khuyu xuống, tay bám 
vào xiêng xích để nghỉ ngơi, ngủ thì chỉ ngủ đứng và mỗi lúc lại phải thức 
dậy vì gông làm ngẹt cô. Một số người không bao giờ thức dậy nữa. Để ăn 
họ lấy gót chân đưa miếng bánh lần theo xương ống chân lên tới tay họ, cái 
miếng bánh người ta vứt xuống bùn cho họ. Họ phải ở như vậy trong một 
thời gian bao nhiêu lâu? Một tháng, hai tháng, đôi khi sáu tháng có người ở 
đến một năm. Đó là phòng chờ để xuống tàu khổ sai. Bắt trộm một con thỏ 
rừng của nhà vua cũng đủ để bị nhốt vào đó. Trong cái địa ngục nhà mồ đó, 
họ đã làm gì? Cái có thể làm trong một phân mộ, là nuối chết, và cái có thể 
làm trong một địa ngục là ca hát, bởi vì ở đâu không còn hy vọng thì vẫn còn 
tiếng hát. Ở vùng biển gần đảo Malte, khi một tàu khổ sai tới gần, người ta 
nghe thấy tiếng hát trước tiếng mái chèo. Người săn bắn trộm đáng thương 
Survincent đã từng ở nhà tù hầm Châtelet, nói: Chính những vần thơ đã nâng 
đỡ tôi. Thơ vô ích. Vẫn đề làm gì? Chính từ cái hầm đó đã xuất hiện hết các 
bài hát tiếng lóng. Chính cái ngục Grand Châtelet ở Paris đã đẻ ra cái điệp 
khúc não ruột trên chiến thuyền khổ sai Montgomery: Timaloumisaine, 
timoulamison. Phần lớn những bài hát đó thê thảm, có một số bài vui; một 
bài tình tứ. 


«lcicaille (nơi đây) là sân khẩu 
Của chú bé bắn cung» 


hftps://thuviensach.vn 


Anh làm gì thì làm, cũng không tiêu diệt được cái vĩnh viễn còn lại trong 
trái tìm con người là tình yêu. 

Trong cái thế giới của những hành động mờ ám này, người ta giữ bí mật 
cho nhau. Bí mật là của tất cả mọi người, bí mật với những người khốn khổ 
này, là cái thống nhất dùng làm cơ sở đoàn kết. Làm mất bí mật, là rứt mỗi 
thành viên của cái đoàn thể hung dữ này khỏi một cái gì của bản thân nó. 
Cáo giác, trong ngôn ngữ mạnh mẽ của tiếng lóng, gọi là: Ăn miếng. Có ý 
nói người cáo giác đã kéo về mình một chút chất của toàn thể và tự nuôi 
dưỡng bằng một miếng thịt của mỗi người. 

BỊ một cái tát là gì? Ấn dụ sáo cũ là: C'est voir trente six chandelles (nhìn 
thấy ba mươi sáu ngọn nến). Ở đây nói lóng đã can thiệp và chữa lại: 
Chandelle, camoufle (nên, mõm) và từ đó, ngôn ngữ thông dụng tạo một từ 
đồng nghĩa cho “cái tát” là camouflet (mõm nhỏ). Như vậy, bằng một lối 
thâm nhập từ dưới lên trên qua ân dụ, tiếng lóng đã leo từ hang hốc lên đến 
Viện Hàn Lâm; và Poulailler khi nói J°allume ma camoufle (tôi thắp cái 
mõm của tôi) đã làm cho Voltaire viết ra câu “Langleviel La Beaumelle 
mérIte cent camouflets” (Langleviel La Beaumelle đáng một trăm cái tát). 

Mỗi bước đào bới trong tiếng lóng là một khám phá mới; nghiên cứu và 
khai thác sâu thô âm kỳ lạ ấy dẫn đến giao điểm huyền bí giữa cái xã hội 
chính thức và cái xã hội bị nguyễn rủa. 

Tiếng lóng là lời nói đã trở thành tội phạm khổ sai. 

Cái nguyên lý tư duy của con người mà bị dồn xuống thấp đến thế, mà bị 
kéo lê và trói buộc bởi những bức bách tối tăm của định mệnh, mà bị ràng 
buộc chẳng biết bởi những sợi dây nào vào cái vực thắm ấy, điều đó khiến 
cho người ta sửng sốt. 

Ôi! Cái tư duy đáng thương của những người khốn khổ! Than ôi, có ai 
đến chăng để cứu giúp linh hồn của con người trong bóng tối ấy? Số phận 
của nó có phải là ở đấy mãi chờ đợi thiên thần đến giải phóng, người ky mã 
vĩ đại của bao nhiêu trảo mã và dực mã, người chiến sĩ màu bình minh từ 
trời xanh bay xuống giữa đôi cánh, người hiệp sĩ huy hoàng của tương lai? 
Linh hồn ấy có phải luôn hoài công cầu cứu ngọn thương ánh sáng của lý 
tưởng? Linh hồn ấy, có bị buộc phải luôn nghe và thấy cái ác đi tới một cách 
kinh khủng, giữa cái dày đặc của vực thắm và thấy thấp thoáng, ngày càng 
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gần thêm với mình, dưới làn nước ghê tởm, cái đầu đữ tợn, cái mõm đang 
sùi bọt và cái cồn cồn uốn khúc của móng vuốt, của đôm khoang? Có phải 
linh hồn cứ ở mãi đó, không một ánh sáng mập mờ, không hy vọng, kế cận 
con quái vật đã đánh hơi thấy mình, một sự kế cận ghê gớm, qua đó linh hồn 
giống như một nàng Andromèẻde, run rây, dựng ngược tóc, vặn vẹo tay, vĩnh 
viễn bị cột vào hòn đá của đêm tối, Andromèẻde âm thầm, trăng nuốt, khỏa 
thân trong bóng tối! 
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IH 
TIẺNG LỎNG KHÓC VÀ TIÊNG LỎNG CƯỜI 


Như người ta đã thấy, toàn bộ tiếng lóng, tiếng lóng cách đây bốn trăm 
năm cũng như tiếng lóng ngày nay thấm sâu cái tinh thần tượng trưng âm 
thầm nó ban cho mọi từ, khi thì một dáng xót xa, khi thì một vẻ đe dọa. 
Người ta cảm thấy ở trong đó cái buồn xưa hung hãn của những người hành 
khất ở xóm Ăn Mày, họ đánh bài với những con bải riêng của họ, mả mấẫy 
con đã lưu lại cho đến thời chúng ta. Con tám chuồn (trèfle), chăng hạn, biểu 
hiện một cây lớn có tám lá to tướng chẻ ba, một kiểu nhân cách hóa rừng cây 
kỳ lạ. Dưới chân cây đó có ba con thỏ rừng đang dùng xiên quay một người 
đi săn trên đồng lửa, đăng sau, trên một ngọn lửa khác, một cái nồi bốc khói 
nghi ngút, có đầu một con chó thò ra. Còn có gì ảm đạm hơn là những cách 
trả đũa bằng tranh vẽ trên một bộ bài như vậy, trước cảnh những giàn củi để 
thiêu bọn buôn lậu và cái nồi Chaudière để luộc những người làm bạc giả. 
Những hình thức khác nhau mà tư duy đã khác trong vương quốc tiếng lóng, 
ngay đến cả bài hát, câu chế giễu, lời đe đọa đều có cái tính chất bất lực và bị 
đè nén đó. Tất cả những bài hát, mà mây khúc điệu đã sưu tầm được, thật tự 
ti và thê thảm đến rớt nước mắt. Trong các khúc đó tên ăn trộm được gọi là 
tên trộm tội nghiệp và nó luôn luôn như con thỏ rừng ấn nấp, con chuột chạy 
trốn, con chim xa bay, Không chút dám hỏi đòi, nó chỉ đành than thở, một 
trong những tiếng rên rỉ ấy đã vọng đến chúng ta ngày nay: «Je n'enfrave 
que le dail comment meck, le daron des orgues, peuf qiiØer ses HÔIN€S €f Sể€S 
momignards et les locher criblant sans être atigé lui même» (tôi không hiểu 
sao Thượng Đề, cha của loài người, lại có thể giày vò con cháu mình và 
nghe thấy chúng kêu mà tự mình chẳng thấy giày vò). Người khốn hỗ mỗi 
khi có thời gian suy nghĩ thì tự hạ mình trước pháp luật và thu mình trước xã 
hội, nó nằm úp bụng xuống, nó van nài, nó kêu gọi lòng xót thương, người ta 
cảm thấy nó biết rằng nó có lỗi. 

Vào khoảng giữa thế kỷ vừa qua, có một biến đôi. Những bài hát của lao 
tù, những điệp khúc của trộm cắp đã có thê nói là có một dáng dấp hỗn xược 
và vui vẻ. Điệu maluré than vãn được thay bằng điệu larigla. Ở thế kỷ 18, 
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người ta thấy trong những bài hát của tù ở chiến thuyên lao dịch, ở nhà ngục 
khô sai một niềm vui ma quái và khó hiểu. Người ta nghe thấy ở đó cái điệp 
khúc nó rít lên và chập chờn như có một ảnh lửa lân tinh soi sáng và có lẽ do 
một chút ma trơi thôi ống địch làm vang dội giữa rừng: 


«Mirlababi, surlababo, 
MMirliton ribon ribette, 
Surlababi, mirlababo, 
MMirliton ribon ribo.» 


Điều đó họ hát lên trong khi chọc tiết một nñĐười trong hầm kín hoặc ở 
một xó rừng. 

Một triệu chứng nghiêm trọng. Ở thế kỷ 18, cái sầu não xưa của những 
tầng lớp ủ ê đó đã tan biến. Những tầng lớp ấy bắt đầu cười. Chúng chế giễu 
meg (Chúa) vĩ đại và dab (ông tư sản) vĩ đại. Vì Louis XV, họ gọi vua nước 
Pháp là “Hầu Tước De Pantin (con rối)”. Đấy, họ gần như vui vẻ. Một thứ 
ánh sáng nhẹ nhàng đã toát ra từ những người khốn khổ đó, như lương tâm 
họ nhẹ nhõm, không gì đẻ lên. Những bộ lạc thảm thương của bóng tối 
không những đã có cái táo bạo vô tư lự của lý trí. Triệu chứng họ đã mất cái 
mẫn cảm phạm tội và họ đã cảm thấy, ngay ở những nhà tư tưởng và những 
nhà mặc tưởng, những chỗ dựa vô ý thức của mình. Dấu hiệu là trộm cắp và 
cướp bóc bắt đầu thấm lậu vào các học thuyết, ngụy biện thuyết để tự mình 
bớt xấu xa chút ít, lại gieo rắc xấu xa khá nhiều vào các học thuyết, ngụy 
biện thuyết đó. Cuối cùng, dấu hiệu là, nếu không có gì làm lạc hướng thì sẽ 
nở ra một cái gì phi thường và cấp bách. 

Chúng ta hãy dừng lại một lát. Chúng ta buộc tội ai đây? Thế kỷ 18 ư? 
Hay là cái triết học của nó? Chắc là không. Sự nghiệp của thế kỷ 18 lành 
mạnh và tốt. Những nhà bách khoa, đứng đầu là Diderot, các nhà theo chủ 
nghĩa trọng nông, đứng đầu là Turgot, các nhà triết học, đứng đầu là 
Voltaire, các nhà không tưởng, đứng đầu là Rousseau, đó là bốn đội quân 
đáng sùng kính. Bước tiến vô cùng lớn lao của nhân loại lên ánh sáng là nhờ 
họ. Đó là bốn đội tiền phong của nhân loại tiến tới bốn phương của tiến bộ: 
Diderot về cái đẹp, Turgot về cái có ích, Voltaire về chân lý, Rousseau về 
công bình. Nhưng, bên cạnh và bên dưới, có các nhà ngụy biện, giỗng cây 
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độc trà trộn vào loại thực vật phát triển lành mạnh, là cây ngón trong rừng 
hoang vu. Trong khi mà tên đao phủ thiêu trên thềm lớn của Tòa Án Tối Cao 
những cuốn sách giải phóng thế kỷ, nhiều nhà văn này bị lãng quên đã cho 
xuất bản, với đặc ân của nhà vua, không biết bao nhiêu là áng văn, phá hoại 
tổ chức một cách lạ lùng và được những người khốn khổ khao khát đọc. Vài 
cuốn trong những xuất bản phẩm đó - điều lạ lùng - được một vương tước đỡ 
đầu ngày nay còn tìm thấy trong “thư viện bí mật". Những sự kiện này có ý 
nghĩa sâu sắc, nhưng không ai biết, vì không hiện lên ở bề mặt. Đôi khi, 
chính cái mập mờ của sự kiện tạo nên nguy hiểm. Nó mập mờ bởi vì nó 
ngầm dưới đất. Trong tất cả những nhà văn đó, người có lẽ đã khơi sâu trong 
quân chúng cái hành lang nguy hiểm nhất ây, là Restif De La Bretonne. 

Cái việc họ làm, diễn ra trên toàn Châu Âu, đã gây tai hại ở Đức hơn ở 
đâu khác. Ở Đức, trong một thời kỳ nào đó, nó được Schiller diễn tả gọn 
trong vở kịch “Kẻ Cướp”. Trộm cắp, cướp bóc đã đứng dậy, chống đối lại tư 
hữu và lao động, vì đã tiêm nhiễm một số những tư tưởng sơ đắng, sai lầm, 
có vẻ đúng nhưng thực chất thì vô lý. Trộm cướp đã quấn vào mình những tư 
tưởng đó, chúng như ăn ngập vào bên trong, chúng mang một tên gọi trừu 
tượng, chuyền thành lý thuyết, rồi bằng cách đó lưu truyền trong đám quân 
chúng lao động khổ đau và lương thiện, ngay những nhà hóa học dại dột đã 
chế ra thứ thuốc hỗn tạp đó không biết là nó đã lan sâu rộng như vậy, lại 
ngay đám đông dùng thuốc đó cũng không biết nốt. Một sự kiện nào loại đó 
xảy ra cũng đều nghiêm trọng. Đau khổ gây nên phẫn nộ và khi các tầng lớp 
thịnh vượng bị mù quáng hoặc ngủ gà - đẳng nào cũng là nhắm mắt - thì sự 
hăn thù của các tầng lớp khốn khô lại nhen lửa nhờ ở một đâu óc yếm thế và 
không thăng bằng đang mơ mộng ở một xó nào và đâm ra nhận xét xã hội. 
Mà khi hăn thù nhận xét thì quả là ghê gớm! 

Nếu thời đại lại gặp vận hạn thì từ tình hình nói trên sẽ nảy sinh những 
biến động ngày xưa gọi là loạn cùng dân. Bên cạnh loạn cùng dân, các biến 
động đơn thuần chính trị chỉ là trò trẻ. Loạn cùng dân không còn là sự đấu 
tranh của người bị áp bức chống người áp bức. Nó là sự nổi dậy của quẫn 
bách chống sung túc yên vui. Lúc đó tất cả sẽ sụp đỗ. Những nồi dậy của dân 
cùng là những trận địa chân dân tộc. 

Cuối thế kỷ 18, cái nguy cơ này hình như đến rất gần, nhưng cuộc Cách 
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Mạng Pháp, cái hành động trung thực lớn lao đó, đã chặn đứng nó lại. Cách 
Mạng Pháp là lý tưởng cầm gươm, Cách Mạng Pháp đứng lên và bằng một 
động tác đột ngột đã vừa đóng cửa ác vừa mở cửa thiện. Cách Mạng Pháp đề 
xuất vẫn đề, công bố chân lý, xua tan uế khí, khai quang thế kỷ, đặt vương 
miện lên đầu nhân dân. Có thể nói nó đã sáng tạo ra con người một lần thứ 
hai và con người một linh hồn thứ hai là nhân quyền. 

Thế kỷ 19 thừa kế và hưởng thụ sự nghiệp của Cách Mạng Pháp và ngày 
nay, cái tai họa xã hội làm chúng tôi vừa nói đến không thể xảy ra. Tố cáo nó 
là mù quáng! Sợ hãi nó là ngây ngô! Cách Mạng là thuốc tiêm ngừa loạn 
cùng dân. 

Nhờ có Cách Mạng, những điều kiện xã hội đã thay đôi. Các bệnh tật 
phong kiến và Quân Chủ không còn trong máu chúng ta nữa. Trong cơ thê 
của chúng ta không còn mầm bệnh Trung Cô. Chúng ta không còn ở thời mà 
những đám đông dễ sợ từ nội bộ nỗ bùng ra, mà dưới chân ùn ùn một tiếng 
động trầm trầm không rõ dạng, mà trên bề mặt của văn minh xuất hiện 
những mô, ô của chuột chủ, mà đất nứt rạn, miệng hang mở toác, từ dưới sâu 
vọt lên những cái đầu quái đản. Ý nghĩa Cách Mạng là một ý nghĩa đạo đức. 
Ý thức quyền lợi phát triên, làm phát triển ý thức nhiệm vụ. Luật chung của 
mọi người là tự do, tự do của ta giới hạn ở chỗ tự do của kẻ khác bắt đầu, 
theo định nghĩa đáng phục của Robesplerre. Từ năm 689, toàn dân giãn nở ở 
cá nhân tinh hoa. Không có kẻ nào có quyền lợi mà không có ánh quang 
minh dù kẻ ây nghèo. Tên chết đói vẫn cảm thây trong người mình có chất 
lương thiện của nước Pháp. Phẩm giá của người công dân là lớp áo giáp 
xoay vào trong. Ai tự do thì thận trọng. Ai bỏ phiếu bầu cử, người ấy trị vì. 
Do đó mà có đức liêm chính: Do đó mà có những háo hức không lành mạnh 
phải rụng rời non yếu. Do đó mà trước sự cám dỗ, con mắt khép lại một cách 
dũng cảm. 

Công cuộc khai quang của Cách Mạng lớn lắm, lớn đến nỗi những ngày 
giải phóng, ngày 14 tháng 7, ngày 10 tháng 8 chắng hạn, quần chúng không 
còn là đám đông thô bạo. Tiếng thét đầu tiên của những quần chúng được soi 
sáng và không ngừng tăng số là: “Diệt trừ trộm cướp!” Tiến hóa là người 
lương thiện. Lý tưởng và tuyệt đối không che mặt lại đâu. Năm 1848 ai đã 
hộ tống những xe bảo vật của điện Tuileries? Đó là những người nhặt giẻ ở 
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cửa ô AntoIne. Tã rách canh gác cho kho tàng như vậy đó, và đạo đức đã làm 
cho những kẻ khó rách ấy trở nên lộng lẫy. Trên những xe tải đó, trong mấy 
cái hòm đóng đối, có cái hở cả ra, có hàng trăm hộp tư trang rực rỡ; giữa cái 
hộp đó, có cả cái vương miện cũ của nước Pháp, nạm toàn kim cương, trên 
có hồng ngọc của nhà vua, cả nhiếp chính, trị giá ba mươi triệu. Họ đi chân 
đất mà bảo vệ vương miện đó. 

Vậy là không còn “loạn cùng dân” nữa. Tôi lẫy làm bực bội hộ cho những 
kẻ khôn ngoan. Đó là món lo sợ cũ đã gây tác dụng cuối cùng rồi, không có 
thể đem ra đầu cơ chính trị được nữa. Cái lò xo của bóng ma đỏ đã gãy tồi. 
Bây giờ thì ai cũng biết cả. Bù nhìn không dọa được nữa, chim chóc đã 
suông sã với nó, ỉa cả lên mình nó và những người tư sản thì cười. 
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IV 
HAI NHIỆM VỤ: CẢNH GIÁC VÀ HY VỌNG 


Cứ như vậy thì mọi đe dọa đối với xã hội đã tiêu tan hết rồi chăng? Hắn 
là không. Không có “loạn cùng dân”. Xã hội có thể yên lòng về phía đó, máu 
không bốc lên đầu nữa. Nhưng nó phải lo về cách hô hấp. Chứng sung huyết 
não không sợ nữa, nhưng hãy còn bệnh phế lao, bệnh phê lao xã hội có tên là 
nghèo đói. 

Người ta chết bất thần như bị sét đánh, người ta cũng chết vì bị suy mòn. 
Hãy nhắc đi nhắc lại điều đó không biết chán. Hay nghĩ trước hết đến đám 
đông bất hạnh và khổ đau, hãy đỡ đần họ, quát thoáng cho họ, soI sáng họ, 
thương yêu họ, mở rộng huy hoàng chân trời cho họ, giáo dục rộng rãi cho 
họ băng mọi hình thức. Hãy nêu gương cần củ, chớ bao giờ làm gương biếng 
nhác, tăng cường ý thức công ích công lợi nơi họ để họ cảm thấy gánh cá 
nhân bớt nặng, hạn chế nghèo khó mà không hạn chế sản phẩm, tạo ra những 
môi trường hoạt động nhân dân công cộng, có trăm bản tay của người không 
lồ Briarée để đưa ra cho kẻ xấu số, người yếu hèn níu lấy. Phải dùng quyền 
lực công cộng để mở công xưởng đủ cho các cánh tay, dựng trường học đủ 
cho các khả năng, lập phòng thí nghiệm đủ cho các thiên tư, tăng lương, 
giảm lao lực, cân bằng chi và thu nghĩa là làm sao cho hưởng thụ và lao 
công, nhu cầu và thỏa mãn cân xứng. Tóm lại phải làm cho bộ máy xã hội 
tuôn ra nhiều ánh sáng và phúc lợi hơn để cho những người đau khổ và tối 
tăm hưởng. Những người thiện tâm không nên quên đây là nhiệm vụ bác ái 
thứ nhất, những người ích kỷ cũng phải biết đây là hành động chính trị cần 
yếu nhất. Cũng phải nói tất cả những cái ấy chỉ là bước đầu. Vấn đề thực sự 
là ở chỗ này. Lao động đã là pháp chế thì cũng phải là quyền lợi. 

Chúng tôi không nói thêm nữa, đây không phải chỗ. Nếu thiên nhiên có 
tên là Tạo Hóa thì xã hội phải có tên là Lo Xa. 

Sự lớn mạnh về trí tuệ và đạo đức cũng cần như sự cải thiện đời sống vật 
chất. Hiểu biết là một nguồn cứu trợ; suy nghĩ thiết yêu bậc nhất; chân lý là 
lương thực, cũng như lúa mì. Lý trí mà đói khoa học và minh mẫn thì lý trí 
gầy đi. Phải thương những trí tuệ không ăn cũng như thương những dạ dày 
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không có ăn. Nếu có một cái gì xót xa hơn một cơ thể hấp hối vì thiếu bánh 
mì, thì đó là một tâm hồn chết vì đói ánh sáng. 

Toản bộ tiến hóa nhằm về phía giải pháp. Một ngày kia người ta sẽ kinh 
ngạc. Nhân loại đi lên thì các tầng lớp năm sâu ở dưới sẽ tự nhiên thoát ra 
khỏi vòng quẫn bách. Đói khổ sẽ bị xóa bỏ bằng sự nâng cao trình độ, đơn 
giản như vậy đấy. 

Nghi ngờ cái giải pháp phúc đức ấy là có lỗi. Đành răng cái quá khứ vào 
lúc này đang còn rất mạnh. Nó hồi sức. Sự hồi xuân của một xác chết như 
thế này quả là rất kỳ lạ. Đấy, nó đi... nó đến kia. Nó như đang chiến thắng: 
xác chết đó là một tướng đi chinh phục. Nó đến với quân đoàn của nó; những 
mê tín, với thanh gươm của nó; sự chuyên chế, với lá cờ của nó, cái ngu dt. 
Ítlâu nay nó đã thắng đến mươi trận. Nó tiễn lên, nó hăm dọa, nó cười, nó đã 
ở ngay cửa chúng ta. Tuy nhiên về phần chúng ta, chớ nên thất vọng. Chúng 
ta hãy bán đi cánh đồng Anniball”75l đóng quân. 

Chúng ta có lòng tin tưởng thì chúng ta sợ gì chứ? Tư tưởng không thụt 
lùi cũng như dòng sông không chảy ngược. 

Còn những ai không muốn xã hội tiến về tương lai thì hãy nghĩ cho kỹ. 
Họ từ chối tiến hóa cũng không chặn đứng tương lai, mà chính là họ tự hủy 
hoại. Họ tự chuốc lây một bệnh hoạn thảm đạm, họ tự tiêm nọc độc quá khứ. 
Chỉ có một cách từ chối Ngày Mai, đó là chết đi. Thế nhưng chúng ta không 
thích cái chết nào cả; chết của thể xác thì phải là muộn nhất, chết của tâm 
hôn thì chúng ta không muốn xảy đến bao giờ. 

Đúng, sắm ký sẽ lên tiếng, con quái Sphinx sẽ nói, vấn đề sẽ được giải 
quyết. Đúng, thế kỷ 18 đã phác tạc Nhân Dân, thì thế kỷ 19 sẽ hoàn tất. Nghi 
ngờ điều đó là ngu ngốc! Cảnh nảy nở tương lai, cảnh nảy nở mai đây của 
hạnh phúc chung là một hiện tượng thần thánh tất yếu. 

Những thúc đấy toàn diện lớn lao chi phối hành động của con người và 
trong thời gian nhất định sẽ đưa nó đến trạng thái hợp lý, nghĩa là sự quân 
bình, cũng nghĩa là công lý. Một sức mạnh gồm cả đất lẫn trời sẽ là kết lực 
của nhân loại và điều khiển nhân loại. Sức mạnh đó là mẹ đẻ của huyền diệu; 
Đối với sức mạnh ấy, những kết thúc thần kỳ cũng dễ thực hiện như những 
biến thiên kỳ lạ. Nhờ có khoa học do người và sự cô do trời, nó không thây 
sợ mâu thuẫn khi đặt các vẫn đề mà người tầm thường thấy nan giải. Đối 


hftps://thuviensach.vn 


chiếu ý kiến để làm bật ra một lý giải thì nó cũng làm thạo khéo như đối 
chiếu sự kiện để rút ra một bài học. Và người ta có thể chờ đợi tất cả ở cái 
hiệu năng huyền bí của tiến hóa, nó sẽ đối cứu Đông và Tây một ngày nào 
đó ở đáy một hầm mộ và khiến cho các giáo sĩ Hồi Giáo đàm thoại với 
Bonaparte trong Kim Tự Tháp lớn. 

Trong khi chờ đợi thì không dừng nghỉ, không do dự, không đồn trú lại 
lúc nào trong cuộc hành quân tiễn lên của trí tuệ. Triết học xã hội về căn bản 
là khoa học của hòa bình. Nó có mục đích và phải đưa đến kết quả làm tan 
những thịnh nộ bằng cách nghiên cứu các sự đối lập. Nó xem xét, nó thăm 
dò, nó phân tích, và rồi nó tái kết cấu. Nó tiễn hành công việc bằng phương 
pháp giản lược, khử trừ sự hẳn thù ở mỌiI nƠI. 

Bão tổ xô vào loài người đã nhiều phen hủy hoại xã hội. Lịch sử đầy rẫy 
những cuộc đắm chìm của quốc gia, của dân tộc. Phong tục, luật pháp, tôn 
giáo, tất cả đều bị cuốn đi một ngày nào đó bởi cơn bão tố bí ấn. Các nền văn 
minh Ấn Độ, Chaldée, Ba Tư, Assyrie, AI Cập đều lần lượt tan biến. Tại sao 
vậy? Chúng ta không biết. Nguyên nhân của các họa ấy là gì? Chúng ta 
không biết. Có thể cứu sống xã hội ấy không? Chúng có lỗi gì trong việc sụp 
đồ đó? Chúng nó ngoan cố đeo giữ một tật xấu tai hại khiến mình tự hủy diệt 
mình hay không? Trong cái chết của một dân tộc, chủng tộc đó nhiều hay ít? 
Đó là những câu hỏi không lời đáp. Bóng tối bao trùm lên các nền văn minh 
SỤp đô đó. Chúng đã chìm xuống, tất nhiên là đã bị thủng lậu, để nước vào. 
Không có gì để nói thêm nữa. Và chúng tôi hầu như thảng thốt khi nhìn 
xuống cái đáy biển gọi là quá khứ đó, sau những đợt sóng không lỗ là các thế 
kỷ, những con tảu to lớn Babylone, Ninive, Tarse, Thébain, Rome chìm đăm 
trước luông gió tuồn từ trong đêm đen thắm ra. 

Nhưng bóng tối ở đó là ánh sáng cho ở đây. Mờ mịt về bệnh tật của các 
nên văn minh cô đại, chúng ta biết bệnh tật của nền văn minh ta. Chúng ta có 
thể rọi ánh sáng lên khắp người nó, chúng ta chiêm ngưỡng những vẻ đẹp 
của nó, nhưng cũng bóc trần những cái xấu của nó. Chỗ nào đó đau thì 
chúng ta thăm dò, và khi đã biết rõ đau thế nào, tìm hiểu được căn nguyên 
bệnh tật, tất tìm được phương thuốc điều trị. Nền văn minh của chúng ta, sự 
nghiệp của hai mươi thế kỷ, vừa là con quái vật vừa là cái kỳ quan của thời 
gian đài đó. Nó đáng được cứu vẫn. Nó sẽ được cứu vẫn. Đỡ nhẹ cho nó là 
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quý lắm; soi sáng cho nó cũng đã đáng kể rồi. Tất cả những công trình xã hội 
học hiện đại đều tập trung vào mục đích đó. Nhà tư tưởng ngày nay có một 
nhiệm vụ lớn là thăm bệnh nên văn minh. 

Chúng tôi nhắc lại, sự thăm bệnh đó cô vũ ta, và chúng tôi nhắn mạnh sự 
cô vũ đó đề chấm dứt mấy trang này, coi mấy trang này là một dịp tạm nghỉ 
nghiêm nghị giữa tấn kịch đau lòng. Dưới tính bất tử của xã hội, người ta 
cảm thấy tính bất tử của nhân loại. Dù đây đó có những vết lở loét, những 
phếu núi lửa và có những vạt hắc lào, những lỗ phun hơi, dù có một núi lửa 
đến kỳ phun lửa, quả đất vẫn không chết. Những bệnh hoạn dân chúng 
không làm chết con người. Tuy nhiên ai theo dõi lâm sàng xã hội, thỉnh 
thoảng cũng lắc đầu. Những người khỏe nhất, những người tình cảm nhất, 
những người lý trí vững vàng nhất, cũng có những phút động dao. 

Tương lai có đến không? Hình như người ta có thể đặt câu hỏi đó ra khi 
thấy bóng tối dày kinh khủng. Cuộc đối diện đen tối giữa lũ ích kỷ và những 
kẻ khốn cùng. Ở phía bọn ích kỷ thì những thành kiến, những ngu dốt trong 
một nên giáo dục trưởng giả, sự thèm khát càng tăng do say sưa thỏa mãn, sự 
choáng váng làm điếc tai vì cảnh phôn vinh phát đạt, nỗi sợ khổ đau lên đến 
trạng thái ghét cả người đau khô ở một số, sự tự mãn sắt gao, cái “tôi” bơm 
phông len đến bịt kín tâm hồn; ở phía kẻ khốn cùng thì sự háo hức, lòng 
chen tỊ, sự hẳn thù đối với kẻ hưởng thụ, những chân động sâu xa ở con thú 
nĐười nhằm vẻ nhu cầu, những tắm lòng mờ mịt mù sương, sự buồn thảm, 
cái cần dùng, cái định mệnh, cái đốt nát đục ngầu và ngây ngô. 

Có nên tiếp tục ngước mắt lên trời hay không? Cái điểm sáng nhìn thấy ở 
trên cao có thuộc loại sẽ tắt không? Lý tưởng thật kinh khiếp khi nhìn nó xa 
lắc trong bóng sâu, nhỏ bé, trơ trọi, khó trông thây, ánh sáng đấy, nhưng bọc 
giữa những đe dọa tối sầằm, quái dị vây quanh nó. Tuy vậy lý tưởng chăng 
chút lâm nguy, cũng như một ngôi sao giữa những cụm mây há hốc. 
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| 
ÁNH SÁNG TRÀN NGẬP 


Bạn đọc chắc đã hiểu Éponine, theo lời mụ Magnon đã đến Plumet, nhìn 
qua hàng rảo sắt và nhận ra con gái ở đó là ai rồi. Trước hết nó phải tìm cách 
cản trở không cho bọn lâu la đến đường Plumet, rồi mới dẫn Marius đến. 
Marius ta ngây ngất trước cái hàng rào kia suốt mấy ngày. Rồi như nam 
châm hút sắt, chàng sĩ ta cũng bị đá xây nhà của người yêu nó hút, hút đến 
nỗi bước tuột vào vườn, chăng khác gì Roméo xưa kia đã bước vào vườn 
Juliette. Thực ra, việc làm của Marius còn dễ hơn việc làm của Roméo xưa 
kia. Roméo còn phải trèo qua một bức tường, còn Marius chỉ cần khẽ đây 
một chân song của cái hàng rảo cũ kỹ, đang lung lay như răng bà lão là vào 
được. Marius lại mảnh người nên lách qua như bỡn. Đường vốn không có ai 
qua lại. Marius lại cứ đến tối mới lén vào nên chàng chẳng còn sợ ai nom 
thấy. 

Từ cái giờ phút thiêng liêng và quý báu của cái hôn đầu tên, từ khi cái 
hôn ấy đã gắn bó tâm hồn đôi lứa, tối nào Marius cũng lại. Giá lúc ấy 
Cosette vớ phải một thăng đàng điểm vô sỉ thì một đời con gái của nàng 
cũng bỏ đi rồi, vì Cosette vốn thuộc hạng hào hiệp tự hiến mình. Cả nể là 
một đức tính cao quý của đàn bà. Và tình yêu một khi đã lên đến độ tuyệt đối 
thì không hiểu sao, nó như đui như mù, quên cả thẹn thùng. 

Nhưng các bạn gái tâm hồn cao quý! Các bạn biết chăng chính các bạn 
đang lâm vào bao cảnh hiểm nghèo. Thường các bạn hiến trái tim thì người 
ta lại chỉ lây xác thịt. Quả tim bạn vẫn còn với bạn, nhưng bạn nhìn nó trong 
bóng tối mà rùng mình! Tình yêu xưa nay không hề biết cái lẽ trung dung: 
Hoặc nó giết ta chết, hoặc nó cứ sống. Cả cái số kiếp con người đều nằm 
trong cái thế song quan đó. Hơn nữa, không ở đâu vấn đề sông chết, rủi may 
lại nghiệt ngã và tàn nhẫn cho bằng trong tình yêu. Tình yêu là sự sống nếu 
nó không là cái chết. Nôi đấy, nhưng cũng là áo quan. Một tình cảm vừa nói 
có vừa nói không trong quả tim người. Trong tất cả mọi sự vật Thượng Để 
đã tạo nên thì trái tim người là vật tỏa ra nhiều ánh sáng nhất. Nhưng than ôi! 
Nó cũng tỏa ra nhiều bóng tối cao cả. Trời đất run rủi cho Cosette gặp thứ 
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tình yêu cứu sống người ta. 

Suốt tháng 5 năm 1832, đêm nào trong cái vườn hoang kia, dưới bụi cây 
ngày càng thơm và càng rậm, cũng có đôi bạn thật là trinh bạch, thật là ngây 
thơ, lòng tràn ngập những nỗi vui sướng thần tiên chẳng khác những thiên 
thần, trong sạch, chân thành, say sưa, rạng rỡ như chiều sáng cho nhau trong 
bóng tối. Trong cặp mắt Cosette thì Marius rực rỡ như một ông hoảng và 
Marius nhìn lại thì thấy Cosette là một nàng tiên đầu tỏa hòa quang. Hai 
người chạm nhau, nhìn nhau, cầm tay nhau, người sát vào người. Nhưng vẫn 
có một khoảng cách mà không bao giờ họ vượt qua. Không phải họ không 
dám, chính là họ không biết. Marius cảm thấy có cái hàng rào ngăn cách, đó 
là lòng trinh bạch của Cosette và Cosette cảm thây có một chỗ dựa, đó là 
lòng chân thành của Marius. Cái hôn đầu tiên cũng là cái hôn cuối cùng. Từ 
hôm ấy, chàng vẫn không dám đi xa hơn, mà chỉ dám cầm tay, cầm khăn 
quảng cổ, hay nâng mấy sợi tóc để lên môi. Đối với chàng, Cosette là một 
thứ hương thơm, không phải là một người đàn bà. Chàng chỉ ngửi cái hương 
thơm kia thôi. Nàng không từ chối gì, chàng cũng không đòi hỏi gì. Cosette 
vui sướng mà Marius thì thỏa mãn. Họ sống trong tình trạng hoan lạc này, có 
thể gọi là tình trạng của hai tâm hồn ngây ngất vì nhau. Thực là hai tâm hồn 
trinh bạch lần đầu ôm nhau trong cõi bông lai, hai con thiên nga gặp nhau 
trên đỉnh núi tuyết. 

Trong giờ phút yêu nhau này, dục tình đã hoàn toàn bị sự say sưa chiêm 
ngưỡng đè bẹp. Marius trong trắng và cao quý như thiên thần, có lẽ chàng có 
đủ can đảm đến nhà một gái điểm mà không có gan kéo gấu áo Cosette lên 
quá gót chân. Một lần dưới ánh trăng trong, Cosette cúi xuống đất để lượm 
một vật gì, ngực ảo của nàng để lộ chỗ chân vú một chút thì Marius ngoảnh 
mặt đi. 

Cái gì đã xảy ra giữa hai người? Không có gì cả! Họ sùng bái nhau đấy 
thôi! Đêm đêm, khi hai người ở đây, cái vườn như một nơi sống động, thiêng 
liêng. Trăm hoa đua nở trong vườn sực nức hương thơm. Họ cũng cởi mở 
tâm hôồn hòa lẫn với ngàn hoa. Cỏ cây lả lơi, mơn mỏn, rung rinh đầy nhựa 
sống và say sưa chung quanh đôi bạn thơ ngây và họ nói với nhau những lời 
ân ái làm cây cỏ say mê rung động. Những lời gì vậy? Những hơi thở chứ có 
gì đâu? Những hơi thở này cũng vừa đủ làm cho cả thiên nhiên kia xúc cảm 
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và rung động. Nó có ma lực gì thực là khó hiểu, nếu ta chỉ đọc trong sách 
những lời kia vốn là những lời để gió đưa đi và đánh ta ra như làn khói dưới 
đám cây. Giá ta gạt bỏ đi cái điệu nhạc của tâm hồn như tiếng đàn đệm trong 
lời thầm thì của đôi nhân tình, thì tất cả chỉ còn là một cái bóng. Bạn sẽ hỏi: 
“Thế nào? Có thế thôi ư?" Vâng, chỉ có tiếng thỏ thẻ, nói đi, lặp lại những 
cái cười vô cớ, những câu có gì cao quý hơn, sâu sắc hơn. Đó là những lời 
duy nhất đáng nói và đáng nghe thôi vậy. 

Những lời ngớ ngân kia, vô vị kia, ai chưa từng bao giờ nghe, ai chưa 
từng bao giờ nói, là một người đần độn, tôi tệ. 

Cosette nói với MarIus: 

— Anh biết không? 

(Không hiểu sao, trong khi vẫn giữ thái độ đoan chính tuyệt vời như thế 
mả rồi cũng đến gọi nhau bằng anh, em). 

— Anh biết không? Em tên là Euphrasie. 

— Euphrasie? Không phải! Tên em là Cosette. 

— Ôi! Cosette là cái tên xấu xí người ta gọi em lúc em còn nhỏ. Tên em 
chính là Euphrasle. Anh không thích tên Euphrasle sao? 

—— Thích chứ. Nhưng gọi Cosette nghe cũng hay. 

— Anh thích tên Cosette hơn tên Euphrasie sao? 

— À... ừ, vâng. 

— Vậy thì em cũng thích nó hơn. Thật nhỉ, nghe nó hay nhỉ! Thôi thì gọi 
em là Cosette vậy. 

Rồi nàng nở một nụ cười khiến cho câu chuyện biến thành bài tình ca 
trong một khu rừng nơi tiên giới. 

Lại một lần, nàng nhìn chàng đăm đăm mà nói: 

— Ông ạ, ông thì đẹp trai, xinh xắn, ông ăn nói tài hoa, ông không ngốc 
chút nào, ông thông thái hơn em nhiều, nhưng ở cái chữ nảy thì em dám 
thách ông, chữ: Em yêu anh! 

Marius, bay bổng lên mây xanh, tưởng như nghe khúc ca của một ngôi 
Sao nào vậy. 

Có lúc nàng thấy chàng ho thì tát yêu vào má mà nói: 

— Thưa ông, ông không được ho. Ông muốn ho trong nhà tôi thì phải xin 
phép mới được. Ho để cho em lo ngại là xấu lắm đấy. Em muốn anh khỏe 
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mạnh, bởi vì nếu anh không khỏe mạnh thì em khổ ghê lắm. Anh bảo em 
làm gì cho anh khỏi ho bây giờ? 

Một lần nữa Marius nói với Cosette: 

— Em có biết không, có một độ anh tưởng em là Ursule. 

Cái ấy làm cả hai cười suốt buổi tối. 

Một lần đang nói chuyện gì, Marius nói: 

— Chả! Có một hôm ở vườn Luxembourg, anh muốn đánh chết một 
người thương binh. 

Nhưng Marius 1m bặt và không nói nữa. Nói nữa thì phải nói cho Cosette 
nghe chuyện cái nịt bít tất của nàng, mà làm thế thì không được. Bởi vì nói 
đến cái nịt bít tất là vô tình chạm vào xác thịt, mà hễ động đến chuyện xác 
thịt tất cái tắm tình mênh mông, trong trắng ấy phải hãi hùng, kính cần lùi 
lại, không dám tiến lên. 

Marius nghĩ răng, đời chỉ là thế này thôi: Tối nào cũng đến phố Plumet, 
đây cái chấn song cũ kỹ ra, rồi lách vào ngôi tự tình trên ghế đá kia, nhìn 
ngàn sao lấp lánh qua đám cây lúc đêm vừa đến, để cái nếp quần ở đầu gối 
mình tì vào vạt áo rộng của Cosette, sẽ xoa vuốt ngón tay cái của nàng, gọi 
nàng là em, cùng nhau ngửi một đóa hoa, ngửi mãi không biết chán. Trong 
lúc ấy mây bay trên đầu. Mỗi khi gió thối, gió cuốn đi những mơ ước của 
người còn nhiều hơn là những đám mây trên bầu trời nữa. 

Tình yêu trong trắng hầu như hoang dã kia phải đâu không chút lắng lơ. 
“Tán tụng người yêu” là cách vuốt ve mơn trớn đầu tiên, là sự đánh bạo nửa 
vời muốn tập dượt. Lời tán tỉnh chăng khác gì chiếc hôn cách bức qua cái 
khăn che mặt. Dục tình khẽ can thiệp, nhưng vẫn không lộ liễu. Trước dục 
tình, con tim ngại ngùng lùi bước để càng yêu mến mặn nông thêm. 

Lời tán tụng của Marius vẫn có đôi chút gắn bó với cuộc sống, với nhân 
tình, với tất cả cái gì thiết thực mà Marius có thê nói ra. Đó là những lời nói 
với nhau trong hang đá, là đoạn giáo đầu cho những câu chuyện đêm động 
phòng. Nó là bài thơ của cõi lòng cởi mở, nó là trường ca lẫn với thơ niêm 
luật, là lời tán đương đang yêu, êm như tiếng gù của bồ câu. Nó là tất cả mọi 
thứ tế nhị của sự thờ phụng kết lại thành cụm, thành bó và tỏa ra như một thứ 
hương thơm thanh lịch, thần tiên. Thật là tiếng ríu ríÍt say sưa, lòng nói với 
lòng. Marius nỉ non: 
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— Ôi! Em đẹp làm sao! Anh không dám nhìn em. Anh chỉ dám chiêm 
ngưỡng. Em là một nàng tiên. Anh chăng còn hiểu sao nữa: Chỉ nhìn gấu áo, 
khi mũi hài của em ló ra anh cũng đủ ngất ngây lảo đảo. Khi trí tuệ của em 
hé mở anh được thấy hào quang tỏa ra. Em lý luận thì hay lạ lùng. Đôi khi 
anh tưởng chừng em là một giấc mơ. Em nói đi để anh nghe vả anh ngắm. 
Cosette ơi, thật là lạ lùng và thú vị! Anh hóa điên mất! Cô thật đáng tôn thờ, 
tiêu thư ạ! Anh phải lấy kính hiển vi nghiên cứu bản chân em và lấy viễn 
vọng kính chiêm ngưỡng tâm hồn em. 

Cosette trả lời: 

— Từ sáng đến giờ có bao nhiêu thời giờ thì em yêu anh thêm bấy nhiêu. 

Câu đi câu lại không ngớt. Lời nói chuyện thật là tâm đầu ý hợp về khoản 
tình yêu. 

Tất cả con người Cosette ở đâu cũng thơ ngây, thành thực, trong ngọc, 
trăng ngà, hiền hậu, rực rỡ. Nhìn thấy nảng người ta có cảm giác như nhìn 
tiết xuân tháng tư, nhìn trời rạng sáng. Trong khóe mắt như có hạt sương, 
Cosette là ánh sáng bình minh tinh kết thành hình thiếu nữ. Marius yêu dấu 
nàng, thì say sưa nhìn nàng là dĩ nhiên vậy. Thực ra, cô con gái kia vừa ở tu 
viện ra, nói chuyện lắm câu thâm thúy. Nhiều khi nàng nói những điều thật 
là đúng, thật là tế nhị. Nàng ríu rít như trẻ con, nhưng chuyện lại có ý nghĩa. 
Nàng không lầm lẫn về việc gì và nhận xét gì cũng đúng đăn. Đàn bà cảm và 
nói theo bản năng yêu đương của con tim nên chăng bao giờ sai lâm. Không 
ai biết nói những lời dịu dàng và sâu sắc cho bằng phụ nữ. Dịu dàng vả sâu 
sắc đó là tất cả người đàn bà, đó là tất cả bầu trời vậy. 

Trong cái cảnh hoan lạc vô song kia, chốc chốc khóe mắt lại long lanh 
giọt lệ. Một con sâu bị chân xéo nát, một lông chim từ tô rơi xuống, một 
cành tầm xuân bị gãy cũng làm cho họ rủ lòng thương và sự ngây ngất kia 
đượm thêm vẻ ủ dột mơ màng, càng dễ làm người ta phát khóc. Biểu hiện 
tuyệt đích của tình yêu là một sự cảm kích nhiều khi hầu như không thể chịu 
nổi. Và đồng thời, - tình yêu chớp nhoáng gây ra mọi thứ trái ngược, - họ lại 
cười lăn cười lóc, thật là tự do thú vỊ, thật là thân mật cởi mở, có khi tưởng là 
một cặp bạn trai. Tuy vậy, ngay trong khi hai con tim say sưa trong tình yêu 
trong sạch, thì bản chất gái tra1 bất diệt vẫn không đi văng. Nó vẫn hiện diện 
và theo đuổi cái mục tiêu vừa cao quý vừa phũ phàng. Vì vậy khi một cặp 


hftps://thuviensach.vn 


trai gái thỏ thẻ cùng nhau thì dù họ có ngây thơ đến đâu, câu chuyện đó có 
trong sạch đến mấy, nó vẫn có một cái ý vị riêng, đáng yêu và bí ân khác hắn 
chuyện của một cặp bạn hữu. 

Họ sùng bái nhau như thần tượng. Cái bất biến, cái trường tồn vẫn cứ 
nguyên vẹn. Yêu nhau, nhìn nhau mà nhoẻn miệng, mà cười, đôi môi khẽ 
chúm lại làm nũng, ngón tay cài vào nhau, gọi nhau anh anh, em em, cái đó 
vẫn không cản trở gì lẽ vĩnh viễn của tạo hóa. Đôi lứa náu mình trong đêm 
tối, trong ánh chiều tà, trong nơi kín đáo, với chim chóc, hoa hồng. Họ làm 
cho nhau ngây ngất vì cả trái tim hiện lên trong khóe mắt và thì thầm và to 
nhỏ với nhau, trong lúc ấy những vì sao vẫn rung rinh trong khoảng không 
gian vô hạn. 
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H 
NGẦY NGÁT VÌ HẠNH PHÚC VẸN TOÀN 


Họ sống mơ màng, ngắn ngơ vì hạnh phúc. Họ không để ý rằng tháng ấy 
ở Paris dịch tả làm chết nhiều người. Họ dốc hết cả bầu tâm sự, to nhỏ cùng 
nhau, nhưng vẫn không đi qua cái tên của nhau bao nhiêu. Marius đã cho 
Cosette biết chàng mô côi, chàng tên là Marius Pontmercy, làm luật sư, 
chàng viết sách cho các hiệu sách để sống, cha chàng là đại tá, là một vị anh 
hùng, còn chàng thì đã cãi nhau với ông ngoại là một người rất giàu. Chàng 
cũng nói qua cho nàng biết; mình là Nam Tước. Nhưng Cosette dửng dưng. 
Marius Nam Tước ư? Nàng chăng hiểu Nam Tước là cái gì, chữ đó có nghĩa 
gì. Với nàng, Marius là Marius thôi. Còn về phần Cosette, nàng cũng đã ngỏ 
cho chàng biết trước kia nàng ăn học trong tu viện Petit Picpus, mẹ nàng đã 
mất cũng như mẹ chàng, cha nàng tên là ông Fauchelevent, ông rất tốt, hay 
bó thí cho người nghèo, nhưng bản thân thì cũng xác xơ, ông cứ lo nhịn đủ 
thứ để nàng khỏi thiếu thốn thứ gì. 

Có một điều lạ từ khi Marius nom thấy Cosette, thì chàng như sống ngất 
ngây trong một bản hợp tấu du dương, đến nỗi cái quá khứ gần như đối với 
chàng cũng vẫn xa lắc xa lơ, mờ mờ mịt mịt. Cosette nói sao thì chàng hay 
vậy. Chàng cũng không buồn hỏi nàng về những việc xảy ra đêm nọ ở ngôi 
nhà nát, về bọn Thénardier, về vết bỏng của ông già và thái độ kỳ lạ của ông 
ta, cũng như việc ông ta bỏ trỗn một cách kỳ dị. Trong khoảnh khắc, Marius 
đã quên hết tất cả những điều ấy, buổi chiều chàng không biết buổi sáng 
mình đã làm gì, mình ăn ở đâu, đã nói chuyện với a1. Trong tai chàng như có 
tiếng ca nên chàng không còn nghe gì nữa. Chỉ khi nào thấy Cosette thì 
chàng mới sống mà thôi. Một khi đã ở trên trời thì chàng quên mất cõi trần là 
lẽ tự nhiên thôi vậy. Đôi bạn triỀền miên trong những khoái cảm tính thần khó 
tả. Người sĩ chắng khác người mê sảng đi lại trong lúc ngủ say. 

Than ôi! Ai mà chăng từng được hưởng thụ những điều này? Tại sao đến 
một lúc nào đó chúng ta rời bỏ cái cảnh thần tiên kia, để rồi lại tiếp tục sống 
cuộc sông nhân thế? Yêu là quên cả suy nghĩ. Ái tình là sự hăng hái lãng 
quên mọi việc khác. Đừng đòi người ta say mê cho hợp lý! Làm gì có tiếp 
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diễn logique trong trái tim con người, cũng như ở trong vũ trụ làm gì có 
những hình hình học hệt như trong sách. Với Cosette và Marius, ngoài 
Marius và Cosette ra, không còn gì nữa. Vũ trụ xung quanh họ lọt thỏm vào 
hang sâu nào rồi. Họ sống những phút vàng ngọc, không có quá khứ, không 
có tương lai. Marius chỉ nhớ mang máng rằng Cosette có một người cha, óc 
chàng dường như bị lóa khiến không thấy gì nữa. Đôi lứa kia nói với nhau 
những gì? Như đã biết, nào chuyện hoa, chuyện én, chuyện mặt trời xế núi, 
mặt trăng mọc lên, tất cả những chuyện quan trọng. Họ đã thô lộ với nhau 
hết cả nhưng vẫn chưa nói gì hết. Với bọn si tình thì tất cả nghĩa là không gì 
hết. Chứ còn chuyện người cha, chuyện đời, cái nhà ô chuột, bọn lâu la, việc 
xảy ra kia thì nói đến làm gì? Vả lại chắc gì cơn ác mộng đó đã có thật? Ở 
đây chỉ có hai người, họ yêu nhau, thế thôi! Ngoài ra, không có gì nữa. Hình 
như khi người ta đến ngưỡng của thiên đường thì cả địa ngục cũng tan biến 
đi đâu mất. Có thấy bọn quỷ sứ không? Mà có quỷ sứ không đã? Có phải là 
người ta đã run lên? Đã đau đớn? Họ không còn biết gì nữa. Một đám mây 
hồng đã phủ lên trên đó. 

Đôi bạn sống như vậy, ở nơi cao tít, sống tự nhiên mà cũng rất lạ lùng: 
Chắng phải nơi thiên đình, chẳng phải nơi tiên cảnh, ở giữa loài người và 
thiên thần, ở trên cõi bùn nhơ, ở dưới thượng tầng biêng biếc, ở trong mây, 
hầu như chỉ một phần nảo là xương là thịt, còn từ đầu đến chân toàn là tỉnh 
thần, là ngây ngất tột bực. Đã bốc lên cao nên chân không giẫm đất, lòng 
trần vẫn nặng, nên cũng chưa biến vào cõi trời xanh, họ cứ lơ lửng như 
những nguyên tử đợi cho kết tinh thành các hình thái của vật chất. Nhìn bên 
ngoài thì họ như thoát ra ngoài vòng số mệnh, quên mắt dấu xe của thời khắc 
là hôm qua, ngày nay và ngày mai, ngây ngất, ngắn ngơ, bập bênh trôi nỗi. 
Đôi khi nhẹ nhàng như có thê bay vào nơi vô tận, hầu như sẵn sàng biến vào 
cõi vô thủy vô chung. Họ mê mà tỉnh trong khúc ru tình êm ái. Quả thật là 
một giấc mê tuyệt vời của thực tế nặng tru lý tưởng. 

Đôi khi dù Cosette xinh đẹp hết sức, Marius cũng nhắm mắt lại. Nhắm 
nghiền mắt là cách nhìn vào tâm hồn hay nhất. Marius và Cosette không tự 
hỏi tình yêu này sẽ đưa họ đến đâu. Họ cho răng họ đã đến đích. Kỳ quái 
thay cái tham vọng của con người khi muốn tình yêu đưa ta đến một đích 
nào vậy! 
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IH 
BÓNG TỎI BÁT ĐẦU 


Jean Valjean nào có biết gì. Bản tính Cosette có phần ít mơ mộng hơn 
Marius. Nàng vui vẻ và chỉ thế cũng đủ làm Jean Valjean sung sướng. 

Mặc đầu óc Cosette còn bận nghĩ về âu yếm và hình ảnh Marius vẫn tràn 
ngập tâm hồn, mặt nàng vẫn cứ thơ ngây, hớn hở. Nàng ở vảo cái tuổi mà 
tình yêu trong lòng người trinh nữ cũng tự nhiên như đóa hoa huệ trong tay 
thiên thần nên Jean Valjean vẫn không ngờ vực gì hết. Vả chăng khi đôi lứa 
yêu nhau thì họ ranh lắm; Nếu có kẻ thứ ba nào có thể quấy rồi tình yêu của 
họ, người đó sẽ bị họ bưng tai bít mắt rất khéo bằng mấy cách đề phòng 
muôn thủa của giống si tình. 

Chắng hạn, chắng bao giờ nàng làm trái ý Jean Valjean. Cha muốn đi dạo 
ư? Vâng, cha yêu quý ạ. Cha muốn ở nhà? Cũng hay. Cha muốn ngồi nói 
chuyện buổi tôi với con ư? Con thích lắm. Bao giờ đến mười giờ đêm Jean 
Valjean cũng về phòng ngủ. Marius chờ cho qua mười giờ, nghe tiếng nảng 
mở cửa chàng mới lách vào. Cô nhiên ban ngày không ai bắt gặp Marius ở 
đấy. Jean Valjean không hề ngờ có một chàng Marius. Duy có một lần, ông 
bỗng nói với Cosette: 

— Kia! Tại sao sau lưng áo con lại trắng như thế? 

Số là tối qua Marius trong một phút bồng bột đã ép nàng vảo sát tường. 

Mụ Toussaint tính hay ngủ sớm. Hễ công việc xong là chỉ lo lên giường, 
cho nên mụ cũng mù tỊt như Jean Valjean. Không bao giờ MarIus bước vào 
nhà nàng. Khi có Cosette, cả hai nấp vào một xó khuất gần thêm để ngoài 
đường nhìn vào không nghe, không thấy được gì. Họ ngôi yên lặng, nhiều 
khi chẳng chuyện trò gì cả, chỉ nắm chặt tay nhau mỗi phút và mười lần và 
nhìn lên các cành cây. Trong những lúc ấy giá rét có đánh cảnh họ mẫy mươi 
bước họ cũng chẳng đề ý. Hình như bấy giờ tâm hồn gặp nhau và hòa lẫn với 
nhau trong giấc mơ vậy. 

Những phút gặp gỡ ấy thật là trong sáng, thật là thanh khiết và bao giờ 
cũng giống như bao giờ. Đó là một thứ tình yêu trong trắng, chắng khác gì 
một thứ cảnh hoa huệ với lòng trắng chim bô câu. Từ chỗ hai người ngồi ra 
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đên đường cái còn cả một cái vườn. Môi lân ra vào Marrus đêu lšp chân song 
lại cân thận đê không ai thây suy suyên øì. 
Đên nửa đêm Marius đi ra, vê nhà Courfeyrac. Courfeyrac bảo Bahorel: 


Cậu có tưởng tượng được không? Độ này Marius cứ một giờ sáng mới 
mò về. 

— Lạ gì! - Bahorel đáp. - Anh học trò nhà dòng nào lại không lận hỏa 
pháo trong người. 

Có lúc Courfeyrac khoanh tay làm ra vẻ nghiêm trang nói với MarIus: 

— Độ rầy cậu chịu khó đi lắm, anh bạn trẻ ạ! 

Bản tính thiết thực, Courfeyrac không quan tâm đến cái cảnh bồng lai vô 
hình phản ánh trên nét mặt Marius. Vốn không quen những lối say mê mới 
lạ, chàng bực mình và thường nhắc bạn phải quay về thực tế. 

Một buổi sáng, chàng nói với Marius: 

— Này cậu, mình xem cậu độ rày như đang sống ở đâu trên nguyệt cầu, 
vương quốc chiêm bao, tỉnh mộng tưởng, thủ đô “bong bóng xả phòng" øì 
ấy. Nào, ngoan ta bảo nào. Cô ta tên là gì? 

Nhưng đồ có cái gì làm cho Marius "mở miệng"! Có thể lẫy kim vặn hết 
mười ngón tay chứ không có cách gì làm chàng thốt ra một trong hai âm tiết 
thiêng liêng làm thành cái tên Cosette quý báu. Ái tình chân chính sáng ngời 
như bình minh và im lặng như nắm mộ. Tuy nhiên Courfeyrac cũng để ý 
thấy Marius có thay đối, chàng có một vẻ trầm lặng hân hoan. 

Trong tháng năm êm ả đó, Marius và Cosette đã sống những phút sung 
sướng không bờ bến: Đó là cãi nhau, gọi nhau là ông là bà để sau đó gọi 
nhau là anh là em một cách âu yếm hơn. Đó là kể thật lâu, thật tỉ mỉ về 
những người họ không chú ý gì cả, điều này càng chứng tỏ ái tình là một bản 
nhạc kịch, trong đó cốt là âm nhạc còn lời kịch thì chắng nghĩa lý gì. Đó là 
nghe Cosette nói chuyện vá may, còn về phần Cosette, là ngồi nghe Marius 
nói chuyện chính trị. Cùng ngồi, gối kề gối, nghe xe chạy trên đường 
Babylone cùng ngắm một vì sao trên trời hay một con đom đóm dưới cỏ. 
Cùng 1m lặng; cái này còn êm ái hơn nói chuyện nữa; Vân vân... 

Tuy nhiên, có lắm nỗi trắc trở lôi thôi đang đến. 

Một buổi tôi, Marius đi đến nơi hò hẹn theo đại lộ Invalides. Chàng đang 
cúi đầu bước và sắp sửa rẽ sang phố Plumet thì có ai gọi bên cạnh. 
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— Chào ông MarIus. 

Chàng ngắng đầu và nhận ra Éponine. 

Việc gặp gỡ này đối với chàng có tác dụng là lạ. Từ hôm Éponine đưa 
chàng tới phố Plumet đến nay, chưa lần nào chàng nghĩ đến nó, và cũng 
chưa bao giờ chàng gặp mặt nó, nên chàng quên khuấy đi. Kê ra Marius phải 
mang ơn nó nhiều vì nhờ nó chàng mới có hạnh phúc ngày nay. Thế mà gặp 
nó chàng cảm thấy khó chịu. 

Đừng tưởng rằng khi người ta toại nguyện và trong sạch trong tình yêu thì 
người ta trở nên toản thiện. Thực thì người ta chỉ đâm ra quên tất cả, như 
chúng tôi đã nói. Bây giờ người ta quên nghĩ đến việc ác, nhưng cũng đồng 
thời quên nghĩ đến việc thiện. Người ta không còn tâm trí đâu mà nghĩ đến 
ân nghĩa, đến bổn phận, đến những kỷ niệm lớn vẫn làm người ta bận lòng. 
Gặp lúc khác thì Marius đã đối xử với Éponine một cách khác hắn. Lòng 
chàng nay chỉ biết có Cosette, nên chàng cũng không còn nhớ rõ ràng nó 
chính tên là Éponine Thénardier, cái tên đã ghi trong tờ di chúc cha chàng để 
lại. Cách mấy tháng trước, giá gặp cái người đội tên ấy chắc chàng đã hết 
lòng hết dạ vì họ. Ta cứ tả Marius đúng như trong thực tế. Trong thực tế thì 
tình yêu rực rỡ của chàng đã khiến cho ngay đến cả hình ảnh cha chàng cũng 
mờ nhạt đi một phân. Cho nên chàng trả lời lúng túng. 

— A! Cô Éponine đấy à? 

— Tại sao ông lại gọi em bằng cô? Em có làm øì tệ với ông không? 

— Không. 

Đành rằng chàng chăng có gì phiền nó. Trái lại. Nhưng chàng cảm thấy 
không sao làm khác được. Chàng đã gọi Cosette là em, chàng đành phải gọi 
Éponine là cô. 

Thấy chàng câm bặt, nó kêu lên: 

— Này ông... 

Nhưng rồi nó dừng lại. Trước kia nó táo tợn và vô tư là thế mà bây giờ nó 
không còn biết nói năng ra sao nữa. Nó gượng cười nhưng không cười được. 
Nó nói tiếp: 

— Thế nào?... 

Rồi lại im bặt lần nữa và cúi mặt. Đột nhiên nó nói: "Chào ông Marius”. 
Rồi bỏ đi. 
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IV 
"CAB" TIỀNG ANH THÌ LẮĂN, TIỄNG LỎNG THÌ 
SỦA 


Hôm sau là ngày mông ba tháng sáu, ngày mông ba tháng sáu năm 1852, 
một năm đáng ghi nhớ bởi vì bấy giờ có những biến cô quan trọng cứ lơ lửng 
ở chân trời Paris như những đám mây đen sắp gây ra bão táp. Vừa tối, 
Marius đang men theo con đường hôm qua đề đến nơi hò hẹn, lòng tràn ngập 
vui sướng, thì bỗng thấy Éponine tiến về phía chàng giữa các hàng cây trên 
đại lộ. Gặp liền hai lần trong hai ngày như thế này thực là quá nhiều. Chàng 
vội quay đi, rời đại lộ, rẽ vào phố Hoàng Đệ để đến phố Plumet. 

Cử chỉ này khiến Éponine theo hút bóng chàng đến tận phố Plumet, một 
việc mà trước kia không bao giờ nó làm. Từ trước đến nay nó chỉ cần nhìn 
chàng đi qua trên đại lộ, cả đến việc tìm cách bắt gặp, nó cũng không làm. 
Mãi tôi qua nó mới thử mở miệng chuyện vãn. 

Vậy Éponine đi theo chàng mà chàng không biết. Nó thấy chàng đây cái 
chắn song lách vào vườn. 

— À? Thì ra anh ta vào nhà. 

Nó đến gần hàng rào, nắn từng chấn song một và tìm được ngay cái chấn 
song Marius vừa xê dịch. Nó lầm bằầm trong miệng, giọng ghê rợn: 

— Thê này thì không được đâu cô ả ạl 

Nó ngôi xuống chân tường sát cạnh song sắt như để canh giữ. Đó lại 
chính là nơi hàng rào tiếp giáp với tường nhà bên cạnh. Ở đây có một cái góc 
tối om, nó có thể ấn mình lọt thỏm. Nó ân mình một giờ như thế, không nói 
năng, cũng không thở mạnh, suy nghĩ mông lung. 

Vào khoảng mười giờ tối, trong số hai, ba người thường đi qua phố 
Plumet, có một lão tư sản già về muộn đang rảo bước ở nơi văng vẻ và nguy 
hiểm kia. Hắn đi men theo hàng rào sắt và vừa đến góc tường thì nghe có 
tiếng trầm trầm dễ sợ nói: 

— Thảo nào tối nào chàng cũng đến đây. 

Người khách nhớn nhác nhìn quanh, không trông thấy ai, không dám nhìn 
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vào cái hốc tối kia và sợ hết hồn. Hắn rảo bước đi nhanh. Hắn đi nhanh như 
vậy là khôn đấy, bởi vì chỉ một lát sau có sáu người cách quãng nhau cũng 
men theo tường mà đi, nhác nom tưởng đâu là một toán lính tuần. Họ đi vào 
phố Plumet. Người đi đầu đến hàng rào sắt vườn ấy thì dừng lại đợi mấy 
người kia, một thoáng sau tất cả sáu người đều đủ mặt. 

Họ bắt đầu thì thâm: 

— Đây rồi! Một thằng nói. 

— Trong vườn có cabl”7?Ì không? Một thẳng khác hỏi. 

— Đếch biết. Dẫu sao tớ đã chạy sẵn một năm để nhồi cho cậu ta đây. 

— Có nhựal””5Ì để bể kính không? 

— Có. 

Thăng thứ năm nói giọng bụng. 

— Hàng rào cũ rích rồi. 

— Càng hay. - Thằng thứ hai đáp. - Thế thì có của nó cũng không tru tréo 
lên, và gặt nó cũng dễ. 

Thăng thứ sáu nãy giờ vẫn chưa mở miệng, sờ tất cả các song sắt như một 
giờ trước đây Éponine đã làm. Hắn nắn từng chấn song một và lay từng cái 
một rất cân thận. Cứ thế. Hắn đến cái chẵn song Marius đã nạy ra. Hắn sắp 
sờ đến thì một bàn tay đột nhiên từ trong bóng tối thò ra, năm lấy tay hắn. 
Hắn bị đây vào giữa ngực. Và một giọng khản khàn nói nhỏ: 

— Có cab đây! 

Ngay đấy hắn thấy một cô gái xanh xao đứng sững trước mặt. Hắn giật 
nảy mình vì bất ngờ. Hắn thu mình, xông lên một cách dễ sợ. Thật là ghê 
gớm khi con ác thú lo ngại; dáng sợ sệt của nó đáng sợ. Hắn lùi lại ấp úng: 

— Con ranh nào đấy? 

—— Con gái ông đây! 

Thì chính là Éponine đang nói chuyện với Thénardier. Thấy Éponine, 
năm thằng kia, Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse và BruJon rón 
rén đến sân, im lặng, với cái vẻ chậm rãi rùng rợn của bọn ăn đêm. Tay 
chúng cầm những khí cụ đữ tợn. Thằng Gueulemer thì cầm một cái kìm 
cong, bọn ăn đêm thường gọi là cái "khăn quảng". Thénardier gầm lên tuy 
vẫn giữ khẽ giọng: 

— Ái chà! Mày làm gì ở đây? Mày muốn làm gì chúng tao? Ai khiến mày 
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đến đây cản trở chúng tao? 

Éponine vùng cười và bá lẫy cổ hắn: 

— Bồ ơi! Con ở đây là vì con ở đây. Bây giờ lại còn cắm người ta không 
được ngồi ở chân tường sao? Các ông mới không nên đến đây chứ! Đây có 
quái gì, đã bảo là bánh quy mài! Tôi đã nói với mụ Magnon, ở đây không xơ 
múi gì đâu. Bố hôn con đi chứ bố. Đã lâu lắm con chăng gặp bố. Thế bố 
thoát ra rồi à? 

Thénardier cô sức gỡ tay Éponine và càu nhàu: 

— Được rồi. Mày đã hôn tao rồi. Ừ tao thoát ra rồi đây! Tao không ở 
trong ấy nữa. Thôi bây giờ mày đi đi. 

Nhưng Éponine nhất định không buông mà cứ xoắn xuýt vuốt ve cha. 

— Bồ yêu ơi! Bố làm sao mà ra được thế? Thoát khỏi chỗ ấy thì phải 
bợm lắm nhỉ! Bố kể lại cho con nghe nào? Mẹ con đâu? Có tin tức mẹ thì 
cho con biết với. 

—— Mẹ mày mạnh khỏe, tao không biết đâu. Thôi để mặc tao, mày cút đi. 

Éponine làm ra vẻ nũng nịu như cô con gái được nuông. 

— Con không đi đâu! Bốn tháng trời nay chắng thấy mặt bó, thế mà bố 
lại đuổi đi ngay, chưa kịp hôn bố nữa. 

Và nó lại bá lấy cỗ bố nó. 

— Làm trò quái gì thế? - Babet nói. 

— Mau lên! Bọn cảnh sát sắp qua đấy! 

Có tiếng nói giọng bụng ngâm hai câu: 


«Hôm nay đếch phải đầu năm 
Hôn cha hít mẹ lăng xăng làm gì!» 


Éponine quay về phía năm thăng ăn cướp: 

— Ô kìa! Ông Brujon. Chào ông Babet, chảo ông Claquesous... Ông 
Gueulemer, ông không nhận được mặt cháu sao? Thế nào Montparnasse, 
mạnh khỏe chứ? 

— Có, - Thénardier nói, - người ta có nhận ra mày rồi đấy. Thôi chào! 
Chào! Xéo đi để chúng tao còn công việc. 

— Giờ này là giờ cáo ra, không phải giờ của gà mái.“”?Ì - Montparnasse 


r° 


ƠI. 
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Babet thêm vào: 

— Mày biết chúng tao còn phải kiếm chác ở đây mà. 

Éponine nắm tay Montparnasse. Hắn nói: 

—— Khéo kẻo đứt mẹ tay giờ! Tao có cái “thái thịt” ở đây. 

— Anh Montparnasse thân yêu! - Éponine đáp dịu dàng nhỏ nhẹ. - Phải 
tin người ta chứ. Tôi là con bố tôi kia mà. Ông Babet ơi, ông Gueulemer ơi, 
tôi đã được giao cho đi điều tra vụ này cơ mà. 

Có một điều kỳ lạ là Éponine không nói tiếng lóng. Từ khi nó quen 
Marius thì nó không sao dùng nổi thứ ngôn ngữ ghê tởm ấy nữa. Nó cầm 
những ngón tay cục mịch của Gueulemer trong bàn tay xương xấu và yêu ớt 
của nó và nói tiếp: 

— Các ông cũng biết tôi có ngốc đâu. Thường thường các ông tin tôi. Tôi 
được việc cho các ông lắm chứ. Bây giờ tôi đã điều tra rồi thì các ông có vảo 
cũng chỉ vô ích. Tôi thể với các ông, trong cái nhà này không kiếm chác 
được øì đâu. 

— Chỉ có đàn bà thôi, sợ gì? - Gueulemer nói. 

—— Không, họ dọn đi rồi! 

— Nến vẫn còn thắp sáng kìa. - Babet bảo. 

Và hắn chỉ cho Éponine thấy thấp thoáng sau ngọn cây có ánh đèn đi đi 
lại lại ở gần mái nhà. Thì ra lúc ấy mụ Toussaint còn thức phơi quần áo. 
Éponine cố cãi lấy được. 

— Nhưng mà họ nghèo lắm, trong nhà không có tiền nong gì hết. 

— Mày cút đi! - Thénardier gắt. - Khi nào chúng tao đã xáo trộn tất cả cái 
nhà này rồi, lật ngược cái hầm đựng rượu lên trên, cái mái nhà xuống dưới, 
bấy giờ chúng tao sẽ nói cho mày biết đấy là tiền lớn, là hào hay là xu. 

Lão đây con bé ra đề tiễn lên nhưng con bé vẫn nói: 

— Này anh bạn Montparnasse ơi, tôi xin anh, anh là người tốt, anh đừng 
vào đây. 

Montparnasse chỉ đáp: 

—— Khéo, kẻo mà đứt tay giờ! 

Thénardier giở giọng quyết đoán hàng ngày của hắn: 

— Con ranh, xéo ngay đề đàn ông người ta còn làm ăn. 

Éponine buông tay Montparnasse và hỏi: 
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— Thế là các ông muốn vào nhà này? 

— Cũng có phần như thế đấy! - Tên giọng bụng cười gắn đáp. 

Éponine liền tựa lưng vào hàng rào sắt đối diện với sáu tên cướp võ trang 
đến chân răng kẽ tóc. Trong bóng tối, mặt chúng trông như mặt quỷ. Nó nói 
thấp giọng nhưng kiên quyết: 

— Thê nhưng mà tôi thì không muốn. 

Bọn kia ngắn người. Tuy vậy thằng nói giọng bụng cũng cười dứt tiếng. 
Con bé lại nói: 

— Anh em nghe tôi cho rõ. Không phải vậy. Bây giờ tôi xin nói đây. 
Trước hết, nếu các anh vào cái vườn này, nếu các anh động đến hàng rào sắt 
này thì tôi sẽ kêu lên, tôi đấm cửa đánh thức mọi người dậy, tôi sẽ gọi cảnh 
sát tóm cô cả sáu người. 

Thénardier nói khẽ với Brujon và thằng nói giọng bụng: 

— Nó làm thật đây. 

Éponine lắc đầu và nói thêm: 

— Trước hết là tóm lấy bố tôi. 

Thénardier đến gần nó, Éponine thét: 

— Ông già, đứng xê ra. 

ThénardIer lùi lại càu nhàu: 

— Con này sao lại giở quẻ thế nhỉ? 

Và hẵn nói tiếp: 

— Đồ chó đẻ! 

Con bé cười lên dữ tợn: 

— ŒïÌ cũng được. Nhưng các ông không vào được đâu. Đây không phải là 
con của chó mà con của lang sói cơ. Các ông sáu người nhưng tôi sợ gì. Các 
ông là đàn ông, ừ! Tôi là đàn bả con gái đây, nhưng tôi không sợ các ông 
đâu. Thôi đi đi. Tôi nói cho mà biết, các ông không đặt chân vào cái nhà này 
được đâu, bởi vì tôi không thích thế. Các ông đến gần thì tôi sủa ầm lên bây 
giờ. Tôi đã nói mà: Cab chính là tôi đây. Tôi cóc cần các ông. Đi đâu thì đi! 
Đừng đến đây mà ngứa mắt tôi. Tôi cấm. Đây có dao phay, đây có guốc, cóc 
sợ! Nào lại đây nào. 

Con bé tiến về phía bọn cướp, trông ghê rợn. Nó lại cười sẵng sặc. 

— Biết chưa? Tôi sợ cóc gì. Mùa hè này tôi sẽ đói, mùa đông này tôi sẽ 
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rét. Sáu mạng đàn ông kia tưởng làm cho một con bé này sợ thì buồn cười 
quá. Sợ gì? Sợ? Ừ phải, sợ gớm. Vì các ông có mây con mèo nghe các ông 
to tiếng thì bò xuống gậm giường nên các ông tưởng người ta sợ các ông 
phải không? Đây chả sợ gì ráo. 

Nó nhìn xỉa xói vào mặt ThénardIier và nói: 

— Đến cả ông nữa cũng thể thôi. 

Rồi nó đưa cặp mắt đỏ ngầu như mắt ma, lườm tất cả bọn cướp một lượt. 

— Đây thì chẳng cầu gì, ngày mai có ai nhặt được xác đây, bị đao của bố 
đây đâm chết ở cái phố Plumet này hay là trong một năm nữa có ai thấy đây 
ngồi trong trại giam ở Saint Cloud hay trôi giạt ở cù lao Thiên Nga cùng với 
nút chai thối và thây chó chết trôi, đây cũng cóc cần. 

Con bé nói đến đó thì ngừng lại, cơn ho khan nỗi lên, hơi thở hắt ra từ cái 
lỗng ngực lép kẹp và còm cõi, nghe như tiếng rên rỉ. 

— Tôi chỉ kêu lên một tiếng là người ta đến, - nó nói tiếp. - Thế là xong. 
Đăng ấy sáu người nhưng đây là cả thiên hạ. 

Thénardier tiễn lên một bước. Con bé thét: 

— Không được đến gần. 

Lão này dừng lại dỗ dành: 

— Ù! Tao không bước tới nữa, nhưng con đừng tru tréo lên như vậy. Này 
con! Con muốn cản trở không cho bố và các chú làm ăn phải không? Chúng 
tao phải kiếm ăn mới sông được chứ! Con không còn thương xót gì bố con 
nữa ư? 

— Ông làm tôi phát ngây. 

— Chúng tao phải sống, phải ăn. 

— Chết quách đi có được không? 

Nói xong nó ngồi xuống cạnh chân tường nghêu ngao hát: 


«Tay ta tròn trịa 
Chán ta xinh xinh 
Thời gian bỏ phí...» 


Nó chống khuỷu tay vào đầu gối, bàn tay đỡ cằm, chân đu đưa ra vẻ phớt 
đều thiên hạ. Áo thì rách bươm lòi cả xương quai xanh, gầy đét. Cây đèn 
đường bên cạnh chiếu sáng hình thù và dáng điệu của nó. Thật trên trần đời 
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không còn cái gì kiên quyết hơn và kỳ lạ hơn. 

Sáu thăng kẻ cướp không dám làm gì, tức tối vì thua một đứa con gái, kéo 
nhau vào bóng tối bàn bạc, nhún vai rụt cô, giận dữ và bực nhục. Con bé 
nhìn chúng với vẻ mặt bình tĩnh nhưng dữ dội. 

Babet nói: 

— Nó có ý gì đây. Có cớ đây. Hay nó phải lòng con cab. Nhưng mả bỏ lỡ 
thì tiếc thật. Chỉ có hai người đàn bà và một lão già ở tại sân trong. Ở các 
cửa số có màn che khá sang. Lão này phải là một lão Do Thái.“°0Ì Món này 
quyết là bở. 

Montparnasse giục: 

— Vậy thì các anh cứ vào. Cứ tiến hành. Tôi ở đây với con bé, và nếu nó 
có ho he thì... 

Nó giơ con dao trần lấp loáng dưới ánh đèn. Thénardier không nói gì, sẵn 
sàng hễ người ta làm gì thì làm nấy. 

Brujon vốn có tiếng tiên tri, lại là tay đã tìm ra món này như đã biết từ 
nãy vẫn chưa hé miệng. Hắn có vẻ nghĩ ngợi. Ai cũng biết tính hắn liều 
mạng. Một lần hắn đã ăn trộm ngay trong một đồn cảnh sát để khoe gan. Hắn 
lại biết làm thơ và hát nên được bọn kia tín nhiệm lắm. Babet hỏi nó: 

—— BruJon! Sao mày không nói gì cả? 

Brujon đứng im một lát rồi lắc đi lắc lại cái đầu theo nhiều kiểu khác 
nhau. Cuỗi cùng hắn mới chịu nói: 

— Thế này, sáng nay tao trông thấy hai con chim sẻ cắn nhau, buổi chiều 
tao tông phải một mụ đàn bà đang cãi nhau. Toàn là điềm gở tất. Thôi chúng 
mình xéo đi. 

Cả bọn kéo đi. Vừa đi Montparnasse vừa lắm bắm: 

— Cũng chăng sao, giá như các anh muốn thì tớ đã thí nhẹ cho nó một 
nhát. 

— Tớ thì không, - Babet đáp. - Tớ không có đánh giết đàn bà. 

Đến chỗ đầu đường phố, chúng dừng lại, trao đổi với nhau bằng tiếng 
lóng, giọng thì thầm: 

— Tối nay ngủ đâu? 

— Ở dưới Paris. 

— Thénardier ơi! Mày có chìa khóa cửa sắt đấy không? 
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— Có. 

Éponine theo dõi chúng không rời mắt, thấy chúng đã đi theo đúng con 
đường chúng vừa đến. Nó đứng dậy và bò theo dọc chân tường và các ngôi 
nhà. Nó cứ lần theo chúng như vậy cho đến đại lộ. Đến đây bọn kia chia tay 
và nó thấy sáu người lũi sâu vào bóng tối như tan biến trong đó. 
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V 
CHUYỆỆN ĐÊM 


Bọn cướp đi khỏi thì phố Plumet trở lại với cảnh đêm tĩnh mịch. 

Những chuyện vừa xảy ra trên đường phô này, nếu diễn ra trong rừng thì 
không thể làm cho cây rừng ngạc nhiên. Rừng thưa và lùm rậm, bụi bờ, cành 
lá xô xát nhau, cỏ dại cao lớn, tất cả những thứ ấy sống một đời sống huyền 
bí. Trong cảnh hoang dại um tùm ấy thường có những biểu hiện đột ngột của 
cái vô hình; những loài thấp kém hơn con người lại thường được trông thấy 
tận đằng sau con người, qua làn sương đục; và vô số sự việc mà loài nñØười 
chúng ta không hay, không biết, vẫn chạm mặt nhau trong rừng tối. Loài 
hung tợn trong tự nhiên thường hoảng hốt khi đánh hơi thấy cái khác thường. 
Những sức mạnh của bóng tối biết nhau và điều hòa với nhau một cách bí 
mật để giữ thế thăng bằng. Nanh và vuốt lại sợ những cái không bắt giữ 
được. Những giống uống huyết tươi, những giống thèm khát sục sạo tìm 
mỗi, những giỗng ham khoe móng nhọn, những giống chỉ sống nhờ dạ dày 
và vì dạ dày, những giống ấy nếu thấy một cái dạng vô hình trùm tấm vải 
liệm đi lại lững thững thì phải đứng nhìn và lo lăng đánh hơi, tưởng như cái 
bóng run rây với tắm áo mập mờ kia đương sống một đời sống dưới mồ kinh 
khủng. Những thứ cục căn hung tợn ấy, nó chỉ là vật chất, lờ mờ cảm thấy đã 
gặp phải bóng tối vô biên tụ lại trong một hình thù khác lạ. Một bóng đen 
chặn đường đã cản ngay con thú dữ lại. Thứ ở mồ hiện lên làm cho thứ ở 
hang ngơ ngác lo sợ. Dữ phải sợ rợn; đàn sói phải lùi trước một bóng ma. 
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VỊ 
MARIUS TRỞ LẠI THIẾT THỰC QUÁ ĐÉN NỖI 
CHO COSETTE BIẾT ĐỊA CHÍ CỦA MÌNH 


Trong khi thứ chó cái mặt người ấy đứng cạnh hàng rào sắt và sáu tên ăn 
cướp phải lùi bước trước một người con gái, thì Marius vẫn ngồi bên cạnh 
Cosette. Chưa bao giờ bầu trời lắm sao và xinh đẹp như đêm ấy. Chưa bao 
giờ cành lá rung động hơn, mùi thơm của cây cỏ ngào ngạt hơn, chưa bao 
giờ chim chóc trên cành ngủ nghê êm đềm hơn. Chưa bao giờ tất cả cái cảnh 
hòa hợp của tạo vật trong sáng lại hòa nhịp đúng điệu hơn với bản nhạc thầm 
kín của ái tình. Chưa bao giờ Marius lại say sưa hơn, sung sướng hơn, ngất 
ngây hơn. Nhưng chàng lại thấy Cosette ủ ê. Cosette đã khóc, đôi mắt đỏ 
ngâu. 

Đó là đám mây thứ nhất trong giấc chiêm bao mỹ lệ. Marius hỏi ngay: 

— Em sao vậy? 

Nàng trả lời: 

— Thế này. 

Rồi nàng ngồi xuống cái ghế dài gần bậc cửa, trong khi chàng vừa ngôi 
bên cạnh vừa run. Nàn— Sáng nay cha em bảo cha có việc, em phải chuẩn bị 
sẵn sảng và có lẽ cha em và em sẽ đi xa. 

Marius run lây bẩy từ đầu đến chân. Khi người ta vào cuối cuộc đời thì 
chết nghĩa là đi; Khi người ta mới bước vào đời thì đi nghĩa là chết. 

Đã sáu tuần nay Marius dần dần, chằm chậm, mỗi khi một ít, ngày càng 
chiếm lĩnh Cosette. Chiếm tâm hồn thôi, nhưng mà chiếm một cách triệt đề. 
Như đã nói ở trên, trong mối tình đầu, nñØười ta chiếm được tâm hồn trước, 
rồi mãi sau mới đoạt xác thịt. Về sau, trong những mối tình khác người ta 
chiếm đoạt xác thịt rồi mãi sau mới chiếm đoạt tâm hồn hoặc là không hề 
chiếm đoạt tâm hồn. Marius chiếm lấy Cosette, như là ma quý chiếm. Nhưng 
chàng lấy tất cả tâm hồn chàng quyện chặt lẫy nàng, và giữ riết lẫy nàng, với 
lòng tin tưởng sắt đá. Chàng đã chiếm được nụ cười, hơi thở, hương thơm cả 
cái ánh sáng của đôi mắt biếc, cả cái mịn màng của làn da khi chàng sờ đến 
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tay nàng, cả cái nốt xinh xinh ở cô, tất cả tâm trí của nàng. Họ đã tự hứa lúc 
ngủ bao giờ cũng mơ thấy nhau trong giấc mộng, và họ đã giữ lời hứa. 

Tóm lại, Marius đã chiếm đoạt tất cả các giấc mơ của nàng. Chàng nhìn 
nàng không biết chán, đôi khi hơi thở của chàng chạm vào mấy sợi tóc gáy 
và chàng cũng nghĩ bụng rằng bấy nhiêu sợi tóc kia không có sợi nào không 
thuộc về chàng. Chàng chiêm vọng, chàng sùng bái những vật nàng mang 
trên người, cái nơ, đôi găng tay, cái bao tay, đôi giày, đều là những vật 
thiêng liêng mà chàng là chủ. Chàng nghĩ răng chảng là chủ của cả những 
cái lược cài xinh xinh ở trong mớ tóc mây, đến cả từng dải áo, từng sợi chỉ 
bít tắt, từng nếp của cái áo lót, tất cả là của chàng hết: Ý nghĩ ấy là những 
tiếng bập bẹ mơ hồ và nhỏ nhẹ của nhục cảm. 

Cạnh Cosette, chàng cảm thây mình ngồi cạnh tài sản của mình, cạnh vật 
sở hữu của mình, cạnh người chủ nó đồng thời là đứa nô lệ của mình. Hình 
như tâm hỗn đôi lứa đã gắn bó với nhau khăng khít quá, nên bây giờ, giá họ 
muốn lấy lại tâm hồn họ, họ cũng không có cách nào nhận ra: “Cái này của 
anh? Không, nó là của em. Nhất định em làm, chính nó là anh. Cái mà anh 


7 
AÄxt 


tưởng là anh, chính là em đấy". Marius biến thành một phần của Cosette và 
Cosette thành một phần của Marius không tách được nữa. Marius cảm thấy 
Cosette sống trong người chàng. Có Cosette, chiếm đoạt lấy Cosette, cái đó 
đối với chàng cũng không khác gì hô hấp. Chính trong khi tin tưởng như thế, 
ngây ngất như thế, say sưa về quyền sở hữu trong trăng, lạ lùng và tuyệt đối 
như thế thì mấy tiếng "Cha của em phải ra đi" bỗng nhiên đập vào tai và 
tiếng nói đột ngột của thực tế thét lớn: “Cosette không phải của mày!" 
Marius bừng tỉnh. Đã sáu tuần nay, ta đã thấy chàng sống ở ngoài cuộc sống. 
Nay tiếng "ra đi" đây chàng trở vào đó một cách phũ phàng. 

Chàng không biết nói sao. Cosette chỉ thấy bàn tay chàng lạnh toát. Đến 
lượt nàng hỏi: 

—— Anh sao vậy? 

Chàng trả lời khẽ quá đến nỗi Cosette chỉ thoáng nghe: 

— Anh chưa hiểu em nói gì!... 

Nàng nói lại: 

— Sáng nay, cha em bảo em thu xếp các thứ linh tỉnh của em sẵn sàng. 
Cha em bảo sẽ đưa áo quần của cha em cho em để xếp vào hòm, cha em phải 
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đi xa. Hai người phải đi. Phải có một cái hòm lớn cho em, một cái bé cho 
cha. Trong một tuân lễ phải xong để đi, có lẽ sang Anh. 

Marius kêu: 

— Trời ơi! Tàn bạo như thế sao? 

Rõ ràng trong óc Marius không có sự lạm quyền nào, không có hành 
động tàn bạo nào của quân bạo chúa ghê gớm nhất. Busiris, Tibère, Henri III 
mà hung đữ cho rằng việc ông Fauchelevent đem cô gái sang Anh, vì ông có 
việc bên ấy. Chàng hỏi, giọng yếu đuối: 

— Bao giờ em đi? 

— Cha em không nói. 

— Bao giờ em về? 

— Cha em cũng không nói. 

Marius đứng dậy, lạnh lùng hỏi: 

—— Cosetfe, cô có đi không? 

Cô quay lại nhìn chàng. Cặp mắt xinh đẹp đây lo âu. Nàng trả lời, có vẻ 
hoảng hốt: 

— ĐI đâu? 

—— Sang Anh? Cô có đi không? 

—— Tại sao anh gọi em là "cô"? 

— Tôi hỏi cô có đi không? 

Cosette chập tay, nói: 

— Anh bảo em làm thế nào được? 

— Thể là cô đi? 

— Thế cha em đi thì biết làm sao? 

— Thể là cô đi? 

Cosette năm tay Marius, siết chặt, không đáp. 

— Được tồi, - Marius nói. - Tôi sẽ đi nơi khác. 

Cosette không hiểu câu nói ấy mấy, nhưng nảng trực cảm ý nghĩa của nó. 
Nàng tái người đến nỗi trong bóng tôi mà mặt trắng bệch. Nàng ấp úng: 

— Anh muốn nói gì thế? 

Marius nhìn nàng đăm đắm rồi ngước mắt lên trời, đáp: 

— Không gì cả. 

Khi chàng cúi mặt xuống, chàng thấy Cosette nhoẻn miệng cười với 
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chàng. Nụ cười của người yêu có một vẻ sáng riêng, đêm tối cũng trông 
thấy. 

— Anh Marius. Chúng mình ngốc lắm. Em nghĩ ra rồi. 

— Thế nào? 

— Cha con em đi, anh cũng đi! Em sẽ cho anh biết đi đâu. Rồi anh đến 
tìm em. 

Bây giờ Marius đã tỉnh hắn. Chàng trở về giữa thực tế. Chàng nói với 
Cosette: 

— Đi với cha và em! Em điên sao? Đi thì phải có tiền, mà anh không có. 
Sang Anh à? Hiện nay anh đã nợ anh Courfeyrac mười Louis. Anh ấy là một 
người bạn của anh, mả em chưa quen biết. Anh có cái mũ cũ không đáng ba 
francs, một cái áo đăng trước khuyết cả cúc. Cái chemise thì rách bươm, cùi 
tay đã thủng, đôi giày thì ngẫm nước. Sáu tuần nay, anh không nghĩ đến 
những vật ấy nên anh không nói với em. Cosette ơi! Anh là một thăng cùng 
khố! Em chỉ thây anh ban đêm và em đã cho anh tình yêu. Giá em thấy anh 
ban ngày thì em sẽ cho anh một xu. Sang bên Anh! Trời ơi! Anh còn chưa đủ 
tiền lây hộ chiếu nữa là. 

Chàng lao vào một thân cây ở cạnh, hai tay giơ lên đâu, trán đập vào thân 
cây, không biết rằng cây làm xây xát mặt mày, hai thái đương giần giật như 
trong cơn sốt rét. Chàng đứng im, chỉ chực ngã xuống. Chăng khác gì pho 
tượng của thất vọng. 

Chàng vẫn đứng mãi thế. Trong đáy vực tuyệt vọng, người ta có thể im 
lặng ngàn thu! Cuối cùng chàng quay mặt lại vì nghe thấy sau lưng có tiếng 
tắm tức nhè nhẹ, buồn buôn. Thì ra Cosette đang khóc. 

Nàng khóc đã hơn hai tiếng đông hỗ bên cạnh chảng trong khi chàng nghĩ 
vân vơ. Chàng chạy đến, quỳ xuống và cúi từ từ, chàng ôm mấy ngón chân 
lộ ra dưới gấu áo mà hôn. Nàng cứ để yên. Có những lúc người đàn bà chấp 
thuận như một vũ nữ u trầm, nhẫn nhục, tôn giáo tình yêu. 

Chàng nói: 

— Em đừng khóc nữa. 

Nàng thôn thức: 

— Em phải đi, mà anh thì không đi cùng em được. 

— Em yêu anh không? - Chàng hỏi. 
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Nàng vừa nức nở vừa nói lên cái lời nói thiên đường, lời này mê ly nhất 
khi nói qua giọt lệ: 

— Em say mê anh! 

Ciọng vuốt ve mơn trớn, chàng lại nói: 

— Em đừng khóc nữa, anh van em. Em hãy vì anh mà nín đi. 

— Anh thì anh có yêu em không? - Nàng hỏi. 

Chàng nắm tay nàng: 

— Em Cosette, anh chưa bao giờ lấy lời danh dự mà thẻ thốt với ai, bởi vì 
lời danh dự làm cho anh sợ. Viện lời danh dự mà anh tưởng như vong linh 
của cha anh đang ở bên cạnh. Nhưng hôm nay anh lấy lời danh dự thiêng 
liêng nhất mà thể với em rằng nếu em bỏ anh đi thì anh sẽ chết. 

Giọng nói của chàng u hoài, trang nghiêm và điềm tĩnh đến nỗi Cosette 
rùng mình. Nàng cảm thấy như có cái gì ảm đạm vừa lưng lửng lướt qua làm 
lạnh cả gáy. Nàng lo ngại, không khóc nữa, chàng lại nói: 

—— Bây giờ nghe anh nói đây. Ngày mai đừng chờ anh. 

—— Tại sao vậy? 

—— Ngày kia em hãy chờ anh. 

— Chao ôi! Thế nghĩa là thế nào? 

— Rồi em sẽ biết. 

— Một ngày không thấy anh em chịu sao nổi? 

— Chúng ta hãy hy sinh một ngày để may ra có được một đời. 

Rồi Marius nói nhỏ như chỉ cho mình nghe: 

— Ông cụ là một người không bao giờ thay đổi thói quen của mình. Ông 
ta chỉ tiếp khách vào buổi tối. 

— Anh nói ông cụ nào thế? - Cosette hỏi. 

—— Anh có nói gì đầu? 

— Vậy thì anh hy vọng vào cái gì? 

— Em hãy đợi đến tối ngày kial 

— Anh muốn thế sao? 

— Anh muốn thế, Cosette ạ. 

Nàng lấy hai tay ôm đầu chàng, nhón lên cho cao bằng chàng và cố nhìn 
vào trong cặp mắt để xem chàng hy vọng cái gì. Marius nói tiếp: 

— À! Anh nhớ một điều. Em phải biết chỗ ở của anh. Biết đâu sẽ không 
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xảy ra việc gì. Anh trọ ở nhà người bạn là Courfeyrac nhà số 16 phố 
Verrerle. 

Chàng thò tay vào túi lây ra một con dao nhíp, dùng lưỡi dao, vạch vào 
tường mấy chữ: “l6 phố Verrerie". 

Bấy giờ Cosette lại nhìn vào tận mắt chàng: 

— Anh Marius ơi! Anh nghĩ gì. Anh nghĩ gì, thì nói cho em biết với. Ôi! 
Nói cho em biết để tối em ngủ yên giắc. 

— Anh nghĩ như thế này: Không lẽ nào Thượng Đề lại chia rẽ đôi ta. Em 
cứ chờ anh cho đến ngày kia. 

— Từ nay cho đến ngày kia em sẽ làm gì đây? - Cosette nói. - ở ngoải đi 
lại tự do. Đàn ông thật là sung sướng! Riêng em một mình vò võ buồn biết 
dường nào. Tối mai anh sẽ làm gì? Anh nói đi! Anh sẽ thử làm việc gì? Nếu 
vậy thì em sẽ cầu xin Chúa phù hộ, em sẽ nghĩ đến anh luôn luôn để cho anh 
thành công. Em không hỏi anh nữa đâu, bởi vì anh không muốn nói. Anh là 
chủ nhân của em rồi. Suốt tối mai em sẽ ca bài nhạc Euryanthe mà anh thích 
và có một hôm anh đã nấp ngoài cửa số để nghe. Nhưng đến ngày kia thì anh 
phải đến sớm. Em chờ anh vào chập tối đúng chín giờ đấy, em báo trước đó. 
Trời ơi? Ngày giờ dài dằng đặc buồn làm sao! Anh nhớ không, em chờ anh ở 
ngoài vườn đúng chín giờ tối nhé! 

— Anh cũng thê. 

Và không nói ra, hai người cùng có một ý nghĩ như nhau, dường như có 
một luồng điện nối liền hai kẻ si tình, cả hai say sưa hoan lạc ngay trong đau 
khổ. Họ bỗng ôm lấy nhau. Không biết là đôi môi đã gặp nhau trong khi mắt 
vẫn ngửng lên, tràn ngập hạnh phúc và đầy cả nước mắt, ngâng lên ngó các 
VÌ Sao. 

Khi Marius đi ra thì đường vắng ngắt. Bấy giờ chính là lúc Éponine theo 
chân bọn kẻ cướp đến tận đại lộ. 

Số là Marius gục đầu vào gốc cây mà suy nghĩ thì một ý kiến nảy ra trong 
đầu chàng. Than ôi! Một ý kiến mà ngay bản thân chàng cũng thấy điên rồ 
và không thể thực hiện được. Chàng đã quyết định một điều táo bạo. 
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VH 
LÒNG GIÀ., LÒNG TRẺ ĐÔI NHAU 


Vào hồi này, lão Gillenormand chín mươi mốt tuổi. Lão vẫn ở với con gái 
là cô Gillenormand, trong một ngôi nhà cũ số 6 đường Calvaire. Bạn đọc còn 
nhớ, lão thuộc lớp ngày xưa, thăng người đợi chờ cái chết, mặc dầu tuổi tác 
nặng đè lên vai, lão vẫn không thấy trĩu, và bao nỗi ưu phiền cũng không sao 
làm còng nổi cái lưng già. 

Tuy nhiên, ít lâu nay người con gái nói: “Bồ tôi độ này yếu đi". Độ này 
lão không tát tai con ở nữa, gọi mở cửa mà thẳng Basque mở chậm, lão quật 
gậy vào cầu thang không hăng hái như trước. Cuộc Cách Mạng Tháng Bảy 
chỉ làm lão bực bội phần nào trong vòng sáu tháng thôi. Khi đọc báo 
Moniteur thấy những chữ ghép nhau như là ông Humblot Conté, Quốc Lão 
nước Pháp, lão cũng gần như lãnh đạm. Thật ra lòng ông già này đầy ưu 
phiền. Lão không nản chí, không đầu hàng, bản chất lão, về tỉnh thần cũng 
như về thê xác, bao giờ chịu thế. Nhưng từ bên trong, lão cảm thấy núng rồi. 
Đã bốn năm nay lão đợi chờ Marius. Lão kiên gan chờ đợi, tin tưởng răng 
cái thằng mất dạy kia thế nào cũng có ngày mò về gõ cửa. Độ này có những 
lúc buôn rầu quá lão đâm nghĩ lần thân: “Nếu thằng kia cứ nắn ná mãi không 
về cho mau thì..." Không phải lão sợ chết, lão chỉ lo không được gặp 
Marius. Mãi đến lúc này, chưa khi nào lão có thể nghĩ răng lão không gặp lại 
cháu. Ngày nay, ý nghĩa kia đã bắt đầu xuất hiện làm lão lạnh toát, đứa cháu 
bội bạc đã nỡ bỏ mình đi như vậy. 

Những đêm đông lạnh lẽo mười độ dưới không càng khiến người ta nghĩ 
đến mặt trời. Lão Gillenormand cho rằng - hoặc tin rằng - mình không thể 
bước gân lại Marius nửa bước. Mình là ông nó, thà chết chứ không đời nào 
mình chịu thua nó. Lão không thấy mình có lỗi gì, nhưng lão vẫn nhớ đến 
nó. Lòng bồn chỗồn và ngao ngán như cụ già đã kê miệng lỗ mà vẫn còn một 
việc chưa làm. 

Răng lão bắt đầu rụng, lão càng buồn thêm. Có điều này lão 
€illenormand không dám tự thú thật với mình, vì thú ra lão sẽ tức tối và xấu 
hồ, là lão chưa yêu một nhân tình nào như yêu Marius. Lão để bức chân 
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dung con gái lão nay đã mất, là bà Pontmercy, vẽ từ năm mười tám tuôi, ở 
phòng ngủ của mình, trước đầu giường để mở mắt ra là nhìn thấy nó ngay. 
Lão ngắm nghía không biết chán. Một hôm đang ngăm bức tranh, lão bỗng 
nÓI: 

— Giống lắm. 

Cô Gillenormand hỏi: 

— Nó giống em tôi ư? Ừ mà giống thật nhỉ! 

Ông già nói thêm: 

— Nó cũng giống thăng cha nó nữa. 

Một hôm lão đang ngôi, hai đầu gối chạm vảo nhau, lim dim mắt, có vẻ 
ngã lòng, cô con gái đánh bạo hỏi: 

— Thưa bố, bố vẫn cứ giận nó sao? 

Cô con gái dừng lại, không dám đi xa hơn. 

— CIiận a1? - Lão hỏi. 

— Giận thằng Marius tội nghiệp ấy! 

Lão ngâng cái đầu bạc phơ, giơ nắm tay nhăn nheo và xương xâu đập 
xuống bàn và thét lên, giọng giận dữ và ngân vang: 

— Tội nghiệp à! Chị bảo nó tội nghiệp à! Cái ông ấy là một đứa lố lăng, 
xấu xa, tự phụ, bội bạc vô tình, bất nghĩa, trầng tráo, bất nhân. 

Rồi lão quay mặt đi để con gái đừng thấy giọt lệ tụ ở khóe mắt. 

Ba hôm sau, lão ngồi lặng yên, suốt bốn tiếng đồng hồ rồi bỗng nhiên nói 
VỚI CÔ CON gái: 

— Tôi đã trân trọng xin chị đừng bao giờ nhắc đến tên ây nữa. 

Từ đấy người con gái không dám có một cố gắng nào nữa. Cô rút ra một 
câu chân đoán thâm thúy: Từ ngày em mình trót dại thì bố mình không yêu 
em mình nữa. Rõ ràng bố mình ghét thằng Marius. "Từ ngày trót dại" nghĩa 
là từ ngày cô em lẫy viên đại tá. 

Như chúng ta có thể đoán trước, dì Gillenormand đem người cháu yêu 
của mình là viên sĩ quan ky binh đến thế chân Marius, nhưng không được 
chấp nhận. Théodule không thành công. Lão Gillenormand không chịu cái 
trò lộn sòng ấy. Khoảng trống trong lòng đâu phải muốn nhét cái gì vào cũng 
được. Về phần Théodule, tuy chàng đã đánh hơi biết có cái gia tài kha khá 
ây, nhưng chàng cũng không thích làm cái việc khổ sai mua lòng cụ già. Ông 
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lão làm cho chàng trung úy phát ngấy và chàng trung úy cũng làm ông lão 
bực mình. Théodule vui tính nhưng ba hoa, ưa phù phiếm nhưng tầm 
thường, biết ăn chơi nhưng là bạn xấu. Anh ta kế ra cũng có nhân tình và 
ngôi đâu cũng nói các nhân tình, nhưng nói rất dở. Bao nhiêu đức tính của 
anh chàng cũng đều có chỗ khuyết điểm. Cứ nghe anh chàng khoe mãi về 
những chuyện đào hoa của anh chàng xung quanh trại lính, ông cụ cũng đã 
phát lợm. Hơn nữa, trung úy Théodule đôi khi mặc quân phục đến thăm lão, 
lại cài huy hiệu tam tài trên mũ. Thế thì lão chịu sao nối. Cuối cùng lão phải 
nÓI VỚI CON gảI: 

— Chị muốn tiếp thằng ấy thì tiếp, tôi chán nó lắm rồi. Thời buổi hòa 
bình, tôi không thích nhìn những bọn quân nhân. Không biết tôi có ưa bọn 
đâm chém người ta hơn là bọn mang gươm kè kè không, nhưng dẫu sao nghe 
tiếng gươm đao chạm nhau trên bãi chiến trường vẫn còn đỡ chán hơn là 
nghe tiếng vỏ gươm đập trên đường phố. Vả lại, hắn cứ ưỡn ngực như một 
thiếu phụ ẻo lả, mặc corset dưới áo giáp. Thật là hai lần lỗ bịch. Đúng là đàn 
ông thì người ta không huênh hoang cũng không ẻo lả. Không vênh váo cũng 
không làm nũng mới được. Chị thích thằng Théodule thì cứ giữ cho chị. 

Cô con gái cụ ra sức can: 

— Nó là cháu của bố kia mà. 

Thật ra lão Gillenormand làm một ông ngoại thì hoàn toàn hợp, mà làm 
một ông trẻ thì không ra gì. Lão vốn thông minh và biết so sánh, nên càng 
nhìn Théodule, lão càng thương tiếc Marius. 

Một đêm, đó là đêm mồng bốn tháng sáu, trong lò sưởi của lão, lửa vẫn 
cháy ngùn ngụt như mọi ngày. Lão đã cho con gái sang ngồi khâu ở phòng 
bên. Lão ngồi một mình trong cái phòng vẽ toàn những cảnh mục đồng, hai 
chân gác lên hai thanh sắt kê củi, nửa mình ấn vảo trong bức bình phong 
chín tắm, tay chống lên bàn. Trên bàn, dưới cái chao đèn màu xanh, thắp hai 
ngọn nến. Lão ngôi lọt thỏm vào cái ghế bành bằng vải, tay cầm một quyền 
sách nhưng không đọc. Lão mặc quân áo theo lối riêng của lão, cái lối của 
bọn kỳ khôi|”Š!Ì nom như một bức truyền thần cô của Garat. Nếu lão ăn mặc 
như thế mà ra đường cái thì người ta sẽ chạy theo xem. Nhưng khi lão ra 
đường, người con gái bao giờ cũng khoác cho lão một cái áo bông Giám 
Mục trùm hết cả quân áo. Còn ở trong nhà, trừ phi lúc dậy và lúc đi ngủ, 
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không bao giờ lão mặc áo choàng. Lão thường nói: ”Mặc như thế nó già 
người đi". Lão Gillenormand tưởng nhớ đến đứa cháu ngoại Marius một 
cách sĩ mê và chua chát. Thường thường thì chua chát hơn sĩ mê. Lòng 
thương yêu không thỏa, rút cục trở thành sôi sục và lão hết sức bực tức. Lão 
đã đến cái trình độ của người vì thương nhớ quá cho nên đành phận và căn 
răng chịu cào gan xé ruột. Lão đang ngồi tự giải thích cho mình rằng bây giờ 
không có lý do gì khiến Marius trở về nữa. Nếu nó trở về thì nó đã trở về rồi! 
Thôi đành không bao giờ được nhìn lại mặt nó nữa. Lão cô làm sao cho quen 
dần với cái ý nghĩ rằng thế là hết cả, là từ nay cho đến khi nhằm mắt, lão vẫn 
sẽ không trông thấy mặt "cái ông ấy" nữa. Tuy vậy, bản chất con người lão 
vẫn cứ vùng lên phản kháng, cái tình ông cháu của lão vẫn không sao thừa 
nhận điều ây. Lão lặp lại như một điệp khúc đau đớn: "Chao ôi! Nó không 
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trở về đâu". Cái đầu hói của lão gập xuống tận ngực, lão đưa mắt nhìn lờ mờ 
vào đồng tro trong lò sưởi, cái nhìn ấy thảm thiết và bực tức. 

Lão đang mơ màng trầm ngâm như thế thì người lão bộc là Basque vào 
thưa: 

— Thưa, cụ có tiếp ông Marius không ạ? 

Ông giả ngồi nhôm dậy, mặt tái đi vì giống như một tử thi đương nhôm 
lên vì tác động của một luỗng điện. Máu dồn vào tim, lão lắp bắp: 

— Ông Marius gì? 

Người nhà nhìn thây dáng điệu lão như thê đâm ra rụt rè lúng túng. 

— Con không biết. Con chưa gặp ông ta. Chị Nicolette vừa mới bảo con: 
Ngoài kia có một người thanh niên, anh ta vào thưa đó là ông Mar1us. 

Lão Gillenormand lắm bâm: 

— Cho vảo. 

Rồi lão ngồi yên như cũ, cái đầu lắc lư, mắt nhìn chăm chú ra cửa. Cánh 
cửa mở ra. Một chàng thanh niên bước vào. Chính là Marlus. 

Marius đứng ở ngưỡng cửa như có ý đợi lão cho phép mới vào. Áo quần 
của chàng gần như đã nát nhưng nhờ có cái tán đèn che tối nên lão không 
trông thây. Người ta chỉ thấy vẻ mặt điềm nhiên và nghiêm nghị nhưng buồn 
rầu vô hạn. 

Lão ngắn người, vừa sợ vừa mừng, ngồi ngây một hồi tựa hồ không trông 
thây gì nữa, chỉ thấy một luồng ánh sáng bừng lên như trong lúc ma hiện 
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hình. Lão suýt ngất đi, lão nhận ra Marius qua trạng thái lóa mắt. Chính nó 
rồi! Chính thằng Marius đây rồi. Có thế chứ! Đã bốn năm trời nay. Lão đưa 
mắt tóm thâu ngay được hết cả người cháu. Lão thấy nó đẹp trai, trang nhã, 
đài các, có vóc, ra người lớn, tư cách đoan trang, dáng điệu đáng yêu. Lão 
muốn g1ơ hai cánh tay ra ôm lây nó, øỌI nó lại vồ lây nó, nở ruột, nở gan. 
Những lời yêu đương, trìu mến chứa chan trong ngực muốn trào ra. Cuối 
cùng tất cả lòng trìu mến kia trườn lên không thể nào giấu giễm được nữa 
phải lộ ra ngoài miệng. Nhưng vì bản tính trong người bất nhất của lão, nên 
lời thốt ra lại là một câu gắt gỏng. Lão hỏi đột ngội: 

— Anh đến đây làm gì? 

Marius trả lời lúng túng: 

— Thưa ông... 

Trong thâm tâm lão, lão chỉ muốn Marius ôm chằm lấy lão. Lão giận 
Marius và giận luôn cả mình. Lão biết mình quá xẵng và trách Marius lãnh 
đạm. Con người này cảm thấy khó chịu và tức tối vô cùng vì biết rằng trong 
lòng mình chan chứa yêu thương mà bên ngoài chỉ biết tỏ ra khắc nghiệt. 
Lão lại thấy cay đắng trong lòng. Lão ngắt lời Marius, giọng càu nhàu: 

— Vậy thì anh đến đây làm gì? 

Tiếng "vậy thì" có nghĩa "nếu không đề hôn tôi". Marius nhìn ông ngoại 
thây mặt như tượng đá vì nhợt nhạt. 

— Thưa ông... 

Ông già nghiêm giọng nói: 

— Có phải anh về đây xin lỗi tôi không? Anh đã nhận thấy lỗi của anh 
chưa? 

Ông tưởng nói như thế là mớm ý cho thằng cháu và "thằng bé" sẽ xiêu 
lòng. Marius rùng mình. Người ta bắt chàng phải từ bỏ cha chàng. Chàng cúi 
mặt xuống và đáp: 

— Thưa ông, không. 

Lão g1ià vừa đau xót, vừa tức giận, quát lên: 

— Nếu vậy thì anh muốn gì? 

Marius chắp tay tiễn lên một bước, Ølọng run run yếu ớt, thưa: 

—— Thưa ông, xin ông thương cháu. 

Câu đó khiến ông già xúc động: Giá nói sớm hơn một chút đã làm ông giả 
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mủi lòng. Nhưng nó đến quá chậm. Lão đứng dậy, hai tay chống gậy đôi môi 
tái nhợt, cái trán lắc lư. Vóc người to lớn của lão áp đảo hơn Marius đang cúi 
xuống. Lão quát: 

— Thương anh à! Thanh niên như anh mà lại cần đến cái lòng thương của 
lão già chín mươi tuổi này à! Anh mới bước vào đời, tôi sắp từ giã cõi đời. 
Anh đi coi hát, đi khiêu vũ, đến tiệm cà phê, đi đánh billard. Anh đẹp trai, ăn 
nói dí dỏm, được gái nó thích. Còn tôi, ngay giữa mùa hè tôi cũng ho hen 
trước lò sưởi. Anh giảu có với tất cả mọi thứ của cải trên đời này. Còn tôi, 
tôi phải chịu tất cả mọi thứ nghèo khô của tuổi già, chịu tàn tật, chịu cô đơn. 
Anh có đủ ba mươi hai chiếc răng, một cái dạ dày khỏe, một đôi mắt sáng, 
sức anh mạnh mẽ, mồm anh ăn ngon. Còn tôi, đến cả tóc bạc tôi cũng không 
còn nữa. Tôi rụng cả răng rồi, chân đi không vững, óc không còn nhớ gì nữa. 
Có ba tên đường mà tôi cứ lẫn lộn là đường Charlot, đường Chaume và 
đường Saint Claude. Bây giờ tôi đã đến cái nước ấy. Còn anh, trước mắt anh 
là cả một tương lai rực rỡ đầy ánh sáng mặt trời. Mắt tôi bắt đầu không thấy 
cái gì nữa, tôi đã bước sâu vào đêm tôi. Anh đang mê gái, cái đó là dĩ nhiên. 
Còn tôi, trên đời này không còn ai thương yêu tôi nữa. Thế mà anh lại bảo 
tôi thương xót lấy anh là nghĩa làm sao. Chao ôi, ông Molière viết kịch đã 
quên khuấy việc này. Nếu các ông pha trò như thể ở giữa tòa án thì xin thưa 
các ông luật sư, tôi có lời thành thực ngợi khen. Thật là buồn cười. 

Rồi ông già chín mươi lại giở giọng giận dữ và nghiêm nghị: 

— Nào! Anh cần tôi giúp gì? 

Marlus nói: 

— Thưa ông, tôi cũng biết rắng sự có mặt của tôi làm ông bực minh. 
Nhưng tôi đến đây chỉ để xin ông một việc, sau đó, tôi sẽ đi ngay. 

Ông già gắt: 

— Anh là một thằng ngốc? Ai bảo anh đi chứ? 

Câu này là một cách để lão nói cái lời âu yếm ở trong đáy lòng: “Nào, 
mày xin lỗi tao đi! Nào bá lấy cô tao mà hôn đi!" Lão Gillenormand cảm 
thây trong vài phút nữa thăng cháu sẽ bỏ đi. Lão biết tại mình tiếp đón xẵng 
quá nên nó thất vọng, tại mình khắc nghiệt quá nên nó bỏ chạy. Trong lòng 
lão nói với lão như vậy, lão lại càng đau xót hơn. Càng đau xót lão lại càng 
giận dữ và lại càng khắc nghiệt. Lão chỉ mong Marius vẫn không hiểu. Cái 
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đó cảng làm cho lão giả phát cáu. Lão nói tiếp: 

— Thế nào? Tình ông cháu mà anh nỡ bỏ tôi bơ vơ. Anh bỏ nhà tôi anh 
đi, đi đâu không biết. Anh làm cho đì anh buồn rầu. Ai mà chăng biết! Anh 
muốn tự tiện ăn xài, diện cho sướng, đi về không quản đêm hôm, chơi bời 
cho thỏa thích. Anh không còn cho tôi biết tin tức anh sống chết ra sao. Anh 
đi vay nợ cũng không thèm bảo tôi trả. Anh theo lũ ông mãnh đập vỡ cửa 
kính, làm om trời om đất. Thế sau bốn năm, anh trở về nhà tôi và chỉ nói có 
bấy nhiêu câu phải không? 

Cách mắng nhiếc để khiến cho đứa cháu phải thương xót mình, cách ấy 
chỉ làm cho Marius câm miệng. Lão khoanh tay, đó là cử chỉ thường lệ khi 
lão đặc biệt nghiêm khắc. Lão mắng Marius một cách chua chát: 

— Thôi nói tuốt đi Anh nói anh đến đây cầu khẩn tôi việc gì phải không? 
Việc gì thì nói đi. Việc gì? Nói đi! 

Marius nhìn ông tuyệt vọng như một con người biết mình sắp rơi xuống 
vực thăm. 

— Thưa ông, cháu về xin ông cho phép cháu cưới vợ. 

Lão rung chuông. Basque hé cửa. Lão nói: 

— GỌI con gái ta vào đây. 

Một thoáng sau, cái cửa lại mở ra. Cô con gái đến nhưng không vào. 
Marius đứng yên không nói năng gì, hai tay buông thống, vẻ mặt như mặt 
một phạm nhân. Ông già đi lại trong phòng. Ông quay nhìn con gái mà nói: 

— Không có gì. Đây là ông Marius. Hãy chào ông ta đi. Ông ta muốn lấy 
vợ. Thôi chị ra đi. 

Giọng nói đanh và khàn của ông già chứng tỏ ông ta giận đến cực điểm. 
Người dì hoảng hốt nhìn Marius, tựa hồ như chưa nhận ra cháu. Rồi bà biến 
đi đường nào mất, không nói một câu, không làm một cử chỉ, nhanh hơn một 
cọng rơm bị gió mạnh thôi đi. 

Bấy giờ lão Gillenormand lại đứng tựa vào lò sưởi: 

— Anh lẫy vợ à! Hai mươi mốt tuổi, lấy vợ! Anh đã thu xếp như vậy, chỉ 
còn đến đây xin phép. Để cho hợp thức mà! Xin mời ông ngồi xuống. Phải 
rồi! Từ khi tôi không được vinh dự gặp mặt ông cho đến nay thì đã xảy ra 
một cuộc Cách Mạng. Bọn Cách Mạng các ông đã thắng. Chắc là ông phải 
bằng lòng chứ! Chắc là ông thuộc về phái Cộng Hòa từ ngày ông là Nam 
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Tước. Ông kết hợp như thế cũng cứ xong, ông theo Cộng Hòa để làm cho cái 
chức Nam Tước của ông được mặn mà. Trong cuộc Cách Mạng Tháng Bảy 
vừa rồi, ông có được tặng thưởng huy chương không? Ông có tham dự vào 
việc chiếm lấy cung điện Louvre không? Cạnh đây, phố Saint Antoine có 
một viên đạn đại bác bắn đập vào tường ở tầng thứ ba ngôi nhà, trên ấy có 
khắc chữ Ngày 28 tháng Bảy năm 1830. Ông cứ đến mà xem. Ra vẻ lắm. 
Hử! Bọn bạn của ông đã làm lắm trò hay. Nhân đây tôi hỏi có phải họ định 
dựng một cái bể nước thay thế đài kỷ niệm Công Tước Berry, phải không? 
Thế rồi ông muốn lấy vợ? Ông lây ai, tôi xin lỗi tọc mạch hỏi ông? 

Lão dừng lại, Marius chưa kịp trả lời thì lão lại hỏi dồn một cách tức 
giận: 

— Này! Ông đã có nghề nghiệp sinh sống øì chưa? Có gia sản rồi chứ? 
Cái nghề luật sư của ông kiếm được bao nhiêu tiền? 

— Không kiếm được gì cả! - Marius trả lời, giọng rắn rỏi và cương quyết 
lạ lùng. 

— Không gì cả. Thế ông chỉ nhờ vào số tiền một nghìn hai trăm tôi cấp 
cho ông mà sống thôi ư? 

Marius không đáp. Ông lại hỏi: 

— Nếu vậy tôi hiểu rồi, nghĩa là bên nhà gái giàu? 

—— Cũng như cháu. 

— Thế nào? Không có của hồi môn à? 

—— Thưa không. 

—— Có khoản hy vọng nào không? 

— Cháu nghĩ không có. 

— Vậy thì mình trần thân trụi à? Người cha là gì? 

— Cháu không biết. 

—— Nó tên là gì? 

— Cô Fauchelevent. 

— Fauchel”3?Ì cái gì? 

—— Fauchelevent. 

Ông già "xùy" một tên. Marius nói: 

—— Thưa ông... 

Lão Gillenormand ngắt lời và nói như để riêng mình nghe: 
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— Thế đấy, hai mươi mốt tuổi, không có danh phận gì, mỗi năm một 
nghìn hai trăm francs! Nam Tước phu nhân Pontmercy ngày ngày sẽ ra hàng 
rau mua hai xu hẹ. 

Marius hoang mang, hy vọng cuối cùng đương tan mất: 

— Thưa ông! Cháu van ông, cháu chắp tay lạy ông, cháu quỳ dưới chân 
ông, ông cho phép cháu lấy nàng. 

Ông già cười khanh khách và ghê rợn, vừa nói vừa ho: 

— À! À! Trong bụng ông Nam Tước nghĩ: "Thôi, ta phải đi tìm cái trốc 
già nua kia, cái lão xuân ngốc kia mà nói với lão mới được. Tiếc thay ta chưa 
đủ hai mươi lăm tuổi.!“ŠỶÌ Nếu không ta chỉ cần gửi cho lão một lá thư tống 
đạt lễ phép thế là ta phớt được lão. Có sao đâu! Bấy giờ ta sẽ nói với lão: 
"Ông già lắm câm kia ơi, tôi về đây cho ông thấy mặt tôi là phúc cho ông 
lắm rồi, tôi muốn lấy vợ tôi muốn lấy con ma nào, con ông quý nào cũng kệ 
xác tôi. Tôi không có giầy mà đi, cô ta không có áo cánh mà mặc, nhưng 
cũng cứ xong cả. Tôi muốn đem cả cái tiền đồ của tôi, cả sự nghiệp của tôi, 
cả tuổi trẻ, cả cuộc đời của tôi quăng mẹ nó xuống sông. Tôi muốn đâm bổ 
vào cảnh khốn cùng với một người đàn bà đeo trên cô. Tôi thích thế đấy, ông 
làm gì tôi. Và, nếu như thế là bộ xương hom kia sẽ chịu". Này! Tôi nói cho 
anh biết, anh đi đâu thì đi, anh muốn buộc đá vào cổ thì tùy anh, anh muốn 
lây con Pousselevent, Coupelevent gì đó thì cứ việc lây. Nhưng giờ anh xin 
phép tôi thì không bao giờ được phép đâu! Thưa ông, không bao giờ được! 

— Ngoại ơi!l28*l 

—— Không bao giờ được! 

Nghe cái giọng lão nói "không bao giờ" Marius mất hết cả hy vọng. 
Chàng đi qua phòng, chậm rãi, đầu cúi gục xuống, lảo đảo giống con người 
sắp chết hơn là con người ra đi. Lão Gillenormand đưa mắt nhìn theo. Lúc 
Marius mở cửa và sắp ra ngoài thì lão vội vàng chạy lại với cái dáng mạnh 
mẽ già của những ông già độc đoán được chiều chuộng, lão cầm lấy cô áo 
Marius lôi tuột vào trong phòng, đây chàng ngồi xuống cái ghế bành rồi nói: 

— Nào! Cháu kề lại ông nghe nào! 

Hai tiếng "ngoại ơi" Marius vừa buột miệng đã khiến cho lão thay đối 
nhanh chóng như thế. Marius nhìn lão ngơ ngác. Cái vẻ linh hoạt của lão bây 
giờ chỉ biểu lộ lòng độ lượng, một độ lượng cục căn nhưng sâu sắc. Tâm 
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lòng của người ông đã trở về. 

— Nào! Mày kê tao nghe những chuyện trăng gió của mày đi! Mày phải 
nói hết đây nhé! Cái bọn thanh niên thật là ngốc. 

Marius lại nói: 

—— Ngoại ơi! 

Vẻ mặt của lão già bây giờ hớn ha hớn hở không sao tả xiết. 

— Được đấy, cháu cứ gọi ông là ngoại thế hơn. 

Trông dáng điệu của ông già bấy giờ có cái gì hiền từ, êm dịu, cởi mở, 
cha con, khiến cho Marius từ tuyệt vọng chuyển sang hy vọng, con người 
như đại như say. Chàng ngồi cạnh bàn, ánh nến làm nổi bật bộ quần áo rách 
bươm, lão ngạc nhiên ngắm bộ áo. MarIus nói: 

— Thưa ngoại, thế này... 

Lão Gillenormand ngắt lời: 

— Ô thăng này, mảy thật không có một xu dính túi à? Sao mà ăn mặc như 
thẳng ăn trộm thế? 

Lão lục trong ngăn kéo lấy ra một túi bạc rồi đặt lên bản. 

— Đầy cho mày một trăm Louis đấy! Mày đi sắm lẫy cái mũ. 

—— Thưa ngoại, ngoại nhân từ và hiền hậu của con ơi! Ông có biết không? 
Con yêu nàng. Ông không thể tưởng tượng được con yêu nàng như thế nào! 
Lần đầu con thấy nàng trong vườn Luxembourg. Nàng thường đến đấy. Lúc 
đầu con không để ý đến lắm, nhưng sau không hiểu sao con hóa ra si mê. 
Trời ơi! Con đau khổ biết là dường nảo. Bây giờ thì ngày nào con cũng gặp 
mặt nàng ở trong nhà nàng mà cha nàng không biết. Chúng con chiều tối nào 
cũng gặp nhau ở trong vườn. Bây giờ người hãy tưởng tượng xem, họ sẽ ra 
đi. Cha nàng muốn đưa nàng sang Anh. Cho nên con mới nghĩ bụng rằng: Ta 
phải đến thăm ông ngoại ta, kế lễ đầu đuôi cho ông ngoại ta biết. Mất nàng 
con sẽ hóa điên ngay, con sẽ chết, con sẽ lâm bệnh, con sẽ nhảy xuống sông. 
Thế nào con cũng phải lấy nàng, nếu không con sẽ điên mất. Thưa ngoại, đó 
là tất cả sự thật, con không bỏ quên điều gì hết. Nàng ở trong một cái vườn, 
bên ngoài có song sắt, phố Plumet, ở cạnh điện Invalides. 

Lão hớn hở ngồi xuống cạnh cháu. Trong khi nghe chàng, thưởng thức 
giọng nói của chàng, lão hít một hơi thuốc lá dải. 

Nghe đến tiếng Plumet, lão dừng lại không hít nữa, để cho thuốc lá còn 
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lại rơi cả xuống đầu gối: 

— Phố Plumet? Con nói phố Plumet à! Để ông xem! Ở đấy có trại lính 
nảo không? À phải rồi! Thằng cháu họ mày là Théodule đã nói với ông điều 
ấy. Thăng sĩ quan ky binh ấy mà. Con bé, con bé còn nhỏ xíu. Đúng rôi, phố 
Plumet ngày xưa người ta gọi là phố Blomet. Ông nhớ ra rồi! Ông đã nghe 
nói đến con bé sau hàng rào sắt phố Plumet. Trong một cái vườn. Thật là 
một ả Paméla.“Š°Ì Mày cũng có con mắt tinh đời đấy. Ông nghe nói con bé 
cũng sạch mắt. Nhân tiện ông cũng nói cho mày biết cái thằng cháu họ của 
mày nghe đâu cũng đã ve vãn con bé. Ông không biết chuyện chúng nó đến 
đâu, nhưng cũng không hề gì. Vả chăng cũng không nên tin nó lắm. Tính nó 
hay khoe khoang. Marius, ông thấy một người trẻ tuổi như con mà mê gái thì 
phải làm. Đó là việc của lứa tuổi mày. Mày mê gái ông còn thích hơn là mày 
theo bọn Cách Mạng. Mày mê man một cái váy cộc hay là hai mươi cái váy 
cộc đi nữa cũng vẫn còn hơn là mê ngài Robespierre. Về phần ông, ông thú 
thật với con, trong những người không mặc quần cộc, ông chỉ thích có đàn 
bà.|”®Ì Gái đẹp là gái đẹp. Về việc đó thì không có ý kiến gì phải phản đối 
hết. Còn con bé kia nó tiếp mày giấu cha nó, thế là chuyện thường tình. 
Ngày xưa ông cũng có những chuyện như vậy. Khối chuyện. Mày biết người 
ta làm thế nào không? Người ta không xem nó ghê gớm lắm đâu. Người ta 
không gây nên một tấn bi kịch đâu. Người ta không kết thúc bằng hôn nhân, 
trước mặt ông đốc lý đeo băng đâu. Người ta phải tỏ ra khôn ngoan. Ai cũng 
có lương tri. Cứ phớt mẹ nó đi, đừng có cưới xin gì cả. Người ta đi tìm ông 
ngoại, ông ngoại vốn là người dễ dãi, trong ngăn kéo bao giờ cũng có ít tập 
bạc. Và người ta nói: Thưa ông như thế đấy. Người ông sẽ bảo: Đó là sự 
thường. Trẻ phải ăn chơi, già chờ xương rụng. Ngày xưa, ông đã có thời trẻ 
tuổi và cháu rồi cũng sẽ già. Cháu cứ lấy tiền mà tiêu đi, sau này có, cháu sẽ 
trả lại cho nó. Đây là hai trăm pistoles. Cháu cứ ăn chơi thỏa thích. Công 
việc phải giải quyết như thế mới được. Chẳng cưới xin, nhưng mà cứ việc. 
Cháu đã hiểu ông chứ? 

Marius ngồi đực người, không nói được một lời, chỉ lắc đầu từ chối. Ông 
già cười khanh khách, nheo mí mắt già, phát một cái vào đầu gối Marius, và 
nhìn thắng vào mặt chàng một cách bí mật và hớn hở. Lão nhún vai một cách 
âu yếm, nÓI: 
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— Ngốc ơi là ngốc! Lấy nó làm nhân tình đi! 

Marius tái mặt. Bao nhiêu lời ông ngoại nói chàng chẳng hiểu tí gì. Mẫy 
tiếng nhai đi nhai lại, nào đường Blomet, nào ả Paméla, nào sĩ quan ky binh, 
diễn qua trước mặt Marius như một cảnh ma hiện. Băng ấy thứ không có gì 
liên quan với Cosette, con người trong trắng như hoa huệ. Ông ta nói nhảm 
đây. Những câu chuyện nhảm ấy đã kết thúc bằng một tiếng mà Marius hiểu, 
tiếng này xúc phạm nặng nè danh dự của Cosette. Cái câu "Lấy nó làm nhân 
tình" đâm vào tim chàng thanh niên như một lưỡi gươm. Chàng đứng dậy, 
nhặt cái mũ rơi dưới đất, rồi răn rỏi, chàng chững chạc đi ra phía cửa. Đến 
cửa, chàng quay mặt lại, cúi rạp xuống chào ông ngoại rồi ngâng đầu lên nói: 

—— Năm năm trước đây ông đã sỉ nhục cha tôi. Hôm nay, ông lại sỉ nhục 
vợ tôi. Tôi không xin ông điều gì nữa cả. Xin vĩnh biệt ông. 

Gillenormand ngây người ra, miệng há hốc, giữ hai tay, cô sức đứng dậy. 
Nhưng lão chưa kịp nói nửa lời, cái cửa đã đóng sập lại và Marius đã biến 
mất. 

Ông giả đứng ngân người ra một hồi như bị sét đánh, nói không được, thở 
không được, tựa hồ như có ai bóp cô mình. Cuối cùng, lão đứng phắt dậy, 
găng sức chín mươi chạy nhanh ra cửa. Lão mở cửa và kêu lên: 

— Cứu tôi với! Cứu tôi với! 

Cô con gái chạy tới, rồi đến đầy tớ. Lão rên như người sắp chết: 

— Chạy theo nó! Giữ nó lại cho tôi! Tôi đã làm gì nó không biết. Nó điên 
rồi. Trời ơi là trời! Lần này thì thôi, không bao giờ nó trở về nữa... 

Lão chạy đến cái cửa số trông ra ngoải đường, tay vừa mở vừa run, lão 
nghiêng quá nửa mình ra ngoài cửa trong lúc Basque và Nicolette giữ đăng 
sau. Lão la lớn: 

— Marius! Marius! Marius! Marrus! 

Nhưng Marius không còn nghe gì nữa vì ngay lúc ấy chàng đã rẽ ngay 
sang con đường SaInt Lou1s. 

Ông già chín mươi ấy hai ba lần đưa tay lên bóp thái đương, mặt có vẻ 
hoảng hốt. Ông bước lùi chếnh choáng rồi ngồi phịch xuống ghế, mạch 
không đập, nói không ra tiếng, không còn nước mắt, đầu lắc lư, đôi môi mắp 
máy như ngây như dại, mặt mất hết cả tinh thần, và trong lòng chỉ còn một 
cái gì não nuột sâu xa giống như đêm tối. 
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QUYÊN IX 
HỌ ĐI ĐẦU? 
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| 
JEAN VALJEAN 


Cũng hôm ấy vào khoảng bốn giờ chiều, Jean Valjean ngôi một mình bên 
cái bờ đất văng nhất trong thao trường Champ De Mars. Có lẽ vì bản tính 
cần thận, có lẽ vì muốn suy nghĩ một mình hay chỉ vì trong đời người ta, tập 
quán cũng dần dân thay đối, độ này ít khi ông cùng Cosette ra phố. Ông mặc 
áo công nhân, quân vải xám, đầu đội mũ có lưỡi trai đài che kín cả mặt. Nay 
ông đã yên tâm và toại nguyện về phần Cosette rồi. Những điều khiến ông 
băn khoăn và sợ hãi cũng đều mất. Nhưng trong vài tuần lễ nay lại có những 
mối lo ngại khác xảy ra. Một hôm đi chơi ngoài phố, ông chợt thấy 
Thénardier. Cũng may, ông mặc trá hình nên hăn không nhận được. Nhưng 
từ hôm ấy ông lại thấy hắn mây lần và ông biết chắc hăn đang lảng váng 
trong xóm mình. Riêng điều nảy cũng đủ khiến ông phải có một giải pháp 
kiên quyết. Có hắn đấy là có đủ mọi điều nguy hiểm. 

Hơn nữa, Paris không được yên. Những lộn xộn về chính trị bất lợi cho 
nñĐưƯỜi muốn sống lần lút. Bởi vì, nễu cảnh sát đã thành đa nghi, lo ngại, thì 
nhiều khi muốn bắt một thăng cha loại PépIn hay Morey, họ lại phát hiện 
được một người như Jean Valjean. Ông rất lo ngại về tất cả những quan điểm 
này. 

Cuối cùng, lại xảy ra một việc nóng hồi, rất khó hiểu càng làm cho ông 
thêm cảnh giác. Vừa sáng hôm ấy, ông dậy trước cả nhà, đi thơ thân ngoài 
vườn trước khi Cosette mở cửa số buồng ngủ. Đột nhiên, ông thấy một hàng 
chữ khắc trên tường, hình như có ai lấy đinh vạch vào đấy: “16 phố 
Verrerie"”. 

Việc này vừa mới xảy ra thôi. Nét chữ trên tường vôi đen vẫn còn trắng, 
cây gai mọc bên tường vẫn còn lắm chấm bụi vôi. Chắc đêm qua có ai viết. 
Cái gì đây? Phải chăng là một địa chỉ? Hay một dấu báo hiệu cho kẻ khác? 
Hay một lời cảnh cáo ta? Thế nào đi nữa, rõ ràng có kẻ đã lén vào vườn, có 
những người lạ mặt đã vào đây. Ông sực nhớ đến những việc kỳ dị đã xảy ra 
trước đây làm cả nhà lo sợ. Ông suy nghĩ miên man. Nhưng ông không nói 
cho Cosette biết hàng chữ viết băng đinh ở trên tường, sợ nàng kinh hãi. 
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Jean Valjean suy đi tính lại, rồi quyết định rời khỏi Paris, rời bỏ nước 
Pháp để sang Anh. Ông đã báo trước cho Cosette biết. Ông muốn nội trong 
bảy, tám ngày nữa là ra đi. Ông ngôi ở bờ đất trong thao trường nghĩ vẫn 
nghĩ vơ: Nào thằng Thénardier, nào anh cảnh sát, nào hàng chữ kỳ lạ trên 
tường, nào cuộc viễn du, những khó khăn trong việc lấy hộ chiếu. Đang nghĩ 
ngợi, băn khoăn như thế, ông chợt thấy có bóng ai in trên cỏ, người ấy vừa 
đến đứng trên bờ đất ngay sau lưng mình. Ông quay lại thì một tờ giấy gập 
làm tư rơi trên đầu gối, hình như có bàn tay ai ném qua đầu mình, ông cầm 
tờ giẫy mở ra, xem thấy mấy chữ lớn viết băng bút chì: “Dọn nhả đi!" 

Jean Valjean đứng phắt dậy. Trên bờ đất không có ai. Nhìn quanh chỉ 
thây một người, gọi là con nít thì lớn quá, gọi là người lớn thì bé quá, mặc áo 
khoác xám và quần nhung vải màu đất, đang bước qua gờ thành rồi tụt 
xuống dưới hào của thao trường. Jean Valjean bèn về nhà, trong lòng suy 
nghĩ miên man. 
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H 
MARIUS 


Marius ở nhà lão Gillenormand ra, trong lòng ngao ngắn. 

Lúc đi vào, chàng chỉ có một hy vọng nhỏ. Chàng ra đi với một nỗi thất 
vọng mênh mông. Ai để ý đến lòng những người mới yêu đều hiểu khi thấy 
chàng không băn khoăn nghĩ ngợi mảy may về câu chuyện tay Théodule, 
trung úy ky binh, cái thăng ngốc họ hàng của chàng đó. Nhà viết kịch thơ có 
thể hy vọng câu chuyện người ông ngoại đột nhiên tiết lộ cho cháu nghe sẽ 
gây thêm những tình tiết ly kỳ. Nhưng đó chỉ là hay về kịch thôi chứ vẫn 
không phải là sự thực. Marius đang ở vảo tuổi không tin vảo cái xấu. Sau 
nảy sẽ đến cái tuôi bạ cái gì cũng tin. Lòng nghi ngờ âu cũng như những nếp 
nhăn trên mặt thôi. Người thanh niên mới lớn lên vốn không có nếp nhãn. 
Cái làm điên đầu Othellol2Š7] lại không bám được vào Candide.l“35Ì Ngờ vực 
Cosette ư? Chàng có thể phạm nhiều tội ác khác một cách dễ dàng chứ 
không phạm tội đó. 

Chàng lang thang ngoài đường, lang thang là cách giải buồn của những 
người đau khổ. Chàng có nhớ ra điều gì cũng không nghĩ ngợi về điều đó 
được. Hai giờ sáng, chàng mới về nhà Courfeyrac và cứ nguyên quần áo lăn 
đùng ra nệm. Trời năng đã to, chàng mới thiếp ngủ, một giấc ngủ kinh 
hoảng, nặng nhọc, chập chờn trong nghĩ ngợi. Khi tỉnh dậy, chàng thấy 
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly, Combeferre đứng trong phòng, đầu đội mũ, 
chực đi ra, có vẻ tất tả. 

— Cậu có đi đưa đám tướng Lamarquel”Š”Ì không? 

Chàng không hiểu Courfeyrac nói gì. Họ đi được một lát, chàng cũng ra 
đi. Chàng nhét vào túi áo hai khẩu súng ngắn mà Javert đã trao cho chàng 
trong vụ ngày mông ba tháng Hai. Những khẩu súng nảy hãy còn nạp đạn. 
Khi mang nó đi khó lòng mà nói chàng có những tư tưởng ám muội øì. 

Suốt ngày hôm ấy, chàng lảng vảng ở những nơi nào chàng cũng không 
biết. Chốc chốc trời đồ mưa, nhưng chàng không để ý. Chàng vào hàng bánh 
mì mua cái bánh ống sáo một xu để ăn trưa, nhưng nhét bánh vào túi rồi lại 
quên phăt. Hình như chàng có xuống sông Seine tắm nhưng chàng cũng 
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không biết rằng mình đã tắm. Có lúc đầu người ra như bốc lửa. Chính 
Marius đang ở trong cảnh ấy. Chàng không còn hy vọng gì nữa, không còn 
sợ hãi gì nữa. Hôm qua chàng đã trải qua mọi thử thách rồi. Chàng nóng ruột 
nóng gan chờ cho đêm đến. Trong óc chàng chỉ có một ý nghĩ sáng sủa: Chín 
giờ tối sẽ gặp Cosette. Cái hạnh phúc cuối cùng này bây giờ là tất cả tương 
lai của chàng, còn sau đó sẽ là bóng tối. Đi lang thang trên những đường phố 
văng nhất, thỉnh thoảng chàng nghe hình như trong thành phố đang có những 
tiếng động kỳ lạ. Chàng tỉnh cơn mơ trong chốc lát, tự hỏi: “Đánh nhau 
sao?" Vào chập tối, đúng chín giờ, như đã hứa với Cosette, chàng đến phố 
Plumet. Bước đến gần hàng rào sắt, bao nhiêu nỗi ưu phiền đều tiêu tan. Đã 
hai ngày hai đêm, chàng không thấy Cosette. Giờ chàng sẽ gặp mặt nàng. 
Bao ý nghĩ khác đều mờ hắn đi nhường chỗ cho một niềm vui sâu xa và vô 
tận. Những giây phút trong đó người ta sống hàng thế ký đều kỳ lạ và thiêng 
liêng ở chỗ nó đến là tràn ngập cả tâm hồn chúng ta. Marius đây song sắt 
nhảy vào vườn. Đến chỗ hẹn hò mọi ngày thì không thấy Cosette. Chàng đi 
qua đám cây rậm rạp vào đến chỗ khuất gần thềm. Chàng nghĩ bụng: “Chắc 
nàng chờ ta ở đây". Đến đây vẫn không thấy Cosette. Chàng đi một vòng 
trong vườn: Vườn vắng lạnh. Chàng trở lại cạnh nhà như sĩ như dại, hoảng 
hốt, lo âu, lòng đau như cắt. Như một người chủ nhà đi chơi về trễ giờ, 
chàng gõ cửa. Chàng cứ gõ, gõ đi gõ lại, không nghĩ đến việc cửa số sẽ mở 
và bộ mặt dễ sợ của ông cha sẽ hiện ra, hỏi: Ông muốn gì? Nếu như thế cũng 
không thấm gì với điều chàng đang dự đoán. Gõ cửa chán, chàng lại lớn 
tiếng gọi Cosette. Chàng hét: “Cosette". Chàng gọi lần nữa giọng cương 
quyết: “Cosette". Không ai trả lời. Thôi thế là xong! Ngoài vườn vắng ngắt. 
Trong nhà im bặt tăm hơi. Marius đưa cặp mắt tuyệt vọng nhìn cái nhà buồn 
thảm kia cũng đen tối, cũng văng lặng, lại còn trống trải hơn một nắm mồ 
nữa. Chàng nhìn cái ghế đá, nơi chàng đã sống bao phút thần tiên cạnh 
Cosette. Chàng ngồi xuống bậc thêm, lòng thấy êm dịu và kiên quyết, chàng 
thầm cảm tạ cuộc tình duyên của mình và tự nhủ nay Cosette đã đi TÔI, chàng 
chỉ còn chết nữa mà thôi. 

Đột nhiên, có tiếng ai từ ngoài đường gọi qua lùm cây: 

— Ông Mariusl 

Chàng chồm dậy: 
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— Gỉ thê? 

— Có ông Marius ở đấy không? 

— Có. 

— Ông Marius! - Người kia nói tiếp. - Các bạn ông đang chờ ông ở chiến 
lũy phố Chanvrerie đấy! 

Giọng nói không xa lạ đối với chàng. Nó cũng ồ ồ và khản như giọng 
Éponine. Marius chạy đến hàng rào sắt, đây cái chấn song lỏng lẻo, thò đầu 
ra ngoài và thấy một người giống như một thanh niên đang chạy biến vào 
trong bóng tối. 
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IH 
CỤ MABEUE 


Túi bạc của Jean Valjean không giúp được gì cho cụ Mabeuf hết. Bản 
tính liêm chính khắc khô một cách trẻ con, cụ không chịu nhận thứ của trời 
cho đó. Cụ không chấp nhận một ngôi sao từ trên trời rơi xuống lại có thể 
biến thành những đồng tiền vàng như thế. Cụ không đoán được rằng cái vật 
trên trời rơi xuống này là do bàn tay của chú Gavroche. Cụ đã đem túi bạc 
lên Sở Cảnh Sát khu phố ký thác nói là mình bắt được, để ai mất của thì đến 
mà lây. Rồi túi bạc bị mất thật. Chả cần phải nói, chắng có ma nào xin về, túi 
bạc chăng cứu giúp cụ được gì. 

Thế rồi cụ cứ xuống dốc tiếp. Việc trồng chàm thí nghiệm ở Vườn Bách 
Thảo cũng chăng hơn gì trong vườn của cụ ở xóm Austerlitz. Năm trước, cụ 
thiếu công mụ ở. Năm nay, chúng ta đã thây, cụ mắc nợ tiền thuê nhà. Quá 
hạn mười ba tháng, hiệu cầm đồ đem bán những bản khắc đồng của bộ sách 
Hoa Quả Xứ Cauteretz của cụ. Mấy hàng sanh chảo đã đem nó đúc xoong 
rồi. Những bản đồ khắc đồng mắt đi, không còn cách gì bổ sung bộ sách Hoa 
Quả Xứ Cauteretz bị thiếu trang, cụ cũng đem bán tống cả tranh lẫn sách cho 
một hàng sách cũ, coi như bản tin thừa. Tất cả sự nghiệp một đời của cụ nay 
không còn lại gì nữa. Cụ ăn vào món tiền bán những bản sách đó. Khi số tiền 
mọn kia đã hết, cụ không trồng trọt nữa và bỏ vườn hoang. Từ lầu cụ đã bỏ 
cái lệ ăn mỗi ngày hai quả trứng và thỉnh thoảng một miếng thịt bò. Cụ chỉ 
ăn bánh mì với khoai tây. Cụ đã bán hết những đồ gỗ cuối cùng, rồi đến tất 
cả những đồ dùng mà cụ có hai cái, bất cứ giường chõng, chăn màn, quân áo. 
Sau đó cụ bán các tập cây cỏ ép, các bức tranh khắc. Nhưng cụ vẫn còn giữ 
những bộ sách quý nhất, trong đó có những bộ hết sức hiếm, chẳng hạn bộ 
“Những bài thơ tứ tuyệt vịnh sử trong Thánh Kinh” xuất bản năm 1560, bộ 
“Các sách Thánh Kinh đối chiếu" của Pierre De Besse, “Những hoa 
Marguerite" của Marguerite của Jean De La Haye có lời đề tặng Hoàng Hậu 
xứ Navarre, cuốn sách “Chức vụ và quyền uy của người sứ thần" của Villiers 
Hotman, một cuốn “Thi tuyến Do Thái" xuất bản năm 1644, một bản Tibulle 
1567 với câu mào đầu rực rỡ: Venetiis, in oedibus Manutianis. Cuối cùng là 
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một bản sách của Diogène Laerce In ở Lyon năm 1644 trong đó có những 
ghi chú khảo dị nổi tiếng rút từ bản chép tay 411, thế kỷ XIH, của Tòa Thánh 
Vatican, và những khảo dị lấy ở hai bản chép tay của thành Venise, bản 393 
và bản 394, các bản này đã được Henri Étienne tham cứu có kết quả lớn, 
trong cuốn Laẽrce nói trên còn có những đoạn bằng thổ ngữ xứ Dorique chỉ 
ghi trong bản chép tay thế kỷ XII lừng danh của thư viện thành phố Naples. 

Cụ Mabeuf không bao giờ đốt lửa trong phòng ngủ. Cứ đến tối là cụ đi 
ngủ ngay để đỡ tốn tiền mua nến. Hình như cụ chăng còn người láng giềng 
nào. Khi cụ ra khỏi nhà thì họ lánh mặt, và bản thân cụ cũng biết thế. Trẻ 
con nghèo khô được các bà mẹ chú ý, chàng thanh niên nghẻo khô còn có 
các cô thiếu nữ thương hại, chứ ông già mà đói khô thì chẳng có ai đoái hoài. 
Trong mọi cảnh quẫn bách, đây là cảnh quẫn bách lạnh lẽo nhất. Tuy vậy, cụ 
Mabeuf vẫn chưa hoàn toàn mất hắn bản tính hồn nhiên trong sáng trẻ con 
của mình. Nhìn vào những quyền sách của mình, mặt cụ còn đôi chút sinh 
khí, và cụ mỉm cười mỗi khi ngắm cuốn Diogène Laẽrce là quyên chỉ mình 
cụ có. Ngoài những đồ dùng hết sức cần thiết, cụ chỉ còn giữ mỗi cái tủ kính. 

Một hôm bà Plutarque nói: 

— Tôi không có tiền mua săm bữa tối. 

Bữa ăn tối bà ta nói là một cái bánh mì với bốn năm củ khoai tây. 

—— Thì mua chịu vậy, - cụ Mabeuf buông gọn. 

— Cụ cũng biết! Ai còn đám bán chịu cho tôi nữa! 

Cụ bèn mở tủ sách ra nhìn khắp một lượt hết quyền này đến quyên kia, 
tần ngần dai dẫng chăng khác gì một người cha vì bắt buộc phải hy sinh một 
đứa con của mình nên nhìn các con trước khi chọn. Hai giờ sau, cụ trở về 
dưới nách không cắp sách nữa. Cụ đặt ba mươi xu lên bàn và nói: 

— Đem đi mua đồ ăn. 

Từ hôm ấy trở đi, bà Plutarque thấy một tắm màn u ám phủ lên vẻ mặt 
hồn nhiên của ông giả, và không bao giờ kéo lên nữa. 

Hôm sau, hôm sau nữa, rồi hôm nào cũng thế, lại cứ phải diễn lại cái trò 
ấy: Ông cụ ra đi với một quyên sách và trở về với ít tiền. Bọn buôn sách cũ 
thây cụ túng bân phải bán, nên chỉ trả hai mươi xu quyền sách cụ mua những 
hai chục francs. Đôi khi người mua lại chính là người đã bán. Và cứ từng 
quyền một như vậy, lần lượt tất cả tủ sách biến đi. Đôi khi cụ nói: “Ta đã 
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tám mươi tuôi rồi". Hình như trong thâm tâm cụ thầm ước được sống hết 
ngày trời trước khi bán hết sách trong tủ. Nỗi buồn ngày càng tăng. Chỉ có 
một lần cụ vui. 

Hôm ấy cụ ra đường với quyên sách của Robert Étienne, bán được ba 
mươi lăm xu ở bờ sông Malaquais, và cụ trở về với một quyên sách của Alde 
giá bốn mươi xu cụ vừa mua ở đường Grès. Cụ hớn hở khoe với bà 
Plutarque: 

— Hôm nay tôi nợ năm xu. 

Hôm ấy cụ nhịn đói. Cụ vốn có chân trong Hội Trồng Cây. Trong hội, 
người ta biết cụ túng thiếu. Chủ tịch của hội đến thăm cụ, hứa sẽ trình bày 
với Bộ Trưởng Bộ Nông Thương Nghiệp, và đã trình bày thật. Ông Bộ 
Trưởng kêu: "Lễ nào lại để như vậy! Tôi biết chứ. Một nhà bác học lão 
thành, một nhà thực vật học, một ông già hiền lành. Ta phải giúp ông ta mới 
được!" Hôm sau, cụ nhận được thiếp mời dự tiệc tại nhà Bộ Trưởng. Cụ 
mừng quá, vừa khoe tờ thiếp với bà Plutarque, vừa run: 

— Chúng ta thoát nạn rồi! 

Đến ngày hẹn, cụ tới dinh Bộ Trưởng. Cụ nhận thấy cái cravate nhàu nát, 
bộ quần áo cũ kỹ và đôi giầy đánh bóng bằng lòng trắng trứng của mình làm 
bọn lính hầu ngạc nhiên. Không ai hỏi cụ, kế cả Bộ Trưởng. Đến khoảng 
MƯỜI gIỜ tối, trong khi vẫn chờ đợi một lời hỏi thăm, cụ nghe tiếng bà Bộ 
Trưởng, một người đàn bà xinh đẹp mặc áo hở cô mà cụ không dám đến gần. 
Bà ta nói: 

— Cụ già kia là ai vậy? 

Nửa đêm, cụ đi bộ về nhà dưới trời mưa tầm tã. Lúc đi dự tiệc, cụ phải 
bán một cuốn Elzévir đề trả tiền xe ngựa. 

Đêm nào, trước khi đi ngủ, cụ cũng quen đọc vài trang cuỗn Diogène 
Laẽrce của cụ. Cụ khá sành tiếng Hy Lạp, đủ để thưởng thức những điểm 
đặc biệt trong văn bản sách đó. Cụ không còn thú vui nào khác. Mẫy tuần 
trôi qua. Đột nhiên bà Plutarque lăn ra ốm. Không có tiền mua bánh mì đã 
buồn lắm rồi, không có tiền mua thuốc lại càng buồn hơn. Một tối, thầy 
thuốc kê một thứ thuốc đắt tiền quá. Rồi thì bệnh tình trở nặng cần phải có 
người săn sóc. Cụ Mabeuf mở tủ sách. Không còn gì nữa. Quyên sách cuối 
cùng đã bán rôi, chỉ còn độc quyên Diogène Laẽrce. Cụ cắp cuốn sách độc 
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bản đi ra. Đó là hôm mồng 4 tháng Sáu năm 1832. Cụ đến cửa Saint Jacques, 
vào hàng sách Royol, nay người khác kế nghiệp và trở về với một trăm 
francs. Cụ đặt cọc bạc gồm hai mươi đồng năm francs lên cái bàn ở đầu 
giường bà ở già rồi về phòng riêng, không nói một lời. Sáng hôm sau, từ 
rạng đông cụ đã ra vườn ngồi trên cái trụ đồ. Đứng ngoài đường, nhìn qua 
hàng rào, người ta có thể thấy cụ ngồi cúi mặt suốt cả buổi sáng, đôi mắt 
thẫn thờ nhìn những luống hoa khô héo. Chốc chốc trời đỗ mưa, nhưng hình 
như cụ không biết. Đến xế, nghe có những tiếng kỳ lạ vang dội trong thành 
Paris. Hình như có tiếng súng và có đông người hét. Cụ ngâng đầu lên thấy 
một người làm vườn ởi qua bèn hỏi: 

— Cái gì thế? 

Người làm vườn vai vác mai trả lời điềm nhiên. 

— Khởi nghĩa. 

— Thế nào? Khởi nghĩa à? 

— Phải. Người ta đánh nhau. 

—— Tại sao người ta đánh nhau? 

— Chao! Nào ai biết! 

— Ở đâu thế? 

— Phía Xưởng Quân Khi. 

Cụ Mabeuf vào nhà cầm mũ. Quen như mọi hôm, cụ cũng tìm một quyền 
sách để cắp đi, nhưng không còn quyên nào nữa. Cụ nói: “Ử nhỉ?" Rồi vẻ 
nhớn nhơ nhớn nhác, cụ ra đường. 
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QUYÊN X 
NGÀY 5 THÁNG 6 NĂM 1832 
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| 
BÈ MẶT CỦA VẤN ĐÈ 


Bạo khởi bao gồm những gì? Chắng øì và tất cả. Một luồng điện tỏa dần 
dần, một ngọn lửa đột nhiên nảy ra, một sức mạnh đang lang thang, một 
luồng gió bay qua. Luông gió đó đã gặp những tâm hồn đau khổ, những dục 
vọng bốc cháy, những cùng khổ đang rú lên, và thối cuốn những cái đó đi. 
ĐI đâu? Những nơi vô định. ĐI qua Nhà Nước, qua những luật pháp, qua cái 
thịnh vượng và cái xấc láo của kẻ khác. 

Những tin tưởng tức bực, những hăng hái chán chường, những bất bình 
xúc động, những bản năng hung hăng bị nén ép, những tuổi trẻ can cường bị 
kích thích, những độ lượng mù quáng, tính hiếu kỳ, tính ưa thay đổi, sự khao 
khát cái bất ngờ, cái thích thú được xem diễn một trò mới và nghe tiếng còi 
của người quản trò, những hẳn thù vớ vẫn, những oán hận, những thất ý, mọi 
kiêu hãnh của người đồ lỗi cho số kiếp, những khó chịu, những mộng rỗng, 
những tham vọng gặp khó khăn, những kẻ hy vọng tìm thấy lối thoát trong 
cảnh sụp đồ, cuối cùng, ở bậc thập nhất, cái thứ than bùn bắt lửa, đó là các 
yếu tô của bạo khởi. 

Ở đó có cái gì vĩ đại nhất cũng như cái gì nhỏ nhoi nhất. Những sinh linh 
lò dò ở bên ngoài tất thảy, rình chờ một cơ hội, bọn lang thang, bọn vô lại, 
bọn ma cà bông các ngã tư phố, những kẻ màn trời chiếu đất, những người 
kiếm bánh ăn hú họa chứ không ở công việc lao động, những kẻ không tên 
tuổi trong cùng khổ và hư vô, những tay trần chân trụi đều thuộc về bạo 
khởi. 

Ai mang trong lòng một niềm chống đối thầm kín về một sự kiện nào của 
Nhà Nước, của cuộc sống hoặc với số phận là người tiếp giáp với bạo khởi; 
khi bạo khởi xuất hiện thì họ bắt đầu rung động và cảm thấy như bốc lên bởi 
cơn bão lốc. Bạo khởi là một cơn gió hút trong không khí xã hội tạo nên đột 
ngột trong những điều kiện thời tiết nào đó, trong quay cuồng nó bốc lên, 
chạy, thét, rút bỏ, san bằng, đè bẹp, đạp đô, nhồ trốc sốc, cuốn theo nó 
những bản chất lớn lao cũng như nhỏ yếu, con người kiên cường cũng như 
con người nhu nhược, cái thân cây cũng như cọng rơm rạ. Bất hạnh thay 
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những ai bị nó cuốn đi, cũng như những ai bị nó va phải. Nó đem kẻ nọ giập 
vào người kia cho tan vỡ. Nó truyền cho những người nó tóm được một 
mãnh lực phi thường. Ai tầm thường bao nhiêu gặp nó cũng trở nên tràn đầy 
sức sống của thời cuộc, thứ gì nó cũng biến thành tên đạn để phóng đi. Nó 
đem hòn đá cuội làm nên viên đạn đại bác, anh phu khuân vác làm nên vị 
tướng chỉ huy. 

Một đôi câu sâm truyên trong các học thuyết chính trị giảo quyệt thì đứng 
về quan điểm uy quyền, phải cần cho có chút ít bạo khởi. Giáo lý, bạo khởi 
củng cố cái chính quyền mà nó không lật đồ được. Bạo khởi thử thách quân 
đội, tập trung giai tầng tư sản, làm giãn gân cốt cho cảnh sát, xác nghiệm sự 
chắc chắn của giàn giáo xã hội. Đó là một môn thê dục, hầu như là một phép 
dưỡng sinh. Chính quyền sẽ mạnh khỏe hơn sau một vụ bạo khởi, cũng như 
con người sau khi xoa bóp. 

Ba mươi năm về trước, bạo khởi lại còn được xem xét trên một quan 
điểm khác nữa. Về việc gì cũng có một lý thuyết tự xưng là "lương tri"; 
Philinte chống Alceste; trọng tài hòa giải giữa chân và giả; giải thích, cảnh 
cáo, giảm khinh có chút kiêu kỳ mà tự cho là khôn ngoan, bởi vì có pha lẫn 
khiến trách và tha thứ, nhưng thực ra chỉ là sính tri thức. Cả một trường phái 
chính trị mệnh danh là trung dung đã xuất phát từ đó. Giữa nước lạnh và 
nước nóng, đó là phe nước ấm ấm. Với cái sâu sắc giải kỳ thật là nông nỗi, 
trường phái đó mô xẻ hậu quả mà không truy đến nguyên nhân và đứng trên 
diễn đàn bán thông thái của mình mà mạt sát những náo loạn ở nơi công 
cộng. 

Hãy nghe trường phái đó nói: "Những bạo khởi làm rắc rối sự kiện 1830 
đã làm mất tính cách thuần nhất của biến cố lớn lao đó. Khởi nghĩa tháng 
Bảy là một luồng gió bình dân mạnh mẽ sau đó bỗng hiện trời xanh. Các bạo 
khởi khiến cho thanh thiên tái hiện. Nó làm cho cuộc Cách Mạng đang nhất 
tè là thế biến chất thành xung đột. Trong Cách Mạng Tháng Bảy cũng như 
trong mọi bước tiễn bộ nhảy cóc, có những rạn nứt, chính bạo khởi làm cho 
những rạn nứt đó dễ thấy. Người ta có thể nói: "À! Cái này đã vỡ". Sau Cách 
Mạng Tháng Bảy, người ta chỉ cảm thấy sự giải thoát, sau các bạo khởi, 
người ta cảm thấy tai họa. 

Mọi bạo khởi làm các hiệu buôn đóng cửa, vốn sụt, Sở Giao Dịch Chứng 
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Khoán kinh hoàng, thương mại đình trệ, kinh doanh trở ngại, phá sản dồn 
sắp; hết tiền; gia sản tư nhân lo âu, công quỹ rúng động, công nghiệp ngập 
ngừng, tư bản lùi bước, lao động hạ giá, đâu đâu cũng có hiện tượng sợ hãi, 
dội phản xảy ra khắp các thành phố. Do đó những vực thắm mở ra. Người ta 
tính ngày đầu bạo khởi đã làm nước Pháp tôn thất hai mươi triệu, ngày thứ 
hai bốn mươi, ngày thứ ba sáu mươi. Một cuộc bạo khởi ba ngày làm tốn 
một trăm hai mươi triệu: Nếu chỉ xét về hậu quả tài chính thì tốn thất đó 
ngang với một tai họa kiểu đắm tàu hay thất trận làm hủy hoại một hạm đội 
sáu mươi tàu chiến đấu. 

Đành rằng về phương diện lịch sử thì bạo khởi cũng có cái đẹp của nó. 
CIặc trên đường phố hùng tráng, cảm động không kém giặc trong lùm cây. Ở 
đó có linh hồn của rừng rú, ở đây là trái tim của thị thành. Ở đó có Jean 
Chouan, ở đây có Jeanne. Bạo khởi soI rọi bằng đèn đỏ, nhưng rực rỡ, các 
khía cạnh độc đáo trong tính cách con người Paris, lòng quảng đại, sự tận 
tình, cái vui tính náo nhiệt, sự chứng thực dũng cảm là bộ phận của thông 
minh qua các sinh viên, quốc dân quân không lay chuyền, lều hành quân của 
các anh chủ hiệu, pháo đại của lũ nhóc con, sự khinh thường chết chóc của 
khách qua đường. Trường học và binh đoàn đâu với nhau. Chung quy giữa 
các đối thủ chỉ có sự khác biệt về tuôi tác. 

Cùng một chủng tộc, cùng một loại người dũng cảm đó thôi, những kẻ 
tuổi hai mươi chết vì lý tưởng, những kẻ bốn mươi chết vì gia đình. Luôn 
luôn buồn bã trong các cuộc nội chiến, quân đội lấy thận trọng địch với táo 
bạo. Trong khi phô bày cảnh dũng cảm của dân chúng, bạo khởi rèn luyện 
lòng can đảm cho tư sản. 

Tốt lắm. Nhưng tất cả những cái đó có ngang bằng với bấy nhiêu máu đỗ 
hay không? Rồi cộng với đồ máu, còn có tương lai tối mò, tiến hóa bị thương 
tổn, lo âu xâm chiếm những người tốt, những người phái tự đo trung thực bị 
thất vọng, các chế độ độc đoán nước ngoải đắc ý vì những vết thương Cách 
Mạng tự gây cho mình, những người bại trận năm 1830 đắc chí nói: "Chúng 
ta đã báo trước mà!" Phải thêm vào điều này: Paris lớn thêm có lẽ, nhưng 
nước Pháp bé đi, chắc rồi. Thêm nữa, vì cần phải nói cho hết, những cuộc 
tàn sát, những cuộc tàn sát thường hay làm ô nhục chiến thắng của trật tự - 
đã trở thành hung tợn - đối với tự do đã hóa điên rồ. Chung quy bạo khởi là 
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tai hại. Đó là lời lẽ của cái gần như là sự khôn ngoan, mà cái gần như dân 
chúng. tức là giai tầng tư sản, vui lòng chấp nhận. 

Về phần chúng tôi, chúng tôi bác cái danh từ quá rộng nghĩa, do đó quá 
tiện lợi là: Những cuộc bạo khởi. GIữa một phong trào dân chúng này và một 
phong trào dân chúng khác, chúng tôi có phân biệt. Chúng tôi không tự hỏi 
một cuộc bạo khởi có tốn bằng một trận đánh hay không. Mà tại sao lại so 
với một trận đánh? Ở đây vấn đề chiến tranh lại đặt ra. Chiến tranh có phải là 
một đại họa ít nặng nề hơn bạo khởi hay không? Vả lại, có phải tất cả các 
cuộc bạo khởi đều là đại họa không? Và I4 Tháng Bảy làm tốn một trăm hai 
mươi triệu bao giờ? Chỉ có việc đặt Philippe V lên ngai vàng Tây Ban Nha là 
đã làm tốn cho Pháp hai tỉ. Dù có tốn ngang nhau đi nữa, chúng tôi cũng 
chọn 14 Tháng Bảy. Vả lại chúng tôi bác bỏ những con số có vẻ lý lẽ mà 
thực ra chỉ là danh từ đó. Đối với một cuộc bạo khởi nhất định, chúng tôi 
nhận xét nó tự trong bản thân nó. Những sự bác khước có tính lý thuyết trình 
bày ở trên, chỉ nêu hậu quả, chúng tôi thì tìm nguyên nhân. 

Chúng tôi nói cụ thê hơn. 
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H 
BÈ SÂU CỦA VẤN ĐÈ, 


Có bạo khởi và có khởi nghĩa. Đó là hai thứ phẫn nộ, một thứ sai lầm, 
một thứ chính đáng. Trong các Nhà Nước Dân Chủ, những Nhà Nước duy 
nhất có cơ sở công lý, đôi khi một bộ phận tiếm quyên. Lúc đó cái toàn thể 
đứng lên và sự yêu sách quyền lợi tất yếu của họ có thê đưa đến việc cầm vũ 
khí. Trong mọi vẫn đề thuộc chủ quyên tập thể, chiến tranh của toàn thê 
chống bộ phận gọi là khởi nghĩa, còn khi bộ phận tấn công toàn thể là bạo 
khởi. Điện Tuileries bị tấn công chính đáng hay không chính đáng là tùy vua 
đóng ở đó hay Viện Khế Ước. Cũng một khẩu đại bác đó chĩa vào công 
chúng mà ngày 10 Tháng Tám là phải, ngày 14 Tháng Hái Nho là trái. 

Hình thức thì như nhau, nội dung lại khác nhau. Bọn lính Thụy Sĩ bảo vệ 
cái sai, Bonaparte bênh vực cái đúng. Cái gì mà phổ thông đầu phiếu làm 
nên, trong tự do và chủ quyền thì đường phố không thể hủy phá. Cũng thế 
trong những vấn đề thuần túy văn hóa: Bản năng của đám đông hôm qua 
sáng suốt, ngày mai có thê rối loạn. Cuồng nộ chống Terray là chính đáng, 
chống Turgot là vô lý. Đập phá máy móc, cướp bóc kho khí cụ, cạy đường 
ray, phá hủy bến tàu, những lầm lạc của quần chúng, những bác khước của 
nhân dân đối với tiễn bộ, Ramus bị học sinh giết hại, Rousseau bị ném đá 
xua đuôi khỏi Thụy ST, đó là bạo khởi; Israel chống Moïse, AthénIen chống 
Phocion, Rome trị Scipion; đó là bạo khởi. ParIs tấn công nhà ngục Bastille 
là khởi nghĩa. Binh lính chống lại Alexandre, thủy thủ phản đối Christophe 
Colomb, cùng là một loại khởi loạn, khởi loạn vô đạo! Vì sao? Là vì 
Alexandre với lưỡi gươm đã làm cho Châu Á cái sự nghiệp và Colomb làm 
cho Châu Mỹ với chiếc địa bản. Alexandre cũng như Colomb đã tìm ra một 
thế giới. Khi tặng phẩm dâng cho tiến bộ là cả một thế thì khối lượng ánh 
sáng của nền văn minh được tăng nhiều đến nỗi một chống đối trung thành 
đối với mình. Quần chúng phản nhân dân. Chăng hạn còn gì lạ lùng hơn 
cuộc chống đối dai dẫng và đẫm máu của những người buôn muối lậu, một 
vụ nổi loạn kinh niên chính đáng thế mà đến phút quyết định, đến ngày giải 
cứu, đến giờ nhân dân chiến thăng, lại ngả về phía vua, trở thành loạn Bảo 
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Hoàng, và từ khởi nghĩa chống đối, hóa ra bạo khởi bênh vua. Rõ là một kiệt 
tác tối tăm của ngu dân. Chú buôn muối lậu thoát khỏi giá treo cổ của nhà 
vua và với đoạn dây còn lủng lăng ở cố, anh ta trương huy hiệu trắng ra.?0Ì 
Tiếng thét: Bỏ ngay thuế muối, lại đẻ ra tiếng hô: Hoàng thượng vạn tuế! 
Bọn giết người đêm Saint Barthélemy, bọn cắt cổ Tháng Chín, lũ sát nhân ở 
Avignon, những tên ám sát đô đốc Coligny, phu nhân De Lamballe, tướng 
Brune, bọn lâu la, chuyên viên đầu độc, kiêu binh, đồ đảng của Jéhu, ky sĩ 
tội ác, đó là bạo khởi. Vụ Vendéel”?!Ì là một cuộc bạo khởi Thiên Chúa Giáo 
lớn. 

Tiếng chuyển động của nhân quyền có thể nhận ra được và không phải 
bao giờ nó cũng xuất phát từ những rung chuyên của đám đông xáo trộn. Có 
những cuồng nộ, có những tiếng chuông rẻ; không phải mọi chuông, kẻng 
đều đóng cái tiếng của đồng đen. Sự điên đảo của dục vọng và ngu dốt khác 
cái chuyên động của tiễn hóa. Các anh đứng lên, được, nhưng để mà lớn 
mạnh. Các anh hãy chỉ cho tôi biết các anh đi về phía nào. Khởi nghĩa chỉ có 
ở phía trước. Đứng lên về phía nào khác cũng là sai. Bước mạnh về phía sau 
là bạo khởi, lùi là hành hung nhân loại. Khởi nghĩa là cơn điên của chân lý, 
những viên đá lát đường mà khởi nghĩa xáo động tóc lên hàng tia lửa chính 
nghĩa. Chính những viên đá ấy chỉ để lại bùn nhơ cho bạo khởi. Danton 
chống Louis XVI là khởi nghĩa, Hébert chống Danton là bạo khởi. 

Do đó, trong những trường hợp nhất định, như Lafayette nói, khởi nghĩa 
có thể có bổn phận thiêng liêng nhất, thì bạo động có thể là tội phạm tai hại 
nhất. Cũng có chỗ khác nhau vẻ độ nhiệt: Khởi nghĩa thường thường là núi 
lửa, bạo khởi thường là lửa rơm. Một đôi khi, chúng tôi đã nói - chính bộ 
phận cầm quyền nổi loạn. Polignac là một người bạo khởi. Camille 
Desmoulins là một nhà cầm quyên. 

Cũng có khi khởi nghĩa là phục sinh. 

Giải pháp toàn diện kiêu phô thông đầu phiếu là một sự kiện hiện đại, cả 
quá trình lịch sử về trước, bốn nghìn năm, đầy rẫy những vi phạm nhân 
quyền và những đau thương của quần chúng, cho nên mỗi thời đại lịch sử 
đều mang đến cái hình thức phản kháng mà nó có thê tìm được. Dưới triều 
đại của Hoàng Đề César, không có khởi nghĩa, nhưng có Juvénal.Ì?”Ì Sự 
"phẫn nộ thành thơ"!”?3Ì đã thay thế anh em Gracques. Với các César có con 
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người lưu vong đất Syène, cũng có người làm Biên Niên Sử. 

Chúng tôi không nói đến con người vĩ đại bị đày ở Pathmos. Ông này 
nhân danh thế giới lý tưởng mà lên án thế giới hiện thực, đem ảo ảnh làm 
nên một áng thơ đả kích lớn lao và rọi vào các xã hội Rome Ninive, Rome 
Babylone, Rome Sodome, cái ánh sáng phản chiếu từ một thế giới thần kỳ. 
Jean trên mỏm đá, là con Sphinx trên đế, người ta có thể không hiểu hắn; đó 
là một người Do Thái và tiếng của hắn là tiếng Hébreu; những người viết 
Biên Niên Sử là một người La Tình, còn hơn thế, một người La Mã.!”??l Vì 
các bạo chúa kiêu Néron trị vì một cách đen tối, cho nên phải vẽ chúng với 
máu đen. Chỉ khắc họa không thôi thì hãy còn mờ lắm: Phải đồ vào các nét 
trùng một thứ văn xuôi thật đậm, có sức ăn mòn. 

Bọn chuyên chế ít nhiều tác động đến các nhà tư tưởng. Lời bị trói buộc 
là lời đữ dội. Khi bạo chúa bắt dân chúng câm hơi lặng tiếng, thì nhà văn 
nhân đôi, nhân ba lời văn của mình. Từ trong cái im lặng sẽ nảy ra một sự 
viên mãn huyền bí, nó chắt lọc và đông cứng thành đồng đen trong tâm 
tưởng. Sự nén ép trong lịch sử làm nên sự cô đúc gãy gọn của sử gia. Chất 
chắc nịch như hoa cương trong văn chỉ là sự dồn ép làm nên bởi bạo chúa. 
Bạo quyền buộc nhà văn phải thu ngắn đường kính, mà sự thu ngắn này lại 
làm tăng sức mạnh cho văn chương. Câu văn nhịp nhàng dẳng dặc của 
Cicéronienne, tạm đủ để nói về Verrès, sẽ cùn đi khi nói về Caligula. Câu 
văn kém dênh dàng thì sức đả kích tăng lên, Tacite suy nghĩ bằng những lời 
ngắn gọn. 

Sự trung thực của một quả tim lớn, có đúc thành chính nghĩa và chân lý, 
có sức mạnh của sắm sét. Cũng nên nói qua là Tacite không cùng sống với 
César, xét về phương diện sử học. Bọn Tibères được dành cho ông ta. César 
và Tacite là hai hiện tượng nỗi tiếp nhau. Trong cuộc đạo diễn lịch sử, Chúa 
bố trí việc ra trò và vào buông của diễn viên đã hết sức tránh không cho hai 
người ấy gặp nhau. César vĩ đại, Tacite cũng vĩ đại. Chúa chiếu có hai đỉnh 
cao đó, không cho nó va chạm nhau. Người xử án lên án César có thể làm 
mạnh tay quá và thiếu công minh. Chúa không muốn thế. Những chiến trận 
lớn ở Châu Phi và Tây Ban Nha, bọn cướp ở Cilicle tiêu diệt, văn mình được 
đưa sang xứ Gaules, xứ Bretagne, xứ Germanie, tất cả vinh quang ấy tỏa 
trùm lên sông Rubicon.l2”Ì Ở đây thiên đình đã tỏ ra tế nhị, không muốn thả 
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cho nhà sử học hùng tài cấu xé người thoán vị bất hủ, miễn cho César khỏi 
chịu đựng Tactte, và chấp nhận những điều châm chước đối với thiên tài. 

Tất nhiên, chuyên chế vẫn là chuyên chế, dù kẻ chuyên chế có là một 
thiên tài. Với bạo chúa thiên tài thì có hư hỏng trong xã hội, nhưng với bạo 
chúa đều cáng, cảnh trụy đọa tinh thần lại càng ghê tởm hơn, không gì che 
dấu nổi sự ô nhục ở các triều đại đó; và những người công phán như TacIte 
và Juvénal mà mạt sát sự đê hèn thối tha không khống chế được đó trước 
nhân loại thì ích lợi lớn hơn. 

Rome dưới triều đại Sylla thôi hơn dưới triều đại Vitellius. Với Claude và 
Domitien, đê hèn biến dạng phù hợp với sự xấu xa của bạo chúa. Sự đê tiện 
của nô lệ là một sản phẩm trực tiếp của bạo chúa. Chướng khí bốc lên từ 
những lương tâm ao tù phản chiếu hình ảnh ông chủ. Quyền lực pháp chế đê 
hèn, lòng người nhỏ mọn, lương tâm bò rạp, tâm hồn hôi hám. Đó là tình 
trạng chính quyền dưới triều đại Caracalla, và Commode cũng thế, với 
Héliogabale cũng thế, trong khi với César thì Nguyên Lão Nghị Viện chỉ toát 
ra cái mùi nồng nặc phân chim trong ô phượng hoàng. 

Do đó mà Tacite và Juvénal sinh ra có vẻ muộn màng. Người chứng minh 
chỉ xuất hiện đúng lúc mà sự chứng minh không chối cãi được. Tuy nhiên, 
Tacite và Juvénal cũng như Isaïe thời Thánh Kinh, Dante thời Trung Cổ, chỉ 
là con người. Bạo khởi và khởi nghĩa là quần chúng, quần chúng thì khi 
đúng khi sai. Trong những trường hợp phổ biến nhất, bạo khởi nảy ra từ một 
sự việc cụ thể, khởi nghĩa thì luôn luôn là một hiện tượng tinh thần. Bạo khởi 
là Masaniello, khởi nghĩa là Spartacus. Khởi nghĩa thuộc về trí tuệ, bạo khởi 
thuộc về dạ dày. Dạ dày nổi giận và dạ dày không phải lúc nào cũng có lỗi. 
Trong đói khát, bạo khởi, như vụ Buzanecals chắng hạn, có một xuất phát 
điểm chân thực, thảm thương và chính trực. Tuy nhiên, vẫn là bạo khởi. Vì 
sao vậy? Vì về nội dung nó hợp lý nhưng về hình thức nó sai trái. Hung tợn, 
dù có chính nghĩa, kịch liệt, dù có sức mạnh, nó húc bừa bãi. Nó tiễn tới như 
một chú voi mù, vừa đi vừa giày xéo. Nó đề lại sau chân nó những thi thể cụ 
già, phụ nữ, trẻ em. Nó làm đồ máu những người vô hại, những kẻ vô tội, 
không biết để làm gì. Kiếm cái ăn cho nhân dân là một mục đích tốt, tàn sát 
họ là một phương pháp tôi. 

Những cuộc phản kháng vũ trang, ngay cả những vụ chính đáng nhất, như 
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vụ 10 Tháng Tám, vụ 14 Tháng Bảy đều bắt đầu băng náo loạn. Trước khi 
chính nghĩa xuất hiện, có náo động và sủi bọt. Lúc bắt đầu khởi nghĩa là bạo 
khởi cũng như sông bắt đầu bằng suối. Thường thường, nó đưa đến đại 
dương Cách Mạng. Tuy nhiên cũng có đôi khi, xuất phát từ những núi cao 
VỜI vợi trên chân trời đạo đức, công lý, trí tuệ, đồ liên miên từ mỏm đá nọ 
xuống mỏm đá kia, sau khi phản chiếu mây trời trong lòng trong suốt, lớn 
dội lên do hàng trăm phụ lưu góp đến, và mang trong dáng dấp cái oai phong 
của chiến thắng, khởi nghĩa lại mất hút vào một vũng lầy tư sản, như sông 
Rhin lần mắt trong ao đầm. 

Tất cả những cái này thuộc về quá khứ, tương lai thì khác. Phổ thông đầu 
phiếu có điều này đáng phục là nó làm tiêu tan bạo khởi từ trong nguyên lý, 
và trong khi cho phản kháng cái quyên được tỏ bày ý kiến băng lá phiếu, đã 
tước vũ khí khởi nghĩa của nó. Tiến hóa tất yếu phải thủ tiêu chiến tranh, 
chiến tranh trên đường phố cũng như chiến tranh ở biên giới. Dù Hôm Nay 
là thế nào, hòa bình vẫn là Ngày Mai. 

Thực ra khởi nghĩa và bạo khởi khác nhau thế nào, người tư sản chính 
công ít phân biệt được những sắc thái đó. Đối với anh ta, khởi nghĩa và bạo 
khởi đều chỉ là chống đối, là nôi loạn đơn thuần, là sự nỗi dậy của con chó 
chống ông chủ, là sự nhe răng định cắn, phải trừng trị băng chuông và xích, 
là sủa, là gào; cho đến lúc cái đầu con chó lớn lên đột ngột và lờ mờ hiện 
thành một cái mặt sư tử trong bóng đen. 

Lúc ấy, anh tư sản hô: “Nhân dân vạn tuết!" 

Đã giải thích như thế rồi, thì đối với lịch sử, phong trào tháng 6 năm 1832 
là gì? Là bạo khởi hay là khởi nghĩa? Đó là một cuộc khởi nghĩa. Trong việc 
đạo diễn lại cái biến cô dữ đội này, đôi lúc chúng tôi gọi nó là bạo khởi, gọi 
như thế chỉ là để nói về những sự kiện bề mặt, vả vẫn luôn luôn duy trì sự 
phân biệt giữa cái hình thức bạo khởi và nội dung khởi nghĩa. 

Phong trào 1832, nỗ ra mau lẹ và bí đập tắt thảm thương, có dáng dấp 
hùng vĩ đến nỗi những ai cho nó là bạo khởi cũng phải nói đến một cách 
kính phục. Đối với họ, đây là một cái đuôi của 1830. Họ nói, những đầu óc 
xúc động mạnh không thể lây lại bình tĩnh trong một sớm một chiều. Một 
cuộc Cách Mạng không thể bị cắt đứt dứt khoát. Bao Ø1ờ nó cũng còn uốn 
lượn một vài cái trước khi trở về trạng thái yên ổn, cũng như một ngọn núi 
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lúc trở xuống đồng bằng. - Không có đải núi Alpes mà không có cao nguyên 
Jura, không có dải Pyrénées mà không có những ngọn đồi Asturiens. Cuộc 
khủng hoảng thảm thiết trong lịch sử hiện đại mà ký ức người Paris gọi là 
"thời kỳ những bạo khởi", rõ ràng là một giờ đặc biệt trong các giờ phút 
giông tố của thế kỷ này. 

Xin nói một lời cuối cùng trước khi đi vào câu chuyện. 

Những sự việc sắp kê đây thuộc về cái hiện thực bi hùng sống động mà 
lịch sử đôi khi làm ngơ vì thiếu thì giờ, thiếu giấy mực. Thế mà ở đấy, chúng 
tôi nhẫn mạnh, ở đấy mới là sự sống, sự phập phông, sự rung động của nhân 
loại. Những chi tiết - chúng tôi tưởng là đã nói điều này rồi - có thể coi là lá 
của các biến có lớn, và mờ nhạt đi trong khoảng xa xăm của lịch sử. Thời kỳ 
gọi là thời kỳ những bạo khởi có vô số những chỉ tiết kiểu ấy. Những cuộc 
thâm tra của tư pháp, vì những lý do khác lịch sử không vạch trần ra hết, 
cũng có lẽ không đi sâu vào hết. Vì thế, chúng tôi sẽ đưa ra ánh sáng một số 
sự việc mà người ta không biết, một số sự việc mà những người nảy quên đi, 
những người kia vì chết nên không thể kế lại, bên cạnh những điều mà người 
ta đã biết vì được công bố. Phần lớn những diễn viên của các tấn trò không 
lồ này đã chết, ngay ngày hôm sau họ đã im tiếng rồi. Nhưng những gì 
chúng tôi kể, chúng tôi có thể nói: Chính mắt chúng tôi đã trông thấy. Chúng 
tôi sẽ thay đôi một đôi tên họ, bởi vì lịch sử tường thuật chứ không tổ giác, 
nhưng chúng tôi diễn tả những việc thật. Trong khuôn khổ cuốn sách mà 
chúng tôi viết đây, chúng tôi sẽ chỉ minh họa một phương diện và một lớp 
trò chắc chắn là lớp người ta ít biết nhất - một lớp trò trong những ngày 5 và 
6 tháng sáu 1832. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ có cách làm cho bạn đọc nhìn thấy 
bộ mặt thật của cái biến cố công cộng nảy, ở sau bức màn mà chúng tôi giở 
lên. 
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II 
MỘT ĐÁM TANG: CƠ HỘI ĐỀ TÁI SINH 


Mùa xuân năm 1832. 

Ba tháng rồi, bệnh dịch tả đã làm mọi người khiếp vía và khiến cho đầu 
óc mọi người trước kia hỗn loạn, nay đã dịu dần đi trong cảnh u buồn. Tuy 
vậy, Paris từ lâu hình như đã sẵn sảng chờ một cuộc chân động. Thành phố 
to lớn nảy giống như một khẩu trọng pháo. Nạp đạn rồi, chỉ cần một ngòi lửa 
là viên đạn bay ra. Tháng sáu năm 1832 cái chết của tướng Lamarque chính 
là cái tia lửa châm ngòi vậy. Lamarque là một người có danh vọng và một 
con người hành động. Trong thời Đề Chế cũng như trong thời gian Quân 
Chủ Phục Hưng, ông đã có được hai loại dũng cảm kế tiếp nhau, cân thiết 
cho hai giai đoạn: Dũng cảm trên bãi chiến trường và đũng cảm trên diễn 
đàn. Ông ăn nói hùng hồn cũng như ông đã từng chiến đấu anh dũng. Trong 
lời nói của ông nghe như có gươm đao. Cũng như tướng Foy,!”?9Ì người đi 
trước ông, sau khi đã nêu cao quân lệnh, ông đã nêu cao quyên tự do. Ở Nghị 
Viện, ông ở giữa phái tả và phái cực tả. Nhân dân yêu quý ông, vì ông dám 
chọn phía tương lai, dân chúng thích ông, vì ông đã tận trung với Hoàng Đề. 
Cùng với các Bá Tước Gérard và Drouet, ông là một Thống Chế cỡ nhỏl”?”Ì 
của Hoàng Đề Napoléon. Những hòa ước 1815 làm ông bất bình như là một 
điều xúc phạm đối với bản thân. Ông căm ghét Wellington ra mặt nên quần 
chúng càng ưa thích ông. Mười bảy năm nay, trong khi thờ ơ đỗi với những 
biến có quá độ, ông vẫn khẳng khái giữ nguyên mối buồn về trận Waterloo. 
Khi hấp hối, đến phút cuối cùng ông còn xiết chặt vào ngực thanh gươm mà 
các võ quan thời Bách Nhật đã trao tặng. Napoléon chết, miệng còn nhắc hai 
chữ Quân Đội. Lamarque mất đi, miệng còn lâm bẩm hai tiếng Tổ Quốc. 
Mọi người đều biết ông sắp chết. Nhân dân lo ngại vì đó là một tốn thất cho 
họ, Chính Phủ lo ngại vì đó là một cơ hội bạo động. Cái chết của ông là một 
tang chung. Như mọi điều chua xót, lòng nhớ tiếc có thể biến thành sự nổi 
loạn. Mà quả thực thế. 

Ngay hôm trước và sáng ngày Š tháng sáu là ngày đưa đám, ở SaImmt 
Antoine, nơi đám tang đi qua, xem có vẻ dễ sợ. Ở đây phố xá đông đúc đâm 
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ra nhôn nháo. Ai cũng lo tự võ trang với những điều kiện của mình. Những 
người thợ mộc mang theo cái mẫu ở bàn làm nghề "để phá cửa". Một anh lẫy 
cái móc của nhà làm giày rơm, bỏ đầu móc, mài nhọn đoạn dưới, để dùng 
làm dao găm. Một anh khác, nóng ruột muốn đánh nhau quá, nén ba ngày 
liền mặc nguyên quần áo mà ngủ. Một người thợ mộc là Lombler, gặp một 
người bạn. Người bạn hỏi: 

— Cậu đi đâu? 

— Tớ chăng có khí giới gì hết. 

— Thì rồi sao? 

— Tớ đến xưởng lẫy cái compa. 

— Để làm gì? 

— Cũng chẳng biết. 

Một anh là Jacqueline, người tháo vát, gặp người thợ nào cũng gọi: “Này 
lại đây!” Anh ta đãi mười xu rượu vang và nói: 

—— Đã có công việc chưa? 

— Chưa. 

— Cứ đến nhà Filspierre ở giữa cửa Montreuil Sur Mer và cửa Charonne 
thì sẽ có việc mà làm. 

Ở nhà Filspierre có đạn dược và khí giới. Một vài người cầm đầu quen 
thuộc chạy từ nhà này sang nhà khác để tập hợp quân chúng. Khách uống 
rượu ở tiệm Barthélemy, sần cửa Du Trône, ở tiệm Capel xóm Petit 
Chapeau, gặp nhau chào hỏi nghiêm trang. Họ bảo nhau: 

— Súng ngăn cậu giấu ở đâu? 

— Trong áo khoác. Còn cậu? 

— Trong chemnsel 

Đường Traverslère, trước xưởng Roland và ở sân Malson Brôlée, trước 
xưởng dụng cụ của Bernier, tốp này tốp nọ đang to nhỏ với nhau. Trong đám 
này thấy có anh Mavot nào đó là người hăng hái nhất. Hắn ta không bao giờ 
làm việc trong một xưởng được quá một tuần, vì bọn chủ đuôi đi bởi lẽ ngày 
nảo cũng phải cãi nhau với hắn. Hôm sau Mavot bị giết ở chiến lũy đường 
Ménilmontant. Pretot, sau này cũng chết trong chiến đấu, là trợ thủ của 
Mavot. Gặp ai hỏi: “Mày theo đuôi mục đích gì?" Hắn trả lời ngay: “Khởi 
nghĩa". Công nhân tập hợp ở góc phố Bercy đợi một chàng tên là Lemarin, 
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cán bộ Cách Mạng của ô Saint Marceau. Họ trao đôi khẩu hiệu cho nhau gần 
như công khaiI. 

Ngày 5 tháng sáu ấy trời vừa mưa vừa nắng. Đám tang của tướng 
Lamarque đi qua Paris theo nghi lễ nhà binh, có vẻ trang nghiêm hơn một 
chút vì Chính Phủ có ý đề phòng. Hai tiểu đoàn bộ binh trống trùm dạ đen, 
súng chúc xuống đất, một vạn quốc dân quân gươm đeo cạnh hông và đoàn 
pháo của họ đi đưa đảm. Xe tang do một đoàn thanh niên kéo đi. Các võ 
quan trong viện thương binh theo ngay sau xe, tay cầm những cành nguyệt 
quế. Còn đăng sau là một đám đông không biết bao nhiêu mà kê, nhốn nháo, 
lạ lùng, người thì có chân trong Hội Bạn Dân, trường luật, trường thuốc, lại 
có những người tỊ nạn của tất cả các nước, cờ Tây Ban Nha, cờ Ý, cờ Đức, 
cờ Ba Lan, cờ tam tài treo ngang, đủ mọi thứ cờ. Đây là trẻ em tay cầm 
những cành lá xanh, đây là thợ đá, thợ mộc đang đình công, thợ in dễ nhận 
ra ở cái đầu đội mũ giây. Chỗ này hàng hai, chỗ kia hàng ba, vừa đi vừa reo. 
Hầu hết mọi người cầm gậy hoa lên. Có người lại tuốt cả kiếm. Tuy không 
theo trật tự nào cả nhưng tất cả đều có chung một linh hồn. Có khi nom ra 
hỗn độn, có khi lại hàng ngũ chỉnh tÈ. Có đội tự chọn ngay người chỉ huy. 
Một người với hai khẩu súng ngắn, ai cũng nom thấy hình như vừa đi vừa 
điểm những người đi qua. Những hàng người giãn ra trước mặt anh ta. Hai 
bên vệ đường, giữa các cành cây, ở các cửa số, ở các bao lơn, trên các mái 
nhà, đầu người lỗ nhố: Đàn ông, đàn bà, trẻ con, người nào người nấy mắt 
nhìn nhớn nhác. Một đám đông mang khí giới kéo đi, một đám đông ngơ 
ngác đứng nhìn. 

Về phía mình, Chính Phủ cũng theo dõi. Vừa theo dõi vừa năm chặt chuôi 
gươm. Ở quảng trường Louis XV, bốn tiểu đoàn xạ thủ ngồi trên lưng ngựa, 
lính kèn dàn trước. Ở xóm La Tinh và Vườn Bách Thảo, đội vệ binh thành 
phố được dàn trải khắp các phố. Ở Chợ Rượu, một tiểu đoàn lính đầu rồng, 
một nửa trung đoàn kỳ binh thứ 12 đóng ở La Grève, còn một nhà thì đóng ở 
ngục Bastille. Đại đội lính đầu rồng thứ 6 đóng ở Célestins, còn pháo thì dàn 
chật ních cả sân điện Louvre. Số quân đội còn lại thì phải thường trực trong 
trại, không kê những trung đoàn đóng xung quanh Paris. Chính Phủ lo sợ đã 
sắp sẵn hai vạn bốn ngàn lính ở trong thành phố và bốn vạn lính đóng ở 
ngoại ô để đối phó với đám quân chúng đây hăm dọa. 
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Trong đoàn người đi đưa ma có những tiếng xì xào. Người thì nói đến 
những âm mưu của phái chính thống. Người thì nói đến Công Tước 
Reichstadt,|?5Ì nhưng Công Tước lại chết đúng lúc quần chúng bàn bạc 
muốn lập làm Hoàng Đế. Một người không rõ là ai, tuyên bố rằng đến giờ 
quy định, hai viên đốc công đi theo Cách Mạng sẽ mở cửa một xưởng làm 
súng đạn để nhân dân vào lấy. Trong đám người đưa tang để đầu trần, người 
ta thấy phần đông lộ vẻ phẫn khởi xen lẫn với vẻ lo âu. Trong đám đông 
đang có những xúc động mãnh liệt nhưng cao thượng kia, người ta cũng thấy 
xuất hiện ra đây đó những bộ mặt lưu manh chính công, và những mồm 
miệng đê hèn đang nói: “Chuyến này phải kiếm một mẻ". Đôi khi cái ao tù 
bị xáo động đến nỗi bùn dưới đáy ao cũng vẫn lên mặt nước đục ngầu. Đó là 
một hiện tượng không phải không dính dáng đến những ngành an ninh "khéo 
tổ chức". 

Đám tang ởđi từ từ, nhưng lòng người nôn nao, từ nhà tang qua các đại lộ 
đến ngục Bastille. Chốc chốc trời đồ mưa. Nhưng quần chúng nào có để ý 
đến mưa. Có nhiều việc xảy ra: Người ta rước linh cữu đi quanh cột đồng 
Vendôme, Công Tước FItz James đứng trên bao lơn bị ném đá vì không giở 
mũ, con gà trồng tiêu biểu cho nước Pháp ở trên một lá cờ của dân chúng bị 
giật ra và xéo dưới bùn, ở cửa ô Saint Martin một người cảnh sát bị chém 
trọng thương, một võ quan thuộc đội khinh ky thứ 12 hô lớn: “Tôi theo phái 
Cộng Hòa", sinh viên trường Bách Khoa bị giữ mãi trong trường, bây giờ 
mới chạy ùa ra, vừa đến đã có tiếng hô: “Trường Bách Khoa muôn năm! 
Nền Cộng Hòa muôn năm!" Những tiếng hô đó đánh dấu lộ trình của đoàn 
tang. Đến ngục Bastille, có những hàng dài người đi xem có vẻ hung hăng. 
Họ từ ngoại ô Saint Antoine kéo đến, chắp nối với đoàn tang. Bấy giờ một 
thứ sục sôi dễ sợ bắt đầu thúc đây, lôi cuốn đám đông. Một người đang bảo 
một người khác: “Cậu nhìn kỹ lão râu đỏ kia, hắn sẽ ra lệnh phát hỏa đấy". 
Nghe đâu cũng anh chàng râu đỏ này về sau lại giữ nhiệm vụ đó trong một 
cuộc bạo động khác là vụ Quén1sset. 

Xe tang đi qua ngục Bastille, đi dọc theo con sông đảo qua một cái cầu 
nhỏ và đến cái bệ của cầu Austerlitz. Đến đó thì dừng lại. Bấy giờ nếu nhìn 
từ trên cao xuông thì đám tang giông như một ngôi sao chối. Đầu ngôi sao ở 
nơi bệ cầu và đuôi sao tỏa suốt bờ sông Bourdon ôm cả Bastille, kéo dài trên 
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đại lộ đến tận cửa ô Saint Martin. Xung quanh linh cữu, người ta đứng thành 
vòng tròn. Cả đám người đông đúc nhốn nháo bỗng im bặt. Lafayettel”??Ì nói 
mây lời vĩnh biệt. Thật là một phút trang nghiêm và cảm động. Mọi người 
cất mũ, mọi con tim đều đập mạnh. Bỗng nhiên một người mặc toàn đen 
cưỡi ngựa, hiện ra trong đám đông với một lá cờ đỏ, có người lại bảo với 
một ngọn giáo cầm một cái mũ đỏ. Lafayette quay mặt. Excelmansl??0Ì rời 
khỏi đám tang. 

Lá cờ đỏ gây nên một cơn bão táp và biến đi trong cơn bão táp. Từ đại lộ 
Bourdon đến cầu Austerlitz tiếng reo hò nồi lên như những đợt sóng làm tất 
cả mọi người xúc động. Hai tiếng thét nối lên vang dội lạ thường: ”Đưa 
Lamarque vào điện Panthéon! Đưa Lafayette vào Thị Sảnh". Giữa tiếng hoan 
hô của quần chúng, nhiều thanh niên kéo xe linh cữu của Lamarque qua cầu 
Austerlitz và rước Lafayette lên xe ngựa kéo dọc theo bờ sông 
Morland.Trong đám người vây quanh và hoan hô Lafayette người ta để ý và 
chỉ cho nhau thấy một người Đức tên là Ludwig Snyder về sau thọ đến trăm 
tuổi. Ông ta cũng có tham dự cuộc chiến tranh 1776 đã chiến đấu ở Trenton 
dưới sự chỉ huy của Washington và ở Brandywine dưới sự chỉ huy của 
Lafayette. 

Trong khi ấy phía tả ngạn, đội ky binh của thành phố triển khai và tiến lên 
chặn ngang cầu, phía hữu ngạn lính đầu rồng đã ra khỏi tu viện Célestins và 
đang dàn ra dọc cheo bờ Morland. Nhân dân rước xe Lafayette đến chỗ rẽ thì 
đột nhiên trông thấy và kêu lên: "Lính đầu rồng kìa! Lính đầu rồng kìa!" 
Toán lính đầu rồng tiến lên rầm rập, súng ngăn trong bao, gươm không rời 
vỏ, súng trường lăm lăm, không nói nửa lời, trông vẻ chờ đợi một cái gì ghê 
rợn. Cách cái cầu nhỏ chừng hai trăm bước, họ dừng lại. Cỗ xe của Lafayette 
tiến đến. Họ rẽ hàng ra cho xe đi qua rồi lại bịt kín đường. Bây giờ lính đầu 
rồng và quần chúng chạm nhau. Đàn bà con gái kinh sợ chạy xa. 

Có gì xảy ra trong giây phút nguy hiểm này? Đồ ai biết được! Đó là cái 
phút giây u ám khi hai đám mây chạm nhau. Có người nói lúc ấy ở phía 
Xưởng Quân Khí tiếng kèn xung phong vang lên, có kẻ nói có một thằng bé 
con cầm dao găm đâm một người lính đầu rồng. Chỉ biết rằng có ba phát 
súng đột nhiên nổ: Phát thứ nhất giết viên tiêu đoàn trưởng Cholet, phát thứ 
hai bắn chết một bà già điếc đang đóng cửa số ở đường Contrescarpe và phát 


hftps://thuviensach.vn 


thứ ba làm cháy sém câu vai một võ quan. Một người đàn bà thét lên: "Khởi 
sự sớm quá!" Và đột nhiên người ta thấy xuất hiện ở đầu kia, đối diện với bờ 
Morland, một tiểu đoàn lính đầu rồng trước đó vẫn ở trong trại. Đoàn ky 
binh phi ngựa ra, gươm tuốt trần, kéo qua phố Bassompierre và đại lộ 
Bourdon, đi đến đâu quét sạch đó. 

Thế là xong! Cơn bão táp đã nổi lên, đá bay như mưa, súng nỗ đùng 
đùng, nhiều người nhảy ào xuống bờ sông, lội qua cái nhánh sông Seine 
ngày nay đã lấp phăng. Các công trường ở đảo Louviers biến thành một cái 
pháo đài từ lúc nào, chiến sĩ ở đâu hiện ra nhan nhản trên đó. Người thì nhồ 
cọc, kẻ thì băn súng ngăn, một chiến lũy đang hình thành, thanh niên bị xô 
dồn lại kéo xe linh cữu chạy như biến qua cầu Austerlitz và xông vào đánh 
nhau với vệ binh. Lính xạ thủ xô đến, lính đầu rồng chém chặt thục mạng, 
quần chúng tan tác chạy ra bốn phía, tiếng náo động của chiến tranh lan ra 
khắp cả Paris. Mọi người hô: “Cầm lấy vũ khí!" Người chạy, kẻ xô, người 
trỗn, kẻ kháng cự. Cơn giận bùng lên lôi cuốn cuộc bạo khởi chắng khác gì 
ngọn gió thối lùa lan tràn khắp nơi. 
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IV 
NHỮNG SÔI SỤC NGÀY XƯA 


Không øì quái lạ cho bằng sự sôi sục ban đầu của một cuộc bạo khởi. 
Khắp mọi nơi đều bùng nỗ cùng một lúc. Có biết trước được không? Có. Có 
chuẩn bị trước không? Không. Nó ở đâu bùng ra? Ở dưới đá lát đường. Từ 
đâu rơi xuống? Từ trên trời. Ở chỗ này cuộc khởi nghĩa có đủ tính chất của 
một cuộc âm mưu. Ở chỗ khác thì nó ngẫu nhiên nỗ ra. Một tay nào đấy 
chộp lấy phong trào của quần chúng và kéo nó đi theo ý muốn của mình. 
Cuộc khởi sự quả là rùng rợn nhưng cũng vui nhộn một cách dữ dội. Trước 
tiên là tiếng la lối. Nhà hàng đóng sập cửa, hàng hóa biến mắt, rồi tiếng súng 
đì đùng rời rạc, người bỏ trỗn, báng súng nện vào công thình thình, trong các 
sân nhà còn nghe tiếng các cô đầy tớ cười và nói: “Chuyến này vui đáo đề". 

Mới không đây mười lăm phút, ở hai mươi địa điểm trong thành Paris đều 
xảy ra gần như một lúc những việc như sau: 

Ở phố Bretonnerle, một bọn hai mươi chàng thanh niên râu tóc tua tủa, 
kéo nhau vào một hàng rượu. Một lát sau, họ đi ra với một lá cờ tam tài treo 
ngang, trên buộc một dải băng nhiễu. Ba người đi đầu mang khí giới, người 
cầm gươm, người cầm súng, người thứ ba mang giáo. 

Ở Phố Nonaindières, một anh tư sản ăn mặc lịch sự, bụng phệ, tiếng nói 
Oang oang, đầu hói, trán cao, râu đen, ria cứng và vênh lên, đang phẩm tán 
đạn công khai cho người qua đường. 

Ở đường Montmartre, những người mặc áo hở cánh tay cứ mang cờ đen 
diễu ngoài phố. Trên cờ có mấy chữ trắng: ”Cộng Hòa hay là chết". Ở phố 
Jeôneurs, phố Cadran, phố Montorgueil, phố Mandar, xuất hiện những toán 
người phát lá cờ trên đề mây chữ vàng: “Trung đội kèm một con số". Trong 
số cờ đó có một lá sắc xanh và sắc đỏ, ở giữa chỉ có một đường trắng con 
con. 

Người ta kéo vào cướp một xưởng quân giới ở phố Saint Martin và ba 
tiệm bán súng, tiệm thứ nhất ở phố Beaubourg, tiệm thứ hai ở phố Le Comte 
và tiệm thứ ba ở phố Du Temple. Chỉ trong mấy phút, hàng ngàn cánh tay đã 
giật mất hai trăm ba mươi khẩu súng, hầu hết bắn liền hai phát, sáu mươi tư 
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thanh gươm, tám mươi ba khẩu súng ngắn. Đề võ trang được nhiều người, 
họ chia nhau kẻ cầm súng, người cầm lưỡi lê. Trước bờ sông Grève, thanh 
niên mang súng vào nấp trong nhà phụ nữ đề bắn ra. Một anh có khâu súng 
có tán quay. Họ rung chuông, vào trong nhà, rồi lo làm đạn. Một người đàn 
bà thuật lại: ”Tôi không biết cát tút là gì, chính nhà tôi bảo cho tôi biết". 

Một bọn xúm vào phá cửa một hiệu đồ cô trước phố Haudriettes và cướp 
lây những thanh gươm, những khí giới Thổ. Ở phố Perle, xác một người thợ 
nề bị băn chết còn năm đấy. Và ở hai bên bờ sông Seine, ở các bến sông, các 
phố, trong xóm La Tỉnh, trong xóm chợ, mọi người tất tả, công nhân, sinh 
viên, đảng viên các đảng Cách Mạng đọc vang lên những bản tuyên ngôn 
kêu gọi: “Cầm vũ khí!" Họ ném vỡ đèn ngoài đường, tháo xe ngựa, nạy đá 
lát đường, phá cửa, nhồ cây, sục sạo các hầm chứa rượu, lăn lông lốc những 
thùng rượu, chồng chất gạch đá, bàn ghế, ván gỗ để dùng làm chiến lũy. 

Họ cưỡng bách bọn tư sản phải giúp họ trong việc này. Họ vào những nhà 
có đàn bà, bắt người vợ phải trao lại gươm, súng của người chồng văng mặt 
và họ lấy phấn viết ngoài cửa: "Đã nạp khí giới". Có người ký cả tên mình 
vào giấy biên nhận súng và gươm rồi nói: "Ngày mai cầm giấy này ra Tòa 
Thị Chính mà lấy khí giới về". Họ giật cầu vai các võ quan. Phố Saint 
Nicolas, một võ quan quốc dân quân bị một toán người gậy gộc, giáo mác 
đuôi theo, phải chạy mãi mới trỗn được vào một nhà nọ. Anh ta phải ở lì đấy 
cho đến đêm mới ăn mặc trá hình lẻn ra ngoài. 

Khu phó Saint Jacques, sinh viên từng đoàn từng lũ ra khỏi các nhà trọ đi 
ngược đường Saint Hyacinthe đến tiệm cà phê Tiến Bộ, hay đi xuôi đến tiệm 
cà phê Bảy Bàn Billards phố Mathurins. Ở đấy, có những người thanh niên 
đứng trên các trụ vôi ở trước cửa phân phát khí giới. Người ta vào cướp công 
trường phố Transnonain để lấy đồ dựng chiến lũy. Chỉ có một nơi các gia 
chủ kháng cự lại, đây là chỗ góc hai con đường Sainte Avoye và Simon Le 
Franc, chính họ đã phá chiễn lũy. Chỉ có một nơi quân khởi nghĩa chịu thua, 
họ đã bắt đầu dựng chiến lũy ở phố Du Temple, nhưng sau khi bắn vào một 
đội quốc dân quân, họ đã bỏ chạy theo phố Corderie. Đội quốc dân quân 
nhặt được một lá cờ đỏ, một gói đạn và ba trăm viên đạn súng ngăn trên 
chiến lũy. Chúng xé tan lá cờ, căm từng mảnh lên lưỡi lê mà mang về. 

Tất cả những sự việc chúng tôi thong thả và lần lượt kế ra đây đều xảy ra 
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cùng một lúc, ở tất cả các nơi trong thành phố giữa cảnh nhỗn nháo tứ tung 
chăng khác gì trăm ngàn tia chớp cùng nô ra trong một tiếng sắm vang. 
Trong non một tiếng đồng hồ, hai mươi bảy chiến lũy xuất hiện. Đó là mới 
nói Xóm Chợ. Ở chính giữa là ngôi nhà số 50 đã lừng danh vì Jeanne và một 
trăm linh sáu chiến sĩ đã từng dùng nó làm pháo đài. Một bên nó là chiến lũy 
phố Saint Merry, bên kia là chiến lũy phố Maubuée. Vì thế, nó kiểm soát 
được cả ba phố: Phố Arcis, phố Saint Martin, và phố Boucher ở ngay trước 
mặt. Hai chiến lũy dựng theo góc thước thợ được bẻ gập lại: Một cái từ phố 
Montreuil Sur Mer gấp về phố Truanderie, một cái từ phố Langevin gấp về 
phố Sainte Avoye. Đó là chưa kế vô số chiến lũy mọc lên trong hai mươi 
xóm khác của Paris, rồi ở xóm Marais, xóm đồi Geneviève. Một cái ở phố 
Mén1lmontant, ở đây có một cánh công sắt đã tháo bật. Một cái khác gân cầu 
nhỏ Hôtel Dieu làm bằng một cỗ xe đã tháo ngựa và lật xấp xuống chỉ cách 
trụ sở cảnh sát khu phố có ba trăm bước. 

Ở chiến lũy phố MénétrIers, một người ăn mặc lịch sự phát tiền cho thợ. 
Ở chiến lũy phố Greneta, một người cưỡi ngựa hiện ra trao cho một người 
khác, hình như là người chỉ huy, một bó gì giống như một bó giấy bạc. Anh 
ta nói: “Đây là để trả các khoản chi phí rượu" v.v... Một người thanh niên 
tóc vàng, không đeo cravate, đi từ chiến lũy này sang chiến lũy khác để 
truyền đạt các hiệu lệnh. Một người khác, gươm tuốt trần, đầu đội mũ cảnh 
sát màu xanh lo cắt người canh gác. Ở trong chiến lũy bao nhiêu tiệm rượu 
và nhà gác công đều biến thành chỗ canh gác. Kể ra, cuộc bạo động đã được 
tô chức theo một chiến thuật quân sự thực tài tình. Các phố xá chật hẹp, 
không đều nhau, ngoắt ngoéo, nhiều góc và nhiều chỗ quanh quẹo được chọn 
rất thích hợp. Đặc biệt, xung quanh Xóm Chợ, phố xá còn chỉ chít, rắc rỗi 
hơn đường rừng. Có người nói Hội Bạn Dân đã chỉ huy cuộc bạo động trong 
khu Sainte Avoye. Một người bị giết ở phố Ponceau. Khám anh ta, thấy có 
một bản đồ Paris trên người. 

Nhưng thực sự chỉ huy cuộc bạo khởi lại là một cái gì ào ạt dữ dội ở đầu 
trong không khí. Cuộc khởi nghĩa đột nhiên một tay dựng lên các chiến lũy 
còn tay kia chộp lấy hầu hết che đôn, bốt. Trong non ba tiếng đồng hồ, chăng 
khác gì một đường thuốc súng bùng cháy, nghĩa quân đã tràn ngập vào và 
chiếm được Xưởng Quân Khí, nhà Đốc Lý ở quảng trường Royol, tất cả xóm 
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Marais, xưởng quân giới Popincourt, Galiote, Château D?Eau và tất cả các 
phố gần khu chợ ở hữu ngạn sông SeIne. Còn ở tả ngạn, họ đã chiếm được 
trại Cựu Binh, trại SaInte Pélagie, quảng trường Maubert, xưởng thuốc súng 
De Moulins, tất cả các cửa ô. Đến năm ĐIỜ chiều họ đã làm chủ được ngục 
Bastille, nhà Lingerie, quảng trường Chiến Thắng, và uy hiếp nhà Ngân 
Hàng, trại lính Petits Pères, Tổng Cục Bưu Điện. Một phần ba Paris nằm 
trong tay nghĩa quân. 

Một cuộc chiến đấu không lỗ diễn ra khắp mọi nơi. Do việc tước khí giới, 
khám nhà, cướp các hiệu bán võ khí, kết quả là cuộc chiến đầu mở đều bằng 
gạch đá đã tiếp tục bằng súng đạn. 

Vào khoảng sáu giờ chiều đoạn đường Saumon đã biến thành chiến 
trường. Đầu này là nghĩa quân, đầu kia là quân lính Nhà Nước. Người ta nấp 
ở hàng rào này để bắn sang hàng rào kia. Tác giả quyên sách này, một anh 
chàng thích quan sát lại hay mơ mộng đã đi tới nơi xem miệng của hỏa sơn. 
Anh ta mắc kẹt vào giữa hai luồng đạn của hai bên. Đề tránh cho khỏi bị đạn, 
anh ta chỉ còn cách nấp sau những cột trụ nhô ra ở tường ngăn các gian hàng. 
Anh ta mắc vảo trong tình thế hiểm nghèo này non nửa tiếng đồng hồ. 

Trong khi tiếng trống tập trung vang đội, quốc dân quân vội vàng mặc 
lính phục, mang võ khí. Các đội cảnh sát ra khỏi nhà Đốc Lý, các trung đoàn 
từ các trại lính kéo ra. Trước đường Ancre một tên lính đánh trống bị đâm 
một nhát đao găm. Một tên khác ở phố Thiên Nga bị ba mươi thanh niên vây 
chặt, đâm thủng trống rồi tước mất gươm. Một tên khác bị giết ở phố Saint 
Lazare, ở phố Le Comte, ba sĩ quan lần lượt sục xuống. Nhiều tự vệ thành 
phố bị thương ở đường Lombards phải tháo lui. Trước sân Batave, một đội 
dân vệ bắt được một lá cờ đỏ đề: “Cách Mạng Cộng Hòa số 127". Phải 
chăng đây thực sự là một cuộc Cách Mạng? 

Quân khởi nghĩa đã biến trung tâm Paris thành một thành trì đồ sộ, quanh 
co, khuất khúc. Ở đấy là trung tâm, vấn đề thắng bại là ở đấy. Còn ra là đụng 
độ nhỏ. Điều chứng tỏ tất cả sẽ quyết định ở đây là ở đây vẫn chưa đánh 
nhau. 

Trong vài trung đoàn, binh sĩ tỏ ra do dự. Cái đó làm cơn khủng hoảng 
càng thêm đáng sợ, chưa biết sẽ kết thúc ra sao. Binh sĩ còn nhớ lại việc 
Tháng Bảy năm 1830, nhần dân nhiệt liệt hoan hô trung đoàn 53 vì nó đã 
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đứng trung lập. Hai con người gan góc và từng trải trong các trận đánh lớn là 
Thống Chế Lobau và tướng Bugeaud chỉ huy quân đội, Bugeaud dưới quyền 
Lobau. Những đội quân tuần tiễu rất đông, gồm những tiểu đoàn chính quy, 
đi kèm bốn phía là những đại đội quốc dân quân, đẳng trước có một thanh tra 
cảnh sát đeo dải tam tài đang đi trinh sát xem những phố đã nổi dậy. Còn 
nghĩa quân cũng đặt người canh ở các góc đường có nhiều ngả và cả gan cho 
những đội tuần tiểu đi ra ngoài chiến lũy. Hai bên theo dõi nhau ráo riết. 
Chính Phủ với quân đội trong tay, vẫn do dự. Trời sắp tối, tiếng chuông báo 
động ở Saint Merry bắt đầu vang lên. Bộ Trưởng Bộ Chiến Tranh bấy giờ là 
Thống Chế Soult, người đã dự trận Austerlitz, nhìn quang cảnh này có vẻ lo 
ngại. Là những tay thủy thủ già dặn quen lỗi đánh chính quy, chỉ lấy chiến 
thuật, cái kim chỉ nam duy nhất, làm phương châm chiến đấu, họ đâm mất 
phương hướng khi đứng trước cơn sóng gió bao la là sự phẫn nộ của quân 
chúng. Những cơn gió Cách Mạng phải đâu có thê điều khiến được. 

Những đội quốc dân quân ở ngoại ô kéo vào thành vội vàng, hỗn độn. 
Một tiêu đoàn trong trung đoàn khinh ky thứ 12 phi nhanh từ Saint Denis 
đến, tiêu đoàn chiến binh số 14 từ Courbevoie lại, những đội trọng pháo bố 
trí trong vườn Carrousel, từ Vincennes đại bác được đưa đến. 

Điện Tuileries vắng lặng. Vua Louis Philippe vẫn điềm nhiên thanh thản. 
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V 
VẺ ĐỘC ĐÁO CỦA PARIS 


Như đã nói trên, hai năm nay Paris đã chứng kiến nhiều cuộc khởi nghĩa. 
Trừ những khu phố khởi nghĩa ra thì khu vực còn lại của Paris thường 
thường yên tĩnh một cách kỳ quái. Paris làm quen rất nhanh với mọi thứ, mà 
đây chỉ là một cuộc bạo khởi. Paris bận nhiều việc quá, hơi đâu mà lo đến 
nó. Chỉ những thành phố đồ sộ như Paris mới có những quang cảnh như thế. 
Phải có dãy thành trì mênh mông kia mới có thê chứa đựng đồng thời với 
cuộc nội chiến, cả một sự bình tĩnh kỳ lạ làm sao: Thường thường, khi cuộc 
khởi nghĩa bắt đầu, khi tiếng trống, tiếng kèn gọi lính, tiếng hiệu báo động 
vang lên, người chủ hiệu chỉ đủng đỉnh nói: 

— Phố Saint Martin lại cãi nhau rồi! 

Hay: 

—— Ngoại ô SaInt Martin. 

Nhiều khi anh ta nói thêm một cách thản nhiên: 

— Cũng ở đâu đấy thôi. 

Về sau, khi đó nghe rõ tiếng nô xé tai và ghê rợn của súng trường băn lẻ 
và băn hàng loạt, anh ta nói: 

— Găng nhỉ? Chà! Găng gớm! 

Lát sau, nếu bạo khởi đến gần và lan rộng, anh ta đóng vội cửa hàng, mặc 
nhanh bộ binh phục, nghĩa là anh ta lo bảo toàn hàng hóa, còn tính mệnh thì 
lại bỏ vào cuộc rủi may. 

Người ta bắn nhau ở ngã tư, ở các ngõ hẻm, ở các ngõ cụt, người ta giành 
đi cướp lại các chiến lũy, máu đô, đạn bắn vào các mặt trước nhà như mưa. 
Ở trong buông ngủ có người trúng đạn chết. Xác người ngồn ngang ngoài 
đường. Nhưng cách vài phố, trong các tiệm cà phê những hòn billard vẫn 
chạm nhau lóc cóc. Những kẻ hiểu kì cười cười, nói nói chỉ cách các phố 
đang đánh nhau có vài bước, rạp hát vẫn mở cửa diễn những kịch vui. Xe 
ngựa vẫn cứ qua lại, người ta vẫn cứ ra phố ăn hiệu. Đôi khi ngay cả trong 
phố đang đánh nhau. Năm 1831, hai bên ngừng băn để cho một đám cưới đi 
qua. 
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Trong cuộc khởi nghĩa ngày 12 tháng 5 năm 1839, ở phố Saint Martin có 
một cụ già tàn tật kéo một cái xe bò, trên cắm cái cờ tam tài như cái g1ẻ rách, 
trong xe có mấy bình nước gì đấy. Cụ cứ đi đi lại lại từ chiến lũy đến quân 
đội rồi từ quân đội đến chiến lũy, mời cả đôi bên uống nước dừa chắng thiên 
vị bên nào, hết mời quân Chính Phủ lại mời những người bạo động. Thật là 
kỳ lạ hết chỗ nói: Đó chính là đặc tính của các cuộc bạo động ở Paris, khác 
hắn mọi thủ đô. Muốn được thế phải có hai điều: Cái vĩ đại của Paris và tính 
vui nhộn của nó. Phải là thành phố của Voltaire và của Napoléon mới thế. 

Thế mà lần này, trong cuộc nổi loạn ngày 5 tháng 6 năm 1832, thành phố 
vĩ đại này cảm thấy có một cái gì có vẻ khỏe hơn nó. Nó đâm sợ. Khắp nơi, 
cả trong những khu phố xa nhất và ít liên quan nhất, cửa số, cửa lớn, cửa 
chớp giữa ban ngày cũng đóng kín mít. Người can đảm cầm khí giới, kẻ nhát 
gan chạy trôn. Loại khách qua đường bận rộn và vô tư biến đâu mắt. Nhiều 
phố văng tanh như vào lúc bốn giờ sáng. Tin tức hung dữ lan ra, những chi 
tiết đễ sợ truyền đi: Nào họ đã chiếm được nhà Ngân Hàng, nảo chỉ riêng 
trong tu viện Saint Merry, họ đã đông đến sáu trăm, mai phục ở đấy, lẫy nhà 
thờ làm pháo đài để băn ra, nào quân chính quy không đáng tin ấy, nào 
Armand Carrell3°! đi gặp Thống Chế Clausel và Thống Chế đã nói: “Ông 
hãy có một trung đoàn đã!" Nào Lafayette ốm nhưng đã tuyên bố với họ: 
“Tôi tán thành các bạn. Tôi sẽ theo các bạn bất kỳ ở đâu miễn là có chỗ đủ 
đặt một cái ghế", nào phải đề phòng cần thận chứ đêm nay sẽ có bọn vào 
cướp những ngôi nhà ở nơi hẻo lánh của Paris (quả cảnh sát thực giàu óc 
tưởng tượng, đúng là một Anne Radclifel???Ì ở trong bộ máy Nhà Nước), 
nào một đội pháo đã bồ trí ở phố Aubry Le Boucher, nào Lobau và Bugeaud 
đang bàn tính và nửa đêm hay chậm lắm là tảng sáng, bốn cánh quân sẽ đi từ 
bốn ngả ập vào trung tâm của quân bạo động, cánh quân thứ nhất từ ngục 
Bastille, cảnh quân thứ hai từ cửa ô Saint Martin, cánh quân thứ ba từ Grève, 
cánh quân thứ tư từ Xóm Chợ, nào là chuyến này chưa biết rồi sẽ ra sao 
nhưng chắc chắn là nghiêm trọng. Người ta thấy Thống Chế Soult do dự nên 
đâm lo. Tại sao ông ta không tân công ngay? Rõ ràng ông ta đang suy nghĩ 
nhiều. Con sư tử già hình như đánh hơi thấy trong bóng tối này có một con 
quái vật chưa hề gặp. 

Đêm đến, rạp hát không mở cửa, những đội tuần tiểu đi đi lại lại có vẻ tức 
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bực, người ta khám xét những người qua lại, ai có vẻ tình nghi là bị bắt ngay. 
Đến chín giờ, đã có hơn tám trăm người bị bắt. Sở Cảnh Sát chật ních cả 
người, ngục ConcIergerie chật ních, ngục La Force chật ních. Đặc biệt ở 
ngục Conciergerie, dưới cái hầm ngầm dài gọi là phố Paris, rơm trải ngôn 
ngang, tù năm lên nhau. Lagrange, con người thành Lyon, đũng cảm hô hào 
họ. Rơm rạ bị chân người đạp nghe rào rào như mưa giông. Ở chỗ khác, tù 
nhân nằm cả ngoài trời, ngoài nhà chơi, chồng chất lên nhau. Đâu đâu cũng 
thấy lo ngại, có phần run sợ, khác thường đối với Paris. 

Nhà cửa đóng, chặn kín, đàn bà và các bà mẹ lo lắng. Chỉ nghe những 
câu: “Trời ơi! Sao anh ấy vẫn chưa về". Xa xa nghe tiếng xe cộ chạy thưa 
thớt. Người ta đứng ở bậc cửa lắng nghe tiếng rằm rằm, tiếng kêu, tiếng hò 
hét, những tiếng ầm ï ở đâu xa và người ta đoán: “Ky binh đấy", hay: “Xe 
chở đạn đang chạy". Người ta nghe tiếng kèn tiếng trống, tiếng súng, đặc 
biệt tiếng chuông báo động thảm hại của nhà thờ Saint Merry. Người ta chờ 
đợi phát đại bác đầu tiên. Nhiều người cầm khí giới nhô ra đầu phố, kêu to: 
“Vào nhà đi", và biến mất. Thế là ai nấy vội vàng đóng chốt cửa lại. Người 
ta nói: “Rồi ra làm sao đây?" Trời cứ tối dần. Từng lúc, Paris có vẻ nhuộm 
thêm màu lửa chiến ảm đạm và dữ dội của bạo khởi. 
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QUYÊN XI 
HẠT BỤI KÉT THÂN VỚI BÃO TÁP 
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| 
VÀI ĐIÊM SÁNG TỎ VÉ NGUÒN GÓC THƠ CỦA 
GAVROCHE 
ẢNH HƯỚNG CỦA MỘT VIỆN SĨ HÀN LÂẦM ĐÔI 
VỚI THỨ THƠ NÀY 


Cuộc khởi nghĩa nổ ra từ sự va chạm giữa công chúng với quân đội ở 
trước quảng trường Quân Khi. Sự va chạm đó làm nảy ra một cuộc vận động 
từ trước ra sau của đám đông đi theo xe tang, đám đông đó kéo dài suốt các 
đại lộ vốn là một sức đùn mạnh mẽ đối với đoạn đầu đoàn tang lễ. Lúc bấy 
giờ đám tang xô dồn lại một cách đáng sợ. Dân chúng ùn ùn mất cả hàng 
ngũ, ai cũng đi, cũng chạy, cũng thoát ra, kẻ thì hò reo tân công, người thì 
nhợt nhạt bỏ chạy. Con sông người chảy trên các đại lộ chia dòng trong nháy 
mắt, tràn qua trái, qua phải thành những con suối trên hai trăm đường phố 
một lúc, chảy siết như mở công sông đào. Lúc ấy, một chú bé rách rưới từ 
phố MéniIlmontant đi lại, tay cầm một cành thị mun trô hoa mà chú vừa hái 
trên vùng đôi Belleville. Chú thấy trong quầy của một mụ hàng xén có một 
khâu súng ngắn ky binh. Chú vứt cành hoa xuống đường, kêu: “Bà gì ơi, tôi 
mượn cái súng của bà đó". Rồi chú tóm khâu súng chạy biến đi. 

Vài phút sau, một đoàn tư sản sợ sệt chạy trốn qua phố Amelot và phố 
Basse, gặp chú bé đang vung súng hát: 


«Đêm tối mò mò 
Ngày thì sảng tỏ. 
Bởi sách đảng ngờ 
Thằng giàu rồi to 
Đạo đực, phải lo 
Bo bo, 

Mũ nhọn chờ đó.» 


Đó là bé Gavroche ra trận. Đến đại lộ, chú nhận thấy súng không có cò. 
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Ai đã đặt khúc hát để cho chú hát nhịp bước hành quân và nói chung tất 
cả những bài hát mà chú thích hát khi có dịp? Chúng tôi không rõ. Biết đâu 
không phải là chính chú? Cũng phải nhận rằng Gavroche rất am hiểu những 
bài hát bình dân lưu hành, và chú cũng thường thêm thắt điệu ngân nga của 
nó. Lêu lổng và tinh nghịch, chú đem âm thanh của tạo vật và âm thanh của 
Paris làm thành một hợp ca hồ lốn. Chú hòa hợp tiếng chim với tiếng xưởng 
thợ. Chú có quen biết một số trẻ học vẽ là loại tiếp cận với loại chú. Hình 
như chú cũng đã từng học nghề in ba tháng. Một hôm chú đi việc giúp cho 
ông Baour Lormian, một sỐ tứ thập.I393Ì Gavroche là một chú "văn đồng". 

Thực ra trong cái đêm mưa mà Gavroche đã cho hai chú bé tạm trú với 
mình trong bụng voi, chú đâu có biết chú đã là cứu tinh đối với chính em 
ruột chú. Cứu em lúc chập tối, cứu bố lúc sắp sáng, cái đêm của chú là thế 
đấy. Tang tảng sáng, từ phố Ballets trở về chỗ con voi, chú đã moi hai đứa 
bé một cách nghệ thuật từ bụng voi ra, chú đã chia với chúng cái bữa ăn sáng 
chú sáng tạo, xong chú gởi chúng lại cho đường phó, bà mẹ hiền đã hầu như 
nuôi dưỡng chú. Rồi chú đi không quên hẹn chúng đến tối lại cùng nhau trở 
về chỗ đó. Chú đọc bài diễn văn từ biệt này: “Fao bẻ gậy đây, tức là tao cút 
hoặc nói như bọn quan tòa: Tao đi thắng. Lũ nhóc, nếu chúng bay không tìm 
thấy bố mẹ thì tối nay lại cứ đến đây. Tao sẽ kiếm cho mà ăn tối và tao cho 
ngủ". 

Có thể cảnh sát đã lượm hai đứa bé và lưu giữ để chờ cha mẹ nhận. Hoặc 
là một tên xiếc rong nào đó đã bắt chúng, hoặc chúng chỉ đi lạc mất trong cái 
bàn cời??*Ì Paris thôi. Dù sao thì chúng đã không trở lại. Ở dưới đáy xã hội 
hiện tại, sự mất hút dấu vết như thế là thường. Gavroche không gặp lại hai 
đứa bé. Mươi mười hai tuần lễ đã trôi qua từ đêm ấy. Đã nhiều lần chú gãi 
đầu tự hỏi: “Quái! Không biết hai đứa con ta đi vào đâu nhỉ?" 

Vừa đi vừa vung súng, chú đã đến phố Pont Aux Choux. Chú đã để ý ở 
phố đó chỉ còn có một hiệu mở cửa, và điều đáng suy nghĩ, đó là một hiệu 
bánh ngọt. Trước khi dẫn thân vào vô định, được ăn một cái bánh quaI1 Vạc 
nhân táo là một phúc lớn trời cho. Gavroche dừng lại, sờ hông, lục bao, lộn 
túi áo: Không có lấy một đồng xu, không có gì cả! Chú bèn kêu: Cứu tôi với! 
Cứu tôi với! 

Không được ăn bánh ngọt một lần cuối cùng, rõ là cay đắng. Tuy nhiên, 
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Gavroche vẫn tiếp tục đi lên. Chỉ vài phút sau, chú đã đến phố Saint Louis. 
Đi qua phố Parc Royall, thấy cần phải bù đắp nỗi thiệt thòi không được ăn 
bánh quai vạc nhân táo không thể có, chú bèn tự thưởng cho mình cái thú xé 
toang các tờ quảng cáo sân khấu giữa ban ngày ban mặt. Đi một đỗi nữa, chú 
thấy có một nhóm người hồng hào đi qua, có vẻ như là những nghiệp chủ. 
Chú nhún vai và khạc ra một tràng triết lý như sau: 

— À ngữ có lợi tức này, chúng nó béo làm sao! Chúng nhôi nhét đầy 
bụng. Chúng lội bì bỡm trong cao lương mỹ vị. Thử hỏi chúng dùng tiền làm 
øì, chúng cóc biết. Chúng dùng để ăn chứ có làm gì nữa! Bụng mang được 
chừng nào thì mang mà. 
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H 
GAVROCHE HÀNH QUẦN 


Chỉ cái việc cứ đi giữa đường cái, tay hoa một khâu súng ngắn mất cò 
cũng đã là một chức vụ quan trọng ghê gớm nên Œavroche ta càng đi càng 
phởn, nói năng huyên thuyên. Chú vừa hát từng mẫu của bài Marseillaise, 
vừa kêu to: 

— Tốt lăm! Chân trái ông đau, xương cứ nhức nhối, vì cái anh thấp khớp 
hành hạ nhưng ông đang khoái đây, quốc dân ạ! Bọn tư sản chúng mày liệu 
hồn, ông phết cho vài câu hát biếm bây giờ. Mật thám là cái thá gì? Là chó. 
Hừ, chó đều! Thôi cũng đừng làm mất danh giá chó làm gì. Chính ông cũng 
muốn có một conl?95Ì cho cái khẩu súng này quá. Anh em ơi, tớ ở đại lộ về 
đây. Nóng ra phết, đang sôi âm ỉ, đang sủi bọt. Phải vớt bọt đi thôi. Nào anh 
em tiến lên! Khá lấy máu bọn hôi tanh tưới ngập luống cày!Í°95Ì Tớ hiến đời 
tớ cho Tổ Quốc, tớ không còn thấy lại con nhân tình. Hết mẹ nó rồi! Nhưng 
đếch cần, thế mà khoái tỉ đấy, vui vẻ muôn năm! Đánh nhau đi! Ông ngấy 
chuyên chế rồi. 

Vừa lúc ấy, có một con ngựa của một quốc dân quân đi qua ngã quy 
xuống. Gavroche đặt súng xuống đất, đỡ anh ta lên rồi lại giúp anh ta nâng 
con ngựa dậy. Rồi chú lại nhặt khâu súng bước đi. 

Phố Thorigny thật là bình yên, tĩnh mịch. Trái ngược với cảnh huyên náo 
xung quanh. Cái vẻ lầm lì ấy thật đúng với đặc tính của xóm Marais. Bốn mụ 
già đứng nói chuyện trước cửa. Xứ Écosse có những bộ ba nữ phù thủy, 
thành Paris có những bộ bốn gái rỗi mồm. Cái câu tiên tri "Anh sẽ làm vua" 
được ném rùng rợn lên đầu Bonaparte ở ngã tư Baudoyer cũng như lên đầu 
Macbeth trên đồng cói Armuyr. Cũng một tiếng quạ kêu như vậy. Thứ đàn 
bà lắm mồm phố Thorigny chỉ lo nghĩ đến công việc của họ thôi. Đây là ba 
mụ gác công và một mụ ởi nhặt giẻ rách, lưng đang đeo sọt, tay cầm móc. Cả 
bốn người hình như tiêu biểu cho bốn đặc tính của tuổi già là: Lụ khụ, khặc 
khừ, tàn tạ và buôn nản. 

Mụ nhặt giẻ nhún nhường. Trong cái thế giới lộng gió này, mụ nhặt giẻ 
chào hỏi, mụ gác công che chở. Cái đó tùy thuộc ở đồng rác to hay nhỏ theo 


hftps://thuviensach.vn 


ý kẻ vun rác. Cái chồi cũng có thể có lòng nhân đức. Mụ nhặt giẻ này là một 
người nhớ ơn nghĩa. Mụ cười niềm nở với ba mụ gác cổng. Họ nói với nhau 
đại khái: 

— À này, con mèo của bà vẫn ác đây chứ? 

— Chao ôi! Mèo thì bà biết đấy, là kẻ thù tự nhiên của chó. Chính lũ chó 
kêu rên đấy chứ. 

—— Người ta cũng kêu. 

—— Nhưng mà họ mèo có bám theo người đâu. 

— Cái đó không quan trọng. Chó mới là nguy hiểm. Tôi nhớ có một năm 
nảo đó, chó sinh ra nhiều quá đến nỗi người ta phải đăng báo. Đó là ở cái 
thời mà trong điện Tuilerles có những con cừu to lớn kéo cái xe con của vua 
Rome. Các bà còn nhớ vua Rome chứ? 

— Tôi thì tôi thích Công Tước Bordeaux. 

— Tôi à, tôi có biết Louis XVII. Tôi ưa Louis XVII hơn. 

— Thịt đắt quá, bà Patagon ạ! 

— Chao ôi! Đừng có nói chuyện đó với tôi. Hàng thịt là một điều ghê 
tởm. Một điều ghê tởm, ghê tởm. Chỉ mua được xương xấu thôi. 

Mụ nhặt giẻ xen vào: 

— Các bà ạ, việc buôn bán chắng ra sao. Rác rưởi cũng bị phá hoại. 
Người ta có vất gì đâu, người ta ăn tuốt. 

— Cũng có kẻ nghèo hơn bà đó bà ạ, như mụ Vargoulême. 

— À, ừ, đúng đấy, - mụ nhặt giẻ đáp kính cẩn. - Tôi còn có nghề sinh 
sống. 

Họ nghỉ một lát. Rồi tuân theo cái nhu cầu trưng bảy cố hữu của loài 
người, mụ kề thêm: 

— Buổi sáng về nhà, tôi lọc giẻ, tôi làm cái việc chọc lọn (chắc mụ muốn 
nói chọn lọc). Đồ từng đống trong buông. Tôi bỏ giẻ trong thúng, lõi củ 
trong thùng, quần áo trên ngăn tường, len dạ trong tủ, giấy báo trên xó cửa 
sỐ, cái øì ăn được vào chậu, chai, kính trên bệ sưởi, giầy dép sau cánh cửa ra 
vào, và xương xâu vào dưới giường. 

Gavroche dừng lại đăng sau họ, lắng nghe, rồi nói: 

— Này các có, các cô nói chuyện chính trị đây à? 

Cả bốn mụ hùa nhau măng xả vào mặt nó: 
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— Lại một thăng vô lại! 

— Xem tay nó câm cái gì kia? Một khẩu súng ngắn! 

— Tôi xin các bà, cái thứ nhãi ranh ấy! 

— Quân này chưa lật được Chính Phủ thì chưa chịu ngồi yên đâu! 

Gavroche khinh bỉ chỉ trả thù bằng cách lấy ngón tay cái hếch cái mũi lên 
và xòe bàn tay ra. 

Mụ nhặt giẻ kêu: 

— Đồ khó dây! 

Mụ tên là Patagon vỗ tay vào nhau, tru tréo: 

— Chuyện này thì nguy đến nơi! Cái thằng ranh con bên hàng xóm mới 
để râu ấy mà. Sáng nào tôi cũng thấy nó cắp nách một con bé mũ hồng, thế 
mà sáng nay tôi thấy nó cắp một khâu súng. Bà Bacheux nói đâu tuần trước 
có Cách Mạng ở, ở... mẹ nó, ở đâu rồi, à ở Pontoise. Các bà cứ nhìn cái 
thằng trời đánh kia, oắt con thế mà đã cầm súng. Nghe đâu tu viện Célestins 
đầy cả đại bác. Các bà tính, Chính Phủ làm thế nào cho yên với những đồ du 
thủ, du thực, nay đặt chuyện này, mai bày chuyện khác đề quấy nhiễu người 
ta. Khổ bỏ mẹ người ta rồi mới yên được một dạo thì nay chúng lại giở quẻ. 
Lạy Chúa tôi! Tội nghiệp cho bà Hoàng Hậu! Tôi thấy bà trong chiếc xe bò 
chở ra pháp trường. Cứ lôi thôi thế này chỉ tổ thuốc lá đắt. Quả là một sự 
điểm nhục. Thế nào cũng có ngày tao được trông thấy mày bị chém cổ. 

— Này mụ kia, - Gavroche nói, - đừng khịt mũi nữa. Lẫy khăn xì mũi đi 
thôi. 

Rồi chú bỏ đi. Đến đường Pavée, sực nhớ tới mụ nhặt giẻ, chú nói một 
mình: 

— Cô Góc Xó à, cỗ mắng những người Cách Mạng là sai. Khẩu súng này 
là vì có đấy. Để cho sau này trong cái sọt của cô có nhiều cái ăn được. 

Thình lình, chú nghe thấy sau lưng có tiếng động. Thì ra mụ gác cổng 
Patagon vẫn đuôi theo chú và từ đăng xa đang giơ quả đấm ra đọa: 

— Đồ con hoang! 

— Cái đó ông đếch cần. 

Lát sau, chú đi qua khách sạn Lamoignon. Ở đấy chú hô: 

— Tiên ra trận nào! 

Nhưng tôi chú iu xìu ngay. Chú nhìn khẩu súng có vẻ oán thán như muốn 
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làm cho khẩu súng cảm động. 

—— Tao thì ra trận, còn mày lại không chịu ra cho. 

Một con chó gầy rạc đi qua. Con chó làm quên cái cò súng. Chú thương 
hại, kêu: 

— Tội nghiệp con tu tu! Mày nuốt chửng cả cái thùng rượu sao mà đai 
thùng lòi ra hai bên như thế? 

Rồi chú đi về phố Saint Gervais. 
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II 
SỰ CẮM PHẦN CHÍNH ĐÁNG CỦA MỘT ANH 
PHÓ CẠO 


Lúc này anh thợ cạo đang bận cạo râu cho một bác lính già đã chiến đâu 
dưới cờ Hoàng Đề. Đó là người thợ cạo đã xua đuôi hai đứa bé và sau đó 
Gavroche mở bụng mẹ voi đón vào. Họ nói chuyện với nhau. Dĩ nhiên anh 
thợ cạo nói với các cựu binh về chuyện bạo khởi, chuyện tướng Lamarque, 
rồi từ tướng Lamarque bắt sang Hoàng Đề. Từ đó nảy ra một cuộc nói 
chuyện giữa thợ cạo và lính mà nếu Prudhomme nghe được chắc sẽ thêm 
hoa hòe hoa sói vào và tra cho cái nhan đề: “Cuộc đối thoại của đao cạo và 
øươm'”. 

—— Thưa ông, - anh thợ cạo nói, - Hoàng Đề cưỡi ngựa thế nào ạ? 

— Kém. Ngài không biết ngã đâu. Cho nên chăng bao giờ ngải ngã ngựa. 

— Ngài có ngựa đẹp không? Chắc ngài phải có ngựa đẹp chứ? 

— Ngày ngài đeo huân chương cho tôi, tôi có để ý đến con ngựa của 
ngải. Đó là một con ngựa cái đua, trăng tuyên, tai xiêu, lưng trũng, đầu thon 
có đốm đen, cô rất dài, khớp gối chắc, sườn nở, vai chếch, mông khỏe. Cao 
quá thước năm. 

—— Ngựa đẹp nhỉ, - anh thợ cạo kêu. 

— Đó là ngựa riêng của Hoàng Đề. 

Anh thợ cạo cảm thấy cần phải im lặng một chút khi nghe tiếng đó thì 
mới đúng lễ. Anh làm thế, sau đó mới nói: 

— Hoàng Đề chỉ bị thương có một lần thôi, phải không ông? 

Người lính già trả lời với giọng lớn lỗi và bình tĩnh của người tai nghe 
mắt thấy: 

— Ở gót chân. Tại Ratisbonne. Tôi chưa hề thấy ngài ăn mặc đẹp đẽ như 
hôm ấy. Sạch bong như đồng xu. 

— Còn ông, thưa ông cựu chiến binh, chắc là ông bị thương nhiều lần? 

— Tôi ấy à? Ái chà! Cũng chả lấy gì làm ghê gớm! Ở trận Marengo, tôi 
bị hai nhát kiếm vào gáy, ở Austerlitz một viên đạn vào cánh tay phải, lại 
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một viên khác ở đùi trái tại léna, tại Friedland một nhát lê vào... đây nè, ở 
sông Moskowa bảy tám nhát giáo vào bất kế nơi nào, tại Lutzen một mảnh 
đạn phá làm giập ngón tay... Chà, rồi ở Waterloo một mảnh đạn ghém vào 
về. Chỉ có thế. 

Anh thợ cạo lấy giọng cầu kỳ hùng tráng kêu: 

— Ôi! Đẹp biết bao được chết ở chiến trường. Tôi, tôi viện danh dự thè 
rằng tôi không đành chết trên giường vì bệnh hoạn, chết dần chết mòn mỗi 
ngày một Ít, chết vì thuốc thang, thuốc bó, ống tiêm, thầy thuốc, tôi thích 
chết vì một viên đạn đại bác bắn trúng bụng hơn. 

— Ông cũng dễ tính đấy nhỉ, - người lính nói. 

Vừa dứt lời thì hiệu cạo rung lên vì một tiếng động kinh khủng. Một tâm 
kính ở quầy hàng bị vỡ đột ngột. Anh thợ cạo tái mặt. 

— Ôi trời ôi? - Anh kêu. - Đúng là nó! 

— Œïì kia? 

— Đạn đại bác. 

— Nó đấy. 

Người lính nói vậy rôi cúi xuống nhặt một vật gì dưới đất. Đó là một hòn 
CUỘI. 

Anh thợ cạo chạy ra chỗ cửa vỡ và trông thấy Gavroche đang ba chân bốn 
căng chạy đến phía chợ Saint Jean. Số là đi qua hiệu lão thợ cạo, Gavroche 
vẫn nặng lòng vì hai đứa bé, không thể cưỡng được cái ý thích chào hỏi lão, 
bèn ném một hòn đá vào cửa kính lão ta. 

— Bàng quan thiên hạ có thấy không chứ? - Anh thợ cạo hét tướng lên, 
mặt từ xanh nhợt đã trở nên xanh tím. - Cái ngữ này hại người vì tính ác. Cái 
thẳng ranh ấy, ai làm gì nó mà thế chứ? 
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IV 
CHỦ BÉ NGẠC NHIÊN VÌ CỤ GIÀ 


Gavroche bấy giờ đi đến chợ Saint Jean. Bốt ở đây đã bị tước khí giới. Nó 
"liên lạc” được với đoàn do EnJolras, Courfeyrac, và Feuilly chỉ huy. Họ 
được võ trang tạm đủ. Bahorel và Jean ProuvaIre đã gặp họ và cùng nhập 
bọn. 

Enjolras có một khâu súng săn hai nòng, Combeferre cầm khẩu súng 
trường của quốc dân quân vẫn còn có số hiệu của trung đoàn, áo khoác ngoài 
không cài cúc để lộ hai khâu súng ngăn giắt ở thắt lưng. Jean Prouvaire có 
một khẩu súng cũ của ky binh. Bahorel cầm một khâu súng ngắn. Courfeyrac 
múa một cây gậy tra gươm đã tuốt trần. Combeferre Feuilly, mã tâu trong 
tay, đi đầu, vừa đi vừa hô: "Ba Lan muôn năm!"130!Ì 

Họ từ bên Morland lại, cổ không cravate, đầu không mũ, thở hồn hến, ướt 
như chuột lột, nhưng mắt nảy lửa. Gavroche gặp họ, thản nhiên hỏi: 

—— Ta đi đầu bây giờ? 

— Cứ đi với chúng tao, - Courfeyrac nói. 

Đăng sau Feuilly là Bahorel. Chàng bước đi, hay nói đúng hơn là đang 
nhảy chồm chồm lên, chàng gặp bạo động như cá gặp nước. Chàng mặc áo 
gilet đỏ thẫm, miệng toàn nói việc dữ dội. Áo øilet của chàng làm một khách 
qua đường mất vía, hét lên: 

— Bọn đỏ đây rồi! 

— Máu đỏ! Bọn đỏ! Ô tư sản! Sợ gì mà kỳ khôi thế? Ông đây thấy hoa 
mào gà đỏ ối ông cũng cóc run, thấy con bé quàng khăn đỏ ông cũng cóc sợ. 
Anh tư sản kia! Anh có tin tôi hãy để cho lũ thú có sừng sợ mảu đỏ. 

Chàng nhìn vào góc tường ở đấy dán một tờ giấy lời lẽ hòa bình nhất thế 
giới, đó là tờ thông báo của ông Tổng Giám Mục Paris cho phép "con chiên" 
ăn trứng trong ngày kiêng thịt. Chàng kêu to: 

n[308] 


Mi 


— "Con chiên", con cừu đó chỉ là một cách lịch sự để nói "con tườu 
mà thôi. 

Và chàng xé toạc tờ giấy. Cử chỉ này làm Gavroche phục lăn. Từ phút 
này, Gavroche bắt đầu học tập Bahorel. Enjolras trách: 
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— Cậu làm thế là sai. Cứ đề yên tờ thông báo đấy, chúng ta có liên quan 
gì với nó đâu. Cậu giận bừa giận bãi chăng ích gì. Phải để dành lòng uất hận. 
Không ai bắn lung tung, giận giữ hay bắn súng cũng phải có đích chứ. 

— Mỗi người một tính. - Bahorel cãi. - Cái lối văn chương Giám Mục 
này làm tớ bực mình, tớ muốn ăn trứng chẳng cần xin phép ma nào hết. Cậu 
thuộc cái hạng lạnh như tiền mà đốt chết người ta. Tớ thì thích quấy. Với lại, 
tớ có phải làm việc vô ích đâu, tớ đang lấy đà, tớ xé tờ thông báo là để cho 
nó ngon miệng sau này ăn nhiều cơm đấy! Mẹ tiên nhân nó. 

Chữ tiên nhân làm Gavroche chú ý. Nó tìm mọi cơ hội để học hỏi và nó 
hâm mộ anh chàng xé tờ áp phích kia. Nó hỏi: 

— Tiên nhân nghĩa là gì? 

— Thì cũng là tổ cha đấy thôi, có điều nói chữ là vậy. 

Đến đây Bahorel nhận ra một thanh niên xanh xao râu mọc đen sì đứng 
nhìn họ đi qua ý chừng là hội viên hội ABC. Chàng gọi lớn: 

— Mau mau đem đạn đến! Chuẩn bị chiến đấu!!?0Ì 

Gavroche lần này làm như hiểu chữ nghĩa lắm: 

— ÙỪ, ừ, phải!... 

Đăng sau họ là một đoàn người nhón nháo, sinh viên, nghệ sĩ, thanh niên 
vào hội Cougourde, công nhân, phu khuân vác, người cầm gậy, kẻ cầm lưỡi 
lê, có người như Combeferre giắt súng ngắn ở quần. Một cụ già rất già 
không có khí giới, bước vội để khỏi tụt lại sau mặc dầu cứ có vẻ tư lự. 
Gavrocbhe nhìn thấy hỏi Courfeyrac: 

—— Keksekca? 

—— Một cụ già. 

Người ấy là cụ Mabeuf. 
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V 
CHUYỆỆN ĐÃ XẢY RA ĐẦU ĐUÔI NHƯ SAU 


Enjolras và các bạn của chàng đang đi trên đường Bourdon gần kho 
lương thực khi bọn lính đầu rồng tấn công. Enjolras, Courfeyrac và 
Combeferre cùng với nhiều người khác kéo nhau về đường Bassompierre 
vừa đi vừa hô: “Hãy đến chiến lũy!" Đến đường Lesdiguières họ gặp một cụ 
già đang đi. Cụ làm họ chú ý vì cụ đi chệnh choạng như người say. 

Ngoài ra, tuy cả buổi sáng trời mưa và ngay lúc bấy giờ mưa khá nặng 
hạt, cụ vẫn cầm mũ mà đi. Courfeyrac nhận ra cụ Mabeuf. Chàng nhận ra vì 
chàng đã nhiều lần đưa Marius đến nhà ông cụ. Vốn biết tính cụ già ham 
sách này xưa nay không hiếu sự lại rụt rè đến nhút nhát, chàng sửng sốt khi 
thây ông cụ đứng giữa nơi hỗn loạn này, chỉ cách vài bước với toán ky binh 
đang xông ra, gần như ngay giữa đám bắn nhau, trời thì mưa, đầu vẫn không 
đội mũ mà dạo qua dưới làn đạn. Chàng chạy lại. Chàng thanh niên hai mươi 
lăm tuổi đang bạo động và ông già tám mươi nói chuyện với nhau: 

— Cụ Mabeuf, cụ về nhà đi! 

— Tại sao? 

— Sắp choảng nhau to. 

— Tốt. 

— Sắp đâm chém nhau, bắn nhau, cụ Mabeuf ạ. 

— Tốt. 

— Có cả đại bác đây! 

— Tốt. Các anh đi đâu? 

— Đi lật đỗ Chính Phủ. 

— Tốt lãm. 

Và ông cụ đi theo họ. Từ lúc ây, ông cụ không nói nửa lời. Bước chân cụ 
bỗng trở nên chững chạc. Mẫy công nhân giơ tay dắt, cụ lắc đầu. Cụ tiễn lên 
hàng đầu, cử chỉ là cử chỉ của người đang đi, nhưng vẻ mặt lại là vẻ mặt của 
người đang ngủ. Bọn sinh viên thì thầm: “Ông cụ này hăng máu gớm!" 
Trong đám đông người ta kháo nhau răng xưa kia cụ thuộc Viện Dân Ước, 
đã bỏ phiếu xử tử vua. 
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Cả bọn đi qua phố Verrerie. Chú Gavroche đi đầu vừa đi vừa hát rồng lên 
như một anh lính kèn. Chú hát: 


«K1a trăng mới mọc 

Bao giờ ta vào rừng? 

Charlot hỏi Charlotte 

Tu ft tu 

Đi Chaftou 

Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giây vả một đồng xu. 
Vì uống sương sớm quả 

Ở ngọn lá kê mình 

Đối chỉm di say lả 

Di di di 

ĐI Paris 

Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giây vả một đồng xu 
Tôi nghiệp hai con lang 

Say tít như sáo sảo 

Hồ bật cười trong hang. 

Đồng đồng đông 

Đi Meudon 

Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giây và một đồng xu. 
Người rủa, người văng tục. 

Bao giờ ta vào rừng? 

Charlot hỏi Charlotte 

Tanh tanh tanh 

ĐI Panfin 

Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giây và một đồng XU...) 


Họ kéo nhau về phố Saint Merry. 
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VI 
LĨNH MỚI 


Đám người mỗi lúc một đông thêm. Đến phô Billettes, một người cao lớn 
đầu hoa râm cũng nhập bọn. Courfeyrac, Enjolras, Combeferre thấy hắn có 
vẻ lầm lì và táo tợn, nhưng không ai biết hăn là ai. Gavroche chỉ lo hát hỏng, 
huýt sáo, nói chuyện, lấy báng súng của cái súng không có cò mà đập vào 
cửa chớp các hiệu buôn nên cũng không đề ý đến hắn. 

Đến phố Verrerie, cả bọn đi qua cửa nhà Courfeyrac. Courfeyrac nói: 

— Hay quá! Tớ quên tiền lại mất cả mũ. 

Chàng bỏ đám đông chạy lên cầu thang. Chàng lấy ra cái mũ cũ và túi 
tiền. Chàng lôi ra một cái thùng vuông to như một vali lớn, bấy lâu vẫn 
khuất trong đống quần áo bần. Chàng đang tất tả chạy xuống thang gác thì 
mụ gác công gọi: 

— Ông De Courfeyrac ơi.|?!0Ì 

Courfeyrac hỏi vặn lại: 

— Tên mụ là gì? 

— Ông biết chán! Tôi là mụ Veuvain. 

— Này, tôi nói cho mụ biết! Mụ còn gọi tôi là ông De Courfeyrac thì tôi 
sẽ gọi mụ là mụ De Veuvain cho mà xem. Bây giờ nói đi. Có việc gì thế? 

— Có người muốn nói chuyện với ông. 

— Ai thế? 

— Tôi không biết. 

— Ở đâu? 

— Trong buông của tôi. 

— Kệ xác nó. 

— Nhưng người ta đợi ông hơn một tiếng đồng hồ ti. 

Vừa lúc ấy, một người ở trong buồng đi ra, có vẻ một công nhân trẻ tuôi, 
gầy gò, xanh xao, nhỏ nhắn, mặt có những nốt đỏ. Hắn mặc áo blouse, quần 
nhung vá, giống con gái ăn mặc giả trai hơn là con trai. Nhưng giọng nói của 
hăn không có vẻ đàn bà chút nào. 

— Thưa ông, tôi muốn gặp ông Marius. 
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— Ông ta không có nhà. 

— Tôi nay ông ta có về không? 

— Tôi không biết. - Và Courfeyrac nói tiếp - Còn tôi thì tôi không về. 

Người trẻ tuổi nhìn chàng chăm chú và hỏi: 

— Tại sao thế? 

— Bởi vì... 

— Ông đi đâu vậy? 

— Anh hỏi làm gì? 

— Ông có muốn tôi mang cái thùng hộ ông không? 

— Tôi ra chiến lũy. 

— Tôi đi với ông có được không? 

— Tùy ý! Đường phố thênh thang, ai muốn đi thì đi. 

Và chàng bỏ chạy ra ngoài để đi với các bạn. Gặp họ, chàng đưa cái 
thùng cho một người mang. Một khắc đồng hồ sau, chàng mới nhận ra răng 
gã thanh niên kia cũng nhập bọn. 

Một đám đông ngẫu nhiên tụ họp như thế không phải muốn đi đến đâu thì 
đi. Ở trên, chúng tôi đã nói như có ngọn gió cuốn họ đi. Họ vượt qua phố 
Saint Merry vả không hiểu sao lại đưa nhau đến phó Saint Denis. 
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QUYÊN XIH 
CORINTHE 
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| 
LỊCH SỬ CORINTHE TỪ NGÀY ĐƯỢC XÂY 
DỰNG 


Ngày nay những người Paris đi từ phía chợ vào phố Rambuteau thường 
để ý về bên phải, ở trước phố Mondétour, một hiệu làm đồ mây dùng làm 
bảng hiệu một cái giỏ mang hình dáng Napoléon Đại Đế, với những chữ 
khắc: “Napoléon làm toàn bằng mây". Những người ấy không mảy may ngờ 
rằng tại đây đã diễn ra những cảnh tượng kinh hồn cách mới ba mươi năm 
thôi. 

Nơi đây ngày xưa là phố Chanvreriel°!lÌ mà giấy mực cũ viết là 
Chanverrerie,l3!2Ì có cái quán rượu nổi tiếng gọi là quán Corinthe. 

Bạn đọc còn nhớ những điều đã nói về cái chiến lũy dựng lên ở đây, 
chiến lũy này vốn bị chiến lũy phố Saint Merry át đi. Chúng tôi sẽ rọi một ít 
ánh sáng vào cái chiến lũy phố Chanvrerie lừng danh ngày nay đã hoàn toàn 
bị lãng quên đó. Bạn đọc hãy cho phép chúng tôi dùng lại cái phương pháp 
giản đơn đã dùng khi nói về trận Waterloo, để cho câu chuyện càng sáng tỏ. 
Những ai muốn hình dung một cách khá đúng đắn những khối nhà thuở ấy ở 
gần mũi Saint Eustache, góc Đông Bắc chợ Paris, nơi ngày nay là đầu phố 
Rambuteau, thì hãy tưởng tượng ra một chữ N. Chữ N đó đầu giáp phố Saint 
Dems, chân tựa khu chợ, hai nét đứng là hai phố Grande Truanderle và 
Chanvrerie, nét huyền là phố Petite Truanderie. Phố Mondétour cũ kỹ cắt 
ngang các phố kia những góc khúc khuỷu nhất. Tất cả bốn đường phố chẳng 
chịt rồi rắm đó đủ để tạo nên bảy cụm nhà cửa cách biệt nhau như bảy hòn 
đảo nhỏ, trong một khoảng đất không rộng quá bốn mẫu, giữa một bên là 
khu chợ và phố Saint Denis, một bên là phố Cygne và phố Prêcheurs. Bảy 
cụm nhà đó lớn nhỏ khác nhau, hình thù kỳ dị, xếp đặt ngang ngửa như là 
ngẫu nhiên hình thành và cách nhau chỉ bằng những kẽ hẹp y như các tảng 
đá trong một công trường. 

Chúng tôi nói những kẽ hẹp là để bạn đọc có một ý niệm chính xác về 
những đường phố tối tăm, chật hẹp đầy góc cạnh, hai bên có những ngôi nhà 
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ọp ẹp tám tầng. Những ngôi nhà ấy già nua mục nát đến nỗi các mặt tiền 
quay ra phố Chanvrerie và phố Petite Truanderie từ nhà này sang nhà khác 
đều có những cây đòn dài chống đỡ. Đường phố hẹp mà lòng lại rộng cho 
nên người đi đường cứ phải luôn giẫm trên nền đá âm ướt, đi sát những hiệu 
hàng giống các buồng hằm. Những trụ bọc niềng sắt. Những đồng rác quá 
cỡ, những cổng có cửa sắt to lớn và cũ kỹ. Cái tên Mondétourl3!°Ì nói được 
tài tình cái cảnh khúc khuỷu của các đường phố đó. Xa hơn một chút, người 
ta còn thấy cảnh ấy được diễn tả thần tình hơn nữa với cái tên phố Pirouette, 
I3!Ì phố này đồ ra phố Mondétour. 

Người đi đường đi từ phố Saint Denis vào phố Chanvrerie thấy nó hẹp 
dần lại như đi vào một cái phễu sâu. Đường phố rất ngăn, đến cuối phố sẽ 
thấy một dãy nhà cao chắn lối về phía khu chợ. Người khách tưởng mình đã 
đi vào một ngõ cụt nếu không thấy ở hai bên có hai lối đi như đường hầm. 
Đó là phố Mondétour, phía bên này thì dẫn đến phố Cygne và phố Petite 
Truanderie. Ở đây cái thứ ngõ cụt đó, nơi góc đường hầm rẽ phải, người ta 
để ý đến một ngôi nhà thấp hơn các cái khác và nhô ra đường. Cái nhà có hai 
tầng gác đó chính là nơi từ ba trăm năm nay chễm chệ một cái quán bắt hủ. 
Cái quán ấy là một nốt nhạc vui ở chính cái nơi mà ông bạn Théophilel3!3i 
đã chỉ ra trong hai câu thơ: 


«Nơi đây ấu đưa bộ xương gớm ghiếc 
Của một chàng trai tội nghiệp treo cổ vì tình.» 


Chỗ này thuận lợi, chủ quán cha truyền con nối dọn hàng ở đây. Thời 
Mathurins Régnier,l2!5Ì cái quán ấy lấy tên là Lọ Hoa Hôồng.|°!”Ì Và thời ấy 
có cái mốt lây hình đoán chữ, cho nên bảng hiệu của nó là một cái cọc sơn 
hồng. Thế kỷ trước, họa sĩ Natoire, một bậc thầy về lỗi hiểu kỳ ngày nay bị 
trường phái cứng nhắc khinh thị, đã từng ngồi uống say khướt ở cái bàn xưa 
kia Régnier cũng đánh chén bí tỉ. Đề tỏ lòng biết ơn, Natoire đã vẽ một chùm 
nho xứ Corinthe trên cái cọc hồng. Anh chủ quán thích thú thay bảng hiệu cũ 
bằng cái bảng hiệu mới đó và thuê người ta khắc vào thiếp vàng mấy chữ: 
“Quán Nho Corinthe” ở dưới chùm nho. Do đó mà có tên Quán Cornmnthe. 
Bọn say sưa lược bớt tiếng bớt chữ là thường. Phép lược từ làm cho câu trở 
nên ngoăn ngoèo. Corinthe dần dà truất vị Lọ Hoa Hồng. Người đại diện sau 
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cùng của dòng họ chủ quán đó, bác Hucheloup, đã sơn lại cái cọc bằng màu 
xanh, bởi vì ông không hề biết lai lịch truyền thống của nó. Một phòng dưới 
có đặt quầy thu tiền, một phòng ở tầng một có đặt bàn billard, một cầu thang 
gỗ xoáy trôn ốc chọc trần, rượu vang trên các bàn, muội khói trên tưởng, nến 
thắp giữa ban ngày, đó là cảnh tượng cái quán. Một cầu thang có nắp ở dưới 
dẫn xuống căn hầm. Chỗ ở của gia đình Hucheloup ở tầng hai. Họ leo lên 
tầng hai bằng một cầu thang, có vẻ một chiếc thang gỗ hơn là một cầu thang 
đi vào phải qua một cái cửa khuất ở phòng lớn tầng một. Áp mái cả hai 
buông làm ổ cho các chị ở gái. Ngoài hai tầng gác thì tầng nền làm chỗ đặt 
quây thu tiền và nhà bếp. 

Bác Hucheloup chắc sinh ra là một nhà hóa học: Thực tế bác là một người 
nấu bếp. Ở quán bác, không chỉ có uống rượu, mà có cả cái ăn nữa. 
Hucheloup đã phát minh ra một món tuyệt ngon, chỉ ở quán bác mới có: Đó 
là món cá chép nhồi mà bác gọi là món “chép lớn béo". Người ta ăn món đó 
dưới ánh một ngọn nến mỡ bò, hoặc một cây đèn nhỏ thời Louis XVI, trên 
những bàn phủ vải dầu đóng đinh vào mặt bàn, thay khăn bàn. Khách từ xa 
đến. Bác Hucheloup một sớm mai nọ bỗng nảy ra cái ý kiến hay ho là phải 
báo cho khách qua đường biết món "đặc sản" của mình. Ông ta nhúng cây 
bút lông vào một lọ hắc ín, và vì có một lỗi viết của mình ông ta đã ứng tả 
trên tường quán những chữ đáng chú ý này: “CARPES HOGRAS”. Một mùa 
đông nọ, mưa và tuyết đã trớ trêu xóa mất chữ S ở cuối từ đầu và chữ G ở 
đầu từ thứ ba, còn lại những chữ: “CARPE HO RAS".l°!8Ì Thời gian và mưa 
móc đã phụ giúp vào để biến một hàng chữ thực đơn khiêm tốn thành một 
lời khuyên đời sâu sắc như thế đó. Thế là bác Hucheloup dù không biết tiếng 
Pháp vẫn biết La Tinh, bác đã đem triết học từ nhà bếp ra và chỉ muốn vượt 
Carêmel3!°Ì thôi, bác đã thực sự tỏ ra thiên tài như Horace.l320 

Tất cả những cái ấy ngày nay đều không còn gì. Cái khu bàn cờ 
Mondétour đã bị xê ra và mở toác từ năm 1847 và chắc là hôm nay đã mắt 
hăn. Đường phố Chanvrerie và đường phô Corinthe đã lấp dưới đá lát đường 
phố Rambuteau. 

Chúng tôi đã nói, quán Corinthe là nơi họp mặt, cũng là nơi liên lạc của 
Courfeyrac và các bạn anh. Chính Grantaire đã phát hiện ra nơi đó vì châm 
ngôn "Tận Hưởng” của Horace và trở lại đó vì những con "cá chép rán béo”. 
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Ở đây, họ uống, họ ăn, họ la hét, họ trả tiền ít, họ trả không ra sao, họ chắng 
trả gì cả, thế mà họ vẫn được tiếp đãi ân cần. Bác Hucheloup là một người 
tốt bụng. 

Hucheloup, chúng tôi vừa nói, con người tốt bụng, là một ông chủ quán 
có râu mép. Một loại chủ quán buôn cười. Bác luôn có vẻ như cau có, tuồng 
như muốn dọa nạt khách hàng, càu nhàu với họ, và trông như sẵn sàng kiếm 
chuyện gây gồ với họ hơn là dọn xúp cho họ ăn. Tuy nhiên, chúng tôi khắng 
định, ai đến đó cũng được tiếp đãi ân cần. Cái điều kỳ khôi này làm cho bác 
đắt khách, nhiều thanh niên thây vậy đô đến, bụng bảo đạ: Đến xem bác 
Hucheloup "làm nghề tay trái". Bởi vì bác xưa kia là thầy dạy kiếm thuật. 
Bỗng nhiên bác cười oang oang. Tiếng to là tốt tính. Ở ông bên trong là hài 
bên ngoài là bi, ông không thích gì hơn là làm cho anh khiếp giống như 
những hộp thuốc lá làm theo hình khẩu súng ngắn. Nó nổ thành tiếng hắt 
hơi. 

Bà vợ ông, bà Hucheloup là một bà có râu, xấu xí. Vào khoảng năm 
1830, bác Hucheloup qua đời. Bác mắt, bí quyết “cá chép rán béo" cũng mất. 
Bà vợ góa rầu rĩ vì chồng, vẫn tiếp tục mở quán. Nhưng món ăn mắt phẩm 
chất và trở nên đáng ghét, còn rượu vang từ trước vẫn kém, đến nay thì quá 
tệ. Tuy vậy Courfeyrac và các bạn anh vẫn đến quán Corinthe “vì thương 
hại", như Bossuet nói. Bà góa Hucheloup hình thù dị hợm, luôn luôn thở 
dốc. Bà có những kỷ niệm về đồng quê. Kỷ niệm nhạt phèo, nhưng cách phát 
âm của bà khiến cho nó có đôi phần ý nhị. Khi nhắc những chuyện thôn dã 
trong tuổi xuân, bà có cách nói làm cho nó mặn mà. Bà nói ngày xưa, bà rất 
thích nghe "con chim đỏ ức hót trên chùm xuân". 

Phòng ở tầng gác một, nơi khách ăn, là một phòng rộng và dài ngồn 
ngang những ghế đầu, ghế tựa, ghế dài, bàn và một cái bàn billard cũ khập 
khiếng. Người ta đến đó bằng cái cầu thang xoáy trôn ốc, nó đưa đến góc 
phòng qua một cái lỗ vuông giống cửa lên boong tàu. Cái phòng ấy chỉ có 
một cửa số hẹp và một đèn côn luôn luôn thắp soi sáng. Những bàn ghế có 
bốn chân đều ọp ẹp như chỉ có ba chân. Tường quét nước vôi trắng không 
được trang trí gì ngoài bài thơ tứ tuyệt đề tặng bà Hucheloup: 


«Cách nàng mười bước ta kinh ngạc, cách hai ta kinh sợ 
Một nột ruồi ngự trị trên cải mũi phiêu lưu 
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Lúc nào ta cũng run, chỉ sợ nàng Kkhịt ra nó 
Và có ngày, mũi nọ nhăm môm kia chui vào.» 


Bài thơ đó được viết băng than lên tường. Bà Hucheloup khá giống người 
trong thơ, sớm chiều đi lại trước bài tứ tuyệt kia một cách tuyệt đối ung 
dung. Hai ả tớ gái không có tên gì khác ngoài tên Matelote và Gibelotte, giúp 
bà Hucheloup đặt lên bàn những vò rượu xanh và dọn cho khách đói lòng 
những món canh, xúp linh tinh đựng trong đĩa đất nung. Matelote to, tròn, 
tóc hung, mồm xoen xoét, nguyên là “ái phi" của bác Hucheloup quá có, là 
một người đàn bà xấu xí, xấu hơn bất cứ con quái vật huyền thoại nào. Tuy 
nhiên, vì theo lẽ thì người ở phải đứng sau chủ nhà, ả còn có phân đỡ hơn bả 
Hucheloup. Gibelotte thì dài thườn thượt, mảnh khảnh, trắng nhợt như người 
bị bệnh máu trắng, mắt có quẳng, m1 sập xuống, luôn luôn mệt mỏi kiệt sắc 
như người có thể nói là mắc chứng uê oải kinh niên, thức dậy trước mọi 
người và đi ngủ sau mọi người, ả phục vụ tất cả mọi nĐƯỜI, kế cả người tớ 
gái kia, một cách dịu dàng, lặng lẽ, miệng có nụ cười mơ hồ của người mỏi 
mệt đang ngủ thiếp đi. 

Trên bàn thu tiền có một tâm gương. 

Trước khi bước vào phòng ăn, khách hàng đọc trên tắm cửa câu thơ 
Courfeyrac viết bằng phấn sau đây: “Thết bạn đi nếu được, ăn đi nếu anh 


li 


đám". 
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H 
NHỮNG CUỘC VUI MỞ ĐẦU 


Ai cũng biết Laigle De Meaux ở với Joly chứ không ở chỗ nào khác. Anh 
có một chồng cũng như con chim có một cành cây. Hai người bạn sống với 
nhau, ăn với nhau, ngủ với nhau. Cái gì họ cũng là chung, kế cả với 
Musichetta cũng chút ít như vậy. Những tu sĩ Dòng Mũ gọi những người bạn 
như vậy là những người dính đôi.Ì'“!Ì Buổi sáng ngày 5 tháng sáu, họ đi ăn 
điểm tâm ở Corinthe. Joly nghẹt mũi và đang bị cảm, Laigle cũng bắt đầu 
chia sẻ bệnh đó. Áo của Laigle sờn, nhưng Joly thì quần áo đẹp. 

Vào khoảng chín giờ, hai bạn đây cửa quán Corinthe. Họ lên tầng một. 
Matelote và Gibelotte tiếp họ. 

—— Sò, pho mát, giăm bông, - Laigle gọỌI. 

Họ ngôi vào bàn. Quán trống, chỉ có hai anh em họ. Gibelotte nhận ra 
Joly và LaIgle, đặt một chai rượu lên bàn. 

Họ mới ăn những con sò đầu tiên thì có một cái đầu nhô lên ở cửa cầu 
thang và có tiếng nói: 

— Minh đi qua. Mình đánh hơi thấy có mùi pho mát xứ Brie ngon lành. 
Minh vào. 

Đó là Grantaire. Gibelotte đem hai chai vang đặt lên bàn. Thế là ba chai 
tật cả. 

— Cậu định uống cả hai chai này ư? - Laigle hỏi Grantaire. 

— Ai cũng có trí ý, chỉ có cậu là thiên ý. 

Grantaire bắt đầu uống. Trong một thoáng anh nốc nửa chai. Laigle hỏi: 

— Dạ dày cậu có lỗ thủng sao? 

— Cậu cũng có ở khuýu tay đó. 

Grantaire lại uống cạn cốc rồi nói tiếp: 

— Ái chà! Laigle văn tẾ ơi, cái áo cậu cũ quá. 

— Mình mong thế. Bởi vậy, chúng tớ, cái áo và tớ rất thuận hòa với nhau. 
Nó nhận tất cả những nếp của tớ, nó chăng vướng bận tớ tí nảo, những tàn 
tật dị hình của tớ, nó bọc lấy, nó nâng chiều tất cả những cử động của tớ, tớ 
chỉ cảm thấy có nó là vì mình được ẫm áp. Áo cũ cũng như bạn cũ. 
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— Đúng thế, - Joly hét to xen vào cuộc đối thoại. - Áo cũ cũng như bạn 
cũ J322] 

Nhất là ở cửa miệng một anh nghẹt mũi. 

— Œrantarre, - Laigle hỏi, - cậu từ đại lộ đến đây à? 

— Không. 

— Joly và tớ vừa xem đoạn đầu đám tang đi qua. 

—— Một cảnh tượng kỳ diệu, - Joly nói. 

— Còn cái phố này mới yên tĩnh làm sao! - Laigle kêu. - Ở đấy thì không 
ai ngờ Paris đã bị xáo ngược. Thật rõ ràng là ở chỗ các tu viện ngày xưa Du 
Breul và Sauval đã lên danh sách các tu viện đó, và cả Tu Viện Trưởng 
Lebeuf nữa. Có lắm loại quanh đây đông như kiến ấy, nào dòng có giây, 
dòng đi đất, dòng trọc đầu, dòng có râu, dòng xám, dòng đen, dòng trắng, 
dòng franciscains, dòng minimes, dòng capucins, dòng carmes, dòng tiểu 
Augustin, dòng đại Augustin, dòng cực Augustin... Lô nhô, lúc nhúc. 

— Thôi đừng nói đến lũ tu sĩ nữa - Grantaire cắt ngang - nghe ngứa ngáy 
lắm. 

Rồi anh kêu: 

— Ái chà! Mình vừa nuốt phải con sò Ôi. Ấy, cái bệnh ưu phiền của tớ lại 
tái phát rồi đấy. Sò hỏng, các cô bán quán vô duyên. Tớ căm ghét nhân loại. 
Vừa tồi, tớ đi qua phố Richelieu, trước một cái hiệu sách công cộng lớn. Cái 
đống vỏ sò mà người ta gọi là một thư viện đó, mới nghĩ tới tớ đã thấy tởm 
rồi. Bao nhiêu giấy, bao nhiêu mực! Lắm thứ bôi bác. Người ta đã viết ra 
chừng ấy đấy! Thế mà có thằng ngốc nào không biết đã nói, con người là 
con vật hai chân không lông.” Rồi tớ lại gặp một cô gái quen biết, đẹp 
như mùa xuân, mang tên hoa rất xứng đáng, thế mà cái con khốn nạn! Vì 
hôm qua một thăng chủ nhà băng đáng tởm, mặt rỗ đầu mùa, đã hạ cố ngủ 
với nó! Chao ôi! Cái bọn đàn bả, chúng nó rình chộp tên thầu thuế cũng 
ngang với trang phong lưu, con mẻo cái cũng vậy đó, nó săn bắt chuột,cũng 
như săn bắt chim. Cách đây chưa đầy hai tháng, ả ấy là một cô gái ngoan 
trong một cái buồng nát, ả tán đỉnh trên corset, các anh gọi cái việc ấy là gì? 
Có khâu vá, có ngủ trên p1ường vải, có ngồi bên cạnh một cái chậu hoa và có 
thỏa mãn. Bây giờ ả là vợ một ông chủ ngân hàng. Sự đổi lốt ấy mới xảy ra 
đêm qua. Sáng nay tớ vừa gặp nạn nhân đó. Ả thích thú lắm. Điều đáng hãi 
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là cái con nỡm ấy hôm nay cũng vẫn xinh như hôm qua. Cái lão tài phiệt kia 
không hiện ra trên mặt ả. Hoa hồng có đặc điểm này, không biết nên cho là 
hơn hay kém phụ nữ, là dấu vết những con sâu còn thấy trên cánh nó. Ôi! 
Luân lý đâu có trên mặt đất này, tôi viện chứng cây hương đào, tượng trưng 
cho tình yêu, cây nguyệt quê tượng trưng cho chiến tranh, cây olivier ngốc 
nghếch kia, tượng trưng cho hòa bình, cây táo mà hạt suýt làm cho Adam 
chết vì nghẹn ở cổ, và cây vả, ông tổ của váy mặc trong. Còn công lý, các 
anh có muốn biết công lý là gì không? Người Gaulois muốn chiếm Cluse; La 
Mã bảo vệ Cluse, hỏi họ: Cluse phạm lỗi gì đối với các ông? Brennus trả lời: 
Cái lỗi Albe đã phạm đối với các ông, cái lỗi mà Fidẻrie, mà người Éques, 
người Volsques và người Sabins đã phạm đối với các ông. Họ đã là láng 
giềng của các ông. Người Cluse là láng giềng của chúng tôi. Chúng tôi quan 
niệm lân bang cũng như các ông. Các ông đã cướp lấy Albe, chúng tôi ngày 
nay chiếm Cluse, Brennus đánh lấy La Mã. Rồi ông thét: Ves Vicllis.?”†l 
Công lý là thế đó. Chao ôi! Ở thế giới này, loại thú săn mỗi sao mà lắm thế! 
Vô khối diều ó! Vô khối diều ó! Tớ thấy mà rợn da gà đây. 

Grantaire đưa cốc cho Joly rót đây, rồi uống và nói luôn, hầu như không 
dừng lại vì cốc rượu mà không ai để ý, kế cả anh ta. 

—— Bremnus đoạt La Mã là một con ó, tên chủ nhà băng chiếm ả gái lăng 
lơ kia là một con ó. Ở đó cũng như ở đây, đều không có ngượng ngùng e 
thẹn chút nào. Cho nên, chúng ta không nên tin gì cả. Chỉ có uống là chân lý. 
Dù anh nghĩ thế nào, dù anh ở về phía con gà trồng gầy như tông Uri nọ, hay 
là ở phía con gà trống béo như tổng Gilaris kia, cũng chẳng nghĩa lý gì, cứ 
uống. Các anh nói đến đại lộ, đến đám tang, vân vân... Ái chà, thế nghĩa là 
sắp có một cuộc Cách Mạng nữa? Tôi lẫy làm ngạc nhiên sao mà cái ông 
Đức Chúa nhân ái ấy túng phương tiện đến thế! Lúc nào ngài cũng chỉ lại 
biết tra mỡ vào kẽ rãnh của những biến cố. Có mắc míu. Có đình đốn. Mau 
mau, phải làm Cách Mạng. Đức Chúa, bản tay ngài lúc nào cũng đen bân cái 
chất đầu mỡ khó ưa đó. Giá ở vào vị trí của ngài, tôi sẽ giản đơn hơn, tôi 
không luôn luôn lên dây cót cho cái máy của tôi như vậy. Tôi sẽ đìu dắt loài 
người một cách nhanh nhẹn và hiệu quả kia. Tôi đan sự việc từng mắt một, 
không làm đứt sợi, tôi không tùy nghi đối phó, tôi không có kịch bản khác 
thường. 
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Cái mà các anh gọi là tiến hóa chạy bằng hai động cơ là con người và sự 
kiện. Thế nhưng điều đáng buồn là thỉnh thoảng cần phải có chuyện đặc biệt. 
Với sự kiện cũng như con người, số bình thường không đủ. Trong số đông 
con người phải có những thiên tài, trong số nhiều sự kiện, phải có những 
cuộc Cách Mạng. Phải có những đại biến cố, đó là quy luật, trật tự thế ĐIỚI 
không thê không có những diễn viên ra trò. Khi người ta ít ngờ đến nhất thì 
Chúa lại treo một thiên tượng lên tường vũ trụ. Một ngôi sao kỳ lạ hiện ra 
kéo theo một cái đuôi to lớn. Cái đó làm chết César. Brutus đâm ông một 
nhát dao, Chúa, một nhát sao chối. Tách! Đây là một giả bình minh Phương 
Bắc, đây là một vĩ nhân, 93 bằng đại tự, Napoléon 1n nôi bật, sao chối 1811 
trên đầu biểu ngữ. Chà chà! Cái bảng quảng cáo xanh điểm những chấm 
sáng bất ngờ! Ùm! Ùm! Cảnh huống kỳ lạ. Hãy nhìn lên hỡi các chú rồi 
nghệ! Tất cả đều xõa tóc, ngôi sao cũng như vở kịch. Chúa ôi! Nhiều quá 
đấy, và cũng chưa đủ đâu. Những biện pháp đặc biệt ấy trông như phong 
phú, thật ra là nghèo nàn. Các bạn ạ, Thượng Đề đang thi thó những mẹo vặt. 
Một cuộc Cách Mạng thì chứng tỏ cái gì? Chứng tỏ là Chúa đã đến chỗ vô 
phương. Ngài làm một cuộc đảo chính chỉ vì có gián đoạn giữa hiện tại và 
tương lai và bởi vì ngài là Chúa đấy, ngài không nối được hai đầu dây với 
nhau. Điều này làm cho tớ tin những giả thiết của tớ về tình hình sản nghiệp 
của ngài là đúng. Tôi nghi là Chúa chăng giàu có gì khi thấy làm cái bất ôn ở 
trên cũng như ở dưới, lắm cái hạ tiện, ti tiện, hà tiện, quấn bách trên trời và 
dưới đất, từ con chim không có một hạt kê mà ăn cho đến tớ không làm sao 
có nổi một trăm nghìn francs thực lợi, khi thấy số phận con người đã mòn 
nhãn, cả đến số phận đề vương cũng sờn tận cốt sợi, bằng chứng là Hoàng 
Thân Condé bị treo cổ, khi thấy mùa đông chắng khác gì một mảnh rách trên 
thiên đình qua đó gió lạnh thối xuống trần gian, khi thấy vô khối những tã 
rách trên màu hồng tươi rói của ban mai ở các đỉnh đôi, khi thấy những giọt 
sương, những hạt ngọc trai giả ấy, khi thấy những hạt tuyết, kim cương giả 
đeo ở đầu cành, khi thấy nhân loại đứt chỉ, lịch sử vá víu và nhiều vết ở mặt 
trời, nhiều hỗ trên mặt trăng, khi thây khốn khổ tràn trễ khắp nơi khắp XxỨ. 
Chúa ra vẻ lắm, đúng, nhưng tớ cảm thấy Chúa túng rồi. Ngài cho ra một 
cuộc Cách Mạng cũng như nhà đại thương két rỗng mở một cuộc khiêu vũ. 
Không nên xét thần thánh ở bề ngoài. Dưới lớp vàng son bóng lộn trên trời 
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tớ nhận thấy vũ trụ nghèo nàn. Trong cuộc sáng chế có cảnh phá sản. Vì vậy 
tớ bất mãn. Các anh thây không, hôm nay là ngày 5 tháng Sáu, thế mà bây 
giờ hầu như còn đang trong đêm. Từ sớm nay tớ đợi cho trời sáng. Thế mà 
trời không sáng cho, tôi cam đoan là cho đến hết ngày, trời vẫn chưa sáng ra. 
Đây là lỗi giờ giấc của anh nhân viên lương không được trả đúng. Thật vậy, 
tất cả đều xếp đặt sai, không có cái gì khớp với cái gì cả, cái quả đất cũ kỹ 
này đã quẵn quẹo rồi, tớ đứng vào phải chống đối. Xiên xẹo, méo mó tất. Vũ 
trụ là trớ trêu lăm. Chúng ta như những đứa trẻ: Đứa nào muốn thì không có, 
đứa nào không muốn lại có. Chung quy, tớ căm lắm. Ngoài ra cái anh hói 
Laigle De Meaux làm tớ nhìn mà phát sầu muộn. Cứ nghĩ tớ cùng tuôi với 
cái đầu gối ấy mà thấy nhục. Thực ra thì tớ phê phán chứ không lăng mạ. Vũ 
trụ nó đã như thế thì thế. Tớ nói không có ác ý, nói chỉ để cho lương tâm 
khỏi day dứt mà thôi. Xin Chúa vĩnh hằng hãy nhận sự thành kính trân trọng 
của tôi. Chao ôi! Xin viện tất cả các thánh ở Olympe và các thần linh ở thiên 
đường mà thê rằng tôi không phải sinh ra để làm người Paris, nghĩa là cái vật 
được chuyên qua lại giữa đám rong chơi và đám phá phách, như chiếc cầu 
lông giữa hai cây vợt. Tôi sinh ra để làm người Thổ Nhĩ Kỳ, suốt ngày nghỉ 
ngắm gái Phương Đông nhảy múa những điệu vũ Ai Cập lả lơi như những 
mộng mỊị của một anh chàng trai giới, hoặc là nông dân đất Beauceron, hoặc 
là quý tộc thành Venise ở giữa đám bài bạc, hoặc là tiểu vương Đức góp cho 
Liên Bang Đức mỗi lần nửa tên lính bộ, ngày rồi chỉ tiêu khiển bằng cách 
phơi bít tất lên hàng rào mình, tức là biên giới đất nước mình. Đó, số kiếp 
của tớ phải là như thế! Vâng! Tớ nói Thổ, và tớ không cải chính. Tôi không 
hiểu sao người ta có thói quen coi thường người Thổ, Mahomet cũng có cái 
hay. Hãy tôn kính đắng sáng chế những hậu cung có thần nữ và những thiên 
đường có tỳ nữ!!?””Ì Đừng lăng mạ Hồi Giáo, cái tôn giáo duy nhất được 
trang trí một chuồng gà mái! Đến đây tớ phải uống đã. Thế giới này là một 
ngu xuân vĩ đại. Và hình như họ sắp đánh nhau, tàn sát nhau giữa mùa hè 
trong tháng cỏ non, trong khi chúng có thể cắp tay một mỹ nhân đi về đồng 
quê hít thở mùi cỏ cắt bốc lên như một chén trà lớn. Quả là người ta đã làm 
lắm cái điều dại đột! Cái đèn lồng cũ vỡ mà tớ thấy ở một quầy hàng xén 
vừa rồi đã gợi cho tớ một sự suy nghĩ: Đã đến lúc phải sốt săng cho nhân 
loại. Ừ, tớ lại buồn rầu ây nuốt mặc nghẹn một con sò và một cuộc Cách 
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Mạng thì nó như thế đấy! Tớ trở lại sầu thảm. Ôi! Cái thế giới cố hữu đáng 
hãi này! Ở đấy người ta lật đật, người ta lật đồ, người ta đánh đĩ, người ta 
đâm họng nhau và người ta đã sông quen với nó. 

Sau cơn hùng đàm đó, Grantalre nôi một cơn ho, thật đáng đời. Joly nói: 

— Nhân nói đến Cách Mạng, mình thấy rõ ràng thằng Marius đã mê gái. 

— Có biết hắn mê ai không? - Laigle hỏi. 

— Không! 

—— Không à? 

— Không, tớ đã nói mà! 

— Chuyện yêu đương của Marius ư? - Grantaire hét. - Tớ thấy rõ rồi, 
Marius là một đám sương mù, nó đã tìm thấy một cột khói. Marius thuộc 
dòng họ thi sĩ. Nói thơ là nói đở hơi. Thần Apollon của người Tymbrœus, 
I3“9Ì Marius với cô nàng Maria, hay Marie hay Mariette hay Marion của nó 
chắc phải là một đôi nhân tình ngộ nghĩnh. Tớ biết tình hình chúng là như 
thế nào rồi. Ngây ngất mà quên hôn nhau. Đoan chính ở dưới trần, giao hợp 
ở trên cung mây. Đó là những linh hồn có giác quan. Họ ngủ với nhau giữa 
vòm sao. 

Grantaire bắt đầu chai thứ hai và có lẽ cả bải diễn thuyết thứ hai nữa, 
nhưng một người nữa đã chui lên khỏi cái lỗ cửa cầu thang. Đó là một chú 
bé chưa đến mười tuôi, rách rưới, thấp bé, vàng vọt, mặt đỏ, mắt sáng, tóc rất 
dày đẫm nước mưa, nét mặt vui vẻ. Không quen ai hết, nhưng lựa chọn 
không do dự giữa bộ ba ấy, chú hướng về Laigle De Meaux hỏi: 

— Ông có phải là ông Bossuet không? 

— Đó là cái tên nhà của tôi, - Laigle đáp. - Em cần gì mà hỏi tôi? 

— Thế này. Một ông tóc vàng, người cao, ở đại lộ hỏi em: Em có biết bả 
Hucheloup không? Em đáp: Biết, ở phố Chanvrerie, bà góa của ông già. Ông 
ấy bảo em: Em đến đấy. Em tìm gặp ông Bossuet, em nói hộ cho anh: A.B 
C. Chắc là người ta muốn giễu ông phải không? Ông ấy cho em mười xu. 

— Joly ơi, cho tớ vay mười xu đi. - Laigle nói. Rồi quay lại Grantaire - 
Grantalre, cho tớ vay mười xu. 

Được hai mươi xu, Laigle cho thằng bé. 

— Cảm ơn ông - thăng bé nói. 

— Em tên là gì? 
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— Navet, bạn của Gavroche. 

— Ở đây với các anh - Laigle bảo. 

— Ăn sáng với các anh nảo - Grantaire mời. 

Thăng bé đáp: 

— Em không thể. Em ở trong đoàn đưa tang, chính em hô đả đảo 
Polignac. 

Và quay lại, kéo lê chân lệt sệt - đó là cách chào tôn kính nhất của nó - nó 
bước đi. 

Đứa bé ra khỏi thì Grantaire lên tiếng: 

— Thằng bé này là thằng bé nguyên chất. Có nhiều loại trong bọn nhãi 
ranh. Nhãi của các viên chưởng khế gọi là nhãi nhảy phố,|3””Ì nhãi làm bếp 
gọi là nhãi đội nôi, nhãi làm bánh mì là nhãi mũ chụp, nhãi hầu gọi là 
Groom, nhãi thủy thủ là Mousse, nhãi lính là thiếu sinh quân, nhãi họa sĩ là 
Rapin, nhãi đại thương là nhãi choai choai, nhãi triều thần là tiểu công tử, 
nhãi vua chúa gọi là hoàng tử, nhãi Chúa trời là Hài Đồng. 

Trong lúc đó, Laigle nghĩ ngợi. Anh nói nho nhỏ: 

— A.B.C, nghĩa là đám tang Lamarque. 

— Ông người cao tóc vàng - Grantaire nhận xét - là Enjolras. Anh ta báo 
tin cho cậu đấy. 

— Chúng ta có đến không nào? - Bossuet hỏi. 

— Trời mưa - Joly nói. - Tớ cam kết vào lửa chứ không cam kết vảo 
nước. Tớ không muốn cảm ốm. 

— Tớ thì ở lì đây - GrantaIre nói. - Tớ thích ăn sáng hơn chôn người. 

— Kết luận, chúng ta không đi - Laigle nói tiếp. - Thế thì uống vậy. Vả 
lại thiếu mặt ở đám tang cũng không nhất thiết phải thiếu mặt ở cuộc bạo 
khởi. 

— À! Nói bạo khởi thì có tớ đây - Joly thét. 

Laigle xoa hai bàn tay vào nhau nói: 

— Thế là chúng ta sắp soát lại cuộc Cách Mạng 1830. Trên thực tế cuộc 
Cách Mạng 1830 làm cho dân chúng lúng túng ở những chỗ khuỷu. 

— Cái Cách Mạng của các anh, mình chẳng thiết - Grantaire nói. - Tớ 
không ghét bỏ cái Chính Phủ này. Đó là cái vương miện được lót êm bằng 
chiếc mũ lông, một vương trượng mà đầu dưới là chiếc ô. Ờ nhỉ! Trời hôm 
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nay như thế này cho nên tớ nghĩ cái vương trượng đó: Louis Philippe có thể 
dùng cái quân quyền của mình nhằm hai mục tiêu, đưa cái đầu trượng ra đối 
với dân, mở cái đầu ô ra đối với trời. 

Phòng tối om, những mảng mây lớn đã làm mất nốt ánh sáng ban ngày. 
Không có ai trong quán, cũng không có ai ngoài đường, mọi người đều đi 
"xem diễn biến của thời cuộc". 

— Giữa trưa hay nửa đêm đấy? - Bossuet thét. - Chẳng trông thấy gì sắt, 
Gibelotte, đem đèn đây! 

Grantaire buôn bã cứ uống rượu. Anh làu bảu: 

— Enjolras chê ta, Enjolras nói: Joly ôm, Grantaire say. Cho nên hăn cho 
Navet đến gọi Bossuet. Giá hắn đến rủ ta thì ta đã đi rồi. Mặc xác Enjolrasl 
Ta không đến dự cái đám tang của hắn đâu. 

Đã quyết nghị không đi cho nên Bossuet, Joly và Grantaire chẳng nhích 
ra khỏi quán. Vào khoảng hai giờ chiều thì bàn của họ đã đầy những vỏ chai. 
Hai cây nên thắp sáng để trên bàn, một cây căm trên cái chân đồng đã hoàn 
toàn gi xanh, một cây nhét vào cô một lọ đựng nước rạn nứt. Grantaire đã 
kéo Joly và Bossuet trở về với vui nhộn. 

và phía Grantarre thì từ trưa, anh ta đã vượt quá cái mốc rượu vang, vì 
rượu vang là một nguồn mộng tồi. Đối với những hôm hiền thực sự, rượu 
vang chỉ được nề nang mà thôi. Về việc say sưa thì cũng có ảo thuật và quỷ 
thuật, rượu vang chỉ là ảo thuật thôi, Grantarre là một anh chàng uống mộng 
liều lĩnh. Một trận Say tối trời đen đất, một trận say kinh hồn sừng sững 
trước mắt không làm cho anh ta dừng, ngược lại lôi cuốn anh ta. Anh đã để 
chai qua một bên để cầm cốc vại. Không có thuốc phiện, không có 
haschischi3”°Ì bên mình, mà cứ muốn cho đầu óc ám hoàng hôn thì đành 
phải mượn cái thứ nước pha ghê gớm gồm có rượu mạnh, bia đen và rượu 
ngải, cái thứ nước gây nên những cơn hôn mê kinh khủng. Thê hơi của ba 
thứ bia, rượu mạnh, rượu ngải đồ chì vào tâm hồn. Đó là ba thứ đêm đen làm 
chết chìm thiên tư bay bướm. Ở đấy, trong một màng khói tụ mơ hồ thành 
cánh dơi hình thành ba nữ cuồng thần câm lặng là Mê Sảng, Đêm Đen và 
Chết Chóc bay chập chờn bên trên nàng Psyché ngủ thiếp. 

Grantaire vẫn chưa đến cái giai đoạn thảm đạm đó, hãy còn lâu. Anh ta 
vui vẻ vô cùng và Bossuet, Joly cũng chia vui với anh. Họ chạm cốc. Anh có 
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những cử chỉ bất thường đi đôi với những lời những ý kỳ quặc. Anh chống 
năm tay trái lên gối một cách oal vệ, cánh tay nạnh ra thành hình thước thợ, 
cravate số tung, ngồi cưỡi ngựa trên ghế đâu, cốc đây trên tay trái ném cho ả 
Matelote to béo những lời long trọng sau đây: 

— Hãy mở các cửa điện ra! Tất cả mọi người phải có chân trong Viện 
Hàn Lâm Pháp và có quyền hôn bà Hucheloup! Cất chén vào. 

Rồi quay về phía bà Hucheloup, anh thêm: 

— Hi người phụ nữ nghìn xưa được tập tục thừa nhận, người hãy lại đây 
ngõ hầu ta chiêm ngưỡng. 

Joly thét: 

— Matelote và Gibelotte, đừng mang rượu cho Grantaire uống nữa. Hắn 
uống mất vô khối là tiền. Từ sáng nay hắn đã ngốn bừa bãi hai francs chín 
mươi lăm xu tôi. 

GrantaIre lại nói: 

— Ta không cho phép mà ai dám khoẻo các vì sao xuống đặt lên bàn đây 
thay nến như vậy? 

Bossuet tuy say khướt nhưng vẫn bình tĩnh. Anh ngồi lên bậu cửa số để 
ngỏ, đưa lưng ra hứng mưa và nhìn hai người bạn. Thình lình anh nghe ôn ảo 
phía sau lưng, tiếng chân chạy hấp tấp, tiếng kêu: “Hãy cầm súng!" Anh 
quay lại và nhận thấy ở phô Saint Denis, cuỗi phố Chanvrerie, Enjolras đang 
đi qua, súng cầm tay. Rồi Gavroche với khẩu súng ngắn của nó, Feuilly cầm 
mã tấu, Courfeyrac cầm gươm, Jean Prouvaire với khẩu mousqueton, 
Combeferre mang súng, Bahorel xách carabine cùng với cả tốp vũ trang ôn 
ào sôi nồi theo sau họ. 

Phố Chanvrerie dài không quá một tầm carabine. Bossuet lấy hai bàn tay 
làm thành ống loa giữ mồm vào gọi: 

—— Courfeyracl Courfeyrac. Đây này. 

Courfeyrac nghe tiếng gọi, nhìn thấy Bossuet. Tiến mấy bước vào phố 
Chanvrerle, hỏi to: 

— Cậu cần gì? 

Câu hỏi ấy gặp chéo câu của Bossuet: 

— Cậu đi đâu đấy? 

Courfeyrac trả lời: 
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— Dựng một chiến lũy. 

— Thế thì tại đây thôi! Chỗ này tốt lắm! Dựng ở đây đi! 
— Đúng đấy, Phượng Hoảng ạ. - Courfeyrac đáp. 
Courfeyrac ra hiệu, cả đoàn lao vào phố Chanvrerie. 
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IH 
ĐÊM TÓI BẮT ĐẦU XUỐÔNG VỚI GRANTAIRE 


Chọn chỗ ấy là đúng tuyệt! Con đường ở ngoài vào cứ thắt dần rồi tắc lại. 
Quán rượu Corinthe chẹn ngang đường phố Chanvrerie, còn phố Mondétour 
thì dễ chặn cả hai bên phải và trái. Chỉ có một mặt tấn công được, mặt phố 
Saint Denis, nghĩa là quân tấn công sẽ bị trống trải và bắt buộc phải đánh 
trực diện. Quả thật Bossuet say mà con mắt quân sự không kém AnniIbals 
đói. 

Thấy toán này xô nhau vào, cả phố hoảng hồn. Tất cả các khách qua 
đường đều lần tránh. Trong chớp mắt, tất cả các nơi: Ở trong cùng, bên trái, 
bên phải, các cửa hàng, các quầy hàng, cửa ra vào, cửa số, cửa chớp lớn bé 
từ tầng nền cho đến trên tầng áp mái cũng đều đóng sập lại. Một bà già sợ 
quá, đem nệm giường treo lên hai cái sào gác phơi quân áo ở cửa số để 
chống đạn. Chỉ có quán rượu mở cửa vì một lẽ đơn giản: Cả bọn đều ùa vào 
đây. 

Bà Hucheloup chỉ biết thở dài, kêu: 

— Trời ôi! Trời ôI! 

Bossuet ra đón Courfeyrac. Joly đến cửa số thò đầu gọi: 

— Courfeyrac! Sao cậu không câm lấy một cái ô? Khéo mà số mũi đấy. 

Chỉ trong mấy phút họ đã tháo được hai mươi cái song sắt ở trước cửa 
quán và nạy được hai mươi thước đá lát đường. Gavroche và Bahorel đã tịch 
thu một cái xe của anh hàng vôi tên là Anceau đang đi qua, trên xe có ba 
thùng vôi. Họ bèn lật sắp Cái Xe xuống, đặt ba thùng vôi dưới những chồng 
đá. Enjolras đã mở nắp hầm rượu. Bao nhiêu thùng rượu trống đều được 
khuân ra đặt cạnh mấy thùng vôi. Feuilly xưa nay quen tô mảu những nan 
quạt mỏng manh, cũng đã khuân được hai chồng đá to tướng xếp vào để 
chống đỡ cỗ xe và các thùng. Đá tự dưng nghĩ ra cũng như các thứ khác và 
lấy ở đâu không biết. Họ tháo cả những đòn chống trước mặt một nhà lân 
cận và đặt nó năm trên các thùng rượu. Khi Bossuet và Courfeyrac quay mặt 
lại thì một nửa phố đã bị một bức lũy cao quá đầu người chắn ngang. Thực 
không ai bằng quần chúng trong việc phá hoại để xây dựng. 
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Matelote và Gibelotte cũng dự vào công việc. Gibelotte chạy đi chạy lại 
mang gạch đá. Ả dựng chiễn lũy cũng mệt nhọc như hầu rượu cho khách, 
vừa làm vừa ngái ngủ. 

Một cỗ xe chở khách đóng hai con ngựa trắng đi qua đẳng đầu phố. 
Bossuet nhảy qua đống đá chạy lại giữ anh đánh xe, bảo hành khách xuống 
hết. Anh ø1ơ tay ra đỡ các bà, các cô xuống, ra lệnh cho người đánh xe cút đi 
và dắt cả xe ngựa về. 

— Xe khách không được ởi qua trước Cornnthe, - anh nói. «Won licef 
omnibus adire Corinthum»l3°°l 

Một lát sau, họ thả hai con ngựa đi công trên đường phố Mondétour và lật 
cỗ xe xuống để hoàn thành việc dựng chiến lũy. Bà Hucheloup hoảng quá 
chạy lên tầng thứ nhất để trôn. Hai mắt bà lờ đờ, ngơ ngác nhìn mà không 
thấy, miệng lập cập ấp úng kêu không ra tiếng. Bà làu bàu: 

— Rõ là ngày tận thế! 

Joly ghé môi hôn cái cổ béo phị, đỏ và nhăn nheo của bà và nói với 
Grantalre: 

— Này cậu, mình vẫn chưa cho cái cô đàn bà là một vật hết sức thanh tú. 

Nhưng Grantaire thì cao hứng đến tột độ. Thấy Matelote lên lầu, Anh ôm 
nó ngang lưng và cười quang quác qua cửa số: 

— Matelote xấu xí! - Anh hét. - Matelote là sự xấu xí mơ ước! Nó là con 
quái vật. Nó sinh ra là vì thế này: Một lão thợ nặn tượng thường làm tượng ở 
các đầu ống máng cho nhà thờ, một hôm phải lòng một tượng ống máng, cái 
tởm nhất. Anh ta cầu khẩn thần ái tình cho tượng sống dậy. Và đó là 
Matelote. Đồng bào nhìn xem: Tóc nó màu hung đỏ râu ngô như tóc ả nhân 
tình Titienl329Ì ngày xưa. Nó lại là một con bé ngoan. Đàn bà mà ngoan thì 
đánh trận cùng anh hùng. Tớ bảo đảm thế nào nó cũng chiến đấu ra trò. Còn 
mụ Hucheloup cũng là một mụ già can đảm đấy. Hãy xem râu mép của mụ! 
Râu này mụ thừa hưởng của đức ông chồng đấy. Một nữ ky binh chứ vừa 
đâu! Mụ cũng chiến đấu cho mà xem. Chỉ hai người này cũng đủ làm cho cả 
vùng ngoại ô phát khiếp. Các đồng chí, chúng ta sẽ lật đô Chính Phủ. Cái đó 
cũng thực như từ acide margarique đến acide formique có mười lăm thứ 
acide trung gian. Vả lại, tớ cóc cần, ông cụ tớ ghét tớ vì tớ chắng hiểu gì về 
toán, ở đời tớ chỉ hiểu có ái tình và tự do. Tớ là thằng Grantaire hiền lành! 
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Xưa nay không bao giờ tớ có tiền nên tớ cũng không quen có tiền, do đó 
cũng không bao giờ túng. Như cái thăng tớ mà giảu thì thiên hạ chăng còn ai 
nghèo nữa. Nếu thế thì người ta đã thấy thế nào rồi! Nếu những thẳng tốt 
bụng mà đây túi thì tốt biết mấy. Tớ tưởng tượng giá Chúa Jésus Christ lại 
CÓ cái g1a tài của Rothschildl”°! thì làm được bao nhiêu việc thiện. Matelote 
ơi, mày hôn tao đi! Mày thì đa tình nhưng nhút nhát. Má của mày thích 
người ta hôn như hôn em gái, nhưng môi của mày đòi người ta hôn như hôn 
nñØười yêu cơ. 

— Im đi, cái lũ chim kia. - Courfeyrac mắng. 

— Tớ là thâm phán thành Toulouse lại là thầy dạy làm thơ đấy. - 
GrantaIre đáp. 

Enjolras đứng trên nóc chiến lũy, tay cầm súng, ngắng mặt lên, nét mặt 
đẹp đẽ nghiêm nghị. Mọi người biết tính chàng gan dạ và cứng nhắc. Chàng 
quát: 

— Grantaire, đi đâu mà ngủ thì đi cho rảnh. Đây là chỗ để hăng say chứ 
không phải là chỗ để say sưa rượu chè. Đừng làm ô danh chiến lũy. 

Câu nói gắt gỏng này tác động Grantaire một cách lạ thường. Có thê nói 
anh như bị một gáo nước lạnh giội vào mặt. Anh sực tỉnh rượu. Anh ngồi 
xuống, chống tay lên cái bàn gần cửa số, đưa mắt nhìn Enjolras thiết tha trìu 
mến và nói: 

— Cậu biết. Mình tin ở cậu! 

—— Đi đâu thì đi đi. 

— Để mình ngủ ở đây. 

—— ĐI nơi khác mà ngủ. 

Nhưng Grantaire vẫn nhìn bạn, cặp mắt đục ngâu và âu yếm: 

— Cho mình ngủ ở đây, cho đến khi chết ở đây. 

Enjolras lườm hắn khinh thường: 

— Grantaire! Cậu không biết tin, không biết nghĩ, không biết quyết chí, 
không biết sống, mà cũng không biết chết. 

Grantarre trả lời nghiêm trang: 

— Cậu đề xem. 

Anh lắp bắp mấy tiếng nữa không ai hiểu gì, rồi nặng nhọc gục đầu xuống 
bàn. Anh đã đi vào cái độ say thứ hai và chính câu nói của Enjolras đã đây 


hftps://thuviensach.vn 


anh đến trạng thái này. Một lát sau anh đã ngủ say. 
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IV 
THƯ AN ỦI BÀ HUCHELOUP 


Bahorel say sưa với cái chiến lũy, kêu lên: 

— Xem đường phô mặc áo cổ bé nảy! Xinh chưa? 

Courfeyrac vừa dỡ quán rượu, vừa tìm cách an ủI bà góa chủ quán: 

— Bà Hucheloup ơi! Chăng phải hôm nọ bà đã phản nàn rằng người ta 
làm biên bản mà phạt bà chỉ vì con Gibelotte đã giũ nệm qua cửa số là gì? 

— Đúng thế, ông Courfeyrac quý hóa ạ! Lạy Chúa! Ông cũng định vứt 
cái bàn ấy vào cái quỷ sứ của ông à? Cũng vì cái nệm ấy và cũng vì một 
chậu hoa trên cửa số rơi xuống đường phố mà Nhà Nước đã lấy của tôi một 
trăm francs tiền phạt. Ông thấy có phải là một việc thậm vô lý không? 

— Bởi thế, chúng tôi báo thù cho bà đây, bà Hucheloup ạ. 

Bà Hucheloup hình như không thấy lợi lộc gì trong cái kiêu báo thủ ấy. 
Bà hải lòng cũng bằng như chị thiếu phụ Ả Rập nọ: Chị ta bị chồng tát tai 
bèn về kiện với cha và đòi cha báo thù. Chị nói: Như thế là hắn đã xúc phạm 
cha, oán thì cha phải báo oán. Người cha hỏi: Hắn tát má bên nào? - Má trái. 
Người cha tát chị bên phải một cái nên thân và bảo: Thế là vừa lòng mày 
nhé! Mày về bảo hăn răng hắn đã tát con gái tao thì tao tát vợ nó cho bõ 
ghét. 

Lúc bấy giờ mưa đã tạnh, nhiều chiến sĩ mới gia nhập hàng ngũ cũng đến. 
Trước đấy anh em thợ đã giẫu dưới áo blouse và đem tới một thùng thuốc 
súng, một giỏ chai đựng cường toan, hai ba cây đuốc rước đạ hội và một cái 
sọt đầy những cây đèn trong đêm lễ sinh nhật nhà vua còn lại. Lễ ấy vừa mới 
cử hành hôm mồng một tháng năm. Người ta bảo rằng những thứ đạn dược 
ây do một người chủ hiệu tạp hóa tên là Pépin cung cấp. Phố Chanvrerie có 
độc một cây đèn trụ, họ cũng đập mất, họ đập luôn cây đèn đối diện ở phố 
Saint Denis, và tất cả đèn đóm ở các phố lân cận là phố Mondétour, phố 
Cygne, phố Prêcheurs, phố Truanderie. 

Enjolras, Combeferre và Courfeyrac điều khiến tất cả mọi việc. Bây giờ 
họ dựng hai chiến lũy cùng một lúc, đâu nhau theo hình thước thợ. Cả hai 
đều tựa vào quán rượu Corinthe: Chiến lũy lớn chăn ngang phố Chanvrerie, 
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chiến lũy nhỏ chắn phố Mondétour, về phía phố Cygne. Chiến lũy thứ hai 
này hẹp lắm và dựng toàn bằng thùng rượu và đá lát đường, ở đấy cả thảy có 
năm chục người đương làm việc, trong đó có ba mươi người có súng: Lúc 
kéo qua một cửa hiệu bán súng, họ đã “mượn” toàn bộ súng trong hiệu. 

Không có gì kỳ khôi lắm vẻ cho bằng đoàn quân ấy. Anh này mặc áo lễ 
phục, cầm gươm kỳ binh với hai súng ngắn, thứ súng giắt yên ngựa, chàng 
kia mặc chemise, đầu đội mũ tròn, lưng đeo bầu thuốc súng, anh nọ ngực áo 
thăng dựng bằng bảy tờ giấy xám, tay cầm dùi thợ da. Có một chàng thét 
lớn: “Chúng ta phải tiêu diệt đến tên cuối cùng rồi chết trên mũi lê của chúng 
ta!" Nhưng chàng ta lại không có lưỡi lê. Một người bên trong mặc áo 
choàng dài, ngoài đeo một tắm da trâu, lưng mang thứ bao đạn của quốc dân 
quân, vải bọc còn dính mấy chữ: "An ninh công cộng" rành rành băng len 
đỏ. Nhiều súng khác số hiệu quân đội chính quy, không mấy ai đội mũ, 
cravate chăng có chiếc nảo, rất nhiều cánh tay trần, một vài cây giáo. Thêm 
vào đó, đủ lứa tuổi, đủ khuôn mặt, mặt của những chàng thanh niên trăng 
xanh, mặt của những anh công nhân bến tảu rậm đỏ. Ai nấy đều tất tả vội 
vàng. Vừa giúp đỡ nhau, họ vừa bản tán về triển vọng chiến thăng: Người thì 
nói đến khoảng ba giờ sáng sẽ có viện binh, kẻ nói có một trung đoản chắc 
chắn đứng về phía Cách Mạng, có người nói cả thành Paris sẽ vùng dậy bạo 
động. Thật là những câu chuyện kinh khủng xen trong một không khí nô đùa 
thân mật. Trông họ, người ta tưởng là anh em một nhà, thế mà họ không biết 
tên nhau. Cảnh nguy biến lớn có chỗ đẹp là nó làm rạng tỏ tình hữu ái giữa 
những người chưa quen biết nhau. 

Họ đốt lò lửa trong nhà bếp để thôi chảy tất cả những thứ thìa, nĩa, cốc 
bằng thiếc mạ bạc trong quán rượu rồi đồ vào khuôn đạn. Họ vừa làm vừa 
uống rượu. Trên bàn la liệt những hạt kíp, những đạn lớn, đạn con cùng với 
cốc rượu vang. Trong buồng billard, ba thầy trò bà Hucheloup xé khăn lau 
cũ để làm băng rỊt thuốc. Sợ hãi làm cho mọi người thay đôi một cách khác 
nhau: Bà Hucheloup hóa ra đờ đẫn, con Matelote ì ạch thở phò phò, còn con 
Gibelotte lại tỉnh táo nhanh nhẹn hơn trước. Có ba nghĩa quân giúp đỡ họ, ba 
chàng rậm rịt những tóc những râu căm, râu mép làm cho họ run sợ, thế mà 
tay những người thợ ấy xé vải, làm băng nhanh nhẹn khéo léo như tay các 
chị thợ khâu. 
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Courfeyrac, Combeferre và Enjolras có để ý đến một người hình vóc cao 
lớn lúc hắn nhập bọn. Người ấy bây giờ góp sức dựng cái chiến lũy nhỏ, 
trông chừng cũng được việc. Gavroche làm việc ở chiến lũy lớn. Còn chú 
thanh niên đã đến tìm Marius ở nhà Courfeyrac thì chú đã biến đi đâu mất từ 
lúc người ta lật đỗ chiếc xe hàng. 

Gavroche nhẹ nhàng hào hứng tự nhận nhiệm vụ thúc đây công việc. Chú 
đi, chú lại, chú chạy lên, chú chạy xuống, chú xoa xuýt, chú tươi cười. Hình 
như chú đến đấy để khuyên khích mọi người. Chú có kim chích chăng? Có 
đấy, đó là cảnh nghèo đói của chú. Chú có cánh chăng? Cũng có, đó là sự 
hân hoan của chú. Chú là sự quay cuồng. Người ta luôn luôn nom thấy chú, 
luôn luôn nghe tiếng chú. Chú đứng chật cả không gian vì ở đâu cũng có 
chú. Chú là cái ám ảnh gần như khó chịu vì không thê nào dừng lại một phút 
với chú. Cái chiến lũy to tướng cảm thấy có chú cưỡi trên lưng. Chú làm cho 
những anh lêu têu phải ngượng, chú kích thích người lười, chú hồi sức cho 
người mệt, chú chọc tức những anh mơ mộng. Vì chú, kẻ này vui lên, kẻ kia 
thêm hăng hái, kẻ nọ nổi nóng, có điều ai ai cũng hoạt động hơn lên. Chú 
châm anh sinh viên này, đốt anh thợ kia, đáp xuống, dừng lại, bay đi, lượn 
trên cảnh huyện náo, nhảy từ người này qua người nọ, vo ve, vù vù, hành tội 
đoàn ngựa kéo. Gavroche là con ruồi của cỗ xe Cách Mạng vĩ đại. Đôi cánh 
tay nhỏ của chú là sự chuyển động thường trực, hai lá phối tí hon của chú 
chứa đựng huyên náo không dừng. 

— Giỏi lắm. Chất thêm gạch đá lên! Thêm thùng rượu nữa, nữa. Thêm 
cái gì nữa chú! Ở đâu có những thứ này nhỉ? Nào, cho tôi một giỏ vôi gạch 
vụn đề nhét cái lỗ hồng này. Ô, cái chiến lũy của các ông chả ra làm sao. Tệ 
lắm, phải cho nó cao lên nữa đi. Có cái gì đem xếp cả đây, vứt cả đây, ném 
mẹ nó cả đây. Đập nhà ra mà bỏ vào. Một chiến lũy mà lị, một chiến lũy 
cũng như một bữa tiệc trà ở nhà mụ Gibou. Đây này, có một cánh cửa kính 
đây. 

Mọi người la ó: 

— Cửa kính à? Cửa kính để làm đếch gì, hỡi chú bé hạt mít kia? 

Gavroche cãi lại: 

— Các anh bị thịt thì có! Dựng chiến lũy mà có cửa kính thì tuyệt. Cửa 
kính không ngăn được tấn công nhưng lấy cho được thì cũng còn khổ với nó. 


hftps://thuviensach.vn 


Thế các anh chưa bao giờ trèo tường có căm mảnh chai để trầy táo trộm à? 
Cửa kính, ừ cửa kính sẽ cắt mẹ chân của lũ quốc dân nếu chúng leo lên chiến 
lũy. Lạ gì, cái thứ thủy tinh là chúa phản phúc! À ra anh em chăng có chút trí 
tưởng tượng nào, các anh em ạ. 

Gavroche lại còn tức điên ruột vì khẩu súng ngắn không cò của mình nữa. 
Chú chạy hết người này đến người khác, luôn mồm đòi hỏi: 

— Súng đâu? Tôi cần một khâu súng! Tại sao không phát cho tôi một 
khẩu súng? 

— Phát súng cho mày à? - Combeferre nói. 

— Ở kìa! Sao lại không? Năm 1830, khi gây nhau với Charles X, thì tôi 
vẫn được phát một cây súng mà. 

EnJolras nhún vai: 

— Khi nào người lớn có đủ súng thì sẽ phát cho trẻ con. 

Gavroche kiêu hãnh quay lại, bảo: 

— Hễ đăng ấy chết trước thì tớ lột súng tớ lấy. 

— Nhãi con! - EnJolras buột miệng. 

—— Bạch diện! - Gavroche đáp. 

Vừa lúc ấy, một chàng công tử bột đi thơ thân lạc đến đấy, làm cho họ 
quên phắt chuyện cãi cọ. Gavroche gọi hắn: 

— Thanh niên kia! Lại đây với chúng tớ. Nào, cũng phải làm một cái gì 
đó cho bác Tổ Quốc già này với chứ? 

Chàng công tử bỏ chạy mắt. 
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V 
CÔNG VIỆC CHUẨN BỊ 


Báo chí đương thời bảo răng cái chiến lũy phố Chanvrerie là một thành trì 
không sao chiếm được, và nó cao ngang một tầng lầu thứ nhất. Nói như thế 
là sai. Thực ra, trung bình nó không cao quá hai thước. Nhưng họ đã dựng 
chiến lũy một cách khiến cho các chiến sĩ có thê đứng khuất ở phía trong, 
hoặc nhô người lên bao quát tất cả, hoặc hơn nữa leo lên đỉnh nhờ bốn tầng 
đá chồng thành bậc thang ở phía trong. Ở phía ngoài, mặt chiến lũy xếp toàn 
gạch, đá và thùng rượu. Lại có cột nhà, ván gỗ gài chăng chỊt và mẫy cái 
bánh xe của hai cỗ xe là cỗ xe của Anceau và cỗ xe chở khách lật úp sắp 
xuống. Thành ra nó có vẻ lớm chởm không biết đẳng nào mà lần vào. Chỉ có 
một cái khe hở vừa lọt một người ở chỗ chiến lũy giáp với tường bên kia 
đường cách xa quán rượu nhất để có thể tách ra. Trục cỗ xe chở khách được 
dựng ngược lên thăng đứng, có dây thừng giữ. Ở đầu trục buộc một lá cờ đỏ 
bay phấp phới trên chiến lũy. 

Chiến lũy nhỏ phố Mondétour nấp sau quán rượu nên không ai trông 
thấy. Hai chiến lũy gộp lại làm thành một công sự hắn nhiên. Enjolras và 
Courfeyrac thấy không cần phải chắn ngang đoạn kia của phố Mondétour là 
đoạn do phố Prêcheurs mà thông ra khu chợ vì họ muốn giữ một lỗi thông ra 
ngoài. Vả chăng họ cũng không sợ bị tân công từ đường Prêcheurs vì đường 
này hiểm trở quanh co. Như vậy, trừ con đường này để hở, - mà nhà lý luận 
quân sự Folard gọi là một giao thông hào - và trừ cả hai khe hở nhỏ xíu ở 
đường Chanvrerie thì phía trong chiến lũy làm thành một hình tứ giác lệch 
bốn bề bịt kín. Ở trong tứ giác này tiệm Corinthe làm thành một góc lồi. Từ 
lũy lớn đến những dãy nhà cao cuối phố chỉ độ hai chục bước. Thành thử, có 
thể nói rằng chiến lũy tựa lưng vảo những ngôi nhà này, nhà nào cũng có 
người ở nhưng từ trên xuống dưới đóng cửa kín mít. 

Tất cả công việc này hoàn thành trong non một tiếng đồng hồ không gặp 
trở ngại, và nhóm người gan góc này vẫn không thây một cái mũ lông nào 
hay một lưỡi lê nào xuất hiện. Có anh tư sản nảo bấy giờ lảng vảng đến phố 
Saint Denis, liếc mắt nhìn phố Chanvrerie, thấy chiến lũy, cũng lo nhanh 
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chân tháo sớm. Hai chiến lũy đã dựng xong, lá cờ đã treo lên, họ lôi một cái 
bàn ra khỏi tiệm rượu và Courfeyrac đứng lên trên bàn. Enjolras mang cải 
thùng vuông đến và Courfeyrac mở nó ra. Thùng này đầy cartouches. Thấy 
đạn, những ai gan góc nhất cũng giật mình, mọi người lặng đi một lát. 

Courfeyrac vừa mỉm cười vừa phân phát đạn. Mỗi người lĩnh ba mươi 
cartouches. Nhiều người có thuốc súng bắt đầu làm thêm liều đạn nhân ở đấy 
đang đúc đạn. Người ta khiêng thùng thuốc súng đặt lên một cái bàn khác 
gần cửa đề dự trữ. 

Tiếng trông tập trung vang khắp Paris vẫn không dứt nhưng vì nghe mãi 
nó đã thành ra một thứ tiếng đều đều chẳng ai để ý. Tiếng trống khi nghe xa 
xa, khi tiễn lại sân, ngân vang một cách não ruột. Mọi người nạp đạn vào 
súng khoan thai trịnh trọng. Enjolras đặt ba người gác ở ngoài chiến lũy: 
Một người ở phố Chanvrerie, một người ở phố Prêcheurs, người thứ ba ở 
phố Truanderie. 

Thế rồi, chiến lũy dựng xong, các vị trí chiến đấu đã có người g1ữ, súng 
đã nạp đạn, người gác đã bó trí, họ cùng đứng với nhau giữa đường phô dễ 
sợ, văng tanh, xung quanh là những ngôi nhà lầm lì im lặng văng hết bóng 
người như đã chết. Xung quanh họ, bóng sẵm của buôi chiều tà mỗi lúc một 
dày. Giữa cảnh âm u, tịch mịch, người ta cảm thấy có một cái gì ghê gớm, 
hãi hùng đang lừ lừ tiến đến, và những con người cô lập đó chờ đợi, tay nắm 
vũ khí, kiên quyết và bình tĩnh. 
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VỊ 
TRONG KHI CHỜ ĐỢI 


Trong những giờ phút chờ đợi đó, họ làm gì? 

Chúng tôi thấy cần phải thuật lại vì đây là lịch sử. Trong lúc đàn ông làm 
đạn, thì phụ nữ làm băng, gạc, trong lúc một cái xoong to chứa đầy chì và 
thiếc chảy, để đồ ra khuôn đạn đang bốc khói trên bếp đỏ rực, trong lúc 
những người gác, súng cầm tay, đang đứng trên chiến lũy canh chừng, vả 
EnJolras, không gì làm xao lãng, đang canh họ, thì Combeferre, Courfeyrac, 
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel và mây anh nữa tìm nhau, tập 
họp lại như những buôi hội đàm sinh viên thái bình nhất, và ở một øóc quán 
biến thành chỗ nấp đạn, cách cái lô cốt hai bước, súng đã nạp đạn và khơi 
ngòi đặt tựa chế, những chàng trai đẹp đẽ ấy bàn ngâm thơ tình. 

Thơ như thế nào? Thì đây: 


«Em nhớ chăng quãng đời êm di 

Của đôi ta đang tuổi xuân đâu, 

Thuở tìm nhỏ nhỉ có hai mơ ước: 

Đẹp áo quần và mê mệt vì nhau? 

Thuở tuổi em và tuổi anh dồn lại 

Tỉnh làm sao cũng chỉ bốn mươi 

Trong tổ ấm nhỏ nhoi khiêm tốn 

Đời trong lành dù đông đến vẫn xuân tươi. 
Bao ngày đẹp! Paris tham dự 

Những tiệc thiêng. Manuell3?°l kiêu hãnh, thông mình. 
Foyl333! thét lửa. Và cái kim cài áo 

Ở ngực em khẽ nhói da anh. 

Tất cả ngắm em. Luật sư không khách. 
Anh đưa em đến quán ăn trưa, 

Em đẹp đến hoa hông quay lại 

Để say nhìn kiểu diễm dáng thiên nga. 
Hoa thỏ thẻ: Có kia đẹp lại 
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Ngát hương thơ! Cuôn cuộn tóc như sông! 
Chiếc áo khoác chắc có che đôi cánh 

Và mũ kia như hàm tiểu nụ hồng. 

Anh thơ thần, cắp tay em mêm mại, 
Khách đi qua ngỡ có lẽ thân linh 

Đêm tháng tr êm đêm và tháng năm rực rõ 
Phối hợp trong duyên thắm lứa đôi mình. 
Ta sung sướng trồn người, đóng cửa 
Ngôn tình yêu, quả cấm ngon thay! 

Anh mở miệng chưa dứt câu em đã 
Nghiêng lòng em tha thiết đáp lời ngay. 
Trường Sorbonne biến thành cảnh mộng 
Để yêu em từ tối đến bình minh. 

Anh say đắm đem “bản đô Tình Á¡”,53⁄i 
Đặt bừa lên phố xá xóm La Tỉnh.!33°! 

Quảng trường Maubert, quảng trường Dauphine ơi hối! 
Trong buông con dịu mát ánh xuân tươi 

Khi em kéo bít tất lên cô chân thon nhỏ 

Anh thấy đấu tỉnh mọc ở cuối trời. 

Anh mài miệt Platon nhưng chẳng nhớ. 

Bao bậc hiển ca ngợi đẳng cao mình, 

Tặng cành hoa, em thuyết phục anh hơn tất cả 

Về tấm lòng nhân ái cỗi cao xanh. 

Anh nghe em, em chiếu anh chẳng kém 

Ôi! Buông nghèo mà rực rỡ vàng son, 

Anh buộc dải áo em, ngắm em đi, lại, 

Soi mặt hoa trong chiếc gương sờn. 

Ai quên được thuở ban đâu nắng sớm 

Và trời xanh và hoa lá, lụa la, 

Dải buộc đẹp, tấm vân này gợi sóng, 

Buổi tình yêu bập bẹ tiếng: Hai ta? 

Vườn chúng ta là một chậu hoa tuÌpe, 

Váy em treo che kính cửa hành lang, 
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Anh dùng cái bát nung thô kệch 

Và nhường em chiếc chén sứ Phù Tang. 
Ôi! Những đại họa khiến ta cười ngặt nghẽo. 
Mất khăn quàng, bao tay ấm hỏa thiêu! 

Và bức chân dung Shakespeare thần thánh 
Mà thiếu ăn ta đã bán một chiêu! 

Anh là kẻ ăn xin, em, nhà từ thiện, 

Cướp thời cơ anh hôn chộp cảnh tay tròn, 
Dantel335l khổ lớn đem bàn tiệc 

Hạt dẻ thơm ăn với tiếng cười giòn. 

Trong ồ chật mà vui, khi anh đặt 

Lên môi em rực lửa, cái hôn đâu, 

Em ra đi, thẹn thùng, tóc số, 

Tải tê người, anh tin có Chúa ở trên cao. 
Nhớ chăng em những võ vàn hạnh phúc? 
Những khăn em tơi tả bởi đùa nhau? 

Ôi! Bao tiếng thở dài từ trong tìm ấp ủ 

Đã bay vào bốn hướng trời sâu!» 


Thời gian, khung cảnh, những hồi ức tuổi xuân cộng với mấy chấm sao 
vừa xuất hiện trên bầu trời, cảnh u tĩnh của mấy đường phố vắng vẻ và giờ 
phút kế cận của biến cố khốc liệt sắp xảy ra, tất cả những cái đó khiến cho 
bài thơ đọc thầm thì trong hoàng hôn có một vẻ hấp dẫn lâm ly. Những câu 
thơ đó do Jean Prouvatre đọc, Jean ProuvaIre, chúng tôi đã nói, là một nhà 
thơ dịu dàng. 

Trong khi đó, người ta đã thắp một đèn con ở chiến lũy nhỏ. Còn ở chiến 
lũy lớn thì một cây đuốc sáp, loại ta thấy trong ngày Thứ Ba Béo cắm trước 
cái xe chở đầy mặt nạ đi đến Courtille. Những cây đuốc ấy lấy ở ngoại ô 
Saint Antoine, như chúng ta đã biết. Cây đuốc căm giữa một thứ lồng đá vây 
ba mặt để che gió và sắp xếp để tụ tất cả ánh sáng vào lá cờ. Đường phố vào 
chiến lũy vẫn chìm trong bóng tối, nên chỉ thấy độc một ngọn cờ đỏ uy nghỉ 
rực rỡ như được soI sáng bởi một chiếc đèn lông kín. 

Ánh sáng ây nhuốm thêm cho màu đỏ của lá cờ một màu huyết dụ đữ dội. 
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\M ii 
NGƯỜI MỚI TUYẾN Ở PHÓ BILLETTES 


Đêm xuống hăn, vẫn chưa xảy ra việc gì. Lắng nghe thấy ồn ào không rõ 
tiếng gì, chỉ thỉnh thoảng có tiếng súng đì đùng nhưng rời rạc và xa xôi. 
Nghỉ lâu và kéo dải như thế chứng tỏ Chính Phủ đang tranh thủ thời gian để 
tập trung lực lượng. Năm mươi người này đang chờ đợi để đương đầu với 
sáu vạn. 

Enjolras cảm thấy nóng ruột như tất cả những người dũng cảm khi phải 
chờ đợi một sự việc hiểm nghèo. Chàng tìm Gavroche, thây nó đang lo chế 
đạn trong gian phòng thấp, dưới ánh đèn tù mù của hai ngọn nến đặt trên 
quầy hàng, thật xa để lửa khỏi bén vào thuốc súng trên bàn. Hai ngọn nến 
không chiếu tỏ ra ngoài. Nghĩa quân đã đề phòng không thắp gì trên các tầng 
gác. 

Bấy giờ Gavroche đang đăm chiêu suy nghĩ, không phải suy nghĩ về việc 
chế đạn. Thằng cha gặp ở đường Billettes bước vào phòng. Hắn đến ngồi bên 
cạnh cái bàn tốt nhất. Hắn cắp vào đùi một khẩu súng trận lớn. Nãy giờ 
Gavroche cứ nghĩ đến trăm ngàn trò thú vị nên không nhìn thấy hắn. Lúc hắn 
bước vào, Gavroche đưa mắt nhìn hắn một cách tự nhiên. Chú khen thầm 
khâu súng. Đột nhiên khi hắn ta ngồi xuống, thì thằng bé đứng dậy. Giá có ai 
theo dõi hắn ta từ trước thì đã thấy hắn ta quan sát tất cả mọi việc trong chiến 
lũy và theo dõi nghĩa quân rất chăm chú. Nhưng từ khi hắn bước vào phòng 
thì hắn có vẻ như trầm ngâm không nhìn thấy gì ở xung quanh. Chú bé lại 
gần anh chàng tư lự kia, rón rén đi xung quanh như sợ đánh thức hắn dậy. 
Đồng thời trên khuôn mặt trẻ con của chú, cái bộ mặt vừa lắc cắc lại vừa 
đứng đắn, bộp chộp đồng thời sâu sắc, vui vẻ mà có lúc lại buồn não ruột, 
thây xuất hiện những cái nhăn nhó của một ông già. Hình như chú đang tự 
hỏi: “Phải rồi! Không thể thế được! Mình đoán sai chăng! Mình mê ngủ 
chăng! Hay chính là...? Không, không phải đâu! Đúng rồi chứ gì nữa! 
Không phải...” Gavroche lắc lư con người, hai tay nắm chặt đút trong túi 
quần, cổ quay quay như cổ một con chim. Chú bĩu dài cái môi dưới ra vẻ 
thạo đời. Chú ngơ ngác hoài nghi, không chịu tin nhưng rồi lại như vỡ lẽ ra 
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và cảm thấy bàng hoàng. Chú có cái vẻ mặt của một viên thái giám đã tìm ra 
được một giaI nhân tuyệt thế cho nhà vua ở ngoài chợ bán nô lệ, giữa đám 
người sô sề, hay một tay sành nghệ thuật đã tìm được một bức Raphaẽl trong 
mớ tranh tôi. Tất cả con người của chú đang làm việc, bản năng đang đánh 
hơi, óc đang suy tính. Rõ ràng Gavroche gặp phải một biến cô gì đây. 

Chính đang lúc chú băn khoăn cao độ như thế thì Enjolras đến gần nói: 

— Chú nhỏ người, người ta không trông thấy chú. Chú hãy ra ngoài chiến 
lũy, men theo hai dãy phố xem thử có gì không, rồi về đây báo cáo cho tôi 
biết. 

Gavroche đứng rướn người lên: 

— Thế ra trẻ con cũng được việc đấy nhỉ! May thế chứ! Em xin đi ngay. 
Nhân tiện nói cho anh biết, anh nên tin trẻ con chứ đừng nên tin người lớn. 

Rồi Gavroche ngắng đầu lên và hạ thấp giọng trỏ thăng cha gặp ở phố 
Billettes. 

— Anh thấy thằng cao lớn ấy chứ? 

— Thế nào? 

— Mật thám đấy! 

— Chắc không? 

— Thì mới mười lăm hôm trước đây, em hóng mát trên cầu Royol bị nó 
xách taI. 

Enjolras liền bỏ chú bé và nói thầm mấy tiếng với một công nhân bến 
rượu đang đứng đấy. Anh này ra khỏi phòng rồi lại vào ngay với ba người 
nữa. Tất cả bốn đều là phu khuân vác lực lưỡng. Họ lắng lặng đến đứng sau 
cái bàn có thằng cha ở phố Billettes ngồi, không để cho hắn biết gì hết. Rõ 
ràng họ chỉ chực vô lẫy hắn. 

Enjolras đến gần hắn, hỏi: 

— Anh là a1? 

Nghe câu hỏi đột ngột, hắn giật nảy mình. Hắn nhìn chòng chọc vào cặp 
mắt trong sáng trung trực của Enjolras và hình như đã đọc được ý nghĩ của 
chàng. Hắn mỉm cười, nụ cười khinh bỉ nhất trên đời nhưng cũng quả quyết 
nhất, cương nghị nhất và hắn trả lời đường hoàng: 

— Ta biết rồi... phải đấy! 

—— Anh là mật thám phải không? 
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— Ta là nhân viên Nhà Nước. 

— Tên anh là gì? 

— dJavert. 

Enjolras ra hiệu cho bốn người kia. Chỉ trong chớp mắt, Javert chưa kịp 
quay lại, đã bị túm cổ, vật ngã xuống đất, trói gô lại và lục soát khắp nĐƯỜI. 
Trong người hắn có một cái thẻ tròn dán ép vào giữa hai miếng kính, một 
mặt ¡n quốc huy nước Pháp dưới có hai chữ “Giám sát và cảnh giác", và bên 
kia “Javert, thanh tra cảnh sát, 52 tuổi" và chữ kí của giám đốc cảnh sát bấy 
giờ là Gisquet. Hắn lại có một cái đồng hồ và một túi tiền trong đó có mấy 
đồng tiền vàng. Người ta trả lại đồng hồ và tiền cho nó. Dưới cái đồng hồ, ở 
đáy túi con, họ lần ra được một tờ giấy bỏ trong phong bì. Enjolras mở ra. 
Có năm dòng chữ do chính tay giám đốc cảnh sát viết: 

«Làm xong nhiệm vụ chính trị, thanh tra Javert sẽ đi thám thính đặc biỆt, 
xem có đúng là có bọn gian phi hành động ở phía hữu ngạn sông Seine, gần 
câu léna.» 

Khám xong, người ta dựng Javert dậy, trói giật cánh khuyỷu, buộc vào cái 
cột ở giữa phòng thấp, cái cột đã cho quán cái tên hiện nay. Gavroche vẫn 
nhìn từ nãy gật đầu tán thành. Chú đến gần Javert, nói: 

— Chuột bắt mèo đấy nhé! 

Công việc này hoàn thành nhanh chóng, khi xung quanh biết thì đã đâu 
vào đây TÔi. Javert không kêu một tiếng. Thấy hắn bị trói vào cột, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre và những người đứng tản mát ở hai 
chiến lũy chạy lại. Javert tựa lưng vào cột và tuy bị trói chặt không cựa quậy 
được, vẫn ngắng cao đầu với thái độ bình thản gan góc của con người không 
bao giờ nói dối. Enjolras nói: 

— Một thăng mật thám. 

Và quay về phía Javert: 

— Mày sẽ bị bắn trước khi chiến lũy thất thủ hai phút. 

Javert đáp, giọng hách dịch vô cùng: 

—— Làm ngay đi có được không? 

— Còn phải tiết kiệm đạn chứ. 

— Thế thì một nhát dao cho xong. 

— Đồ mật thám! - Chảng Enjolras đẹp trai nói. - Chúng tao xử án mày 
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chứ có phải ám sát mày đâu. 

Rồi quay lại bảo Gavrocbe: 

— Còn chú, đi đi. Chú làm cái điều tôi dặn. 

— Em đi đây. 

Gavroche trước khi đi còn dừng lại nói: 

— Nhân tiện anh cho tôi khâu súng của hắn. 

Và nói thêm: 

— Tôi giao ông nhạc sĩ cho anh đây, tôi chỉ xin cái kèn. 

Chú bé chào quân sự rồi vui vẻ chui qua khe hở của chiến lũy lớn lách ra 
ngoài. 
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VIH 
NHIÊU DẦU HỎI VÉ TÊN LE CABUC MÀ CÓ LẾẼ 
KHÔNG PHẢÁI TÊN LÀ LE CABUC 


Bức tranh bi hùng mà tác giả đương vẽ sẽ không trọn vẹn, bạn đọc sẽ 
không thây nỗi bật lên những giờ phút lớn lao ấy, những giờ phút trở dạ của 
xã hội thai nghén Cách Mạng, những giờ phút mà xã hội vừa quăn quại, vừa 
cô sức vùng lên, nếu tác giả quên một sự việc trong bức phác họa đầu tiên 
này. Sự việc kinh khủng và hùng tráng ấy xảy ra ngay sau khi Gavroche vừa 
đi khỏi. 

Những đám tụ hội cũng như những quả cầu tuyết, càng di chuyển càng 
thu hút theo nó vô số người ồn ào. Những người khách qua đường ấy không 
hỏi nhau từ đâu lại. Trong số đã gia nhập vào đám đông do Enjolras, 
Combeferre và Courfeyrac dẫn đầu, có một người mặc áo phu khuân vác sờn 
ở vai. Người ấy múa may, hò hét, như một tên say rượu hung hãn. Người ấy 
øọI1 là, hoặc được đặt tên là Le Cabuc. Những kẻ bảo có quen với nó thật ra 
cũng không biết gì về tung tích của nó cả. Le Cabuc say mềm - hoặc vờ như 
thế - cùng với mây người nữa vào kéo một cái bàn ra trước quán, ngôi đánh 
chén với nhau. Hắn vừa chuốc rượu cho mấy người thù tạc với nó vừa ngắm 
nghía ra chiều nghĩ ngợi tòa nhà to ở tận cùng bên trong chiến lũy. Tòa nhà 
năm tầng ấy đứng lù lù trên đường phó, đối diện với phố Saint Denis. Bỗng 
Le Cabuc kêu: 

— Các đông chí, các đồng chí có biết không? Phải đứng trong tòa nhà ấy 
mà bắn ra. Chúng mình mà nép ở các cửa số thì liệu hồn mấy thằng bén 
mảng tiến lên. 

— Đúng, nhưng nhà đóng kín cả rồi - một anh cùng bàn đáp. 

— Ta gõ cửa. 

—— Người ta không mở đâu. 

— Thì ta phá cửa. 

Le Cabuc chạy đến cửa. Trên cửa có treo một cái búa khá nặng. Hăn lây 
búa gõ. Cửa không mở. Hắn đập một lần nữa. Cũng không ai trả lời. Một 
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tiếng thứ ba. Vẫn yên lặng. Le Cabuc thét: 

— Có a1 ở trong này không? 

Vẫn không thấy có gì động đậy. Le Cabuc bèn vớ một khẩu súng, trở 
báng bắt đầu đập thình thình. Cái cửa ấy là một thứ cửa chắn vườn kiểu xưa, 
có cuốn, thấp, hẹp, chắc chắn, làm toàn bằng gỗ SÔi, phía trong bọc tôn có 
nẹp sắt. Nó chắc như một cửa ngục. Báng súng làm rung động cả ngôi nhà 
nhưng cửa vẫn không lay chuyên. Tuy vậy tiếng báng súng cũng làm kinh 
động đến những người ở trong nhà, cho nên ở tầng gác ba, có một cái cửa sỐ 
vuông nhỏ bừng sáng và mở ra. Từ trong cửa, một cây nến và một cái đầu 
nhô ra ngoài, cái đầu thì tóc hoa râm, mặt ngân ngơ hoảng hốt. Đó là ông già 
gác công. 

Le Cabuc ngừng đập cửa. Ông gác công hỏi: 

— Thưa các ông, các ông cần gì? 

— Mở cửa. 

—— Thưa các ông, không được ạ. 

— Cứ mở. 

—— Không thê được, các ông ạ. 

Le Cabuc đưa súng lên vai, ngắm người gác cổng. Trời tối mà hắn lại 
đứng dưới thấp, nên ông giả không nhìn thây hắn. 

—— Mày có mở hay là không, nào? 

—— Thưa các ông không được ạ. 

— Mày nhất định nói không đấy à? 

— Không được, thưa qui... 

Người gác công chưa nói hết câu, súng đã nỗ, viên đạn tin vào dưới căm, 
xuyên mạch cổ và chui ra phía sau gáy. Ông già ngã gục xuống, không kịp 
buông một tiếng thở dài. Cây nến rơi tắt phụt. Sau đó người ta chỉ thấy một 
cái đầu im im gục trên bậu cửa và một ít khói trắng bay trên mái nhà. 

Le Cabuc thả rơi báng súng xuống nên phố, nói: 

— Thế là xong. 

Hắn vừa nói xong thì cảm thây có một bàn tay đặt lên vai hắn, nặng trịch 
như móng chim ưng, và một giọng nói ra hiệu lệnh: 

— Quỳ xuống! 


Tên sát nhân quay lại và nhận ra khuôn mặt trăng trẻo, lạnh lùng của 
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Enjolras. Anh cầm súng lục. Anh đã chạy đến đây khi nghe tiếng nổ. Bàn tay 
trái của anh vừa tóm cô, vừa áo choàng, áo chemise và dây đeo quần của Le 
Cabuc. Anh lặp lại: 

— Quỳ xuống! 

Rồi bằng một miếng tuyệt luân, chàng thanh niên mảnh khánh uốn nñØười 
thằng du côn còn nở nang mạnh khỏe như uốn một cây lau và đè nó quỳ lên 
bùn. 

Le Cabuc cô cưỡng lại, nhưng cảm thấy cái bàn tay đương nắm nó là một 
bàn tay thần kỳ. Mặt tái nhợt, cổ áo để hở, tóc bơ phờ, Enjolras với gương 
mặt thiếu phụ của chàng, lúc này giống như pho tượng của nữ thần 
Thémisl?3”Ì đời xưa. Anh có nét mặt Hy Lạp đanh thép, mũi phập phông, 
mắt nhìn xuống, tất cả cái ây làm ra một diện mạo vừa phẫn nộ vừa đoan 
trang, theo con mắt người đời trước thì đúng là biểu tượng của công lý. 

Tất cả các chiến lũy đã xô đến, nhưng rồi tất cả đều đứng dang ra, làm 
thành một vòng tròn. Ai cũng cảm thây rằng trước sự việc sắp diễn ra, không 
thể nói lời gì được. 

Le Cabuc thua sức, không gắng gượng vùng vẫy nữa, tay chân hắn run 
cằm cập. Enjolras buông hắn ra, móc đồng hồ xem và nói: 

— Mày hãy tĩnh tâm đi. Cầu nguyện hay suy nghĩ tùy ý. Cho mày một 
phút. 

Thăng sát nhân van vi: 

— Tha chết cho tôi. 

Rồi hắn cúi đầu, nói lâm nhắm gì không rõ. Enjolras mắt vẫn không rời 
đồng hồ. Vừa đủ một phút, anh bỏ đồng hồ vào bọc. Le Cabuc vừa rú lên 
vừa thu người áp vào đầu gối anh, anh nắm tóc hắn, dí miệng súng vào tai 
hắn. Những người đứng đấy toàn là những người đã dũng cảm bình tâm dẫn 
thân vào cuộc bạo động phiêu lưu kinh khủng này, thế mà có nhiều người 
phải quay mặt. Phát súng nổ, tên sát nhân ngã sắp mặt xuống đường, còn 
Enjolras thì đứng thăng người lên, đưa mắt nhìn quanh, nghiêm nghị và tin 
tưởng. 

Xong, anh lấy chân hất cái xác chết, bảo: 

—— Đem cải này vứt ra ngoài. 

Ba nghĩa quân đến khiêng cái thân hãy còn có những co giật tự nhiên cuối 
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cùng và đem vứt ra phía ngoài chiến lũy nhỏ ở phố Mondétour. 

Enjolras vẫn đăm chiêu nghĩ ngợi. Trên dáng điểm tĩnh của anh, dường 
như có những gợn đen hùng vĩ từ từ tràn lên. Thình lình anh cất tiếng. Mọi 
người lắng nghe. Anh nói: 

— Đồng bào, cái tội ác của thằng ây thật là ghê rợn, mà việc tôi vừa làm 
kia thì lại đáng kinh tởm biết bao nhiêu. Nó giết người, vì vậy tôi phải giết 
nó. Tôi bắt buộc phải làm như thế, bởi vì muốn làm Cách Mạng cần phải 
nghiêm lệnh. Giết người ở đâu cũng là tội ác, ở chỗ này lại càng là một tội ác 
lớn. Chúng ta hành động dưới mắt của Cách Mạng. Chúng ta là những giáo 
sĩ của đạo Cộng Hòa, chúng ta là những người xả thân vì nghĩa vụ, không 
được để cho ai có cớ vu khống cuộc chiến đấu của chúng ta. Vì vậy tôi đã 
lên án và xử tử tên kia. Về phần tôi, bị bức bách phải làm việc ấy nhưng rất 
chê tởm, tôi cũng đã luận tội tôi rồi, và lát nữa đồng bào sẽ thây tôi xử tôi 
như thế nảo. 

Những người đứng nghe đều rùng mình, Combeferre thét lớn: 

— Chúng tôi tự nguyện chịu chung một số phận với đồng chí. 

— Vâng, thế cũng được, - Enjolras đáp. - Còn một điều này nữa, tôi xin 
nói nốt. Tôi xử lý tên kia là vì cần thiết, nhưng sự cần thiết đó là một thứ yêu 
quái của thế giới cũ, nó có tên là Định Mệnh. Theo luật tiễn hóa, thì yêu quái 
phải tiêu biến trước thiên thần, Định Mệnh phải tiêu biến trước chủ nghĩa 
Bác Ái. Lúc này không phải là lúc nói đến tình yêu. Mặc, tôi cứ gọi tên nó, 
tôi ca tụng nó. Tình yêu ơi, tương lai là của mày! Còn Thần chết kia, tao 
dùng mày nhưng tao rất ghét mày. Hỡi đồng bào, tương lai sẽ không còn 
bóng tối, không còn sắm sét, không còn sự tàn ác ngu đại, không còn có 
những hình phạt đẫm máu. Vì không còn Satan cho nên cũng không còn 
Michel.l”38Ì Tương lai sẽ không còn có ai giết ai, mặt đất rực rỡ hào quang, 
con người chỉ còn biết yêu thương lẫn nhau. Cái ngày ấy sẽ đến, đồng bảo ạ, 
cái ngày mà tất cả sẽ là hòa mục, là dịu dàng, là ánh sáng, là vui, là sống, cái 
ngày ấy không xa. Và chính vì muốn cho nó đến mà chúng ta sắp sửa hi sinh 
đây. 

Enjolras vừa dứt lời. Cặp môi nữ đồng trinh của chàng khép lại, và chàng 
đứng yên ở chỗ chàng vừa giết người, nghiêm lặng như một pho tượng cầm 
thạch. Cái nhìn trực thị của chàng làm cho chung quanh ai cũng phải hạ thấp 
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giọng xuống mà nói chuyện. Jean Prouvaire và Combeferre lặng lẽ siết tay 
nhau. Họ đứng tựa vào nhau trong một hốc chiến lũy để ngắm chàng thanh 
niên khắc khổ vừa là người thánh tăng, vừa là vai đao phủ, chàng thanh niên 
mà chất người là ánh sáng và pha lê mà cũng là đá. Trong sự khâm phục của 
họ có lẫn niềm xót thương. 

Thiết tưởng nên nói ngay rằng về sau, khi cuộc chiến đấu đã kết thúc, lúc 
mang xác chết về nhà xác và lục soát các tử thi, người ta tìm thấy trong 
người Le Cabuc một cái thẻ nhân viên Sở An Ninh. Năm 1§48, tác giả sách 
này có lây được bản báo cáo đặc biệt gởi cho giám đốc cảnh sát năm 1832 về 
vụ này. Nên nói thêm rằng theo như trong giới cảnh sát người ta truyền ra - 
điều nảy lạ lùng nhưng chắc là có căn cứ - thì Le Cabuc tức là Claquesous. 
Sự thật thì từ khi Le Cabuc chết đi, cũng không ai nói đến Claquesous nữa. 
Claquesous biến mất đi không để lại dấu vết, tựa hồ như hòa tan trong vô 
hình. Đời sống của nó tăm tối, phút cuối cùng của nó cũng là đêm dày. 

Cả toán nghĩa quân xúc động về vụ án bi hùng thấm xét nhanh kết thúc 
chóng ấy. Lúc bấy giờ Courfeyrac mới nhìn thấy người thanh niên bé bỏng 
lúc sáng đã đến tìm Marius ở nhà trọ của mình, người thanh niên cũng ở 
trong chiến lũy. Người thanh niên có vẻ dạn đĩ vô tư ấy đã đến gia nhập 
nghĩa quân lúc chập tối. 
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QUYÊN XIHI 
MARIUS TRONG BÓNG TỎI 
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| 
TỪ PHÓ PLUMET ĐÉN KHU SAINT DENIS 


Cái tiếng gọi qua cảnh hoàng hôn, bảo Marius đến chiến lũy phố 
Chanvrerie, Marius tưởng như tiếng gọi của Định Mệnh. Chàng muốn chết 
thì cơ hội đã đến, chàng đương gõ cửa âm cung thì một bàn tay nảo trong 
bóng tối đã đưa cho chàng chìa khóa âm cung. Sự mở cửa đón mời ảm đạm 
trong bóng tối như thể có ma lực hấp dẫn những con người thất vọng. Vì 
vậy, Marius đây cái song sắt đã bao lần để cho chàng vào vườn, rồi chàng 
bước ra đường, nói: “Nào thì đi!" 

Marius đau khô như điên như dại, đầu óc chàng hoàn toàn rỗi loạn. Sau 
hai tháng say sưa ngây ngắt với tình yêu. với tuôi trẻ, bây giờ chàng không 
thể chịu đựng một sự khe khắt nào của số mệnh cả. Tư tưởng miên man 
trong niềm thất vọng, chàng chỉ còn một mơ ước là chết cho nhanh. 

Chàng rảo bước đi nhanh. Ngẫu nhiên mà chàng đã được vũ trang vì 
chàng vẫn giữ hai khâu súng lục của Javert. Người thanh niên đến gọi chàng 
đã mất hút trong các ngả phố. Marius đi hết phố Plumet, qua một con đường 
lớn, vượt quảng trường Esplanade và cầu Invalides, theo con đường Champs 
Élysées, lại vượt quảng trường Louis XIV rồi đến phố Rivoli. Ở đây các cửa 
hiệu vẫn mở bán, đèn khí vẫn thắp sáng trưng dưới các vòm cuốn, phụ nữ 
mua sắm lăng xăng trong tiệm, ở hàng cà phê Laiter người ta ăn kem, khách 
hàng vẫn ăn bánh ngọt trong cửa hàng bánh Anh Quốc. Chỉ có vài chiếc xe 
trạm từ khách sạn Le Princes và khách sạn Meurice ra đi nhanh như biến. 
Marius đi qua ngõ Delorme để vào phố Saint Honoré. Ở đây hàng hiệu 
không bán, các chủ hiệu đứng nói chuyện với nhau bên ngoài cánh cửa mở 
hé, ngoài đường người ta còn đi lại, đèn phố vẫn sáng, trong nhà, từ tầng 
một, vẫn có ánh đèn ở cửa số như mọi ngày. Ở quảng trường Palais Royal, 
có ky binh tập trung. Marius đi dọc theo phố Saint Honoré. Càng đi xa 
Hoàng Cung, càng ít thấy ánh đèn ở các cửa số. Hàng hiệu đóng kín mít, 
trước hiên không ai đứng chuyện vãn, đường phó tối dần mà người thì càng 
đông. Người qua đường ở đây dôn thành một đám đông. Trong đám đông ấy, 
không nghe ai nói cả, tuy vậy vẫn còn có một thứ tiếng ồn ào âm ỉ. Ngang 
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giếng máy Arbre Sec, có những đám người tập họp, những đám đông ấy lặng 
lẽ đứng yên một chỗ giữa những khách đi đường như hòn đá giữa dòng nước 
XUÔI. 

Vào đến phố Prouvaires thì hoàn toàn không còn ai đi lại. Dòng người đã 
kết thành một khối vững chãi, nặng nề, chắc nịch, dày đặc, hầu như không 
thể chen vào được nữa. Những người ấy nói chuyện thì thầm. Hầu như 
không có cái áo đen, cái mũ tròn|?3?Ì nào. Chỉ có áo khoác vải, áo blouse, mũ 
casquectfe, đầu trần, tóc lởớm chởm, mặt sạm. Cái biển người ây øợn gợn 
trong sương mù ban đêm. Tiếng lầm rầm của nó nghe gay gắt như một tiếng 
rít. Mặc dù không ai đi lại, người ta vẫn nghe bước chân giẫm trên bùn. 

Qua khỏi biển người dày đặc ấy, ở phố Roule, phố Prouvaires và quãng 
tiếp phố Saint Honoré, tuyệt đối không còn ánh đèn cửa số. Chỉ còn mây dãy 
đèn phố cô đơn và mờ nhạt dần trong khoảng xa. Thời ấy, đèn phố tương tự 
như những chiếc sao đỏ to treo lơ lửng giữa không trung, chiếu xuống mặt 
đất một cái bóng đèn có hình thù một con nhện to tướng. Các phố này không 
phải là vắng ngắt. Người ta thấy lờ mờ những cây súng dựng chụm đầu lại, 
những mũi lưỡi lê động đậy, và nhiễu toán quân căm trại. Không có ai tò mò 
vượt quá ranh giới ấy. Ở đấy, sự đi lại tắc hắn. Ở đấy lĩnh vực của quần 
chúng nhân dân chấm dứt, lĩnh vực của quân đội Nhà Nước bắt đầu. 

Marius có cái quyết tâm của người tuyệt vọng. Người ta gọi chàng thì 
chàng phải đi cho băng được. Chàng làm thế nảo thì không biết, nhưng đã 
chen qua biển người, đã vượt vùng đồn lính, đã trốn thoát các đội tuần tra, đã 
tránh khỏi những lính gác. Chàng tạt qua con đường Béthisy và đi vào khu 
chợ. Đến đầu đường Bourdonnais thì không còn ngọn đèn phố nào nữa. 
Vượt khỏi vùng quần chúng tụ tập, vượt khỏi vùng quân đội dồn binh, chàng 
rơi vào một nơi kinh khiếp. Không một bóng lính, không một bóng bộ hành, 
không ánh đèn, không ai cả. Chỉ có quạnh quẽ, im lìm và bóng tối, và một 
cái gì như là một luồng khí lạnh thắm buốt vào xương. Bước vào một đường 
phố ở đây cũng như bước vào một hầm nhà lạnh lẽo. 

Marius vẫn đi tới. Được mấy bước chàng thoáng thấy có người chạy qua 
bên cạnh chàng. Đàn ông hay đàn bà? Nhiều người hay chỉ có một? Chảng 
không biết. Người ta thoáng qua rồi biến mất. Quanh quần một hồi rồi 
Marius đến một ngõ phố mà chàng đoán là phố Poterie. Đi được nửa phó, 
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chàng va phải một vật chướng ngại. Chàng đưa tay sờ, đó là một cỗ xe bị lật 
ngược. Chân chàng giẫm phải những vũng nước, những vết lún, những tảng 
đá rời chất thành đống. Đó là một cái chiến lũy mới bắt đầu dựng rồi bỏ đở. 
Chàng trẻo lên dãy đá, nhảy qua phía bên kia. Chàng đi sát mấy cây trụ vôi 
và men theo các tường gạch mà tiễn lên. Quá cái chiễn lũy bỏ dở một đoạn, 
chàng lờ mờ trông thấy có cái gì trăng trăng. Đến gần thì vật ấy hiện rõ: Đó 
là hai con ngựa bạch. Hai con ngựa đó là ngựa kéo cỗ xe hàng, do Bossuet 
tháo ra lúc ban sáng. Chúng đi lang thang suốt ngày, cuối cùng dừng lại đây 
một cách nhẫn nại vì không hiểu nổi hành động của loài người, cũng như 
loài người không hiểu nồi hành động của tạo hóa. 

Marius vượt qua chỗ hai con ngựa đứng. Khi chàng bước vào một con 
đường phố mà chàng cho là phố “Khế Ước” thì có một phát súng, không biết 
bắn vu vơ từ đâu đến, làm sáng khoảng đêm, viên đạn rít bên tai chàng và 
làm thủng cái đĩa đồng ở ngay trên đầu chàng, một cái đĩa để cạo râu mà 
người thợ cạo treo trước cửa hiệu đề quảng cáo. Năm 1846, ở phố Khế Ước, 
trong khu cột chợ, vẫn còn cái đĩa thợ cạo thủng đó. 

Tiếng súng ấy hãy còn là cảnh sống. Từ lúc ấy trở đi, Marius mới thật 
hoản toản ở trong cảnh văng lặng không người. Hành trình vừa qua của 
Marius không khác một hành trình xuống những bậc thang tối tăm của âm 
cảnh. 

Tuy vậy chàng cứ đi tới. 
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H 
PARIS DƯỚI CÁNH CÚ BAY 


Ai có cách gì bay lượn trên thành phố Paris lúc bấy giờ với đôi cánh dơi 
hay cánh cú ắt tìm thấy một cảnh ảm đạm. 

Cái khu chợ xưa cũ ấy giống như một thành phố ở trong một thành phó, 
đường phố Saint Denis và đường phó Saint Martin chạy xuyên qua khu ấy và 
hàng nghìn phố nhỏ và ngõ phố đâm ngang dọc qua hai đường kia, cái khu 
chợ mà những người khởi nghĩa lẫy làm căn cứ và đôn trú đó, người lượn 
trên cao sẽ nhìn thấy như một cái hố đen tối và không lồ đào giữa Paris. Con 
mắt như rơi vào một vực thắm. 

Vì đèn đường bị đập vỡ hết, cửa số đóng kín hết, nên ở đây không còn tia 
sáng nào, không còn dấu hiệu nào của sự sông, không còn tiếng động nào, sự 
cử động nào. Lực lượng cảnh sát vô hình của quân khởi nghĩa canh gác khắp 
nơi và duy trì trật tự, tức là đêm tối. Giấu số ít trong một màn đêm rộng lớn, 
nhân khả năng chiến đấu của mỗi chiến sĩ lên bằng những khả năng tiềm 
tàng trong bóng tối, đó là chiến thuật cần thiết của khởi nghĩa. Khi đêm 
xuống, mỗi cửa số thắp nên lên đều bị một phát đạn: Ánh sáng tắt, đôi khi 
người chết. Bởi vậy không còn gì động đậy ở đây nữa. Chỉ còn kinh hãi, tang 
tóc, hoảng hốt trong các ngôi nhà, ở ngoài đường thì một không khí ghê rợn 
thiêng liêng. Cả đến những hàng dài cửa số và tầng gác, những nhấp nhô của 
ống khói và mái nhà, những ánh phản chiếu lờ mờ trên nền đường lây lội và 
âm ướt. Mắt nhìn từ trên cao xuống cái vùng mờ tối ấy có lẽ sẽ nhìn thấy đây 
đó, cách từng quãng, có những ánh sáng lù mù làm hiện lên những đường 
gãy góc kỳ dị, những dạng kiến thiết khác thường, một cái gì như những ánh 
ma trơi giữa một di tích đồ nát, đó là các chiến lũy. Ngoài ra là một cái hồ 
bóng tối đầy sa mù nặng nề, ảm đạm; trên đó nổi lên sừng sững hình dáng 1m 
lim và rùng rợn của tháp Saint Jacques, nhà thờ Saint Merry và hai hay ba 
tòa nhà đồ sộ khác, những công trình không lồ mà con người xây dựng đó 
đêm tối lại biến thành hình ma bóng quý. 

Chung quanh cái trận đồ bát quái vắng vẻ và dễ sợ đó, ở các khu phố giao 
thông chưa tắc nghẽn và còn vài chiếc đèn đường thưa thớt đang soi sáng, 
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người quan sát trên không sẽ thấy lấp lánh mã tấu và lưỡi lê, sẽ nghe tiếng 
lăn trầm trầm của các tiểu đoàn im lặng đến nỗi mỗi phút càng đông. Một 
vành đai dữ đội từ từ thắt chặt và vây kín đám nghĩa quân. Khu vực bị bao 
vây chỉ còn là một thứ hang quái đản, ở đấy cái gì cũng có vẻ như ngủ yên 
hoặc bất động và như ta đã thấy, mỗi đường phố đều chỉ bày cho thấy có 
bóng đêm. Bóng đêm hung dữ, đầy cạm bẫy, đầy những va chạm khó biết và 
đáng sợ, bóng đêm vào thì kinh sợ mà ở đó thì ghê hồn, bóng đêm mà ai 
xông vào thì rùng mình trước kẻ chờ đợi, ai chờ đợi thì giật mình trước kẻ 
xông vào. Mỗi góc phố có những chiến sĩ vô hình trụ chốt, phải chăng đó là 
cạm bẫy của nhà mồ giấu trong đêm sâu? Thật hết rồi. Không mong còn ánh 
sáng nào ngoài chớp lóe của phát súng, còn hội ngộ nào ngoài hội ngộ đột 
ngột và may mẫn với tử thần. Ở chỗ nào? Cách thế nào? Bao giờ? Không 
biết nhưng chắc chắn, không thể tránh. Ở đây, ở chỗ đã định để làm chiến 
trường này, Chính Phủ và nghĩa quân, quốc dân quân và các tổ chức quần 
chúng, giai cấp tư sản và dân chúng bạo khởi sắp xáp trận trong mò mẫm. Cả 
hai bên đều chỉ có một nhu cầu: Chết hay là thắng, không có lối ra nào khác. 

Tình thế đã đến chỗ triệt đề, bóng đêm đã đến mức dữ dội mà những kẻ 
rụt rẻ nhất đâm ra cương quyết, còn người bạo đạn nhất lại hóa ra hoảng hốt. 
Ngoài ra, ở hai phía đều cuôồng phẫn, hung hãn quyết tâm ngang nhau. Đối 
với những kẻ này, tiễn lên là chết, nhưng chẳng ai nghĩ đến thối lui; đối với 
những người kia ở lại là chết nhưng chắng ai nghĩ đến bỏ chạy. 

Ngày mai cần phải xong cả, cần phải bên này hay bên kia thắng, cần phải 
thây cuộc khởi nghĩa là một cuộc Cách Mạng hay chỉ là một cuộc bạo động 
xoàng. Chính Phủ cũng hiểu điều ấy giống như các đảng phái, anh tư sản tầm 
thường nhất cũng cảm thấy như thế. Do đó một tư tưởng khắc khoải phảng 
phất trong bóng tối dày đặc của khu phố mà mọi việc sẽ định đoạt, một cảm 
giác lo âu hồi hộp tăng lên chung quanh sự yên lặng từ đó tai họa sẽ xảy ra. 
Ở đây chỉ nghe thấy có một thứ tiếng, một tiếng thảm như tiếng rên, đe dọa 
như tiếng nguyên rủa: Tiếng chuông nhà thờ Saint Merry. Không gì rợn 
người cho băng tiếng kêu thất thanh và thất vọng của cái chuông đó khi nó 
kế lễ khóc than trong đêm tôi. Cũng thường khi như thế, vạn vật tuông như 
đã thỏa thuận về công việc mà con người sắp làm. Không gì làm vướng bận 
cái vẻ hài hòa thảm đạm của nơi này cả. Sao đã biến hết, nhiều đám mây 
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nặng nề dàn những nếp buôn rầu che kín chân trời. Trời đen sẫm che trên các 
đường phố chết tựa như một tâm khăn liệm mênh mông bọc phủ nắm mộ 
bao la này. 

Trong khi một cuộc đấu tranh hãy còn hầu như là chính trị sắp diễn ra ở 
nơi đã chứng kiến biết bao biến cô Cách Mạng, trong khi thanh niên, các hội 
kín, các trường học vì nguyên tắc, và các tầng lớp trung lưu vì quyền lợi, mà 
tiến lại gần nhau để va nhau, ôm siết nhau và vật ngã nhau, trong khi mỗi 
người mong mỏi và thúc giục cho cái giờ chót, giờ quyết định cuộc khủng 
hoảng mau đến thì ở nơi xa, ở ngoài khu vực nguy hiểm này, ở tận đáy 
những hang cùng thăm thăm của thành phố Paris nghèo khổ bị che lấp bởi 
thành phố Paris lộng lẫy, sung sướng và giàu sang, người ta nghe thấy tiếng 
rền rên tiếng thét trầm trầm của dân chúng. 

Một tiếng dễ sợ, một tiếng thiêng liêng làm băng tiếng gầm của con thú 
hòa với lời phán của Chúa trời, một thứ tiếng làm cho người hiểu biết 
nghiệm ra lẽ, người nhu nhược hoảng hồn, một thứ tiếng từ dưới lên như 
tiếng sầm của sư tử, từ trên xuống như tiếng vang của sắm trời. 


hftps://thuviensach.vn 


IH 
MÉP BỜ CUÔI CÙNG 


Marius đến khu chợ. Ở đây cảnh vật còn yên lặng, tăm tối, im lìm hơn ở 
các phố lân cận. Dường như cái yên tĩnh lạnh lẽo của cõi âm đã từ lòng đất 
thoát lên, lan tràn khắp dưới bầu trời. 

Tuy nhiên, một vùng ánh sáng đỏ lừ chiếu lên, ¡n lên nên trời tối đen như 
hình các mái nhà cao ngất chắn ngang phô Chanvrerie. Đó là ánh sáng đuốc 
trên chiến lũy ở quán Corinthe phía nhà thờ Saint Eustache. Marius đi về 
hướng ánh sáng đỏ ấy. Nó đưa chàng tới chợ Poirées, từ đấy chàng trông 
thấy dân phố Prêcheurs tối om. Chàng tiễn vào. Người nghĩa quân gác ở cuối 
phó không trông thấy chàng. Chàng có cảm giác sắp đến chỗ đang tìm nên đi 
rón rén. Chàng tới khúc rẽ vào đoạn đường Mondétour ngắn. Con đường này 
là lỗi độc nhất Enjolras giữ lại để liên lạc với bên ngoài như ta đã biết. Đến 
cái nhà cuối cùng ở góc phố bên trái, chàng thò đầu ra nhìn vào đoạn đường 
Mondétour. Phố Chanvrerie trải ra một vạt bóng tối che bọc luôn cả chàng. 
Cách chỗ hai phố Chanvrerie và Mondétour gặp nhau một quãng ngắn, 
chàng thấy một đường loang loáng, một góc quán rượu, phía sau, một ngọn 
đèn dầu nhấp nháy soi vào một thứ tường lũy không ra hình thù gì, và một 
đám người ngồi xôm, súng đặt trên đầu gối. Đó là bên trong chiến lũy, cách 
chàng độ vài mươi thước. 

Phần lớn quán rượu, chiến lũy chính và ngọn cờ đều khuất sau dãy nhà 
bên phải đường Mondétour. Marius chỉ bước một bước là đến. Nhưng anh 
chàng thanh niên đáng thương ấy lại ngồi xuống một cột trụ bên đường. 
Chàng khoanh tay lại, nghĩ ngợi về bố mình. Chàng nghĩ đến bố, ông đại tá 
Pontmercy anh dũng. Con người quân nhân đầy kiêu hãnh ấy đã từng trấn 
giữ biên giới nước Pháp thời Cộng Hòa và đã từng trấn giữ biên giới Châu Á 
thời Hoảng Đế Napoléon. Ông đã từng thấy Gênes, Alexandrie, Milan, 
Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou. Ông đã từng đồ máu trên tất 
cả các chiến trường Châu Âu, dòng máu ấy Marius đang mang trong mình. 
Đời sống kỷ luật và nhiệm vụ chỉ huy đã làm cho ông già trước tuôi. Ông đã 
từng sống những ngày luôn luôn phải nai nịt sẵn sàng, có khi cầu vai rơi trễ 
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xuống ngực, quân hiệu đen xì thuốc súng và vừng trán có vết mũ hẳn lên, rồi 
lúc thì ở lều, lúc thì ở trại, lúc thì đóng quân dọc đường, lúc thì đi cùng đoàn 
quân y. Như thế suốt hai mươi năm chinh chiến. Lúc trở về má mang lăn sẹo 
dài nhưng mặt vẫn tươi cười, người giản dị, thanh thản, đáng kính và trong 
trăng như trẻ con. Con người ấy đã toàn tâm phục vụ Tổ Quốc và không hề 
làm một điều gì chống lại Tổ Quốc cả. Bây giờ đến lượt chàng. Đã đến lúc 
chàng phải nối gót cha mà tỏ ra can đảm, gan góc, bạo dạn, dám xông pha 
bom đạn, sẵn sàng đem ngực mà chống lại lưỡi lê, sẵn sàng đồ máu. sẵn sảng 
đi tìm quân thủ và sẵn sàng đi tìm cái chết. Đã đến lượt chàng phải tham gia 
chiến đâu, phải ra ngoài trận địa, mặc dù trận địa ở đây là đường phố và cuộc 
chiến tranh ở đây là nội chiến. 

Cuộc nội chiến hiện ra trước mắt chàng như một cái hố thăm. Chàng thấy 
rồi đây chàng sẽ rơi xuống hồ ấy. Bỗng dưng chàng rùng mình. Chàng nhớ 
đến thanh gươm của cha chàng mà trước đây ông chàng đã đem bán cho 
hàng đồng nát làm cho chàng tiếc đến đứt ruột. Bây giờ thì chàng thấy thanh 
gươm anh dũng và trong sạch ấy rời khỏi tay mình, giận đữ bỏ đi vào cõi tối 
tăm như thế là phải. Chắc hắn nó trỗn đi như thế là vì nó thông minh, nó 
đoán biết trước được tương lai. Có lẽ vì nó linh cảm sẽ có ngày dân chúng 
nồi dậy, người ta sẽ đánh nhau trong rãnh nước, trên đường phố, sẽ bắn nhau 
từ cửa số dưới hầm các nền nhà, sẽ đâm chém nhau từ phía sau lưng vì nó đã 
trải qua những chiến thắng lẫy lừng ở Marengo, ở Friedland, nên nó không 
muốn người ta mang nó đến phố Chanvrerie, vì sau khi đã cùng ông bố lập 
nên bao nhiêu công trạng anh hùng, nó không muốn cùng ông con làm 
những công việc như vậy! Chàng lại nghĩ giá thanh gươm còn ở nhà, chàng 
đã nhận nó ở đầu giường bố khi bố qua đời, và chàng dám cả gan xách nó 
dùng vào cuộc huynh đệ tương tàn trong đêm tối ở ngã tư này, thì chắc nó sẽ 
làm bỏng cả tay chàng và nó sẽ bốc lên thành ngọn lửa sáng rực như lưỡi 
gươm thiêng. May sao mà nó đã biệt tăm biệt tích! Bây giờ nghĩ lại chàng 
mới thấy việc ông ngoại chàng đem bán nó đi là đúng, chính ông ngoại 
chàng mới thật là người biết giữ gìn thanh danh cho bố chàng, bán nó đi cho 
hàng đồng nát vứt vào đồng sắt gỉ còn tốt hơn là đem dùng để đâm vào sườn 
Tổ Quốc hôm nay. 

Nghĩ đến nó, chàng bưng mặt khóc nức nở. Ghê rợn quá. Nhưng biết làm 
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sao? Sống mà không có Cosette chàng thấy không thể sống nồi. Nàng đã đi 
rồi, thì chàng chỉ còn chết. Không phải chàng đã lẫy danh dự nói với nàng 
rằng chàng sẽ chết hay sao? Đã biết thế mà cứ bỏ đi, nghĩa là ưng cho chàng 
chết chứ còn gì nữa. Thôi rõ quá rồi, người ta chăng còn yêu thương gì 
chàng đâu, bỏ đi mà không hề cho chàng biết, một lời cũng không, một chữ 
cũng không, mà có phải người ta không biết địa chỉ của chàng cho cam. 
Sống làm gì nữa, và tại sao phải sống nữa bây giờ? Với lại, đã đến đây mà 
còn lùi sao? Đã tiến đến gần nơi nguy hiểm mà lại bỏ chạy sao? Đã vào thấy 
chiến lũy mà lại lần tránh sao? Lẽ nào vừa run sợ lân tránh lại vừa nói: Thôi, 
thôi, tôi đã trông thấy rồi đủ rồi, nội chiến mà, tôi xin đi! Lẽ nào bỏ mặc bạn 
bè đang đợi mình! Có lẽ họ đang cần mình kia mà! Họ có một nhóm người 
mà phải chống lại cả một lộ quân! Bỏ đi để lỗi hẹn với tất cả, với tình yêu, 
với tình bạn, với lời mình tự hứa nữa? Lấy cớ yêu Tổ Quốc mà che sự nhát 
gan của mình sao? Không thể như thế được. Giá có hồn ma của bố chàng 
trong bóng tối lúc đó thấy chàng lùi bước như thế, chắc cũng sẽ lật gươm 
đập vào lưng chàng và thét lớn: Tiến lên, đồ hèn! 

Chàng cúi đầu, bao nhiêu ý nghĩ tới lui lúc ấy làm óc chàng rối bời. Bỗng 
chàng ngắng lên. Trí chàng như vừa tỉnh ngộ. Hình như gần chết thì trí óc 
sống lên và người ta nhìn rõ được chân lý hơn. Công việc chàng sắp dấn thân 
vào, chàng không còn hình dung đó là một việc thảm hại nữa, trái lại chàng 
thấy đó là một việc vẻ vang. Trong trí chàng, không biết do diễn biến thế nào 
mà cuộc chiến tranh đường phố phút chốc đã thay đổi hắn bộ mặt. Hết thảy 
các câu hỏi rồi rắm chàng tự đặt ra trong lúc mơ màng, bấy giờ lại ùn ùn kéo 
đến, nhưng không hề làm chảng nao núng. Chắng có câu nào chảng bỏ qua 
không giải đáp được. 

Nào, tại sao bố chàng lại giận chàng được? Phải có những trường hợp của 
một cuộc khởi loạn cũng có cái vinh quang của một nghĩa vụ chứ? Anh con 
ông đại tá Pontmercy mà tham gia vào cuộc chiến đấu này thì có gì làm giảm 
phẩm cách của anh chứ? Không phải Montmirail, cũng không phải 
Champaubert. Đây là cái khác. Vấn đề ở đây chăng phải là bảo vệ đất thánh 
mà là chiến đấu cho một lý tưởng thiêng liêng. Tổ Quốc có kêu ca, đành vậy, 
nhưng nhân loại lại hoan nghênh. Mà có thật Tổ Quốc kêu ca không? Nước 
Pháp chảy máu nhưng tự do lại mỉm cười, và trước nụ cười của tự do, nước 
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Pháp quên cả vết thương mình. Với lại, nhìn vẫn đề một cách cao rộng hơn 
nữa thì cái gì đáng gọi là nội chiến? Nội chiến là gì? Vậy có ngoại chiến 
không? Tất cả các cuộc chiến tranh giữa loài người chăng phải là chiến tranh 
giữa anh em thì là gì? Tính chất một cuộc chiến tranh quyết định ở mục đích 
Của nó. Chẳng CÓ ngOạI chiến, nội chiến øì cả, chỉ có chiến tranh chính nghĩa 
và chiến tranh phi nghĩa mà thôi. Cho đến ngày thiên hạ đại đồng, thì chiến 
tranh, ít nhất là chiến tranh giữa cái cũ đang chần chừ mãi không chịu cuốn 
vó đi và cái mới đang nóng ruột tiễn lên, chiến tranh ấy còn có thê là cần 
thiết. Đối với thứ chiến tranh như thế, có gì đáng trách? Chiến tranh sở dĩ là 
một mối nhục nhã, thanh ươm sở đĩ thành một con dao giết người là vì nó 
giết chết công lý, tiến bộ, lẽ phải, văn minh, chân lý. Đã thế, thì ngoại chiến, 
nội chiến øì, nó cũng phi nghĩa cả, là tội ác. Nếu không kế đến chính nghĩa 
thiêng liêng thì hình thức chiến tranh này có quyền gì khinh bỉ hình thức 
chiến tranh kia? Lưỡi gươm của Washingtonl°'°Ì có quyền gì mà không công 
nhận mũi giáo của Camille Desmoulins?l“!Ì Léonidas chống giặc ngoài, 
Tìmoléon chống bạo chúa, aI vĩ đại hơn a1? Một người bảo vệ, một người 
giải phóng. Lẽ nào thóa mạ tất cả những cuộc chiến đấu vũ trang nội bộ 
không cần đếm xỉa đến mục đích của nó? Như thế thì phải kế là điểm nhục 
tất cả những Brutus, Marcel, Arnould De Blankenheim, Coligny. GIặc bờ bụi 
à? Giặc đường phố à? Sao lại không? Đó là giặc của Ambiorix, của 
Artevelde, của Marnix, của Pélage. Nhưng Ambiorix chiến đâu chỗng La 
Mã, Artevelde chống Pháp, Marnix chống Tây Ban Nha, Pélage chống bọn 
Maures; tất cả đều chống ngoại bang. Vậy thì Quân Chủ là ngoại bang, áp 
bức là ngoại bang, thần quyên là ngoại bang. Chế độ chuyên chế vi phạm 
biên giới của đời sông tinh thần chăng khác gì quân xâm lược vi phạm biên 
giới địa lý của một quốc gia. Đánh đuôi tên độc tài hay đánh đuổi quân xâm 
lược Anh, trong hai trường hợp đều là giành lại lãnh thổ của mình. Đến một 
lúc nào đó, phản kháng không còn đủ được nữa, triết lý xong phải hành động 
mới được, vũ lực phải hoàn thành được những cái mà tư tưởng đã phác họa. 
Prométhée bị xiềng bắt đầu, Aristogiton kết thúc, Bách Khoa Toàn Thư soi 
sáng trí óc mọi người thì ngày 10 tháng tám kích thích họ như một luồng 
điện. Sau Eschyle là Thrasybule sau Diderot phải có Danton. Quần chúng có 
xu hướng muốn có một vị chúa. Khối dày đặc của họ dễ bất động. Đám đông 
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thường dễ đi đến phục tòng. Cho nên phải lay họ, đây họ, lây Cái VIỆC ĐØlải 
phóng họ mà thúc mạnh vào người họ, lây sự thật mà đập vào mắt họ, đem 
ánh sáng mà ném chúa chát vào mặt họ mới được. Phải làm cho họ như bị 
sét đánh một chút, có lóa mắt như thế họ mới tỉnh dậy được. Do đó tiếng 
trống, tiếng mõ và chiến tranh là cần. Những chiến sĩ vĩ đại, phải vùng lên, 
đem tỉnh thần đũng cảm của mình mà làm sáng rực các quốc gia, lay mạnh 
cả cái nhân loại thảm đạm đang khuất lấp dưới bóng tối của nền Quân Chủ 
thần quyên, của đầu óc tranh Vương đồ bá, của bạo lực, của cuồng tín, của 
những chính quyền vô trách nhiệm đối với nhân dân, của những ngôi vua 
độc đoán. Một đám ô hợp đang ngân ngơ nhìn những chiến thắng của bóng 
đêm trong cảnh hoàng hôn rực rỡ. 

Đả đảo độc tài! Ở kìa! Nói ai thế? Gọi Louis Philippe là độc tài à? Không 
phải, cũng như Louis XVL, chăng khác gì. Hai người ấy, trong lịch sử quen 
gọi là những ông vua tốt. Có điều nguyên tắc là một khối không cắt xén 
được. Logique của chân lý thắng băng, đặc điểm của chân lý là không dễ dãi, 
cho nên không thể nào nhân nhượng được. Bất cứ sự lấn át nào lên con 
người đều phải trừng trị ngay. Trong Louis XVI có nguyên lý thần quyền, 
mà Louis Philippe thì có cái “vì là dòng họ Bourbons”. Cả hai, trong một 
phạm vi nhất định, là tiêu biểu của sự thu đoạt các quyên làm người làm dân. 
Muốn san phẳng mọi sự thán đoạt rộng khắp trên trái đất này, thì phải đánh 
đồ hai người ấy. Việc ấy cần thiết vì nước Pháp luôn luôn là chỗ khởi thủy 
mọi việc. Khi nhà vua Pháp sụp đồ, thì mọi nhà vua cũng đồ theo. Tóm lại, 
khôi phục chân lý xã hội, trả địa vị độc tôn cho tự do, trả dân chúng lại cho 
dân chúng, trả chủ quyên lại cho con người, trả vinh quang cho nước Pháp, 
phục hồi đầy đủ công lý và lẽ phải, bãi bỏ mọi mầm mống xung đột bằng 
cách trả quyền hạn con người lại cho mỗi người, tiêu diệt mọi trở lực mà vua 
chúa dựng lên trên đường thế giới đại đồng, đặt nhân loại ngang hàng với 
nhân quyên, như thế còn mục đích nào chính nghĩa hơn, do đó, còn chiến 
tranh nào vĩ đại hơn? Những thứ chiến tranh như thế là chiến tranh xây dựng 
hòa bình. Các đồn lũy không lồ của thành kiến đặc quyền, mê tín, lừa phỉnh, 
bóp nặn, lạm quyên, hành hung, bất công, ám muội, còn sừng sững trên thế 
giới này với tất cả những pháo đài của hắn thù. Phải quật nó đồ xuống. Phải 
đạp băng cái khối ghê tởm ấy đi. Chiến thắng ở Austerlitz là lớn lao, nhưng 
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san bằng ngục Bastille mới là tuyệt vời. 

Không có ai không nhận thấy điều này thông qua sự tự quan sát: Linh hồn 
có một khả năng tuyệt diệu, do tính nhất quán kiêm tính biến tại của nó, đó 
là khả năng luân lý hầu như là lạnh lùng trong những giờ phút quyết liệt nhất 
và lăm khi tình yêu bẽ bàng và thất vọng sâu sắc lại đem soát xét những vấn 
đề, những luận đề trong cuộc độc thoại ảm đạm cuối cùng. Logique chen vào 
trong giãy giụa và sợi chỉ Tam Đoạn Luận vẫn phất phơ chứ không đứt trong 
cơn giông tô hắc ám của tư tưởng. Trạng thái tâm hồn của Marius là như vậy 
đó. 

Suy nghĩ như thế, Marius thấy khổ sở nhưng quyết tâm, quyết tâm nhưng 
vẫn ngập ngừng, run run trước công việc sắp làm. Chàng đưa mắt nhìn khắp 
bên trong chiến lũy. Bọn người khởi nghĩa im lìm không cử động, có tiếng 
nói chuyện với nhau rất khẽ. Mọi người đều cảm thấy cái không khí nửa yên 
lặng lúc bấy giờ là dấu hiệu của giai đoạn chờ đợi cuối cùng. Trên cao, ở 
một cửa số tầng gác thứ ba, Marius thấy có một người đang ra dáng nhìn họ 
chăm chú. Đó là người gác cổng bị Le Cabuc bắn chết. Từ đưới nhìn lên, cái 
đầu người ấy hiện ra lờ mờ. Trong ánh sáng tăm tối, chập chờn, trông không 
có gì quái lạ bằng! Khuôn mặt thì xám xanh, im lìm, ngạc nhiên, mớ tóc thì 
dựng ngược, cặp mắt thì mở to nhìn chăm chặp, cái môm thì há hốc, nghiêng 
xuống mặt đường, dáng tò mò. Phải chăng người ấy đã chết đang nhìn bọn 
người sắp chết? Một đống máu dài chảy từ cái đầu lâu ấy đã đóng thành 
những sợi chỉ đỏ từ cửa số đến ngang tầng gác một thì dừng lại. 
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QUYÉÊN XIV 
NHỮNG NÉT VĨ ĐẠI CỦA THÁT VỌNG 
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| 
LÁ CỜ (MÀN MỘT) 


Vẫn chưa có gì xảy ra. Chuông nhà thờ Saint Merry điểm mười giờ từ 
lâu. Enjolras và Combeferre, xách súng đến ngồi bên cạnh chỗ khe hở của 
chiến lũy chính. Hai người không nói gì với nhau, chỉ lắng tai để nghe cả đến 
tiếng chân người dù đội nhẹ và xa nhất. 

Bắt thình lình, giữa không khí yên tĩnh hãi hùng ấy, hình như từ phố Saint 
Demis, một giọng hát trẻ thơ, trong trẻo, vu1 vẻ, cất lên lanh lánh. Ciọng hát 
theo điệu Dưới Ánh Trăng, một điệu dân ca cổ, nhưng lời là một bài thơ mà 


câu cuôi là một tiêng reo giông như tiêng gà gáy: 


«Mũi ta nó khóc dâm 

Hỗi ông bạn Bugeaudl 

Cho ta mượn mấy sen đâm, 
Ta nói chuyện với chúng cho. 
Minh khoác áo tơi xanh, 
Hình gà trên mũ, 

Đây đã đến ngoại thành! 


Oóöoo...o'» 


Hai người xiết tay nhau, Enjolras bảo: 

— Tiếng Gavroche. 

— Nó báo tin cho mình đây - Combeferre tiếp. 

Có tiếng chân chạy hấp tấp qua đường phố vắng. Rồi một bóng người 
nhanh nhẹn hơn cả một anh hề rạp xiếc leo qua chiếc xe hàng. Và Gavroche 
nhảy phóc vảo bên trong chiến lũy, vừa thở hồn hến vừa nói: 

— Súng của em đâu? Chúng nó đến rồi kìa. 

Cả chiến lũy như bị điện giật. Nghe tiếng những bàn tay sờ soạng cẦm 
súng lên. EnJolras hỏi: 

— Em muốn lấy khâu carabine của anh không? 

— Em ưng khẩu súng trường kia, - Gavroche đáp. 
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Và chú cầm khẩu súng trường của Javert. Hai người cảnh giới cũng vừa 
rút lui và trở vào chiến lũy theo gót Gavroche. Đó là hai người ở phía đầu 
phố và ở phía Petite Truanderie. Người gác ở ngõ Prêcheurs vẫn còn tại chỗ, 
như thế nghĩa là chưa có dấu hiệu tấn công từ phía cầu và phía chợ. 

Trên đường phố Chanvrerie chỉ thấy lấp loáng mấy phiến đá lát đường, 
nhờ ánh sáng tù mù chiếu lên lá cờ chiến lũy. Cả dãy phố trông mơ hồ như 
một cái cổng tò vò lớn tối om, mở ra trong bầu trời đầy khói. 

Ai nấy đều đến vị trí chiến đấu của mình. Nghĩa quân có bốn mươi ba 
người, trong đó EnJolras, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel và Gavroche. 
Mọi người đều quỳ xuống, đầu mấp mé với đỉnh chiến lũy lớn. Súng trường, 
súng ngắn đều chĩa nòng trên đá như từ những lỗ châu mai, tất cả đều chăm 
chú, im lặng, sẵn sảng nhả đạn. Sáu người khác dưới quyền chỉ huy của 
Feuilly đã đến nấp sẵn ở cửa số của hai tầng gác nhà quán Corinthe, súng áp 
Va1. 

Mấy phút trôi qua. Có tiếng chân người đều đặn, nặng nề, đông đảo nghe 
rõ môn một từ phía SaInt Leu. Ban đầu còn nhỏ, sau rõ dần, rồi nặng nề và 
âm vang. Bước chân từ từ tiễn gần, không nghỉ, không dừng, đều đều, bình 
tĩnh và ghê gớm. Chỉ nghe có thế. Có cảm tưởng như vừa là sự yên lặng vừa 
là sự ồn ào của pho tượng ky sĩ thời xưa,Ì°'“Ì nhưng bước chân rắn rỏi ở đây 
lại có cái gì to lớn, dồn dập, khiến phải nghĩ đến một đám đông người, đồng 
thời phải nghĩ đến một bóng ma, hiện thân của những đội lê dương La Mã 
đáng sợ ngày xưa. Tiếng chân đến gần, đến gần nữa rồi dừng lại. Nghe như ở 
cuối phố có hơi thở của rất nhiều người. Bóng tối dày đặc. Không trông thấy 
øì, nhưng lại có thể đoán biết rất rõ. Một rừng dây thép, nhỏ như kim và gần 
như không nhận ra, đang cử động, giống hệt những tia sáng lân tinh chẳng 
chịt mà ta thây những lúc mắt đã nhắm nghiền và ta mơ màng sắp ngủ. Đó là 
lưỡi lê và nòng súng lờ mờ trong ánh sáng ngọn đuốc ở đầu này chiếu vọng 
đến. 

Một phút im lìm. Cả hai bên dường như đang chờ đợi. Bỗng, từ đáy bóng 
tối, một giọng người hô to: “Ai?” Nghe hô mà không thấy người, chẳng khác 
øì bản thân đêm tối tự thét lên, nên càng ghê rợn. 

Cùng lúc đó nghe có tiếng súng lách cách chực bắn. Enjolras đáp lại bằng 
một giọng tự hào, sang sảng: 
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—— Cách Mạng Pháp. 

— Băn! - Giọng người bên kia hô. 

Một làn chớp làm đỏ rực mặt trước các dãy phố như có cánh cửa lò vụt 
mở ra rồi đóng sập ngay lại. Một loạt súng kinh khủng nổ ầm ầm vào chiến 
lũy. Lá cờ đỏ rơi xuống. Loạt đạn bắn rát và dày đến nỗi làm gãy ngang cán 
cờ nghĩa là đầu mút cái càng của chiếc xe khách. Nhiều viên đạn từ bờ tường 
giội ra, lạc vào trong chiến lũy làm một SỐ người bị thương. 

Loạt súng đầu ây nghe thật lạnh mình. Cuộc tấn công thật dữ dội, đáng 
làm cho người can đảm nhất cũng phải suy nghĩ. Rõ ràng là nghĩa quân đang 
phải đương đầu với cả một trung đoàn là ít. 

— Các đồng chí, - Courfeyrac thét to, - đừng phí đạn. Chờ cho chúng nó 
tiễn vào trong phố rồi hãy bắn trả. 

— Và trước hết, - Enjolras nói, - phải đựng ngọn cờ lên. 

Chàng nhặt lá cờ vừa rơi ngay chỗ chân chàng. Bên ngoài, có tiếng que 
thông nòng, quân đội Chính Phủ lại lắp đạn. 

EnJolras hỏi lại: 

— Ai là người can đảm? Ai dám ra dựng lại cây cờ trên chiến lũy? 

Không ai trả lời. Leo lên đỉnh chiến lũy trong lúc quân địch đang nhăm 
vào để nỗ súng lần nữa nhất định là chết. Kẻ gan dạ nhất cũng ngập ngừng 
không muốn dấn thân vào chỗ chết như thế. Bản thân Enjolras cũng rùng 
mình. Chàng nhắc lại: 

— Không có ai cả à? 
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H 
LÁ CỜ (MÀN HAI) 


Từ lúc đến Corinthe và bắt đầu xây dựng chiến lũy, không ai để ý đến cụ 
Mabeuf nữa. Trái lại, ông cụ không rời đoàn người phút nào. Cụ vào tầng 
dưới quán rượu và đến ngồi sau quây kế toán. Có thể nói là ở đó cụ đã hoàn 
toản thu mình vảo trong thâm tâm. Có vẻ như cụ không còn nhìn thấy gì và 
cũng không suy nghĩ gì nữa. Courfeyrac và nhiều người khác đôi ba phen đã 
đề nghị cụ nên đi nơi khác, nhưng cụ ra vẻ không nghe thấy gì. Không có ai 
nói gì với cụ thì môi cụ lại mấp máy như trả lời, nhưng hễ có ai hỏi chuyện, 
thì mồm cụ lại ngậm tăm và cặp mắt dường như đờ đẫn, hết thần. Vài ĐIỜ 
trước khi chiến lũy bị tấn công, cụ đã ngồi im như pho tượng, dáng điệu 
không hề thay đổi: Hai bàn tay năm lại đặt trên đầu gôi, còn đầu nghiêng về 
phía trước như nhìn vào một hỗ sâu. Không có gì cho cụ ra khỏi dáng điệu 
ấy nồi, trí óc cụ tuồng như không còn ở trong chiến lũy nữa. Khi ai nấy đều 
về vị trí chiến đấu, thì trong gian phòng thấp chỉ còn mình Javert bị trói vào 
cây cột, một nghĩa quân tay cầm thanh kiếm trần đang gác Javert, và cụ. Lúc 
cuộc tân công bắt đâu, súng nỗ làm cụ giật mình và cũng hình như đánh thức 
cụ dậy. Tự nhiên cụ đứng lên, đi ngang qua gian phòng, và lúc EnJolras kêu 
gọi lần thứ hai: “Không có ai cả à?” thì cụ hiện ra trên ngưỡng cửa quán 
rượu. Sự có mặt của cụ làm các nhóm người đang chiến đấu như bị điện giật. 
Có tiếng kêu: 

— Người bỏ phiếu xử vua đấy! Đại biểu Viện Khế Ước! Đại biểu nhân 
dân đây kìa! 

Chắc là cụ chăng nghe thấy gì. Cụ đi thăng tới Enjolras. Nghĩa quân giãn 
ra kinh hãi và kính cần. Cụ giật lá cờ trong tay Enjolras. Enjolras lùi lại sửng 
sốt, và trong lúc không ai dám ngăn cụ, hoặc giúp cụ một tay, ông già tám 
mươi ấy bắt đầu leo lên các phiến đá xếp thành bậc thang trong chiến lũy, 
đầu vẫn lắc lư, nhưng bước chân vững chắc, cảnh tượng rất đỗi vĩ đại làm 
mọi người chung quanh cụ buột miệng: “Bỏ mũ xuống!" Cứ mỗi bậc cụ tiến 
lên, cảnh tượng lại càng khủng khiếp. Đầu tóc bạc, nét mặt già nua, vừng 
trán rộng, hói và nhăn nheo, cặp mắt lõm sâu, cái mồm ngân ngơ mở rộng, 
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cánh tay gầy gò giương cao lá cờ đỏ, tất cả đều từ trong bóng tối tiến ra và 
hiện to lên dần trong ánh đuốc màu máu. Mọi người đều có cảm giác như 
đang nhìn bóng ma của Năm 93I33Ì từ dưới đất hiện lên, trong tay còn năm 
lá cờ khủng bố. 

Khi ông cụ đã leo đến bậc đá cuối cùng, khi cái bóng ma run rây và đáng 
sợ ấy đứng thắng người lên trên đống đồ đạc gãy nát đối diện với một nghìn 
hai trăm miệng súng vô hình ở đẳng kia, và nhìn thăng vào cái chết như coi 
nó chăng ra gì, thì tất cả cái chiến lũy đang chìm trong bóng tối bỗng dưng 
có một vẻ gì phi thường, kỳ vĩ. 

Một phút im lặng long trọng như chỉ thấy ở những cảnh tượng kỳ diệu. 
Giữa cảnh im lặng ấy, cụ già phất cao lá cờ đỏ và thét lên: 

— Cách Mạng muôn năm! Cộng Hòa muôn năm! Bình đẳng, bác ái! Và 
chết! 

Bên kia nghe có tiếng thì thầm rất nhỏ và rất mau tựa hồ như tiếng một 
cha cô cầu kinh hấp tấp. Có lẽ là tiếng anh cẩm cảnh sát ở cuối phố kêu gọi 
giải tán. Giọng người oang oang ban nãy đã hô: 

— AI? - lại thét lớn - Hãy đi đi! 

Cụ Mabeuf mặt trắng nhọt, đờ đẫn, cặp mắt hoảng loạn sáng rực lên. Cụ 
giơ ngọn cờ lên khỏi đầu và lặp lại: 

— Cộng Hòa muôn năm! 

— Băn! - Giọng người bên kia ra lệnh. 

Lần thứ hai một loạt súng nỗ ầm ầm vào chiến lũy. Ông già khuyu xuống, 
lại cố gượng đứng lên. Lá cờ trong tay rơi ra. Cụ ngã ngửa ra đằng sau, rơi 
xuống mặt đường như tắm ván, sóng sượt, hai tay dang thăng thành hình chữ 
thập. Máu chảy lênh láng. Gương mặt tái xanh, rầu rầu vẫn như còn nhìn lên 
trời cao. 

Mọi người xúc động mạnh đến nỗi quên cả đề phòng quân địch, ùa đến 
bên cạnh xác ông cụ, trong lòng vừa kính vừa sợ. 

EnJolras nói: 

— Thật là lạ lùng! Những con người dám bỏ phiếu giết vua. 

Courfeyrac ghé vào tai EnJolras: 

— Tớ nói cái này cho cậu nghe riêng thôi nghe. Tớ không muốn làm 
giảm lòng hăng hái của mọi người. Ông cụ ấy chăng phải là tay giết vua đâu. 


hftps://thuviensach.vn 


Tớ biết rõ. Ông cụ Mabeuf đấy. Không hiểu hôm nay ông cụ lòng dạ như thế 
nào. Chứ ông cụ thật là một con người ngây ngô đáng mến. Đây này, cậu 
nhìn đầu ông ta. 

— Cái đầu ngây ngô nhưng quả tim đầy nghĩa khí. - Enjolras đáp. 

Xong, anh cất tiếng kêu gọi: 

— Các đồng chí! Đây là gương người già nêu cho bọn trẻ chúng ta. 
Chúng ta đang ngập ngừng thì cụ chạy đến, chúng ta lùi bước thì cụ đã tiến 
lên. Rõ ràng đó là bài học mà những người run rây vì tuôi tác dạy cho những 
kẻ run rây vì sợ sệt. Đối với Tổ Quốc, cụ đây là một con người cao cả. Cụ 
sống lâu dài và chết vinh quang! Bây giờ thì chúng ta hãy khiêng cụ vào năm 
trong nhà, và mỗi chúng ta phải bảo vệ cụ già đã chết này như bảo vệ bố mẹ 
sống của chúng ta. Mong răng sự có mặt của cụ trong bọn chúng ta sẽ làm 
cho chiến lũy không bao giờ rơi vào tay quân địch. 

Tiếp theo lời ấy có tiếng rì rào tán thành, vừa đau buồn vừa cương quyết. 
Enjolras cúi xuống, nâng đầu ông cụ lên. Đôi mắt long lanh đữ tợn anh hôn 
vào trán và cầm tay ông cụ đặt ra hai bên, nhẹ nhàng, âu yếm như sợ làm cụ 
đau, rồi cởi chiếc áo cụ ra, đưa lên cho mọi người trông rõ các vết đạn sẵẫm 
máu: 

— Từ giờ, đây là lá cờ của chúng ta. 
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II 
GIÁ GAVROCHE NHẬN KHẨU CARABINE CỦA 
ENJOLRAS THÌ HƠN 


Người ta lấy chiếc khăn quảng đen dài của bà Hucheloup đắp lên thi hài 
cụ Mabeuf. Sáu người lẫy súng xếp thành một cái cáng, đặt thi hài lên đấy và 
khiêng vào để trên cái bàn to trong nhà. Cả sáu người đều bỏ mũ, bước đi 
thong thả, nghiêm trang. 

Mọi người đều để hết tâm trí vào công việc thiêng liêng ấy, quên không 
nghĩ đến tình hình nguy hiểm lúc bấy giờ. Lúc thi hải đi qua gần chỗ Javert, 
tên này vẻ mặt vẫn phớt tỉnh, Enjolras nói: 

— Chốc nữa sẽ đến mày. 

Trong lúc ây, chỉ một mình chú bé Gavroche là không rời khỏi vị trí chiến 
đấu của mình. Chú vẫn để ý quan sát và hình như trông thấy có người đang 
mon men đến gần chiến lũy. Bắt thình lình chú kêu: 

—— ColI chừng! 

Courfeyrac, EnJolras, Prouvaires, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tất 
cả đều ùa ra khỏi quán rượu. Thiếu chút nữa thì chậm mất. Hàng loạt lưỡi lê 
sáng loáng nhấp nhô trên đỉnh chiến lũy. Bọn lính cảnh vệ cao lớn tràn vào, 
đứa thì phóc qua chiếc xe khách, đứa thì lén vào phía khe hở của chiến lũy. 
Gavroche bị đầy lui, cứ thoái dần chứ không bỏ chạy. 

Giờ phút vô cùng nghiêm trọng. Chắng khác gì lúc nước lụt trong dòng 
sông dâng lên mấp mé bờ đê và bắt đầu rỉ qua lỗ mối. Chỉ một giây nữa là 
chiến lũy bị hạ. Bahorel nhảy đến tên lính đầu tiên vừa lọt vào, lảy cho hăn 
một phát carabine sát rạt làm hắn chết ngay; tên thứ hai phóng lê đâm chết 
Bahorel. Một tên khác quật ngã Courfeyrac, anh kêu: ”Cứu tôi với!" Tên lính 
cao lớn nhất, to như một hộ pháp, giơ lưỡi lê lên xông thăng đến Gavroche. 
Chú bé hai tay khắng khiu năm chắc khẩu súng trường to lớn của Javert, gan 
góc nhằm tên hộ pháp mà bóp cò. Không nổ. Súng Javert không nạp đạn. 
Tên lính bật cười khanh khách giơ cao lưỡi lê chực đâm xuống chú bé. Lưỡi 
lê chưa kịp đâm xuống thì cây súng đã rời khỏi tay tên lính, bị một viên đạn 
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bắn trúng vào trán, hắn ngã ngửa ra chết ngay. Một viên khác tin đúng giữa 
ngực tên lính vừa quật ngã Courfeyrac, hắn ngã quay lơ trên mặt đường. 
Đấy là Marius, chàng vừa xông vào chiến lũy. 
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IV 
THÙNG THUỐC SÚNG 


Nép mình trong góc phố Mondétour, Marius đã chứng kiến pha thứ nhất 
cuộc chiến đấu, trong lòng lưỡng lự và hồi hộp. Tuy vậy, chàng không sao 
cưỡng nổi sức cuốn hút huyền bí và mãnh liệt mà ta có thể gọi là tiếng gọi 
của vực sâu. Trước sự khẩn cấp của hiểm họa, trước cái chết bí ấn của ông 
cụ Mabeuf, trước cảnh Bahorel bị đâm chết, trước tình thế cần phải viện trợ 
hoặc trả thù cho bạn bè, mọi sự ngập ngừng đều tiêu tán đâu mất, chàng 
xông thắng vào cuộc hỗn chiến, hai tay cầm hai khẩu súng ngăn. Phát thứ 
nhất chàng cứu Gavroche, và phát thứ hai chàng giải thoát Courfeyrac. 

Giữa tiếng súng nổ, tiếng kêu của bọn lính bị giết, quân xung kích của 
Chính Phủ đã trèo lên các công sự. Phút chốc đã thây lom khom trên đỉnh 
chiến lũy vô số lính và lính: Cảnh vệ, quân chính quy, quốc dân quân ngoại 
ô, tên nào tên nấy lăm lăm khẩu súng cầm tay. Bọn chúng chiếm lĩnh đến 
hơn hai phần ba công sự, nhưng chưa nhảy vào bên trong, hình như còn do 
dự, sợ có cạm bẫy gì chăng. Chúng nhìn vào chiến lũy tối om như người ta 
nhìn vào hang hùm. Ánh đuốc soi rõ vào lưỡi lê, vào mũ lông, vào những bộ 
mặt lo lắng và tức giận. 

Marius chắng còn vũ khí nào trong tay cả, hai khẩu súng ngăn hết đạn, 
chàng đã vứt đi rồi. Chàng chợt thây trong gian phòng thấp, gần bên cửa lớn 
một thùng thuốc súng. Chàng vừa quay người nhìn về phía ấy thì một tên 
lính chĩa súng nhằm băn chàng. Một bóng người vụt nhảy đến, đưa bàn tay 
bịt kín họng súng. Đó là anh thợ trẻ bận quần nhung. Súng nỗ, viên đạn 
xuyên qua bàn tay và chừng như xuyên luôn qua cả người anh nên anh nhào 
xuống. Nhưng Marius thì không việc gì. Tất cả xảy ra trong khói, mờ mờ. 
Marius đang đi vào phòng thấp chỉ thấy loáng thoáng: Hình như có mũi súng 
chĩa vào chàng, rồi có bản tay bịt miệng súng lại, và nghe có tiếng súng nô. 
Nhưng trong những lúc như thế, mọi cái nhìn thấy trước mắt đều chao đảo 
và dồn dập, trí óc chắng sao dừng lại lâu ở một vật gì. Người ta có cảm giác 
bị lôi cuốn ngẫm ngầm đến chỗ đen tối hơn, và mọi sự việc đều như mây 
mù. 
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Nghĩa quân bị đánh bất thần nhưng không hoảng hốt, nên dần dần đã 
củng cô được hàng ngũ. Trong phút lộn xộn đầu tiên, sợ anh em có thê nhằm 
nhau, Enjolras hô to: “Thong thả! Không được bắn bừa!" Phần đông họ đã 
leo lên cửa số gác một hoặc trèo lên các bao lơn, chiếm lây các cao điểm. 
Mấy người kiên quyết nhất, cùng với Enjolras, Courfeyrac, Prouvaires và 
Combeferre đều xếp hàng tựa lưng vào dãy nhà phía sau cùng. Họ không nấp 
vào một công sự nào cả, ngang nhiên đối diện với bọn quân lính và cảnh sát 
đứng dày trên chiến lũy. 

Các công việc ấy đều tiến hành thong thả, không hấp tấp trong cái không 
khí nghiêm trọng lạ thường trước giờ giáp lá cà. Cả hai bên đều chĩa súng 
nhằm vào nhau, họng súng gần như chạm với đích. Hai bên sát nhau đến nỗi 
có thể nói chuyện với nhau rõ môn một. Sắp đến lúc nỗ súng, một viên sĩ 
quan áo cổ cao, ngủ vai rộng, giơ gươm lên nói: 

— Hạ khí giới đi! 

— Băn! - Enjolras đáp lại. 

Hai loạt súng đều nỗ một lần, mọi vật đều xóa nhòa trong khói súng. 
Trong làn khói khét lẹt, ngạt thở, văng lên tiếng rên yếu ớt âm thầm của 
những kẻ sắp chết hoặc bị thương đang lê mình trên mặt đường. 

Khói tan, hàng ngũ mỗi bên có thưa đi một ít nhưng vẫn ở nguyên chỗ cũ 
và đang im lặng lắp đạn vào súng. Thình lình, có tiếng người thét lên như 
sâm: 

— Cút ngay, không ta cho nồ tung cả cái chiến lũy. 

Mọi người quay cả lại phía tiếng thét. Thì ra trước đây Marius đã vào 
gian phòng thấp, khuân thùng thuốc súng ra. Thừa lúc khói mù mịt và màn 
sương tối đục bao phủ công sự, chàng len lỏi theo dọc chiến lũy chạy đến 
đống đá chỗ cắm cây đuốc. Nhanh như chớp, chàng nhô đuốc lên, đặt thùng 
thuốc vào đấy, xô đồ chồng đá dưới thùng thuốc làm thùng thuốc bục vỡ 
ngay ra. Mọi người, hàng ở đầu kia chiến lũy, đều nhìn chàng sửng sốt: Chân 
đặt lên đống đá, tay cầm đuốc, nét mặt cương quyết, Marius vừa nghiêng dần 
ngọn đuốc xuống thùng thuốc nồ vừa thét lên cái tiếng ghê rợn trên kia: 

— Cút ngay, không ta cho nồ tung cả cái chiến lũy. 

Hình ảnh Marius hiện ra trên chiến lũy tiếp theo ông cụ giả tám mươi ban 
nãy, rõ ràng là hình ảnh của cuộc Cách Mạng mới hiện ra sau bóng dáng của 
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cuộc Cách Mạng cũ vậy. 

Một viên đội kêu to: 

— Nồ chiến lũy thì nỗ cả mày! 

— Nồ cả tao. - Marius đáp. 

Và chàng đưa dần ngọn đuốc tới thùng thuốc. Nhưng chẳng còn ai trên 
chiến lũy nữa. Quân lính của Chính Phủ bỏ mặc những kẻ bị chết và bị 
thương, hàng ngũ rỗi loạn, mạnh ai nây chạy, ùa nhau lùi lại đến tận cuối 
phó, khuất vào trong đêm tối như trước. 

Thế là chiến lũy được giải thoát. 
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V 
NHỮNG VĂN THƠ CỦA JEAN PROUVAIRE, 
CHÁM DỨT 


Mọi người đến vây quanh Marius. Courfeyrac nhảy lên bá cô chàng. 

— Hóa ra cậu! 

— May quá! - Combeferre nói. 

— Cậu đến đúng lúc thật! - Bossuet tiếp. 

—— Không có cậu, tớ đi đời rôi! - Courfeyrac lại nói. 

— Không anh, chúng đã nuốt em mất rồi! - Gavroche thêm. 

Marlus hỏi: 

— A1 chỉ huy ở đây? 

— Cậu đấy, - Enjolras bảo. 

Cả ngày hôm ấy đầu óc Marius đã như một lò lửa, bây giờ thì lại là một 
cơn lốc. Cơn lốc ở trong lòng mà như một cơn lốc ở ngoải trời, nó cuốn cả 
người chàng đi. Chàng có cảm tưởng như đã cách xa cuộc sống hàng vạn 
dặm. Hai tháng tình duyên tươi thăm, rực rỡ bỗng nhiên chấm dứt bằng cái 
vực thắm ghê rợn này: Mất Cosette, cái chiến lũy này, rồi ông cụ Mabeuf hy 
sinh cho nền Cộng Hòa, rồi bản thân chảng lại thành người chỉ huy của 
nghĩa quân, tất cả đối với chàng đều như một giấc mộng dị kỳ. Chàng phải 
cỗ sức mới nhớ ra được mọi sự xung quanh chàng là có thật. Chàng chưa 
sống bao nhiêu nên chưa hiểu được răng cái dễ xảy ra nhất lại là cái khó xảy 
ra nhất, và cái điều luôn luôn phải phòng bị chính là cái bất ngờ. Chảng 
chứng kiến tấn kịch của đời chàng mà chẳng khác gì ngồi xem một vở kịch 
chàng không hiểu đầu đuôi gì cả. Trí óc rỗi mù, chàng không nhận ra Javert. 
Tên này vẫn bị buộc vào cây cột, và suốt cuộc tấn công, chắng hề nhúc 
nhích. Hắn lặng lễ đưa mắt nhìn bọn người nôi loạn, vừa nhẫn nhục như một 
người tử vì đạo, vừa uy nghi như một quan tòa. Marius thật ra cũng không 
trông thấy hắn. 

Trong lúc ấy quân tấn công vẫn im lìm. Nghe rõ chúng đi lại, đông đảo, ở 
cuối phố, nhưng chúng không dám tiến lên nữa. Có lẽ chúng đang chờ lệnh 
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mới, hoặc đang chờ tiếp viện rồi mới ào lên tấn công đồn lũy khó khăn này 
một lần nữa. Nghĩa quân đã cắt người canh gác và đôi ba người vốn là sinh 
viên trường thuốc bắt đầu băng bó số anh em bị thương. Bàn ghế trong quán, 
trừ hai cái bàn, một cái đề đạn dược, bông băng, và cái bàn trên đó đặt thi hài 
ông cụ Mabeuf, còn thì người ta đều vứt ra ngoài, đem chất thêm vào chiến 
lũy. Trong gian phòng thấp người ta dùng tạm những tắm đệm trải giường 
của bà Hucheloup và các người đầy tớ gái. Những người bị thương được đặt 
lên các tấm đệm ấy. Riêng ba nhân vật tội nghiệp sống trong quán Corinthe 
thì không ai biết họ ra sao cả. Cuối cùng mới tìm thấy họ núp dưới hầm nhà. 

Đang vui mừng vừa qua khỏi cơn nguy thì một nỗi đau xót đến làm mọi 
người râu rầu. Điểm danh thì thấy nghĩa quân thiếu mất một người. Ai? Một 
trong những kẻ thân thiết nhất, anh dũng nhất: Jean Prouvaire. Anh em tìm 
trong số bị thương, không có. Tìm trong một SỐ người chết, cũng không. 
Chắc là chàng bị bắt làm tù binh. 

Combeferre bảo EnJolras: 

— Chúng bắt bạn ta, nhưng ta lại giữ tên tay sai của chúng. Cậu thấy có 
cần phải giết tên chó săn này không? 

— Cần chứ, - Enjolras đáp, - nhưng không cần bằng cứu sống Prouvaires. 

Hai người nói chuyện trong gian phòng thấp, bên cạnh cây cột buộc 
Javert. Combeferre lại nói: 

— Thế thì tớ đi cột cái khăn tay vào đầu gậy, sang điều đình với bọn 
chúng để đổi người. 

EnJolras đặt bàn tay lên cánh tay Combeferrce: 

— Này, nghe kìa. 

Cuối phố có tiếng súng lích kích một cách có ý nghĩa. Một giọng cứng cỏi 
thét lên: 

— Cộng Hòa Pháp Quốc muôn năm! Tương lai muôn năm. 

Nghe rõ là tiếng Prouvaires. 

Một ánh chớp vụt lóe lên, tiếp liền là một loạt súng nô. Rồi lại im lặng 
như cũ. 

Combeferre kêu lên: 

— Chúng giết Prouvaires rồi. 

EnJolras nhìn Javert nói: 
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— Cánh mày vừa bắn mày đấy. 
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VI 
CÁI CHÉT HÁP HÓI SAU CUỘC SÓNG THOI 
THÓP 


Một đặc điềm kỳ dị của thứ chiến tranh này là cuộc tấn công hầu như bao 
giờ cũng trực diện. Nói chung, quân tấn công đều tránh cách đánh bọc, một 
lẽ vì sợ rơi vào cạm bấy, lẽ khác vì không dám tiến vào các con đường 
quanh co ngóc ngách. Mọi người đều chăm chú vào phía chiến lũy chính là 
nơi rõ ràng bị đe dọa nhất và chắc chắn là sẽ có cuộc đánh nhau trở lại. 
Nhưng Marius lại nghĩ đến phía chiến lũy nhỏ và đi về phía ấy. Chiến lũy 
văng tanh, chỉ có mỗi ngọn đèn dầu chập chờn giữa các đống đá canh giữ ở 
đó. Tuy nhiên ngõ Mondétour và các đường phố lân cận Petite Truanderie và 
Cygne đều im phăng phắc. Kiểm tra xong, Marius vừa quay đi thì chàng 
nghe có ai gọi tên mình từ trong bóng tối: 

— Ông Mariusl 

Chàng rùng mình. Chàng vừa nhận ra tiếng người gọi chàng hai giờ trước 
đây qua hàng rào phô Plumet. Duy bây giờ tiếng ấy chỉ còn như một hơi thở. 

Chàng nhìn quanh mình và chăng thấy một ai. Chàng cho là mình nghe 
lầm, và đó chỉ là một ảo tưởng mà trí óc chàng thêm vào những sự thật lạ 
lùng đang va chạm nhau chung quanh chàng. Chàng bước lên một bước, tiến 
ra khỏi chỗ ngách sâu của chiến lũy. Cái tiếng ấy gọi lần nữa: 

— Ông Mariusl 

Lần này thì không còn nghi ngờ gì nữa, tai chàng đã nghe rõ. Chàng đưa 
mắt nhìn quanh, vẫn không thấy gì. Cái tiếng lại nói: 

—— Nhìn dưới chân ông kia. 

Chàng cúi xuống và thấy trong bóng tối một hình người đang cố bò trên 
mặt đường. Chính hình người ấy đã gọi chàng. Nhờ ánh đèn, chàng thấy 
được cái áo blouse, cái quần nhung thô đã rách, hai chân không giầy đép gì 
và cái gì như một vũng máu. Marius thấy lờ mờ một gương mặt tái nhợt 
đang cô ngước nhìn và nói với chàng: 

— Ông không nhận ra em à! 
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— Không. 

— EÉponine đây. 

Marius vội vàng quỳ xuống. Đúng là cô bé đáng thương ấy. Cô đã cải 
trang làm đàn ông. 

— Làm sao cô lại ở đây? Cô làm gì ở đây? 

— Em chờ chết, - Cô đáp. 

Có những tiếng cũng như những sự việc xảy đến thình lình làm cho kẻ 
đang mệt lử cũng phải tỉnh người. Marius giật mình kêu lên: 

— Cô bị thương! Thong thả, để tôi mang cô vào trong nhà. Anh em họ 
băng bó cho. Có nặng không? Phải xốc thế nào để cho cô khỏi đau đây? Cô 
đau chỗ nào? Ai cứu người ta với! Trời ơi! Chứ cô đến đây làm gì? 

Và chàng thử luồn cánh tay xuống dưới lưng để đỡ cô lên. Khi đỡ lên, 
chàng chạm phải bàn tay cô. Cô kêu một tiếng khe khẽ. 

— Tôi làm cô đau phải không? 

— Tí thôi. 

— Tôi chỉ đụng khẽ vào bàn tay cô kia mà. 

Cô giơ bàn tay ra trước mắt Marius, chàng nhìn thấy ở giữa lòng bản tay 
có một lỗ đen ngòm. Chàng hỏi: 

— Tay cô sao thế? 

— Thủng. 

— Thủng? 

— Phải. 

— Vì gì? 

— Vì đạn bắn. 

— Sao lại bị bắn? 

— Ông có thây một khẩu súng nhằm bắn ông không? 

— Có, và một bản tay bịt lây miệng súng. 

— Bàn tay em đấy. 

Marius rùng mình. 

— Sao lại điên thế! Tội chưa! Nhưng cũng may đấy, nếu chỉ thế thì cũng 
không sao. Đề tôi cõng cô vào trong giường. Anh em băng cho, thủng bàn 
tay thì chả chết chóc gì đâu. 

Cô thì thào: 
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— Viên đạn xuyên bàn tay, nhưng nó lại ra ở đẳng lưng. Không phải đem 
em đi chỗ khác làm gì vô ích ông ạ. Em sẽ chỉ cho ông cách ông có thê băng 
bó vết thương cho em, hay hơn một nhà giải phẫu. Ông hãy ngồi xuống hòn 
đá bên em đây. 

Chàng chiều ý ngồi xuống. Cô kê đầu lên đầu gối Marius, và mắt không 
nhìn chàng, cứ nói: 

— Chao ôi! Dễ chịu quá đi mất! Sung sướng quá! Đấy, em hết cả đau rồi. 

Cô lặng im một lát, rồi có quay đầu nhìn Marius. 

— Ông vào cái vườn ây làm em khó chịu lắm, mà rõ ngốc, tại em chỉ nhà 
cho ông kia mà, với lại em cũng phải tự bảo em là một thanh niên như ông 
thì... 

Nhiều ý nghĩ buôn rầu diễn qua trong trí. Cô phải vượt qua các ý nghĩ 
chuyền tiếp đó, mỉm cười chua xót nói tiếp: 

— Ông thấy em xấu xí, phải không? 

Cô lại nói tiếp: 

— Ông thấy không, các ông hết đường rồi! Bây giờ thì chả một ai thoát 
khỏi chiến lũy này. Chính em đã đưa ông đến đây, đấy nhé! Rồi đây ông sẽ 
chết. Em cũng mong như vậy lắm. Thế mà khi thấy có người chĩa súng bắn 
ông, em đã đặt bàn tay em lên miệng súng. Vô lý quá! Nhưng vì là em muốn 
chết trước ông. Khi em bị trúng đạn, em đã lê đến đây, chắng aI thây em, 
chẳng ai nhặt em cả. Em chờ ông. Em nghĩ bụng: Ông ấy sẽ không đến ư? 
Chao ôi! Ông có biết đâu, em cắn nát cái áo blouse, em đau đớn biết chừng 
nào! Bây giờ thì em thấy dễ chịu rồi. Ông còn nhớ cái hôm em bước vảo 
phòng ông, em soi mặt vào tắm gương của ông và cái hôm em gặp ông ngoàải 
đại lộ bên cạnh những người làm công nhật không? Hôm ấy sao mà chim nó 
ca hát nhiều thế! Cách đây không bao lâu nhỉ? Ông cho em một trăm xu và 
em bảo ông: Em không lấy tiền của ông đâu. Ông có nhặt lại đồng vàng ấy 
chứ? Ông chả giàu có gì đâu. Em lại quên không bảo ông nhặt lấy. Bữa ấy 
trời năng, thấy chăng lạnh chút nào. Ông có nhớ không, ông Marius? Chao 
ôi! Em sung sướng quá! Mọi người sắp chết cả rồi. 

Vẻ mặt cô như điên dại, trầm lặng và não nùng. Cái áo blouse bị rách đề 
hở cả ngực trần. Vừa nói cô vừa lấy bàn tay bị thủng ấp lên lồng ngực, ở đấy 
cũng có một lỗ thủng khác, thỉnh thoảng máu lại trào ra như thùng rượu đã 


hftps://thuviensach.vn 


mở VÒI. 

Marius nhìn kỹ cô bé đau khô, trong lòng thương xót vô hạn. Bỗng nhiên 
cô kêu: 

— Ôi! Nó lại ra. Ngạt thở quái! 

Cô cầm cái áo blouse lên, cắn chặt lấy, hai chân cứng đờ trên mặt đường. 

Vừa lúc ấy tiếng hát trong trẻo của Gavroche lại vang lên trong chiến lũy. 
Cậu bé đứng lên bàn để lắp đạn vào súng và véo von bài hát nhân dân ưa 
thích lúc bấy giờ: 


«Thấy bóng Lafayette 
Chủ sen đâm la chí chết: 
Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi thôi lò 


Éponine nhôm dậy, lắng nghe rồi lâm bắm: 

—— Đúng nó. 

Cô quay ra Mar1us: 

— Thẳng em tôi đấy. Đừng để cho nó trông thấy tôi. Nó mắng chết. 

— Em cô? AI là em cô? 

Marius vừa hỏi vừa nghĩ đến nhiệm vụ đối với gia đình Thénardier mà bố 
mình trối lại, và thấy trong lòng đau đớn và chua xót. 

— Thăng bé. 

— Chú bé đang hát đây ư? 

— Phải. 

Marius định đi. Éponine vội ngăn lại: 

— Ô! Khoan đi đã, bây giờ thì không còn lâu đâu! 

Cô gần như ngồi nhồm dậy hăn. Tiếng cô đã rất yêu và xen lẫn những 
tiếng nắc. Chốc chốc hơi thở kéo khò khè làm cô phải ngừng nói. Cô cố hết 
sức ghé mặt cô sát mặt Marius và nói bằng một giọng khác thường: 

—— Này, em không trêu ông đâu nhé. Có cái thư cho ông em còn bọc trong 
túi đây. Đưa từ hôm qua. Người ta bảo đem bỏ bưu điện, nhưng em giữ lại. 
Em không muốn nó đến tay ông. Nhưng e răng chốc nữa gặp nhau trở lại, 
ông lại giận em cũng nên. Vì nhất định chúng ta sẽ gặp nhau lại phải không? 
Thôi, ông cầm lây bức thư đi. 

Bản tay bị thủng của cô run giật đưa lên cầm tay Marius, nhưng hình như 
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cô không còn thây đau nữa. Cô đặt bản tay Marius lên túi áo blouse của 
mình. Có cái gì bằng giây thật. Cô bảo: 

— Lây đi. 

Marius cầm bức thư. Cô gật đầu ra vẻ bằng lòng. 

— Bây giờ để đền vào chỗ công khó của em, ông hứa với em đi... 

Cô ngừng lại. Marius hỏi: 

— Hứa cái gì? 

— Ông hứa đi! 

— XIn hứa. 

— Ông hứa sẽ hôn em một cái ở trán sau khi em nhắm mắt. Em sẽ nhận 
thấy. 

Cô ngả đầu lên gối Marius, hai mắt nhắm lại. Chàng tưởng thế là hết, cái 
linh hồn tội nghiệp ấy đã bay đi. Bỗng cô từ từ mở mắt, cặp mắt đã đờ đẫn 
cái màu sẵm của tử thần. Cô nhìn Marius. Giọng cô nghe êm dịu như từ thế 
giới nào đưa lại: 

— Với lại, ông Marius này, hình như em cũng có đem lòng yêu ông. 

Cô cô nở một nụ cười rồi tắt thở. 
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VH 
GAVROCHE ƯỚC LƯỢNG XA GẦN RÁT THẠO 


Marius giữ lời hứa. Chàng cúi xuống hôn vào cái trán nhợt nhạt lắm tắm 
mô hôi lạnh ngắt. Không phải chàng phụ bạc với Cosette, đó chẳng qua là 
vĩnh biệt một linh hồn khốn khổ một cách êm dịu và trầm tư thôi. 

Chàng cầm bức thư Éponine đưa mà không khỏi rùng mình. Chàng cảm 
thây ngay chắc có chuyện quan trọng xảy ra. Chàng nóng lòng muốn đọc tức 
thì. Lòng người là thế đấy, cô bé bất hạnh vừa nhắm mắt thì Marius nghĩ 
ngay đến việc giở bức thư ra. Chàng khe khẽ đặt cô xuống rồi đứng dậy 
bước đi: Có cái gì bảo chàng không nên đọc trước thi hài cô gái ấy. Chàng 
trở vào trong gian phòng thấp, đến gần cây nến. Bức thư là một mảnh giấy 
nhỏ gấp lại, niêm phong cân thận và khéo léo bởi một bàn tay phụ nữ. Ngoài 
bì là một nét chữ đàn bà: “Gửi ông Marlus Pontmercy, ở nhà ông Courfeyrac 
số 16, phố Verrerie". 

Chàng bóc phong bì, đọc: 

« “Anh yêu mễn của em! Hỡi ôi! Cha bảo phải đi ngay anh ạ. Tối nay cha 
con em sẽ ở số 7 phô LHomme Armé. Tám hôm nữa thì ở đất Anh rồi. 
Cosefte. Ngày 4 thàng sáu ”» 

Tình yêu của họ ngây thơ đến nỗi Marius không biết mặt chữ của người 
yêu. 

Sự việc đã xảy ra như thế nào, ở đây có thể tóm tắt trong vài câu. Tất cả 
đều là do tay Éponine. Số là sau buổi tối ngày 3 tháng sáu, cô bỗng nghĩ ra 
hai điều: Một là làm cho bố cô và bọn cướp thất bại trong âm mưu đến cướp 
ngôi nhà phố Plumet, hai là làm cho cặp Marius và Cosette phải xa rời nhau. 
Thế là gặp một tướng thanh niên tinh nghịch, cô gọi đổi cho hắn: Cô cải 
trang làm đàn ông còn hắn thì cũng vui thích đánh một bộ cánh đàn bà cho 
vui. Chính cô đã đến gặp Jean Valjean ở thao trường Champ De Mars và báo 
cho ông ta cái lệnh quyết liệt: "Dọn nhà đi". Quả nhiên, trở về nhà, Jean 
Valjean bảo Cosette: “Tối nay chúng ta đi sang phố LHomme Armé cùng 


A¬!† 


với bà Toussaint. Tuân sau chúng ta sẽ ở Luân Đôn”. Cosette nghe như sét 


đánh bên taI, sửng cả người. Nàng vội việt mây chữ cho Marius. Nhưng làm 
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thế nào đem ra bưu điện được? Nàng không bao giờ ra ngoài một mình, còn 
mụ Toussaint thì nếu mà giao cho mụ, mụ sẽ ngạc nhiên cho là việc lạ và 
nhất định đem đưa cho ông Fauchelevent xem. Trong lúc đang băn khoăn 
không biết tính thế nào thì nàng thấy Éponine ăn bận giả trai tới lui thập thò 
phía ngoài rào. Nàng gọi “anh thợ trẻ” ấy, đưa anh năm franes và phong thư, 
nhờ đem ngay đến địa chỉ đề trên phong bì. Éponine cất phong thư vào túi. 
Hôm sau, ngày 5 tháng sáu, Éponine đến nhà Courfeyrac hỏi Marius. Không 
phải để trao thư mà, điều này thì các trái tim đang yêu và đang ghen tất biết 
rõ, để “xem thử”. Cô đã đợi để giáp mặt Marius, hay ít ra cũng là 
Courfeyrac, vẫn là để “xem thử” thôi. Khi Courfeyrac bảo cô: “Chúng tôi ra 
chiến lũy đây", thì trong trí cô vụt thoáng qua một ý nghĩ. Chết ở nơi nảo 
cũng được thì sao lại không dẫn thân đến chết ở đấy và bắt Marius cũng chết 
theo. Cô đã theo gót Courfeyrac, và nắm chắc được chỗ người ta dựng chiến 
lũy. Cô cũng biết chắc Marius chập tối sẽ trở lại nơi hò hẹn. Bức thư Cosette 
cô vẫn giữ thì chàng có được tin tức gì đâu mà không đến? Vì thế cô đã đến 
phố Plumet, chờ chàng ở đó, và bảo cho chàng biết bạn bè của chàng đang 
kêu gọi chàng. Cô tin là như thế chắc chắn chàng sẽ tìm đến chiến lũy. Cô 
tính toán trên sự thất vọng của Marius khi không tìm thấy Cosette nữa. Và cô 
tính quả không sai. Phần cô, cô đã trở về phố Chanvrerie. Và chúng ta đã 
thấy cô làm những øì rồi. Bây giờ thì cô đã chết với một niềm vui trong lòng: 
Niềm vui bi đát của con người ghen tuông lôi kéo cả người mình yêu vảo cõi 
chết, cương quyết không đề lọt vào tay ai cả. 

Marius hôn lấy hôn để bức thư Cosette. Cosette yêu chàng kia mà! Có 
một lúc chàng nghĩ chàng không nên chết nữa. Nhưng rồi chàng lại bảo 
mình: “Nàng đi rồi. Bố nàng lôi nàng sang tận bên Anh, còn ông ngoại ta thì 
ông có chịu cho ta cưới vợ đâu”. Mọi sự đã an bài sẵn, không thay đôi được. 
Những đầu óc mơ mộng như Marius thì khi trải qua những cơn đau xé tận 
cùng liền có những quyết định tuyệt vọng. Sống chán chường mới khó lòng 
chịu nồi, chứ chết đi thì vụt một cái là xong ngay, khó gì. 

Bấy giờ chàng mới nghĩ ra chàng có hai nhiệm vụ phải làm tròn: Một là 
báo cho Cosette biết tin chàng chết và gửi nàng lời chào vĩnh quyết, hai là 
cứu chú bé, em của Éponine và con của Thénardier khỏi cái tai vạ tảy đình 
sắp đến ở trên lưng. Chàng có mang theo trong người một cái ví da, chính 


hftps://thuviensach.vn 


cái ví đựng cuốn số trong đó chàng đã ghi bao nhiêu lời tình tứ cho Cosette. 
Chàng xé một tờ giấy và nghuệch ngoạc mấy dòng bằng bút chì: 

« “Chúng ta không thể lấy nhau được. Anh đã xin phép ông ngoại, nhưng 
ông không đồng ý. Anh nghèo, và em cũng vậy. Anh có chạy lại đằng em, 
nhưng chẳng thấy em đâu cả. Em nhớ anh đã hứa với em điều gì chứ? Anh 
vẫn giữ lời hứa. Anh chết đây. Anh yêu em. Khi em đọc những dòng này thì 
hồn thiêng anh sẽ về với em và sẽ mửm cười với em ”.» 

Chăng có gì để niêm phong bức thư, chàng đành gấp tư tờ giấy lại và đề 
lên trên địa chỉ này: “Gửi cô Cosette Fauchelevent, ở nhà ông Fauchelevent, 
số 7 phố LHomme Armé". Gấp xong bức thư, chàng trầm ngâm một lát, rồi 
mở ví ra, lật trang đầu, cầm bút chì viết bốn dòng sau đây: « “1i là Mlarius 
Pontnercy. Mang xác tôi lại nhà ông tôi, cụ Gillenormand, số 6 phổ 
Calvaire. ”» 

Chàng bỏ ví vào túi áo, rồi gọi Gavroche. Nghe Marius gọi, chú bé liền 
chạy đến, vẻ mặt hớn hở và sốt săng. 

— Em có muốn làm giúp anh một việc không? 

Gavroche nhanh nhảu: 

— Làm tất. Trời cao đất dày ơi! Không anh, thì chúng xơi tái em rồi còn 
gì! 

— Em có thấy cái thư này không? 

— Có. 

— Em cầm bức thư này, lập tức ra khỏi chiến lũy (Gavroche lo lắng, bắt 
đầu gãi tai), và sáng mai thì đem đến tận nơi cho cô Cosette ở nhà ông 
Fauchelevent, số 7 phố LHomme Armé. 

Chú bé anh hùng đáp: 

— Được, nhưng mà, trong lúc ấy chúng đánh chiến lũy thì em lại vắng 
mặt mất. 

— Tình hình này chắc là sáng sớm chiến lũy mới bị tắn công và có bị mắt 
thì sớm nhất cũng đến trưa mai. 

Thời gian chiến lũy được để yên quả nhiên kéo dài. Trong chính trị, ban 
đêm thường có những lúc ngắt quãng như thế, nhưng liền theo đó lại là 
những cuộc chiến đấu ác liệt gấp bội. 

— Này anh, - Gavroche hỏi, - sáng mai em sẽ mang đi cho anh có được 
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không? 

— Chậm mất em ạ. Chiến lũy chắc chăn sẽ bị bao vây, chúng sẽ canh gác 
tất cả các ngõ, em không ra được đâu. Em đi ngay bây giờ đi. 

Gavroche không biết cãi lại bằng cách nào, vẫn lưỡng lự đứng đấy, tay cứ 
øãi tai, dáng người buồn buồn. Bỗng nhiên, lanh như cắt, chú giật lấy bức 
thư: 

— Thôi được. 

Rồi chú vụt chạy qua ngõ Mondétour. Gavroche vừa thoáng tìm ra một 
sáng kiến làm chú quả quyết, nhưng chú không dám nói ra sợ Marius ngăn 
trở. Chú nghĩ thế nảy: “Bây giờ mới vừa mười hai giờ, phố LHomme Armé 
không xa lắm, ta đi đưa thư ngay thì trở về cũng kịp". 
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QUYÉN XV 
PHÓỎ L?HOMME ARMÉ 
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| 
GLÂY THÁM MÁCH THẢM 


Con người là một cái vực còn sâu hơn cái vực nhân dân nhiều, nên bên 
cạnh một tâm hồn đang khởi loạn thì một thành phố đang vật vã, quăn quại 
có nghĩa lý gì? Tâm hồn Jean Valjean hôm ấy, cũng có một cuộc vùng lên 
rất đáng sợ. Mọi thứ vực sâu hố thắm đều như mở rộng toang hoác trong 
lòng ông. Cũng như Paris, ông run sợ trước một cuộc Cách Mạng ngắm 
ngầm và đữ đội. Chỉ có mấy giờ đồng hồ mà cơ sự đã như thế đấy. Vận 
mệnh và lương tâm ông bỗng dưng phủ đầy bóng tối. Người ta có thể nói về 
ông cũng như nói về Paris: Trong lòng hiện đang có hai lực lượng đôi địch 
nhau. Ma quỷ và thần thánh sắp tóm lẫy nhau mà vật trên cái cầu bắc qua 
vực thăm. Bên nào sẽ ây bên nào xuống đây? Bên nào sẽ thăng? 

Cũng trước cái ngày Š tháng sáu đó, Jean Valjean đưa Cosette và bà 
ToussaInt sang ở phố LHomme Armé. Ở đây một sự kiện đang chờ đợi ông. 
Cosette không phải không có ý cưỡng lại việc rời bỏ ngôi nhà phố Plumet. 
Từ ngày cha con ở chung với nhau, đó là lần đầu tiên hai cha con có ý kiến 
riêng biệt, không đến nỗi xung đột nhau nhưng rõ ràng là trái ngược nhau. 
Con có phản đối nhưng cha thì cương quyết. Lời khuyên của người lạ mặt: 
“Dọn nhà đi", đến với ông một cách đột ngột làm ông hoảng hốt đến trở 
thành độc đoán. Ông tưởng như tung tích đã bị lộ và ông đang bị săn đuổi 
vậy. Cho nên Cosette đành phải nhượng bộ. 

Từ phố Plumet đến phố L?Homme Armé, cả hai đều bận theo đuôi ý nghĩ 
riêng của mình, chăng ai hở môi nói với ai nửa lời. Ông thì trong lòng lo âu 
đến nỗi không thấy Cosette đang rầu rầu, còn Cosette thì rầu rầu đến nỗi 
không thây ông đang lo âu. Khác với những lần vắng nhà trước, lần này ông 
có đem bà Toussaint theo. Ông thấy trước là không còn trở lại phố Plumet 
nữa, cho nên ông không thể nào bỏ bà ấy ở lại một mình, càng àng không thể 
nói cho bà ấy biết việc riêng của ông được. Vả ông thấy bà ta là một người 
trung thành, có thể tin cậy được. Kẻ ăn người ở trong nhà mà phản chủ 
thường bắt đầu bằng tính tò mò. Bà Toussaint thì đường như trời đã định sẵn 
để làm người ở cho Jean Valjean, bà không bao giờ tò mò. Bà có tật nói lắp, 
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nói bằng cái giọng người đàn bà nhà quê xứ Barneville: “Tôi là vậy là vậy, 
tôi làm cái tôi làm, cái còn lại không phải cái tôi làm” (tôi là như vậy, tôi làm 
công việc của tôi, ngoài ra, tôi không cần biết). 

Lần này rời phố Plumet ra đi vội vã gần như đi trốn, Jean Valjean chỉ đem 
theo có mỗi cái va ly ướp hương mà Cosette gọi là người bạn không rời. 
Mang theo hòm xiêng nặng thì phải có phu vác, mà có phu vác là có người 
hay biết chuyện mình. Cho nên ông chỉ gọi một chiếc xe ngựa đến công phía 
phố Babylone và ra đi ngay. Bà Toussaint vất vả lắm mới được phép gói 
ghém một ít quân áo và ít vật dụng trang điểm. Phần Cosette, nàng chỉ mang 
theo có giấy má và xấp giấy thấm. 

Đề lúc ra đi được vắng vẻ và thầm lặng, Jean Valjean đã xếp đặt sao cho 
bước ra khỏi nhà đúng vào lúc hoàng hôn. Nhờ thế mà Cosette có thì giờ viết 
thư cho Marius. Lúc dọn đến phô L?Homme Armé thì trời đã tối mịt. Cả nhà 
đều lặng lẽ đi nghỉ. 

Nhà mới ở phố L?Homme Armé qua một sân trong mới đến, thuộc tầng 
gác thứ hai. Nhà có hai phòng ngủ, một phòng ăn và một nhà bếp thông với 
nhau, ở đó có một cái gác nhỡ đặt chiếc giường thô. Chiếc giường này là 
phân của bà Toussaint. Phòng ăn đồng thời cũng là phòng đợi vả nằm vào 
giữa hai phòng ngủ. Trong nhà có đồ dùng đầy đủ. 

Bản chất con người cũng lạ! An tâm cũng dễ như hoang mang, chăng vì 
duyên cớ gì xác đáng cả. Vừa dọn được đến phố L?Homme Armé, Jean 
Valjean đã thấy bớt băn khoăn và dần trở lại bình tĩnh. Những nơi yên tĩnh 
dường như có một tác dụng hoản toàn máy móc đến trí não thật. jean 
Valjean quả nhiên thấy mình lây cái yên tĩnh của phố này. Phố tối, người 
lạnh. Đường hẹp đến nỗi phải gác ngang cây gỗ trên hai đầu trụ để cấm xe cộ 
qua lại. Cả phố như câm điếc giữa cảnh thị thành huyên náo. Lại ban ngày 
mà mờ mờ như hoàng hôn và hầu như không cái gì làm xúc động được nữa 
với hai dãy nhà hai bên cũ kỹ lặng thinh như những ông cụ già. Ở đây tưởng 
chừng như có sự nguôi quên đang ngưng đọng lại. Và Jean Valjean thấy 
sống được. Ai còn có cách tìm ra ông ở đây chứ? Việc trước tiên là ông đem 
người bạn không rời đặt cân thận bên mình. 

Hôm ấy ông ngủ một giấc ngon. Giấc ngủ khuyên nhủ, có thể thêm, giấc 
ngủ làm yên lòng. Sáng hôm sau, thức dậy, ông thấy người vui vẻ. Phòng ăn 
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xấu xí có một cái bản tròn đã cũ, một cái tủ thấp trên đặt chiếc gương soi, 
một cái ghế bành mọt và mấy chiếc ghế dựa ngồn ngang các gói đồ đạc của 
bà Toussaint. Trong một gói ấy, qua chỗ hở thấy lòi ra bộ quân phục quốc 
dân quân của Jean Valjean. Gian phòng xấu xí thế mà ông lại nhìn thấy đẹp. 

Phần Cosette, nàng ở lì trong phòng riêng, bảo bà Toussaint mang cháo 
vào tận đấy, còn nàng thì mãi đến tối mới ló mặt ra. Vào khoảng năm giờ, bà 
Toussaint đang còn lăng xăng, rối rít về việc dọn nhà, đem đặt lên bàn ăn 
một con gà luộc sẵn. Cosette giữ lễ với cha, đành ngòi lại, nhìn nhưng không 
ăn. Nàng lấy cớ đau đầu mãi không hết, chào cha về phòng riêng. Jean 
Valjean xé một cánh gà ăn ngon lành, rồi tỳ tay lên bàn, thấy trí óc dần dần 
trở lại quang đãng và có cảm giác chắc chắn là mình đang sống an toàn 
không còn gì đáng sợ nữa. Hai ba lần trong bữa ăn thanh đạm ấy, ông có 
thoáng nghe bà Toussaint là cà lập cập mách với ông: “Thưa ông, ở ngoài ôn 
ào chộn rộn lắm, đánh nhau ở Paris ông ạ”. Nhưng trí óc đang tính toán, suy 
nghĩ miên man, ông không hề để ý tới lời nói ấy. Nói cho đúng thì ông chăng 
nghe thấy bà ấy nói gì cả. 

Trong lòng mỗi chốc thêm bình thản, ông đứng dậy đi lại, đi từ cửa số tới 
cửa lớn rôi từ cửa lớn quay lại cửa số. Trí óc trở lại bình tĩnh, ông lại nghĩ 
đến Cosette, mối lo lắng duy nhất của ông. Không phải ông lo lắng cho bệnh 
đau đầu của nàng đâu. Bệnh hoạn gì, đó chắng qua là chuyện thần kinh rối 
loạn chốc lát, chuyện đàn bà con gái làm nũng, cái thứ đám mây thoáng qua 
vòm trời ấy mà, ngày một ngày hai là biến hết thôi. Điều ông lo lắng là 
tương lai, và như thường lệ, khi nghĩ đến tương lai, lòng ông lại tràn đầy âu 
yếm. Nói cho cùng thì ông không thấy gì ngăn trở cuộc đời hạnh phúc của 
ông trôi chảy bình thường như trước. Nhưng có lúc ông thấy mọi sự đều dễ 
dàng. Như lúc này chắng hạn. Những phút lạc quan như thế thường đến sau 
những phút bi quan, cũng như hết ngày lại tiếp đến đêm. Đó là luật tiếp nối 
và đối lập của bản chất tạo hóa mà những bộ óc hời hợt thường gọi là hiện 
tượng tương phản. Đến ẩn náu ở cái phố bình yên này, Jean Valjean như trút 
được mọi thứ làm ông mắt bình tĩnh ít lâu nay. Ông đã từng trông thấy nhiều 
bóng tôi quá, chính vì thế mà đến đây ông lại bắt đầu nhìn được một ít trời 
xanh. Rời bỏ phố Plumet mà không có gì lôi thôi, không việc gì xảy ra, như 
thế là được một bước tốt. Nhưng giá đi luôn ra nước ngoài, đù chỉ một vài 
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tháng, và đi sang Luân Đôn thì có thận trọng hơn không? Thôi được, đi vậy. 
Ở Pháp hay ở Anh, điều ấy có hề gì, miễn là có Cosette bên cạnh. Cosette là 
quốc gia của ông. Có Cosette là đủ làm cho ông sống hạnh phúc, còn phần 
ông có đủ làm cho Cosette được hạnh phúc hay không, ý nghĩ ấy ngày xưa 
thường làm ông phải nôn nao, thao thức, thì hôm nay lại không hề hiện đến 
trong trí ông. Bao nhiêu đau thương xưa cũ đều như tiêu tan nhanh chóng và 
con người ông hôm nay thật lạc quan. Có Cosette ở một bên, ông có cảm 
tưởng như nàng là của ông, như thế âu cũng là một ảo tưởng thường xảy ra 
trong thiên hạ. Cho nên, ông chăng thấy chút khó khăn nào khi nhằm tính 
trong trí việc dẫn Cosette sang Anh. Hơn nữa, ông lại mơ màng thấy hạnh 
phúc của mình đang được xây dựng lại, bất kỳ ở đâu. 

Ông đang thong thả bước một đi lại trong phòng, bỗng nhìn thấy một vật 
kỳ lạ. Trong cái gương treo nghiêng trên đầu tủ phía trước mặt, ông nhìn 
thây rõ bốn dòng chữ: « “4nh yêu mến của em! Hỡi ôi! Cha bảo phải đi ngay 
anh ạ. Tối nay cha con em sẽ ở số 7 phố LHomme Armé. Tám hôm nữa thì ở 
đất Anh rồi. Cosette. Ngày 4 tháng sáu. ”» Jean Valjean dừng lại, sửng sốt. 

Hôm dọn đến nhà mới, Cosette để xấp giấy thấm trên đầu tủ trước cái 
sương. Gan ruột đang như bào như xé, nàng bỏ quên luôn đấy, có chú ý gì 
đến xấp giấy thấm bị mở toang ra đâu. Xấp giấy lại mở đúng trang nàng đã 
dùng để thắm khô mấy dòng chữ nàng viết hôm trước và đã nhờ “anh thợ 
trẻ" đi qua phố Plumet đưa đi. Các dòng chữ ấy đã in rõ vào trang giấy thấm. 
Và tâm gương soi đã phản chiếu lại rõ ràng. Hiện tượng mà hình học gọi là 
đối xứng đã diễn ra. Chữ in trên giấy thấm thì trái, nhưng chữ phản chiếu 
vào gương thì trở lại chiều bình thường, tự nhiên như khi ta viết. Vì thế trước 
mắt Jean Valjean mới hiện rành rành bức thư Cosette viết cho Marius hôm 
vừa rồi. Thật là giản đơn nhưng chăng khác gì sét đánh. 

Jean Valjean bước đến trước gương. Ông đọc lại bốn dòng chữ nhưng vẫn 
không tin. Có thể là những dòng chữ thoáng hiện trong một ánh chớp. Ảo 
giác thôi. Chứ không thể nào như thế được. Nhất định không có như thế đâu. 
Dân dần mắt ông nhìn rõ hơn. Tắm giấy thấm của Cosette làm cho ông trở 
lại với thực tế. Ông cầm xấp giấy lên và nói: “Nó ở đây đây". Ông hồi hộp 
nhìn vào mây dòng chữ còn ¡n dấu trên tờ giấy thấm. Nét chữ lộn ngược làm 
thành mấy dòng ngoằn ngoèo chăng ra nghĩa lý gì cả. Ông nghĩ bụng: “Có 
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nghĩa lý quái gì cái này, có chữ nghĩa gì viết lên đây đâu". Và ông thở phào 
khoan khoái. Ai mà không có những cái vui vô thức như thế trong những giờ 
phút ghê rợn? Thật là tâm hồn con người ta không bao giờ chịu đầu hàng sự 
thất vọng mà không tìm cách sử dụng hết mọi thứ ảo tưởng. Ông cầm xấp 
giấy thấm trên tay, ngắm nghía, sung sướng một cách ngây ngô, gần như 
muốn phá lên cười. Ông cho mình đã bị lừa vì cái ảo giác ban nãy. Bỗng mắt 
ông quay vào tắm gương và nhìn thấy lại hình ảnh vừa rồi. Bốn dòng chữ 
vẫn rành rành ở đây, rõ từng nét một. Lân này thì không còn là trông nhằm 
được nữa. Một hình ảnh mà mắt trông thấy đến lần thứ hai thì chỉ có thê là 
hình ảnh thực. Thôi, sờ sờ ra rồi, đó là các dòng chữ trên giấy thấm phản 
chiếu vào trong gương. Jean Valjean chợt hiểu. 

Ông lảo đảo buông rơi xấp giấy thắm, quị xuống chiếc ghế bành bên cạnh 
tủ, đầu Øục xuống rũ rượi, mắt đục lờ, ngơ ngác. Ông tự bảo: “Thôi, sự đã 
quả nhiên rồi, ánh sáng trên đời đã tắt vĩnh viễn, Cosette nó đi viết thư cho 
thằng nào đây này". Tâm hồn bỗng dưng trở lại đữ tợn và ông nghe nó ầm 
vang trong bóng tối. Sư tử đấy, chớ có đến mà cướp mỗi của nó ở trong 
chuông. 

Điều kỳ dị và đáng buôn là trong lúc ấy, Marius chưa tiếp được thư của 
Cosette. Cái tình cờ phản phúc đã mang bức thư đến cho Jean Valjean trước 
khi nó đến tay Marius. Từ trước đến giờ, chưa có thử thách nào làm cho Jean 
Valjean khuất phục. Ông đã nếm đủ mọi mùi cay đắng, ông đã chịu đựng đủ 
mọi nỗi gian nan. Cái SỐ kiếp tàn bạo với mọi thứ hình phạt, mọi thứ lầm lẫn 
của xã hội, cứ nhè ông mà làm tình làm tội. Mặc dù thế, ông không hề lùi 
bước, không hề nản lòng. Khi cần ông xin rước lấy tất cả các thứ đắng cay. 
Ông đã hy sinh tự do của mình, liều với cả cái chết, ông đã mất cả, đã chịu 
đựng mọi sự đau khổ ở đời, nhưng ông vẫn thản nhiên và cứng cỏi đến nỗi 
có lúc người ta tưởng ông quên cả hình hài như một người tử vì đạo. Lương 
tâm ông dạn dày với bao cơn phong trần lao khổ, hầu thành một pháo đài 
kiên cố không aI chiếm đoạt nồi. Thế mà, ai chứng kiến được tâm trạng ông 
lúc này nhất định phải xác nhận rằng cái pháo đài ấy đang núng thê. 

Bởi vì trong hết thảy mọi cực hình ông đã trải qua suốt cuộc khảo tra 
dăng dặc của số mệnh, lần này là đáng sợ nhất. Chưa bao Ø1ờ Ông thây bị 
kìm kẹp như thế này. Tất cả các khả năng cảm xúc tiềm tàng đều như bị lay 
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động một cách thầm lặng, cả những thớ thịt sâu kín nhất, không hề biết đến 
nữa, cũng thây như bị mũi kìm kẹp lại. Ôi thôi thôi, cuộc thử thách găng 
nhất, nói cho đúng, cuộc thử thách duy nhất đối với ông là việc mất nñĐưƯỜời 
yêu. 

Ông giả Jean Valjean yêu mến Cosette cô nhiên là không ngoài tình cha 
con. Nhưng, như chúng ta đã lưu ý mọi người trên kia, cuộc đời cô đơn của 
ông đã đem vào thứ tình cha con ấy đủ thứ tình yêu khác. Ông yêu Cosette 
như con, ông yêu nàng như mẹ, và ông cũng yêu nàng như em gái. Và vì cả 
đời ông chưa hề biết nhân tình, biết vợ là gì, vì tạo vật là một chủ nợ không 
chịu cho ai vỡ nợ bao giờ, cho nên cả thứ tình cảm ây, thứ tình cảm mà 
không ai là không có ấy, nó cũng xen lẫn vào các loại tình cảm khác ở trong 
người ông, mặc dù nó cứ mơ hồ, thầm lặng, trong trăng, mặc dù nó cứ có vẻ 
cao siêu, tỉnh khiết, thần thánh. Nó như một bản năng hơn là một tình cảm, 
một hấp lực hơn là một bản năng, nó vô hình ảnh, không trông thây mà cũng 
không nhận thấy được, nhưng nó quả có thật. Nó là thứ tình chân chính, ấn 
vào trong mối tình thương không bờ bến của ông với Cosette, chăng khác gì 
cái mạch vàng ân trong quả núi, u ấn và nguyên vẹn. 

Bạn đọc hãy nhớ cái quan hệ tình cảm giữa hai con người ấy như chúng 
tôi đã kể. Trong tình hình như thế, không thể có một cuộc hôn nhân nào giữa 
hai người được, kế cả sự hôn phối của hai tâm hồn. Thế mà trong khi đó thì 
điều chắc chắn là vận mệnh hai người lại đã kết hôn với nhau. Trừ Cosette, 
nghĩa là trừ một hình ảnh trẻ con ra, trong suốt đời ông, tất cả những cái gì 
đáng yêu, Jean Valjean chưa hề được biết, chưa hề có những say mê, thương 
yêu nối tiếp tạo nên trong lòng ông những màu xanh hòa hợp, xanh non trên 
nền xanh thầm như người ta thường nhận thấy trên những vòm cây mùa 
đông cũng như trên những người đã qua tuổi năm mươi. Tóm lại, như chúng 
ta đã nhẫn mạnh nhiều lần, tất cả cái hỗn hợp bên trong ấy, tất cả cái tâm 
trạng tổng hợp ấy đã đưa Jean Valjean đến chỗ thành một người cha của 
Cosette. Một ông cha hơi kỳ dị một chút, vì bao gồm cả vai Ông, vai con, vaI 
anh và vai chồng, vai nào cũng có trong người Jean Valjean. Một ông cha 
trong đó có cả vai bà mẹ. Ông cha ấy thương Cosette và yêu Cosette, coi 
nàng như ánh sáng, như nhà ở, như gia đình, như Tổ Quốc, như thiên đường 
của mình. 


hftps://thuviensach.vn 


Bởi vậy, ông đau đớn biết chừng nảo khi ông thấy Cosette không còn là 
của ông nữa! Thôi thế nhất định là hết! Ông không còn giữ được nàng nữa, 
nàng đã tuột khỏi tay ông, nàng đã lần tránh ông, nàng là mây bay, là nước 
chảy rồi! Sự thật hiển nhiên như quả núi đè người, hiện ra trước mắt ông: 
“Trong lòng Cosette đã có một người khác rồi, người ấy là mục đích của đời 
nó, là ước mơ của đời nó rồi. Cosette đã có người để yêu quý rồi, còn ta chỉ 
là cha nó, ta cũng như không thôi”. Khi ông đã chắc chắn rồi, khi ông tự 
nhủ: “Nó đã bỏ lòng ta nó đi rồi”, thì nỗi đau khổ của ông thật không còn bờ 
bến nào nữa. Làm tất cả mọi thứ như ông đã làm để rồi kết quả như thế đó ư? 
Thế nào? Lại không là gì hết ư? Nghĩ đến đó, cả người ông từ đầu đến chân 
đều run lên, bất bình. Ông cảm thấy ở từng chân tóc sự nổi dậy rộng lớn của 
lòng ích kỷ và cái tôi của người ông đang gào thét trong vực sâu của tâm 
hôn. 

Có những sự sụp đồ bên trong. Khi một khẳng định tuyệt vọng thâm vào 
lòng một con người, nó tách ra và làm vỡ một sỐ yếu tố sâu sắc đôi khi chính 
là chất câu thành của người đó. Khi niềm đau thương đến độ ấy thì nó trở 
thành một cuộc bại tâu tán loạn của các lực lượng tinh thần. Đó là những 
cuộc khủng hoảng tai hại mà Ít aI ra khỏi lại lành mạnh như trước, vững 
vàng trong nhiệm vụ như trước. Khi đau thương vượt giới hạn, thì đạo đức 
kiên trinh bao nhiêu cũng nao núng. Jean Valjean lại cầm tâm giấy thấm và 
xác định tai hại của mình lần nữa. Đầu ông cứ cúi trên bốn dòng chữ khó 
chối cãi, người trơ như đá, mắt trừng trừng một đám mây mù dày đặc xâm 
chiếm tâm hôn, tưởng như nó đang đồ vỡ. 

Jean Valjean xem xét điều phát hiện đó qua ống kính phóng đại của sự 
nghĩ ngợi vẫn vơ, với vẻ bình tĩnh bên ngoài dễ sợ, bởi vì khi con người bình 
tĩnh đến lạnh lùng như một pho tượng thì đó là một điều ghê gớm. Ông suy 
nghĩ đến cái bước đáng sợ mà vận mệnh ông đã đi một cách bất ngờ. Ông 
nhớ lại những nỗi lo sợ mùa hè năm trước mà ông đã dại dột xua tan rất 
nhanh. Ông nhận thây lại cái vực sâu, vẫn là cái vực sâu cũ, có điều ông 
không còn đứng ở trên bờ nữa, mà đã rơi xuống tận đáy. Điều không ngờ và 
đau đớn cho ông là ông bị rơi vào đấy mà không hè hay biết gì cả. Ông luôn 
luôn tưởng thây mặt trời, thê mà đời ông đã tôi đen. 

Bản năng chắng để ông ngập ngừng nữa. Ông đem khớp vào với nhau 
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một số trường hợp, một số ngày tháng, ông nhớ lại những lần mặt mày 
Cosette bỗng dưng đỏ ửng hoặc tái xanh, rồi ông tự bảo: “Đúng là thăng ấy". 
Lúc thất vọng người ta đâm ra đoán già đoán non nhưng lại như chiếc nỏ 
thần, đã buông tên là trũng đích. Thoạt tiên ông đã đoán trúng ngay Marius. 
Ông không biết tên nhưng ông tìm ngay ra con người. Từ trong đáy sâu của 
dĩ vãng gợi lên trong trí nhớ một cách rành rọt, ông nhìn thấy rõ cái tên hay 
rình mò cha con ông ở vườn Luxembourg, cái thăng bướm ong khốn kiếp ấy, 
cái thằng biếng nhác vô công rồi nghề, cái thằng ngu ngốc ấy, cái thằng hèn 
nhát ấy, vì rõ là đồ hèn nhát mới dám đến liếc mắt đưa tình, ve vãn con gái 
ngay cạnh cha, nhất là khi người con gái ấy được cha rất yêu. 

Khi nhận xét kỹ tình hình ông thấy rõ phía sau mọi việc vừa xảy ra đều có 
hình ảnh của người thanh niên ấy, và tất cả đều do người ấy mà ra. Jean 
Valjean, con người đã cải tạo, đã cố gắng xây dựng tâm hồn mình, đã dày 
công biến đổi tất cả cuộc đời, tất cả gian nan khốn khổ ra tình yêu, con người 
ây ngày nay tự nhìn lại mình thì chỉ thấy có một bóng ma: Hăn thù. 

Những đau thương lớn chứa đựng sự tê liệt. Con người lúc đó chán nản vì 
trót tồn tại. Đau thương vào thì có cái gì đó rút đi. Ở tuổi thanh niên, đau 
thương đến thì ảm đạm, sau này nó là họa tai. Than ôi! Khi dòng máu còn 
nóng, tóc còn xanh, đầu còn đứng thắng trên thân thê như ngọn lửa trên cây 
đuốc, khi những trang đời còn dảy cộm như chưa giở, khi quả tim hăng hái 
yêu đương còn những nhịp đập dễ dàng khôi phục, khi ta còn thì giờ để đền 
bù, hàn gắn, khi tất cả phụ nữ còn ở trước mặt, với tất cả nụ cười, tất cả 
tương lai, tất cả chân trời, khi sinh lực còn đầy đủ, mà thất vọng vẫn cứ là 
một điều ghê gớm, thì nó sẽ là thế nào đối với tuổi già, khi năm tháng nhạt 
mờ dồn dập rơi rụng vào cái buổi hoàng hôn mà con người bắt đầu nhìn thấy 
các vì sao trên trần mộ. 

Ông còn đang suy nghĩ miên man thì bà Toussaint bước vào. Ông đứng 
lên hỏi: 

— Ở về phía nào, bà có biết không? 

Bà ta ngơ ngác, chăng biết trả lời thế nào. 

— Thưa, ông hỏi gì ạ? 

Jean Valjean nhắc lại: 

— Chứ không phải là hồi nãy bà bảo tôi là người ta đang đánh nhau à? 
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— À, phải, thưa ông, ở đăng phía Saint Merry đây. 

Từ sự suy nghĩ âm thầm, sâu sắc nhất, có khi nảy ra những hành động vô 
ý thức mà ta không sao biết trước được. Chắc vì có một sự thúc giục như thế 
mà năm phút sau, Jean ValJean đã ở ngoài đường. 

Ông không đội mũ. Ông đến ngồi trên trụ vôi ngoài công, vẻ nghe ngóng. 

Đêm đã xuống. 


hftps://thuviensach.vn 


H 
CHỦ BÉ THÙ ĐỊCH CỦA ÁNH SÁNG 


Ông ngồi như thế bao lâu? Ông suy tới tính lui những gì trong những giờ 
trầm ngâm bi đát ấy? Ông có ngắng lên chăng? Hay là cứ phải cúi đầu? Hay 
cứ phải gập người cho đến gãy gục? Ông còn có thể gượng dậy và bám chân 
vào một chỗ nào vững chắc trong tâm tư không? Chính ông có lẽ cũng không 
sao trả lời được. 

Đường phố vắng tanh. Chỉ vài người thị dân vẻ lo lắng đang rảo bước về 
nhà là có mơ hồ nhìn thấy ông. Buổi nguy hiểm, ai lo phận nây là thường 
tình. Người công nhân thắp đèn như thường lệ đến thắp cây đèn đối diện 
ngay với công nhà số 7 rồi bỏ đi. Trong khi đó thì có ai nhìn kỹ Jean Valjean 
trong bóng tối, cũng không nghĩ rằng ông ta còn sông. Ông ngồi im lìm trên 
trụ đá, y như một tượng tuyết. Trong tuyệt vọng, có hiện tượng đóng băng 
như thế đấy. Bấy giờ nghe có tiếng chuông đồ hồi và những tiếng ồn ào, sôi 
động không phân biệt được. Giữa những hồi chuông giãy giụa can thiệp vào 
cuộc bạo khởi, đồng hỗ nhà thờ Saint Paul thong thả buông mười một tiếng 
nghiêm trang. Bởi vì chuông báo động là việc của con người, thì giờ là của 
Chúa. Jean Valjean không để ý đến thì giờ, ông vẫn im lìm không cử động 
được. Vào lúc ây, một tiếng nỗ đột ngột đến từ phía khu chợ, rồi một tiếng 
thứ hai nữa, dữ dội hơn. Chắc đó là cuộc tấn công vào chiến lũy phố 
Chanvrerie, mà chúng ta đã thấy Marius đánh lui vừa rồi. Hai loạt súng nỗ 
liên tiếp giữa đêm vắng lặng nghe càng dữ dội. Jean Valjean rùng mình, 
đứng lên, rồi lại øleo mình trở xuống trụ đá, hai tay vòng lại, đầu từ từ sục 
xuống trước ngực..Ông tiếp tục cuộc đối thoại âm thầm, mình nói với mình 
như trước. Bỗng ông ngước mắt lên. Có tiếng chân người đi trên đường phó, 
ở gần mình. Dưới ánh sáng cây đèn bên kia đường, ông nhìn thấy ở đầu kia, 
một gương mặt xám xanh, nhưng trẻ măng và tươi tỉnh. 

Đó là Gavroche vừa đến phố L?Homme Armé. Gavroche đang ngước 
nhìn lên cao, ra dáng tìm tòi. Chú thấy rõ Jean Valjean nhưng chắng chú ý. 
Chú hết nhìn lên cao lại nhìn xuống thấp. Chú bước đi rón rén đưa tay sờ 
khắp các cửa lớn, cửa số tầng đưới, cửa nào cũng đóng then, cài khóa cân 
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thận. Sờ năm bảy lần thấy chỗ nào cũng đóng chặt, chú nhún vai, vào đề với 
mình như thế này: 

— Cóc khô! 

Rồi chú lại nhìn trở lên cao. Jean Valjean trông thấy tất cả. Mấy phút 
trước đang lúc tâm thân rối loạn, nhất định là ông chẳng nói chẳng rằng với 
bất kỳ ai. Nhưng bây giờ bỗng dưng ông thấy có cái gì mãnh liệt thúc đây 
ông lên tiếng hỏi chú bé: 

— Chú bé, chú có việc gì thế? 

—— Tôi có việc tôi đói, - Gavroche đáp rành mạch, rôi thêm - Bé à? Có 
ông bé đấy! 

Jean Valjean thò vào túi quần móc ra một đồng năm francs. Như con 
choai choai, Gavroche luôn luôn từ cử động này chuyển qua cử động khác, 
chú đã cúi nhặt một hòn đá, chú vừa nhìn thấy cái đèn đường. 

— À, ở đây các ông còn để đèn à? - Chú nói. - Không đúng với lệnh ban 
bố, các ông bạn ạ. Như thế này là vô trật tự. Đập vỡ đi cho tôi. 

Và chú ném hòn đá vào cái đèn. Mảnh kính rơi choang xuống đường làm 
cho mấy người thị dân thu mình sau bức màn ở ngôi nhà trước mặt phải hốt 
hoảng kêu lên: “Lại Chín Mươi Ba rồi?" 

Ngọn đèn lắc mạnh rồi phụt tắt. Đường phố bỗng tối đen như mực. 
Gavroche đắc chí: 

— Thế đấy! Bà phó già ạ, bà đi ngủ đi cho tôi nhờ. 

Xong chú quay lại Jean Vallean: 

— Cái lâu đài to tướng ở cuối phố kia ông gọi là cái gì đó nhỉ? Có phải là 
nhà Lưu Trữ Văn Thư không? Đập mẹ cái lũ cột to bự ây mà làm một cái 
chiến lũy có phải là gọn không nhỉ! 

Jean Valjean bước đến cạnh Gavroche, lâm bâm trong miệng như nói một 
mình: 

— Tội nghiệp, thăng bé nó đói. 

Và ông đặt đồng năm francs vào lòng bàn tay chú. Gavroche hếch mũi 
lên, ngạc nhiên thấy đồng bạc to quá. Chú nhìn đồng bạc qua bóng tối, màu 
bạc sáng trăng làm cho chú hoa mắt. Từ trước đến nay chú chỉ nghe nói có 
đồng năm francs chứ chưa hề thấy, chỉ nghe ca tụng cũng đủ thích rồi. Lần 
này thấy tận mắt, chú mê tít. Chú bảo: 
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— Nào, nhìn con hồ nảo. 

Chú say sưa nhìn một lát, rồi quay lại phía Jean Valjean, đưa trả đồng bạc 
và cất giọng oai nghiêm nói: 

— Này ông tư sản, tôi thích đập vỡ đèn phố hơn, ông cầm lại con thú dữ 
của ông đi. Không mua chuộc được tôi đâu. Thứ bạc này thế mà có vuốt đấy, 
có năm vuốt, mặc, nó không cào được tôi đâu. 

Jean ValJean hỏi: 

—— Em có mẹ không? 

— Chắc là có hơn không, - Gavroche đáp. 

— Thế thì giữ đồng bạc này về đưa cho mẹ em. - Jean Valjean bảo. 

Gavroche cảm thấy lòng mình xúc động. Với lại chú vừa nhận ra người 
đang nói chuyện với chú đầu không có mũ, nên chú thấy tin tin. 

— Thực à? Không phải là cho tiền để tôi khỏi đập vỡ đèn à? 

— Em muốn đập thì cứ đập. 

— Ông tốt lăm. - Gavroche nói. 

Và chú bỏ đồng năm francs vào túi. Ông già dần dần làm chú thêm tin 
cậy. Chú hỏi thêm: 

— Ông có ở phố này không? 

—— Phải, em hỏi làm gì? 

— Ông có thể chỉ cho tôi nhà số 7 không? 

— Hỏi nhà số 7 làm gì? 

Chú bé sợ đã lỡ lời, dừng lại. Chú thọc mạnh năm ngón tay vào đầu tóc, 
trả lời cụt ngủn: 

— À! Như thế đấy. 

Một ý nghĩ thoáng qua trong trí Jean Valjean. Con người đang lo hoảng 
cũng có những phút sáng suốt như thế. Ông bảo chú bé: 

— Có phải em mang cho tôi cái thư tôi đang đợi không? 

— Ông ấy à? - Gavroche nói. - Ông có phải là đàn bà đâu? 

— Bức thư gửi cho cô Cosette chứ gì, có phải không? 

Gavroche lâm bẩm: 

— Cosette? Phải, hình như là cái tên quái quỷ như thế thực. 

— Thế thì chính tôi có nhiệm vụ trao lại bức thư cho cô ta đây. Em đưa 
đây cho tôi. 


hftps://thuviensach.vn 


— Vậy chắc ông phải biết tôi được lệnh từ chiến lũy đến đây? 

— Biết chứ. 

Gavroche thọc tay vảo túi móc ra miếng giấy gấp tư. Rồi đứng nghiêm 
chào: 

— Phải tôn trọng bức thông điệp. Của Chính Phủ lâm thời đấy. 

Jean ValJean gục: 

—— Đưa đây. 

Gavroche cầm tờ giấy giơ cao lên trên đầu: 

— Chớ có tưởng là thư tình nhé. Gửi cho một người đàn bà, nhưng là gửi 
cho toàn thể nhân dân đấy. Bọn chúng tôi, chúng tôi chiến đấu, và chúng tôi 
tôn trọng nữ giới. Chả như ở chốn cao sang, sư tử lại đi biên thư tình cho lạc 
đà đâu. 

—— Đưa đây. 

Gavroche nói tiếp: 

— Thật tình, trông ông có vẻ người tốt thật. 

—— Đưa mau. 

— Đây, cầm lấy. 

Và chú trao tờ giấy cho Jean Valjean: 

— Nhanh lên, ông cụ Chosette ơi, cô Cosette đang chờ đấy. 

Gavroche lấy làm thích chí khi bịa ra được tiếng ấy. 

Jean ValJean hỏi: 

— Thư trả lời có phải mang đến Saint Merry không? 

Gavroche đáp: 

— Ông dẫn xác đến đó để cho vỡ ra như bánh xốp à? Thư này từ chiến 
lũy phố Chanvrerie đến đấy. Thôi tôi trở về đằng ấy đây. Chào đồng bảo. 

Nói xong, Gavroche bỏ đi, hay đúng hơn, vỗ cánh bay trở về chỗ mình 
vừa thoát ra. Chú lặn vào đêm tối nhanh vun vút như một viên đạn xuyên 
thủng bóng đêm. Phố L?Homme Armé trở lại im lìm, vắng vẻ. Trong nháy 
mắt, chú bé lạ lùng mang trong mình cả bóng tối lẫn mơ mộng ấy, đã chìm 
sâu trong khoảng nhà cửa đen ngòm và mất hút như làn khói tan vào trong 
bóng đêm. Mấy phút sau khi chú mắt hút, giá không có tiếng kính vỡ toang 
và tiếng đèn rơi xuống đường làm cho các nhà thị dân bực bội phải giật mình 
thức dậy lần nữa thì người ta có cảm tưởng là nó đã biến thành mây khói và 
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tiêu tan không còn vết tích gì. Lúc đó Gavroche đã đi qua phố Du Chaume. 
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IH 
TRONG LÚC COSETTE VÀ BÀ TOUSSAINT NGỦ 


Jean ValJean trở vào nhà với bức thư của Marlus. 

Như con cú đang giữ chặt miếng môi, ông lấy làm vừa ý với bóng tối 
trong nhà. Ông sờ soạng bước lên thang gác, khe khẽ mở cửa ra và đóng trở 
lại, rồi đứng im lắng nghe. Khi chắc chắc là Cosette và bà Toussaint đang 
ngủ say, ông lấy diêm bật lửa nhưng hai tay run lây bẩy, phải đánh luôn ba 
bốn que mới đỏ. Vì có cái gì như là một sự trộm cắp trong hành động vừa 
rồi. Cuối cùng thì ông đã thắp được đèn lên, ngồi lại trên bàn, mở tờ giấy ra 
đọc. 

Những khi xúc động mãnh liệt, người ta không còn đọc được nữa, mà có 
thể nói người ta vật ngửa tờ giây trong tay ra, người ta bám riết lấy nó như 
bám một miếng mồi, người ta giày vò, người ta chọc sâu móng tay giận dữ 
hoặc vui mừng vào mình nó, người ta chạy vụt đến đoạn cuối, người ta nhảy 
xô trở về đoạn đầu. Trí óc khi chú \ lắm cũng lên cơn sốt, nó chỉ hiểu đại 
khái, hiểu lờ mờ, hiểu cái chính, nắm được một điểm, còn tất cả đều như 
biến mắt. Trong bức thư Marius viết cho Cosette, Jean Valjean chỉ thấy có 
mây chữ: « “...Anh chết đây... Khi em đọc các dòng này thì hỗn thiêng anh 
sẽ về với em ”.» 

Nhìn hai dòng chữ ấy, mắt ông như bị chói lòa một ánh sáng ghê tởm. 
Cảm xúc thay đổi đột ngột quá làm ông choáng váng. Ông nhìn bức thư của 
Marius, trong lòng vừa kinh ngạc vừa say sưa: Trước mắt ông là một sự thật 
rạng rỡ, cái chết của người mà ông đang thù ghét. Thâm tâm vui mừng, ông 
thét lên một tiếng thét xấu xa: “Thôi thế là hết nhé". Câu chuyện kết thúc sao 
mà nhanh quá chỗ người ta có thể mong ước thế! Con người làm trở ngại 
cuộc đời ông thế là đã biến đi rồi. Nó tự ý biến đi, tự nguyện, chăng ai thúc 
đây cả. Jean Valjean chăng làm gì, chăng có tội gì trong việc ấy cả, thế mà 
“con người ấy” lại sắp chết! Mà có lẽ hắn chết rồi cũng nên. Đến đây ông 
tính toán: “Không. Hắn chưa chết. Rõ ràng là bức thư định viết cho Cosette 
đọc sáng ngày mai, sau hai loạt súng nỗ trong khoảng từ mười một giờ đến 
mười hai giờ khuya cho đến giờ, không nghe thấy thêm gì nữa, chắc đến 
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sáng sớm chiến lũy mới bị tắn công ra trò, nhưng có hề gì, khi mà đã bị cuốn 
vào cuộc chiến đấu này, nhất định là nó nguy rồi, guồng máy sẽ lôi nó đi 
thôi". Jean Valjean cảm thấy như mình được giải thoát. Rồi đây sẽ chỉ còn có 
ông với Cosette. Sự cạnh tranh thế là chấm dứt, tương lai lại trở về. Mảnh 
giấy này ông cứ bỏ túi. Chẳng bao giờ Cosette còn biết được “con người ấy” 
đã ra thế nào. “Ta cứ để yên cho mọi việc xảy ra. Con người ấy không cách 
nào thoát được. Nếu nó chưa chết thì chắc chắn rồi nó sẽ chết. May cho ta 
biết là dường nào!” 

Nghĩ xong bấy nhiêu điều, ông thấy trong lòng tối sầm lại. Ông bước 
xuống thang gác, đánh thức người gác công dậy. 

Khoảng một giờ sau, Jean Valjean bước ra, mình mặc đồng phục quốc 
dân quân, tay cầm súng. Người gác công đã chạy sang bên hàng xóm mượn 
thêm mấy thứ để ông trang bị được đầy đủ. Ông vác một cây súng đã lắp đạn 
sẵn và đeo một bao đầy đạn. Ông đi về phía chợ. 
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IV 
GAVROCHE TÍCH CỰC QUÁ MỨC 


Một việc lôi thôi vừa xảy đến với Gavroche. 

Sau khi cô tình ném vỡ cây đèn ở phố Du Chaume, Gavroche rẽ sang phố 
Haudriettes. Phố văng tanh không một bóng người. Chú thấy dịp tốt đã đến 
để hát trọn bài hát mà chú biết hát. Miệng hát nhưng chân cứ đi, không chậm 
lại mà nhanh thêm lên. Các dãy nhà chú đi qua đều đóng cửa im im vì ngủ 
yên hay là hoảng sợ, và chú ném ra hai bên phó điệu hát nảy lửa này: 


«Con chim nó mách trên cành 
Răng Atala đã theo tình đi xa 
Bạn tình là một chàng Nga 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đồ tai 

Pierrot, ơi, than thở chỉ 

Lắng lơ quen tính, chắc gì Mila? 
Gõ tường ả đến gọi ta 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đó tai 

Các con nỡm ấy xinh sao! 

Buùa mê nó bỏ, say nhào là ta 
Dù ai cũng cứ say mà 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đó tai 

Tôi thích yêu nhau, thích giận nhau 
Lise, Ágnès cô nảo tôi cũng mơ 
Đối ta họ cũng bỏng mài 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đó tai 

Đẹp thay cái chiếc áo choàng 
Của cô Suzeffe và nàng Z¿1la 
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Áo người đã quấn hôn ta 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đồ tai 

Tình ơi, trong tối sáng ngời 

Hoa hồng đem kết vào đời LoÌa 
Yêu nàng ta xả thán ta 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đồ tai 

Thấy Jeanne trang điểm trước gương 
Tìm anh phút đã lạc đường bay xa 
Phải nàng bắt được tim ta? 

Đi đâu hỡi các tô nga! 

Đồ tai 

Vũ về, vào lúc nửa đêm 

Chỉ em, anh nói với nghìn sao xa: 
Sao nào! Hãy ngắm Stella. 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đồ ta!» 


Gavroche vừa hát vừa làm điệu bộ tha hồ, không dè xẻn. Điệu bộ là điểm 
tựa của điệp khúc. Mặt chú là một kho chứa mặt nạ, chú làm đủ điệu nhăn 
nhó giật gân và kỳ dị như các lỗ thủng của một cái khăn treo dưới gió. Buồn 
thay, vì chỉ có mình chú trong đêm tối, cho nên không ai xem và cũng không 
thể trông thấy. Có những tài hoa hoài phí như thế đấy. 

Thình lình chú ngừng bặt. 

— Thôi, dẹp bài ca ân tình lại đã. 

Cặp mặt mèo của chú vừa nhìn thấy có vật gì trong một xó công. Nhà hội 
họa thì cho đó một kết cấu, nghĩa là một con người và một đồ vật, đồ vật là 
một cái xe ba gác, còn con người là một anh chàng người vùng Auvergne 
đang ngủ trong xe. Càng xe, thả xuống mặt đường, còn đầu người kia lại gác 
lên ván xe, chân chấm xuống đất, thân nằm trên một chiếc xe chúc ngược. 

Có kinh nghiệm về việc đời, Gavroche biết ngay là một anh chàng say 
rượu. Đích là một anh chàng chở thuê ở xó này, ních rượu đẫy vào rồi ngủ 
cũng đẫy. Gavroche nghĩ bụng: ”Đêm mùa hè cũng được việc đây chứ! Đánh 
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một giấc ngay trong xe! Thôi, ta “mượn” chiếc xe này cho Chính Phủ Cộng 
Hòa, còn ta để anh chàng này lại cho chế độ Quân Chủ". 

Trong trí Gavroche vừa có một ánh sáng lóc lên: 

— Anh ba gác này mà thượng lên trên chiến lũy thì phải biết là hay. 

Anh chàng phu xe đang ngáy khò khò. Gavroche khe khẽ đây lui cái xe 
đồng thời nắm chân anh chàng kéo ngược lại. Chỉ một phút là xong đâu đấy: 
Anh chàng phu xe đã nằm dải trên mặt đường, không nao núng. Còn chiếc 
xe thì đã rời ra. 

Có thói quen phải đối phó luôn luôn với mọi hoàn cảnh bất ngờ, nên cái 
øì Gavroche cũng có trong mình. Chú lục túi móc ra một mảnh giấy và một 
mầu bút chì đỏ củm được của một anh chàng thợ mộc nào đó, chú viết mẫy 
chữ: 


« “Chính Phủ Cộng Hòa Pháp 
Biên nhận chiếc xe ba gác của anh 
Kỷ tên: “Œavroche ”.» 


Viết xong, chú nhét mảnh giấy vào túi chiếc gilet nhung của anh phu xe 
vẫn đang ngáy như sắm, rồi cẦm càng xe lên đi về phía chợ, vừa đi vừa đây 
chiếc xe chạy nước đại trước mặt. Chiếc xe chạy ầm ầm và chú lây làm 
khoái chí. 

Trò ấy nguy hiểm. Ở Nhà In Hoàng Gia có một bốt gác Gavroche quên 
không để ý tới. Quốc dân quân ngoại ô đóng giữ ở đó. Tiểu đội canh gác đã 
bắt đầu để ý và mấy người nằm trên phản đã ngắng đầu dậy. Hai cái đèn bị 
đập vỡ liền liền, một bài hát oang oang giữa đêm khuya, như thế đã là quá 
nhiều đối với những phố nhát gan này, những phố hễ mới vừa tắt mặt trời là 
đã muốn đi ngủ, mới chập tối là chăng còn đèn đóm gì. Suốt một giờ qua, 
Gavroche đã làm ồn ào giữa khu phố yên tĩnh này như con nhặng rơi vào 
trong chai vo ve không ngớt. Người đội cảnh binh ngoại ô đã lắng tai nghe 
ngóng. Y là một người thận trọng, y chờ xem. 

Tiếng ầm ầm của chiếc xe ba gác làm cho y không còn chờ đợi gì nữa, y 
quyết định đi quan sát tình hình. 

—— Chúng nó chắc là có cả lũ, phải hết sức rón rén mới được. 

Rõ ràng là quân phiến loạn như con bạch tuộc đã thoát ra khỏi vòng vây 
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và đang trăm tay trăm chân làm náo loạn cả khu phố. Viên đội cảnh binh 
đánh liều ra khỏi bốt canh, bước đi từng bước rón rén. 

Gavroche đang đây chiếc xe, sắp rẽ từ phố Haudriettes, sang thì đột nhiên 
chạm trán với một bộ quân phục, một mũ sắt có giất lông, một cây súng. 

Lần thứ hai, chú đừng hắn. 

— À, lại có rồi. - Gavroche nói. - Chào ông trật tự công cộng. 

Sự ngạc nhiên của Gavroche ngắn ngủi và tan nhanh. Người cảnh binh 


hét lớn: 
— Thăng ranh kia, đi đâu? 
Gavroche đáp: 


— Ông công dân kia, tôi chưa gọi ông là tư sản, sao ông lại măng tôi thế? 

— Thằng ranh con đi đâu? 

— Thưa ông, hôm qua đây chắc ông còn là một người thông minh, nhưng 
sáng nay thì ông đã bị hạ bệ rồi. 

— Đồ chó chết, tao hỏi mày đi đâu? 

— Ông ăn nói nhã nhặn đấy. Người ta thật không dám nói ông là người 
có tuổi đâu nhé. Ông nên đem bán tóc của ông đi, mỗi sợi một trăm francs. 
Chắc được năm trăm francs đây. 

— Đồ ăn cướp, mày đi đâu? Đi đâu? Đi đâu? 

Gavrocbhe tiếp: 

— Ăn nói gì thô bỉ thế. Mẹ ông từ rày có cho ông bú thì nhờ bà ấy lau hộ 
mồm cho ông kỹ kỹ hơn một chút. 

Viên đội cảnh binh chĩa mũi súng vào người Gavroche. 

— Đồ khốn nạn, mày có nói là mày đi đâu không thì bảo? 

— Bầm đại tướng, con đi mời thầy thuốc cho vợ con nó đang trở dạ. 

Viên đội kêu to: 

— Có địch! 

Dùng cái đã làm nguy mình để cứu nguy cho mình, kẻ tài tình mới có 
được nghệ thuật ấy. Nháy mắt Gavroche đã bao quát được tình thế: Cái xe ba 
gác đã làm hại mình thì chính nó phải che chở mình mới được. Vừa lúc viên 
đội cảnh binh sắp xông đến thì Gavroche giang thăng cánh văng mạnh chiếc 
xe vào bụng y như một quả đạn, làm y nhào ngửa trên đường và phát đạn nỗ 
đoàng trên không. Nghe tiếng viên đội kêu, lính trong bốt canh đều ủa ra 
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ngoài. Thấy CÓ Súng nô họ cũng nô bừa theo một loạt, rồi lắp đạn bắn tiếp; 
những loạt súng băn mò kiểu bịt mắt bắn đê ấy kéo dài đến những mười lăm 
phút và hạ sát đến mây miếng kính cửa. 

Trong lúc ấy thì Gavroche đã bán sống bán chết tháo lui. Cách năm sáu 
phố, Gavroche mới ngồi xuống một trụ đá ở góc đường, thở hỗn hên. Chú 
lắng tai nghe ngóng. Ngôi thở được một chốc, chú quay mình về phía có 
tiếng súng đang nỗ giòn, nâng bản tay trái lên mũi rồi đưa ra phía trước ba 
lần, vừa đưa vừa lẫy tay phải vỗ vỗ phía đẳng sau gáy. Cái cử chỉ ngạo nghễ 
ấy của bọn trẻ ranh Paris là kết tỉnh của tỉnh thần châm biếm của người 
Pháp. Có nhiên là nó rất hiệu nghiệm, chả thế mà nó đã kéo dài hàng nửa thế 
kỷ nay. 

Phút tươi vui ấy lại bị một ý nghĩ chua chát làm vẫn đục ngay. Gavroche 
càu nhàu: 

— ÙỪ, cười cho lắm, cười lăn cười bò ra, mà lại lạc đường mắt rồi, giờ thì 
phải đi quanh rồi. Thôi, sao miễn về chiến lũy cho kịp là được. 

Nói đoạn chú lại căm đầu chạy. Vừa chạy vừa nói: 

— À, ta hát đến đâu rồi nhỉ? 

Chú lại cất tiếng hát bài hát ban nãy. Bóng chú chìm nhanh vảo trong các 
ngõ phố và tiếng hát cũng xa dần, nhỏ dần vào trong đêm: 


«Đời còn lắm ngục Bastille 
Nền chuyên chế ấy ta thì bửa ra 
Bất bằng há dễ bỏ qua? 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đó tai 

Có ai chơi ta thì chơi 

Cho lăn cho lóc, cho rởi vỡ ra 
Vỡ rời xã hội thối tha! 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đó tai 

Dân ta ơi, cẩm gậy lên 

Kéo nhau ta đập tan đên nhà vua 
Diệt nên Quân Chủ xa hoa 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 
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Đồ tai 

Đạp song ta đã xông vào 

Charles Mười không dám đương đầu với ta! 
Kinh hoàng vua đã trồn ra... 

Đi đâu hỡi các tổ nga? 

Đồ ta! Hò đô ta.» 


Cuộc nỗ súng ở bốt canh không phải là không có kết quả. Người ta chiếm 
lĩnh chiếc xe ba gác và bắt được anh phu xe say rượu làm tù binh. Chiếc xe 
thì đem tống vào nhà chứa đồ tịch thu, còn anh chàng say rượu thì về sau có 
bị truy tố chút ít trước tòa án binh như kẻ tòng phạm. Đề bảo vệ xã hội, trong 
trường hợp này, Viện Công Tổ đã tỏ ra mẫn cán, không biết mệt mỏi. 

Câu chuyện Gavroche đến nay vẫn còn là truyền thuyết ở khu phố 
Temple và là một kỷ niệm rùng rợn nhất đối với các bà thị dân già phố 
Marals. Trong ký ức họ, câu chuyện ây được mệnh danh là: “Cuộc tấn công 
ban đêm vào bốt gác Nhà In Hoàng Gia". 
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PHÂN THỨ NĂM 
_ JEAN VANJEAN _- 
QUYÉẾN I 
CHIẾN TRANH GIỮA BÓN BỨC TƯỜNG 
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| 
NƯỚC XOÁY Ở Ô SAINT ANTOINE VÀ ĐÁ NGẢM 
Ở Ô TEMPLE 


Hai chiến lũy đáng ghi nhớ nhất mà nhà quan sát các bệnh trạng xã hội có 
thể nêu ra không thuộc về thời kỳ câu chuyện kể trong sách này xảy ra. Cả 
hai chiến lũy ấy đều tượng trưng cho một tình hình ghê gớm ở hai phương 
diện khác nhau, cả hai đều từ dưới đất mọc lên trong cuộc khởi nghĩa tất yếu 
tháng sáu năm 1848, cuộc chiến tranh đường phố lớn nhất mà lịch sử đã 
chứng kiến. 

Một đôi khi bất chấp những nguyên lý, bất chấp tự do, bình đăng và bác 
ái, bất chấp phô thông đầu phiếu, bất chấp quyền chấp chính của toàn thê đối 
với toàn thể, từ những khắc khoải, những nản lòng, những xơ xác, những 
bức sốt, những hãi hùng, những uất khí, những dốt nát, những tăm tôi của 
mình, đám ngu dân tuyệt vọng nổi lên phản kháng và đánh lại nhân dân. 
Cùng dân tân công pháp luật phô thông, cùng dân tự tạo cho mình cái quyền 
đứng lên chống lại dân quyền. 

Những ngày đó là những ngày ảm đạm, bởi vì bao giờ cũng có một lượng 
chính nghĩa nhất định trong sự cuồng loạn đó, và cuộc chiến đấu đó bao hàm 
cái tính chất tự sát. Những tiếng: Cùng dân, ngu dân, loạn dân, dân ô hợp, 
được coi như là tiếng để mạt sát, tiếc thay lại nói lên cái lỗi của người cầm 
quyên, người hưởng đặc quyền, hơn là cái lỗi của kẻ bị trị, kẻ bất hạnh. 

Riêng chúng tôi, không bao giờ chúng tôi nói những tiếng ấy mà không 
cảm thấy xót xa và kính cân, bởi vì khi triết lý đi sâu vào những sự kiện mà 
những từ ấy diễn đạt, thì triết lý tìm thấy trong đó rất nhiều cái lớn lao bên 
cạnh điều tôi tệ. Thành quốc Athénien là kết quả của chính quyền quần 
chúng: cùng dân đã làm nên nước Hà Lan, dân ô hợp đã mấy lần cứu thoát 
La Mã, và ngu dân đã đi theo Chúa Jésus Christ. Không có nhà tư tưởng nào 
mà không có lần chiêm ngưỡng những huy hoàng của tầng lớp đáy. 
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Khi Thánh Jérôme nói cái lời bí ân: «Fex urBis, lex orbis,» chăc ngài 


đã nghĩ tới đám ngu dân, đến tất cả những người nghèo khổ, những kẻ lang 
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thang, những kẻ cùng khốn từ đó mà xuất hiện thánh tông đồ và các bậc tử vì 
đạo. Những phẫn nộ của đám đông đau khổ và rỏ máu, những bạo hành 
chống các lẽ sông của chính họ, những hành hung chống công lý, là những 
cuộc đảo chính của quần chúng và phải được trấn áp. Người trung thực tận 
tâm làm việc trấn áp ấy, và chống đánh đám đông chính vì yêu thương đám 
đông. Tuy nhiên, đương đầu với nó mà thấy nó đáng tha thứ bao nhiêu! Mà 
tôn kính nó bao nhiêu! Trong những giờ phút hiếm có ấy, họ vừa làm cái 
việc phải làm, vừa cảm thấy có một cái gì khiến họ cụt hứng và hầu như 
ngăn họ đi xa hơn; họ vẫn tiếp tục vì cần phải vậy; nhưng lương tâm thỏa 
mãn lại rầu rĩ, và làm xong bốn phận, họ lại thấy xÓt xa. 

Cần phải nói ngay rằng cuộc khởi nghĩa tháng sáu năm 1848 là một sự 
kiện riêng biệt và hầu như không thể xếp loại trong khoa học lịch sử. Những 
tiếng chúng tôi vừa nói không nên đem dùng để nói về cuộc bạo khởi kỳ lạ, 
qua đó chúng ta cảm thấy nhân dân lo ngại đứng lên đòi quyền lao động 
thiêng liêng của mình. Phải chống đánh nó, và đó là bốn phận, bởi vì nó tấn 
công nền Cộng Hòa. Nhưng suy cho cùng, nó là gì? Là một cuộc khởi nghĩa 
của nhân dân tự đánh vào mình. 

Chúng tôi không nói phiếm xa đề vì chúng tôi không quên đề tài, bởi vậy 
chúng tôi xin phép lưu ý bạn đọc về hai cái chiến lũy duy nhất mà chúng tôi 
vừa nói đến, hai chiến lũy tiêu biểu cho cuộc khởi nghĩa này. Một cái ngáng 
lỗi vào ô Saint Antoine, một cái bảo vệ cửa ô Temple. Những ai đã thấy 
dựng lên sừng sững trước mặt mình, dưới trời tháng sáu rực rỡ màu xanh, hai 
kiệt tác ghê gớm của cuộc nội chiến đó, đều không quên nó. 

Chiến lũy Saint Antoine là một công trình không lồ, ba tầng cao, hai trăm 
ba mươi thước rộng. Từ góc này qua góc nọ, nó chặn hắn cái cửa ô rộng lớn 
bao gồm ba đường phố, được xẻ rãnh cắt miếng, cắt hình răng cưa, băm 
thành một khe hở lớn, được chống đỗ băng những mô, tự chúng là những 
pháo đài, có những mũi nhô đây đó, tựa lưng vững chắc vào hai mõm dãy 
nhà ngoại Ô, cái chiến lũy lù lù như một thành trì của thiên tướng ở cuối cái 
quảng trường ghê gớm đã chứng kiến vụ 14 Tháng Bảy. Dọc theo chiều sâu 
các đường phó, ở đẳng sau cái chiến lũy mẹ ấy, có mười chín chiến lũy khác 
cách quãng nhau. Chỉ nhìn thấy cái chiến lũy lớn không thôi cũng đủ thấy ở 
khu ngoại ô này, nỗi đau khổ mênh mông đã đến giờ hấp hối, đã đến phút 
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chót, phút mà một sự khủng hoảng muốn trở thành một tai ương. Chiến lũy 
ấy làm bằng gì? Bằng ba tòa nhà sáu tầng xô đồ, có người bảo là do người ta 
cô ý. Có những kẻ khác bảo là sự công phẫn công cộng đã có phép màu phá 
những ngôi nhà ấy. Chiến lũy mang hình dáng thảm hại của những công 
trình xây dựng bằng thù hẳn: Sự đồ nát. Có thể nói: Ai đã dựng cái đó? Cũng 
có thể hỏi: Ai đã làm đồ nát cái đó? Đó là sáng tạo đột khởi của sôi sục. Ái 
chà! Cái cửa này! Cái cánh công song sắt này! Cái mái con này! Cái viền 
cửa này! Cái bếp vỡ này! Cái nồi rạn này! Cho tuốt! Ném tuốt vào! Đây đi, 
lăn đi, cuỗn đi, dỡ đi, lật đảo đi! Xô đồ tất đi! Đó là sự hợp tác của đá, của 
gạch, của xà ngang, của dầm sắt, của giẻ rách, của gạch hoa cạy lấy, của ghế 
thủng, của lõi bắp cải, của tã lót, của áo rách, của nguyễn rủa. Vừa lớn lao, 
vừa t¡ tiện. Cảnh hỗn mang cô bắt chước đáy vực. Đại khối bên cạnh phân 
tử, mảng tường xô ngã cùng với cái đĩa vỡ. Một cảnh đoàn kết đầy đe dọa 
của những mảnh vỡ. SIsyphe đã ném quả núi của mình vào đó cũng như Job 
vứt mảnh sành vào. Tóm lại, một cái gì ghê gớm. Cao đài của kẻ khố rách. 
Nhiều xe ba gác lật ngược làm cho bờ lũy gỗ ghề: Một xe bò lớn lật ngang, 
trục ngửa lên trời, trông như một vết sẹo lớn trên cái mặt xù xì. Người ta vui 
vẻ hò reo đây một xe chở khách lên đỉnh lũy, tuồng như những nhà kiến trúc 
của cái công trình man rợ đó muốn chen cái vui nhộn trẻ ranh vào sự hãi 
hùng, chiếc xe chống gọng lên trời, như chờ thắng những con ngựa của 
không trung. Cái đống phù sa không lồ của bạo khởi đó khiến người ta hình 
dung cảnh núi Ossa chồng lên núi Pélionl?“°Ì của tất cả những cuộc Cách 
Mạng: Năm 93 trên Năm 89, Ngày 9 Tháng Nắng trên Ngày 10 Tháng Tám, 
Ngày I§ Tháng Sa Mù trên Ngày 2l Tháng Giêng, Tháng Hái Nho trên 
Tháng Tưới Có, Năm T848 trên Năm 1830. 

Địa điểm xứng đáng với công sức người ta và cái chiến lũy này xuất hiện 
không hồ thẹn ở chính cái nơi mà nhà ngục Bastille bị hủy phá. Nếu đại 
dương đắp đê thì nó đắp như thế đấy. Cuông lực của thủy triều đã in dấu trên 
đống ngồn ngang vô hình đó. Thủy triều nào vậy? Thưa, quần chúng. Người 
ta tưởng thấy náo động đã hóa đá. Người ta tưởng nghe vù vủ trên chiến lũy 
đó những con ong đen tối của tiễn hóa cuồng bạo như trên tổ của mình. Đây 
là một bụi gai góc chăng? Hay là một đám cuồng cũ? Hoặc một pháo đài? 
Hình như quay cuồng long óc đã quạt cách xây dựng nên chiến lũy đó. Có uế 
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khí ao tù trong công sự ấy, lại có thiền lương trong cảnh lộn xộn kia. Trong 
cái bề bộn của tuyệt vọng, ta thây có rui mái nhà, mảnh ván buồng còn phất 
giấy màu, khung cửa số y nguyên với kính vứt vào đây để đợi đạn đại bác, 
những ống khói bị gỡ ra, những tủ, bàn, ghế, cả một cảnh hỗn độn âm ï và 
muôn nghìn những vật tồi tàn mà kẻ ăn mày cũng chê, những vật vừa chứa 
đựng hư không vừa chứa đựng cuồng nhiệt. Người ta có thể nói đây là mớ tã 
nát của dân chúng, gỗ nát, sắt nát, đá nát mà ô Saint Antoine đã quét ra cửa 
băng một cái chôi không lỗ, đem cái nghèo khổ của mình dựng thành một 
chiến lũy. Những khối giống như đòn kê của đao phủ, những dây xiềng đút, 
những đòn chống chữ đinh hình giá treo cổ, những bánh xe nằm ngang nhô 
ra giữa các thứ đồ nát, đã thêm vào cảnh hỗn loạn ây cái vẻ thảm đạm của 
các cực hình mà dân chúng ngày xưa phải chịu. 

Cái gì chiến lũy SaInt Antoine cũng đem làm vũ khí được, cái gì mà nội 
chiến có thê vứt lên đầu xã hội đều từ đó mà ra. Không phải là chiến đấu nữa 
mà là cuồng chiến. Nhưng súng bảo vệ chiến lũy đó, trong số có mấy khẩu 
nòng loe, đã bắn đi những mảnh sứ, mảnh xương, hạt cúc, đến cả những 
bánh xe bàn đêm, một loạt đạn nguy hiểm vì là bằng đồng. Cái chiến lũy ấy 
đánh một cách say máu, nó thét lên những tiếng dữ dội khó nói; đôi lúc, 
thách đồ quân đội, nó ùn ùn những bóng người và bão táp; nó đội một vành 
đầu người bốc lửa; nó chứa chật một đám đông lúc nhúc; đỉnh nó lớm chởm 
những súng, những gươm, những gậy, những búa, những lê, những giáo, một 
lá cờ đỏ to rộng phân phật trước gió. Người ta nghe thấy lẫn lộn những mệnh 
lệnh chỉ huy, những bài ca xung kích, những hồi trống trận, những tiếng 
khóc của phụ nữ vả những tiếng cười vang thảm hại của những kẻ đói cơm. 
Cái chiến lũy ấy bao la và đầy sức sống: tiếng khổ của sắm sét từ đó tung ra 
như từ lưng của một con thú điên. Tư tưởng Cách Mạng bao phủ cái đỉnh đó, 
cái đỉnh ầm ầm tiếng thét của nhân dân nghe như tiếng của Chúa. Cái thùng 
không lồ những đồ vụn bỏ đi ây lại mang một oai phong kỳ lạ. Đó là một 
đống rác rưởi nhưng lại là quả núi tiếp nhận ý trời.Ì346Ì 

Chúng tôi đã nói nó nhân danh Cách Mạng mà tấn công. Tấn công øì? - 
Cách Mạng. Nó, cái chiến lũy ấy, cái ngẫu nhiên, cái hỗn độn, cái hoảng 
loạn, cái hiểu lầm, cái vô tri ấy, đối diện với viện lập hiến, với chủ quyền của 
nhân dân, với phô thông đầu phiếu, với dân tộc, với nên Cộng Hòa, đó là 
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khúc Carmagnole thách thức khúc Marseillaise. Một cuộc thách thức điên rồ 
nhưng anh dũng, vì chung khu ngoại ô đó là một anh hùng. Khu ngoại ô và 
cái chiến lũy của mình giúp đỡ nhau. Ngoại ô tì vai vào chiến lũy, chiến lũy 
tựa lưng vào ngoại ô. Chiến lũy rộng lớn dàn trải ra như một ghèềnh đá làm 
vỡ tan các chiến lược của những tướng lĩnh từng chiến thắng ở Châu Phi. 
Những hang hốc, những u bướu, những mụn cóc của nó tuồng như nhăn nhở 
và cười cợt với khói lửa. Đạn ghém vào đó thì tiêu tan trong vô hình, đạn 
phá thụt trong đó, chìm trong đó, rơi sâu trong đó, đạn tròn chỉ chọc thủng 
những lỗ sẵn có. Bắn phá hỗn độn thì được gì chứ? Và các trung đoàn quen 
nhìn những cảnh chiến đấu dữ dội nhất phải lo ngại khi trông thấy các pháo 
đài ác thú này, cái pháo đài lởm chởm như gáy lợn rừng và đồ sộ như quả 
nÚI. 

Ở cách một phần tư dặm, chỗ phố Temple đồ ra đại lộ, gân Lầu Nước, 
nếu ai mạnh dạn thò đầu ra ngoài tiền diện cửa hàng của Dallemagne thì sẽ 
thây Ở đăng xa, cạnh con sông đào, một bức thành lạ lùng. Bức thành ây nằm 
trên đường phố đi lên theo các bậc của khu Belleville, vào chỗ cao nhất của 
cái dốc. Bức thành cao ngang tầng hai của các tòa nhà, làm thành một thứ 
vạch nối các nhà bên phải với các nhà bên trái, như thể là đường phố đã quay 
bức tường cao nhất của mình ra để tự đóng lối lại. Bức thành ây xây bằng đá. 
Nó thăng thớm, đúng cách, lạnh lùng, dựng đứng, san bằng theo thước thợ, 
nhắm thắng băng dây mực, cân đứng bằng dây chì. Có thiếu xi măng đây, 
nhưng cũng như ở một số tường thành La Mã, cái đó không làm lệch nét 
kiến trúc mẫu mực của nó. Trông chiều cao có thể đoán được chiều dày. 
Đường đỉnh song song với đường móng. Từng chặng trên mặt xám của nó, 
có những lỗ châu mai rất khó nhận thấy, giống như những đoạn chỉ đen. 
Khoảng cách giữa các lỗ châu mai ấy không đồng đều. Đường phố xa tăm 
tắp vắng lặng. Tất cả cửa số, cửa ra vào đều đóng kín. Ở cuối phố có cái đập 
chắn làm cho đường phố biến thành một ngõ cụt. Một bức thành im lìm và 
yên tĩnh: Không nghe thấy gì, không nhìn thấy gì ở đó; không một tiếng kêu, 
không một tiếng động, không một hơi thở. Một nhà mồ. 

Mặt trời tháng sáu chói chang dội ánh sáng lên cái vật khủng khiếp đó. 
Đó là chiến lũy của ngoại ô Temple. Đặt chân đến khu vực đó, thoạt nhìn 
thấy nó thì kẻ bạo gan nhất cũng không khỏi tư lự trước hiện cảnh bí ấn này. 
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Một cái gì thật thăng, thật đúng, thật khớp nhau, lồng nhau, cân đối nhau và 
thật ảm đạm. Ở đấy, vừa có khoa học vừa có hắc khí. Người ta cảm thây 
người chỉ huy chiến lũy vừa là một nhà hình học vừa là một ma quái. Người 
ta nhìn vào đó và hạ thấp giọng. Thỉnh thoảng nếu có một người, lính, sĩ 
quan, hoặc dân biểu, mạo hiểm, vượt qua nên đường văng vẻ, thì người ta 
nghe một tiếng rít khẽ và kẻ qua đường ngã xuống bị thương hay chết, và 
nếu hắn không việc gì thì người ta thấy găm vào một cánh cửa đóng, một kẽ 
đá hay một bức tường nào đó, một viên đạn. Đôi khi một mảnh đạn ghém. 
Những người giữ chiến lũy đã lấy hai ống gang dẫn khí đốt, nhét kín một 
đầu bằng sợi gai nhôi với đất sét, làm thành hai khẩu đại bác nhỏ. Thuốc 
súng không hẻ tiêu phí hoài: Hầu như phát nảo cũng trúng đích. Đây đó có 
mấy cái xác chết và những vũng máu trên nền đá. Tôi còn nhớ có con bướm 
trăng bay đi bay lại trong đường phố: Mùa hè đâu chịu lép về. 

Ở quanh đó, dưới các công lớn cho xe cộ ra vào, thương binh dồn đóng. 
Ở đấy, người ta cảm thấy mình bị một kẻ vô hình ngăm bắn và người ta hiểu 
rằng suốt chiều dài đường phố đang bị những mũi súng chĩa vào. 

Cái cầu cuốn bắc ngang qua sông đào làm thành một thứ lưng lừa ở cửa ô 
Temple, binh lính tấn công tập họp ở đầu cầu ấy. Nghiêm trang, kính cần, họ 
quan sát cái pháo đài đây sát khí đó, cái vật im lìm không lay chuyền đó, cái 
vật gieo rắc chết chóc đó. Một đôi tên bò sát lên đến khoảng cao nhất của 
chiếc cầu, cân thận có giữ cho mũ không nhô lên. 

Đại tá Monteynard gan dạ đứng nhìn khâm phục cái chiến lũy đó và rùng 
mình. Ông nói với một dân biểu: “Họ xây dựng giỏi thật! Không có một viên 
đá nào thòi ra. Như là bằng sành vậy”. Lúc đó, một viên đạn bay tới làm vỡ 
tâm huân chương trên ngực và ông ngã xuống. “Lũ hèn nhát!" Họ nói. 
“Chúng cứ thò mặt ra thử xem! Cứ ra đây! Chúng không dám! Chúng trốn 
biệt”. 

Chiến lũy Temple do tám mươi người bảo vệ, bị mười nghìn người tấn 
công, đã đứng vững ba ngày đêm. Ngày thứ tư, bọn tấn công làm như ở 
Zaatcha và Constantine, họ đục tường nhà, họ leo lên mái ngói đánh xuống 
và hạ được chiến lũy. Trong tám mươi kẻ hèn nhát đó, không một ai nghĩ 
đến việc chạy trồn. Tất cả đều bị giết, trừ người chỉ huy, Barthélemy, mà lát 
nữa chúng tôi sẽ nói đến. 
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Chiến lũy Saint Antoine là sắm sét, náo động, chiến lũy Temple là im 
lặng. Giữa hai pháo đài đó có cái khác nhau giữa dữ dội và nham hiểm. Cái 
này là một miệng hùm, cái kia là một mặt nạ. Nếu công nhận cuộc khởi 
nghĩa tháng sáu không lồ và tăm tối gồm có một nỗi giận đữ và một câu đó, 
thì người ta thấy trong chiến lũy thứ nhất có một con rồng và sau chiến lũy 
thứ hai có một con nhân sư. Hai pháo đài ấy do hai người xây dựng, là 
Cournet và Barthélemy. Cournet dựng chiến lũy Saint Antoine, Barthélemy 
dựng chiến lũy Temple. Mỗi chiến lũy là hình ảnh con người xây dựng nó. 

Cournet là một người cao lớn, vai rộng, mặt hồng hào, quả đấm to nặng, 
gan đạ, trung trực, mắt nhìn thật thà và dữ dội. Quả cảm, cương nghị, dễ 
giận, mau tự ái, một con người dễ gần gũi nhất, một chiến sĩ đáng gờm nhất. 
Chiến tranh, xung sát làm cho ông dễ thở và vui tính. Ông từng là sĩ quan hải 
quân và nghe ông nói, thấy ông cử động, người ta đoán được ông ở đại 
dương mà ra và từ bão táp mà đến, ông tiếp tục làm bão tổ trong chiến đấu. 
Trừ cái thiên tài thì trong Cournet có cái gì của Danton cũng như ở Danton 
có cái gì của Hercule trừ tính cách thần kinh. 

Barthélemy gầy còm, xanh xao, trầm mặc, vốn là loại bé con xấu số, lúc 
mười bảy tuôi bị một viên cảnh binh tát tai, đã rình mò hắn, chờ hắn và giết 
hắn và bị kết án khổ sai. Ra tù, anh ta dựng nên cái chiến lũy ấy. 

Về sau, thật là bất hạnh, ở Luân Đôn hai con người lưu vong ấy gặp nhau 
trong một cuộc đầu tay đôi thảm hại và Barthélemy đã giết Cournet. Ít lâu 
sau, bị cuốn vào một thảm kịch yêu đương bí ấn - một tai họa trong đó luật 
pháp ở Pháp nhìn thấy những trường hợp giảm khinh còn luật pháp ở Anh thì 
chỉ thấy tử tội - Barthélemy bị treo cổ. Cơ cấu xã hội u ám như thế đấy: Nó 
làm cho cái con người có trí thông minh rõ ràng là vững chãi, có thê là lớn 
lao nữa vì thiếu thốn về vật chất, tối tăm về đạo lý đã bắt đầu cuộc đời trong 
lao tù ở Pháp và kết liễu trên giá treo cô Anh. Trong những dịp ra mặt, 
Barthélemy chỉ mang một lá cờ: Lá cờ đen. 
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H 
LÀM GÌ DƯỚI VỰC NÊU KHÔNG KHÁO CHUYỆỆN 


Mười sáu năm đáng kề trong sự giáo dục ngầm của bạo động, tháng sáu 
1848 đã khôn hơn tháng sáu 1832 nhiều lắm. Bởi vậy chiến lũy phố 
Chanvrerie chăng qua là một bản phác, một bào thai so sánh với hai chiến 
lũy không lồ mà chúng tôi vừa lược tả, nhưng hồi bấy giờ, nó đã ghê gớm 
lắm. 

Dưới sự trông nom của Enjolras - bởi vì Marius chăng còn nhìn tới gì 
nữa, - nghĩa quân đã lợi dụng đêm tối không những để sửa chữa lại chiến lũy 
mà còn bồi đắp thêm. Chiến lũy được xây cao lên thêm sáu tắc. Nhiều thanh 
sắt cắm vào đá xây chiến lũy tua tủa như những ngọn giáo chĩa mũi ra đăng 
sau. Từ khắp nơi, mọi vật phá hoại đều được mang về, chồng thêm vào, làm 
cho cảnh chăng chịt bên ngoài càng thêm rối rắm. Sau khi được chữa lại một 
cách tài tình thì cái pháo đài bên trong giỗng như bức thành, bên ngoài như 
bụi rậm. Người ta đã xếp lại các bậc đá đề có thể trèo lên đỉnh chiến lũy như 
trèo lên một bức thành. 

Chiến lũy đã được thu dọn lại. Người ta xếp bớt đồ đạc cho gian phòng 
thấp đỡ chật chội. Nhà bếp được đem làm phòng quân y. Người bị thương 
đều được băng bó xong. Thuốc súng vương vãi trên mặt đất, trên bàn đều 
được nhặt nhạnh lại. Người ta còn đúc đạn, làm vỏ đạn, xé giẻ làm băng, 
phân chia các vũ khí rơi rớt, dọn dẹp bên trong pháo đài, thu nhặt các mẫu 
đồ hư hỏng. Xác chết cũng được mang đi, chất thành đồng ở ngõ Mondétour, 
vẫn còn thuộc về nghĩa quân. Mặt đường chỗ ấy một thời gian rất lâu về sau 
vẫn còn đỏ lòm dấu máu. Trong số người chết có bốn quốc dân quân ngoại 
ô. Enjolras bảo lột quân phục của chúng để riêng ra một nơi. Enjolras 
khuyên mọi người ngủ hai tiếng đồng hồ. Lời khuyên của anh là một mệnh 
lệnh. Tuy vậy, chỉ ba bốn người chợp mắt một chốc thôi. Feuilly dùng hai 
giờ ấy để khắc vào bức tường trước mặt quán rượu mấy chữ: “Các dân tộc 
muôn năm!" Chữ đục bằng định vào đá tảng, mãi đến năm 1848 còn đọc rõ. 

Ba người đàn bà nhân lúc ban đêm im tiếng súng đã lánh đi hăn, nghĩa 
quân vì thế cũng được dễ thở hơn. Họ đã tìm cách trốn vào một nhà nào bên 
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cạnh. Phần đông những người bị thương đều còn sức và đều muốn tiếp tục 
chiến đấu. Trên một ô rơm rải đệm trong nhà bếp biến thành phòng quân y, 
có năm người bị thương nặng, trong số có hai người cảnh vệ thành phố. Hai 
tên này được băng bó trước tiên. 

Trong gian phòng thấp chỉ còn thi hài cụ Mabeuf phủ tắm vải liệm đen và 
Javert trói vào cây cột. EnJolras nói: 

— Đây là phòng của người chết. 

Bên trong gian phòng, ở tận đẳng sau, dưới ánh sáng lờ mờ của cây nến, 
cái bàn tử thi đặt sau cây cột thành một thanh ngang. Javert đứng và ông cụ 
Mabeuf năm, cả hai hợp lại thành một cái gì đó phảng phất như một cây 
thánh giá to tướng. 

Cái càng xe chở khách, mặc dù bị bắn gãy cụt, vẫn còn đứng được để có 
thể treo cờ. Enjolras có đức tính của người chỉ huy, hễ nói là làm. Anh ta 
đem mắc vào cái cán cờ ấy cái áo thủng dính máu của cụ già đã hy sinh. 

Không còn nói chuyện cơm nước gì được nữa. Bánh cũng không mà thịt 
cũng không. Năm mươi chiến sĩ, trong thời gian gần một ngày một đêm có 
mặt ở đây đã không mấy chốc mà vét cạn tủ thực phẩm ít ỏi của quán rượu. 
Đến một lúc nhất định, bất kỳ chiến lũy nào còn chống chọi được đều lâm 
vào cảnh bè trôi mặt biển, không cách nào tránh khỏi. Đành phải bắm bụng 
chịu đói vậy. Bấy giờ đang vào quãng một, hai giờ sáng ngày mông sáu 
tháng sáu oanh liệt. Chính hôm ấy, ở chiến lũy Saint Merry, khi nghĩa quân 
bao quanh Jeanne để hỏi bánh mì thì Jeanne đã trả lời cho đám chiến sĩ đang 
kêu đói: “Để làm gì? Bây giờ là ba giờ. Bốn giờ chúng ta chết rồi mà!” 
Không có cái ăn nên EnJolras cắm uống. Anh câm hắn rượu vang, còn rượu 
mạnh thì phát khẩu phân. Người ta tìm được trong hầm rượu mười lăm chai 
đầy, gắn xi kín mít. Enjolras và Combeferre xem xét rất kỹ. Vừa leo khỏi 
hầm, Combeferre vừa nói: 

— Đây là cái vốn xưa nhất của bác Hucheloup, hồi đầu bác ấy bán tạp 
hóa mà. 

Bossuet góp thêm: 

— Chắc phải là thứ rượu vang chính cống. May mà Grantaire đang ngủ. 
Hắn mà thức thì không dễ gì cứu thoát mấy chai này. 

Mặc những tiếng xì xào Enjolras vẫn cứ ra lệnh không được đụng đến 
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mười lăm chai ấy. Và để mọi người khỏi sờ đến, để các chai rượu thành 
thiêng liêng, chàng bảo mang xếp dưới bàn đặt thi hài cụ Mabeuf. 

Hai giờ sáng, điểm số còn ba mươi bảy người. Trời bắt đầu sáng dần. 
Người ta vừa tắt cây đuốc trước đây đã được dựng ở hốc đá. Bên trong chiến 
lũy, mảnh đường phó nhỏ như cái sân con đang chìm trong bóng tối, qua ánh 
sáng bình minh nhờ nhờ, ảm đạm, trông nó có vẻ như một cái boong tàu vừa 
qua cơn giông tố. Các chiến sĩ đi lại, cử động như những bóng đen. Bên trên 
cái tổ bóng tối dễ sợ ấy, các tầng gác lặng câm hiện ra dần nhợt nhạt. Trên 
cao tít, các ống khói nhuốm màu tím tím. Nền trời lơ lửng một cách đáng ưa 
giữa mảu trăng vả màu xanh. Chim chóc bay lượn reo mừng. Ngôi nhà đăng 
sau lưng chiến lũy quay mặt về hướng Đông, trên mái đã rợn hồng. Ở cửa 
mái gác ba, gió sớm thối phơ phất mớ tóc hoa râm trên đầu cái thây người 
chết. 

Courfeyrac bảo Feullly: 

— Người ta tắt ngọn đuốc làm tớ thích quá. Trông nó có vẻ hớt hơ hớt hải 
trước gió, tớ chán lắm. Nó có vẻ sợ. Ánh sáng đuốc chắng khác gì cái khôn 
ngoan của lũ hèn nhát, nó chả soi sáng cái gì vì nó run rấy. 

Bình minh đánh thức trí óc cũng như đánh thức loài chim. Ai nây đều 
chuyện trò. Thấy con mẻo lò dò trên ông máng, Joly rút ra ngay một triết lý. 
Chàng nói: 

— Con mèo là cái gì? Là một sự sửa chữa. Thượng Đề làm xong con 
chuột, nói rằng: A, ta làm bậy rôi. Và Thượng Đề làm con mèo. Con mèo là 
cái đính chính cho con chuột. Con mèo cộng với con chuột, đó là cái bản 1n 
thử đã được tạo vật xem lại và sửa chữa. 

Combeferre ngồi giữa một số thợ thuyền và sinh viên nói về chuyện mấy 
nĐười chết, về Jean Prouvaire, Bahorel, ông cụ Mabeuf, cả tên Le Cabuc, và 
về sự buồn rầu nghiêm khắc của Enjolras. Chàng nói: 

— Harmodius và Aristogiton, Chéréas, Stephanus, Brutus, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand,l°'?Ì tất cả sau khi hành động, đều có những phút 
hoang mang. Con tim nó dễ rung động lắm, tính mệnh con người cũng là 
một cái gì thật là huyền bí. Cho nên cả những khi giết người vì mục đích 
chính trị hay giết người với một mục đích giải phóng đi nữa, nếu có một thứ 
giết người như thế thật thì trong lòng, sự hối hận vì hạ sát một mạng người 
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vẫn mạnh hơn niềm vui đã phục vụ nhân loại. 

Chuyện nọ bắt sang chuyện kia, quanh đi quần lại. Một phút sau, nhân 
mây câu thơ của Jean Prouvaire, Combeferre chuyên sang so sánh những 
người dịch sách Géorgiques,l3'8Ì Raux với Cournand, Cournand với Delille, 
vạch ra mây đoạn do Malfilâtre dịch, đặc biệt là đoạn nói về cái chết phi 
thường của César.|32Ì Rồi nhân cái tên César, câu chuyện lại trở về Brutus. 

Combeferre nói: 

— César bị giết là đúng. Đối với César, Cicéron nghiêm khắc, và như thế 
là phải. Nghiêm khắc nhưng không đả kích. Zoïle chửi Homère, Maœvius 
chửi Virgile, Visé chửi Molière, Pope chửi Shakespeare, Fréron chửi 
Voltaire, chuyện ganh ghét, hăn thù là chuyện “muôn năm cũ” thôi. Những 
kẻ tài ba lỗi lạc khiến cho người ta nguyên rủa, những bậc vĩ nhân ít nhiều 
cũng đều bị người đời xỉa xói. Nhưng Zoïle và Cicéron là hai người. Cicéron 
thực hiện công lý bằng tư tưởng cũng như Brutus thực hiện công lý bằng 
lưỡi gươm. Riêng tôi thì tôi phê phán cái kiểu thực hiện công lý thứ hai này, 
cái kiểu dùng gươm, nhưng thời cô đại chấp nhận. César đã xâm phạm sông 
Rubicon, đã ban chức tước như chính chức tước là của mình trong khi nó là 
của nhân dân, đã không đứng dậy khi Thượng Viện bước vào phòng họp, thì 
César đã có những hành động của một vị vua, và hầu như của một bạo chúa, 
như Eutrope đã nói, «regia ac pene fyrannica.» Đó là một vĩ nhân. Mặc kệ 
hoặc càng hay cũng đều được: Bài học càng có giá trị. Hai mươi ba vết 
thương của ông ta không làm cho tôi cảm động bằng bãi nước bọt của Chúa 
Jésus Christ bị những kẻ đi ở tát. Càng nhục, càng rõ là thần thánh. 

Bossuet đứng cao hơn những người khác, trên một đống đá, tay cầm 
súng, thét: 

— HỡiI Cydathenœum, hỡi Myrrhinus, hỡi Probalinthe, hỡi những duyên 
dáng mỹ miều của AEantide! Chao ôi! Ước gì ta đọc được thơ của Homère 
như một người Hy lạp xứ Laurium hay xứ Édaptéon! 
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IH 
HÈ SÁNG RỎI TỎI SẢM 


EnJolras đi quan sát tình hình. Anh theo ngõ Mondétour đi ra ngoài, 
quanh quất men theo các dãy nhà. 

Phải nói rằng bấy giờ nghĩa quân lòng đầy hy vọng. Cái cách họ đã đánh 
lui cuộc tân công ban đêm làm cho họ hâu như coi thường cuộc tấn công lúc 
sắp tảng sáng. Họ chờ đợi và họ cười cợt. Họ chắng hề hoài nghi chút nào về 
sự thắng lợi cũng như không nghi ngờ chính nghĩa của mình. Vả lại nhất 
định viện binh sẽ đến với họ. Họ tin tưởng vào đó lắm. Người Pháp khi chiến 
đấu thường có lối tiên đoán tình hình một cách dễ dãi và đầy lạc quan, làm 
cho họ có thêm sức mạnh. Với lối đoán trước ấy, nghĩa quân chia cái ngày 
sắp đến ra làm ba giai đoạn chắc chắn: Sáu giờ sáng thì một trung đoàn “mà 
họ đã vận động” sẽ quay súng, đến trưa thì toàn thể Paris nhất tề đứng dậy, 
mặt trời lặn thì Cách Mạng bùng nỗ. 

Từ tối hôm trước, tiếng chuông báo động ở nhà thờ phố Saint Merry 
không hề ngừng một phút. Điều ấy chứng tỏ là chiến lũy kia, cái chiến lũy 
lớn nhất, chiến lũy của Jeanne vẫn còn đứng vững. Tất cả những mối hy 
vọng ấy, nhóm này chuyên cho nhóm kia trong tiếng xì xào vui vẻ và đáng 
sợ như tiếng vo ve của đàn ong sắp xung trận. 

EnJolras trở về. Như con chim ưng, anh vừa âm thầm dạo quanh một 
vòng trong vùng bóng tối ngoài chiến lũy. Hai tay khoanh lại, một bàn tay 
đặt trên miệng, anh lắng nghe trong chốc lát nỗi vui vẻ của anh em. Trong 
ánh bình minh mỗi lúc một sáng tỏ, nét mặt anh hiện ra tươi tăn và ửng 
hồng. Chàng nói: 

— Toàn bộ quân đội Paris tấn công. Một phần ba đội quân ây đè lên cái 
chiến lũy của các đồng chí đấy. Ngoài ra còn có quốc dân quân. Tôi trông rõ 
mũ giát lông của trung đoản xung kích số năm và cờ xí của đoàn cảnh vệ 
quân số sáu. Một giờ nữa các đồng chí sẽ bị tấn công. Còn dân chúng thì 
hôm qua sôi sục, nhưng sáng nay im lìm. Không còn mong đợi gì nữa, chẳng 
còn hy vọng vào đâu được. Không một ngoại ô nào, cũng không có một 
trung đoàn nào hưởng ứng. Các đồng chí bị bỏ rơi rồi. 
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Các lời nói ấy rơi vào giữa tiếng xì xào của các nhóm nghĩa quân và có 
tác dụng như giọt mưa giông đầu tiên rơi vào giữa tô ong. Mọi người đều 
câm bặt. Một phút im lặng khó tả. Người ta có cảm tưởng như nghe thấy 
thần chết bay qua. 

Nhưng chỉ trong giây lát. Từ chỗ tối nhất trong đám đông, một tiếng 
người cất lên nói to với Enjolras: 

— Đành vậy! Xây chiến lũy lên cao bảy thước vả anh em ta ở cả đây. Các 
đồng chí, hãy lẫy xác chúng ta mà phản kháng. Phải tỏ ra răng nếu dân 
chúng bỏ rơi những người Cộng Hòa thì người Cộng Hòa vẫn không bỏ rơi 
dân chúng. 

Lời nói ấy xé tan đám mây nặng nề của những người lo lắng cá nhân, làm 
cho trí óc mọi người như được giải thoát. Một tràng pháo tay hoan nghênh 
nó nhiệt liệt. Mãi sau cũng không ai biết được tên người đã nói. Có lẽ là một 
người thợ nảo đó không ai để ý tới, một người vô danh, một người bị quên 
lãng, một người qua đường anh hùng. Kiểu người vô danh vĩ đại ấy bao giờ 
cũng có mặt trong những biến động của loài người, những cơn thai nghén 
của xã hội. Và đến một giờ phút nhất định, họ nói lên cái lời cuối cùng quyết 
định, rồi tan biến ngay trong bóng tối, sau khi đã thay mặt cho nhân dân và 
Chúa một phút trong ánh chớp sáng lòa. 

Không khí chung ngày mông 6 tháng sáu năm 1832 là không khí của sự 
quyết tâm không gì lay chuyển nổi. Cho nên cũng vào giờ ấy, ở chiến lũy 
Saint Merry, nghĩa quân cũng đồng thanh hô to: “Có viện trợ hay không viện 
trợ, mặc! Chúng ta quyết tử đến người cuối cùng ở đây". Câu nói ấy thành 
một câu nói lịch sử và có ghi trong hồ sơ các vụ khởi nghĩa năm ấy. 

Như thế, độc giả thấy rõ, mặc dù cách biệt với nhau về mặt vật chất, hai 
chiến lũy vẫn cảm thông với nhau. 


hftps://thuviensach.vn 


IV 
BỚT NĂM, THÊM MỘT 


Khi người vô danh nào đó ban bồ cái quyết nghị “lấy xác mà phản kháng” 
và đem lại cho mọi người cái phương thức thống nhất ý chí, thống nhất tâm 
hồn như thế đã dứt lời, thì từ khắp cửa miệng đều vọt lên một tiếng hô thoải 
mái và rùng rợn. Tiếng hô ấy, về ý nghĩa thì buồn thật nhưng trong giọng hô 
thì lại đầy khí thế chiến thắng. 

— Tĩnh thần quyết tử muôn năm! Tất cả ở lại. 

— Tại sao lại tất cả? - EnJolras hỏi. 

— Tắt cả! Tắt cả! 

Enjolras tiếp: 

— Địa thế ở đây thuận lợi, chiến lũy lại kiên cố. Ba mươi người cũng đủ. 
Sao lại đi hy sinh những bốn mươi người? 

Mọi người đáp: 

— Bởi vì chăng một ai chịu bỏ đi cả. 

Enjolras nói to, giọng nói rung vang gần như gắt gỏng: 

— Các đông chí, nền Cộng Hòa không có thừa người đâu mà đem phung 
phí vô ích. Khoa trương là xa xỉ. Nếu có đôi người có nhiệm vụ phải lánh đi 
thì nhiệm vụ ấy cũng phải được thi hành như mọi nhiệm vụ khác. 

Enjolras là người nguyên tắc. Đối với các đồng chí anh có một thứ uy lực 
vô thượng, gần như tuyệt đối. Mặc dù thế, lần này người ta vẫn xì xào. 

Là người có khiếu chỉ huy từ trong mạch máu, Enjolras thấy có tiếng xì 
xảo nên nhân mạnh thêm. Anh cất giọng nghiêm nghị nói: 

— Ai sợ chỉ có ba mươi là không đủ thì cho biết. 

Tiếng xì xào tăng lên gấp bội. Có tiếng người trong một nhóm nào đó 
nhận xét: 

— Lánh đi ư? Nói nghe dễ lắm, nhưng chiến lũy bị bao vây cả rồi. 

— Phía chợ chưa bị bao vây, - EnJolras nói. - Con đường Mondétour còn 
tự đo, từ đó đi qua phố Prêcheurs thì có thể đến chợ Innocents. 

Có tiếng khác trong đám đông nói: 

— Đến đó sẽ lại bị bắt thôi. Sẽ lại rơi vào một đội canh gác nào của quân 
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đội hay quốc dân quân ngoại ô thôi. Thấy có người bận blouse đội casquette 
đi qua, chúng sẽ lập tức gọi: “Thăng kia, mày ở đâu đến đây? Hay là mày ở 
chiến lũy”. Thế rồi chúng nó khám tay. “Tay mày có mùi thuốc súng”. Thế 
là bị bắn. 

Enjolras không đáp, để tay lên vai Combeferre. Cả hai bước vào gian 
phòng thấp. Một lát sau họ trở ra. Enjolras hai tay rộng mở ôm ra bốn bộ 
quân phục chàng cho để riêng một nơi. Combeferre theo sau mang các mảnh 
yếm da và mũ giắt lông. 

— Với các bộ quân phục này, - Enjolras nói - có thê trà trộn vào hàng ngũ 
quân đội rồi trốn thoát. Hãy được cho bốn người đấy. 

Và anh ném bốn bộ quần áo xuống mặt đường đã cạy hết đá. Đám thính 
giả can trường không hề nhúc nhích. Combeferre lên tiếng: 

— Nào, phải có chút lòng thương xót mới được. Các đồng chí có biết vẫn 
đề ở đây là gì không? Vấn đề phụ nữ đó. Đây nảy. Tôi hỏi này: Ở nhà chúng 
ta có đàn bà hay không nào? Có trẻ con hay không nào? Có phải có những 
người phụ nữ đã có hàng đống con vây quanh, mà còn phải lấy chân đưa nôi 
nữa hay không nào? Trong số các đồng chí, ai chưa từng thấy đản bà vạch vú 
nuôi con, hãy giơ tay lên xem. À, các đồng chí muốn đem thân mình hy sinh, 
tôi nói có các đồng chí đây, tôi cũng rất mong như thế, nhưng tôi không 
muốn cảm thấy có những bóng ma phụ nữ vật vã chung quanh tôi. Các đồng 
chí cứ hy sinh, được lăm, nhưng các đồng chí không nên làm cho kẻ khác 
phải chết. Những cuộc quyết tử như cuộc quyết tử sắp diễn ra đây thật là cao 
cả, nhưng diện quyết tử phải rất hẹp, nó không cần mở rộng ra đâu, và khi nó 
chạm đến bà con cật ruột của các đồng chí, nó lại trở thành chuyện sát nhân. 
Các đồng chí hãy nghĩ đến các trẻ đầu xanh và các cụ đầu bạc. Các đồng chí 
nghe đây này: Enjolras vừa mới nói với tôi rằng ban nãy anh có thấy ở nơi 
góc phô Thiên Nga trên gác năm, có một cái cửa số còn chong đèn, và trên 
nên kính có bóng một đầu người run run. Đó là bóng một bà cụ già hình như 
đã thức suốt đêm đề chờ đợi. Có lẽ là mẹ của một trong các đồng chí. Thế 
thì, đồng chí đó hãy đi, đi cho mau để về nói với mẹ: Thưa mẹ, con đã về! 
Đồng chí đó hãy yên tâm, số anh em còn ở lại đây sẽ hoàn thành nhiệm vụ. 
Khi chúng ta phải làm việc để giúp đỡ gia đình, chúng ta không có quyền 
được hy sinh tính mạng. Hy sinh tính mạng là trỗn nhiệm vụ gia đình đó. 
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Còn những đồng chí có em gái, có em gái nữa! Các đồng chí có nghĩ đến 
không? Các đồng chí quyết định chết và các đồng chí sẽ chết, được lắm, 
nhưng mai đây thì sao? Thiếu nữ mà không có cơm ăn, điều ấy đáng sợ lắm. 
Đàn ông thì ngửa tay ăn xin, còn đàn bà thì đem thân đi bán. Chao ôi! Những 
con người duyên dáng, dịu ngọt, những con người đầu cài hoa, mồm ca 
miệng nói líu lo, làm cho trong nhà tràn đầy không khí đoan trinh, những 
con người hiện thân của hương thơm, những con người chứng minh rằng 
trên trời có thiên thần và dưới đất có trinh nữ, những cô Jeanne, cô LIse, cô 
Mimi, những con người hiền lành, đáng yêu làm cho các đồng chí lấy làm tự 
hào và hạnh phúc, trời ơi! Những cô ấy sắp phải đói khát! Các đồng chí 
muốn tôi nói gì với các đồng chí? Có một cái chợ bán thịt người đấy và 
những bàn tay ma của các đồng chí run rấy chung quanh người các cô em ấy, 
không thể ngăn cản họ bước vào đấy! Các đồng chí hãy nghĩ đến đường phó, 
đến mặt đường đầy người qua lại, các đồng chí hãy nghĩ đến các cửa hiệu có 
những người đàn bà bận áo hở ngực đi qua, đi lại chân giẫm trong bùn. 
Những người đàn bà ấy trước kia cũng trong trăng. Các đồng chí có em hãy 
nghĩ đến các cô em gái của mình. Cùng khổ, mãi dâm, cảnh sát, nhà tù, đó là 
nơi các cô con gái thơ ngây xinh đẹp ấy sẽ rơi vào, là nơi các tắm thân bồ 
liễu, các tâm hồn băng tuyết, các áng hương trời sắc nước còn tươi mát hơn 
cả hoa đinh hương mùa xuân ấy, sẽ rơi vào! À, các đồng chí quyết hy sinh! 
Các đồng chí sẽ không còn nữa! Tốt lắm, các đồng chí muốn cứu dân ra khỏi 
ách Quân Chủ, nhưng các đồng chí lại đem trao con gái các đồng chí cho 
cảnh sát. Các đồng chí thân mến, hãy coi chừng, hãy biết thương xót. Người 
ta có thói quen ít nghĩ đến đàn bà, đến những người đàn bà khổ sở. Người ta 
ý lại vào chỗ người phụ nữ không được giáo dục như đàn ông. Người ta ngăn 
cản không cho họ đọc sách, không cho họ suy nghĩ, không cho họ tham gia 
chính trị. Còn các đồng chí, các đồng chí có thể ngăn cản họ tối nay đến nhà 
xác để nhận mặt các đồng chí hay không? 

Nào, các đồng chí có gia đình, các đồng chí hãy biết điều, các đồng chí 
hãy bắt tay anh em và đi đi, để mặc bọn chúng tôi ở đây làm nhiệm vụ. Tôi 
biết rằng phải can đảm mới bỏ đi được. Khó đấy, nhưng càng khó cảng có 
giá trị. Có đồng chí nói: Tôi có súng, tôi đang ở trong chiến lũy, mặc kệ, tôi 
cứ ở lại. Mặc kệ, nói như thế cũng dễ thôi. Các đồng chí, đời còn có ngày 
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mai, ngày mai các đồng chí sẽ không có mặt nữa, nhưng gia đình các đồng 
chí lại sẽ còn. Với bao nhiêu là đau khô! Này nhé, một đứa bé con xinh xắn, 
bụ bẫm, má phính như quả táo, nó bập bẹ, nó bi bô, nó reo cười luôn miệng, 
hôn vào da thịt nó bao giờ cũng thây mát rượi, các bạn có biết nó sẽ ra sao 
nếu bị vứt bỏ không? Tôi có thấy một em, bé tí xíu, cao độ ngần này. Bồ nó 
chết. Một nhà nghẻo nhặt nó về nuôi làm phúc, nhưng họ cũng không có lấy 
cái ăn phần họ. Cho nên thằng bé luôn luôn phải đói khát. Bấy giờ đang mùa 
đông. Nó không khóc. Người ta thấy nó đi lại bên cái lò than. Lò chắng bao 
giờ đốt lửa. Còn cái ống khói thì các bạn biết cho rằng những kẽ hở đều nhét 
đất sét cho kín. Thằng bé lấy mấy ngón tay tí hon gõ chút ít đất sét ấy bỏ vào 
môồm ăn. Hơi thở nó khò khè, mặt mày nó nhợt nhạt, chân nó đi không vững, 
bụng nó ỏng to. Nó chắng nói chăng rằng. Hỏi nó, nó không ừ hử. Rồi nó 
chết. Người ta đã đem nó đến viện tế bần Necker để nó chết ở đấy. Bấy giờ 
tôi là sinh viên nội trú làm việc ở đấy nên tôi thấy. 

Giờ đây, nếu các đồng chí có ai đã có con, có ai đã có hạnh phúc ngày 
chủ nhật đắt con đi chơi, cầm trong bàn tay hiền từ khỏe mạnh của mình cái 
bàn tay bé xíu của con mình, thì các đồng chí đó hãy tưởng tượng rằng em 
bé tôi vừa kế chính là con mình. Em bé ấy, tôi còn nhớ, tôi có cảm giác như 
đang nhìn thấy nó. Khi nó nằm trần truồng trên bàn mồ, thì xương sườn nó 
nhô lên, da thịt nó sụp xuống chẳng khác gì những nắm mộ dưới cỏ trong 
nghĩa địa. Người ta đã tìm thấy một thứ bùn trong dạ dày nó. Trong kẽ răng 
nó có dính tro. Thôi, chúng ta hãy nên đò lại bụng mình, hãy hỏi lấy lòng 
mình. Các bản thống kê đều nhận thấy rằng trẻ con còn vô thừa nhận, tỉ lệ 
chết đến năm mươi lăm phân trăm. Tôi xin nhắc lại, đây là vấn đề phụ nữ, 
vấn đề các bà mẹ, vẫn đề các cô thiếu nữ, vấn đề các cháu bé. Có phải là nói 
về các đồng chí đâu! Các đồng chí là người thế nào, ai cũng biết. Người ta 
đều biết rằng các đồng chí là người can đảm mà! Người ta đều biết rằng các 
đồng chí đều lẫy làm vui sướng và vinh dự được đem thân mình hy sinh cho 
nghĩa lớn, người ta đều biết rằng các đồng chí tự thấy có diễm phúc được hy 
sinh một cách huy hoàng và hữu ích, vì thế các đồng chí quyết giữ phần vinh 
dự ấy. Thật là hay. Nhưng các đồng chí không phải một thân một mình trên 
đời này. Còn có nhiều kẻ khác mà các đồng chí phải nghĩ đến. Chúng ta 
không nên ích kỷ. 
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Mọi người cúi đầu trầm lặng. Những giờ phút cao cả, quả tim con người 
có những mâu thuẫn lạ lùng làm sao! Combeferre nói như thế nhưng bản 
thân anh có phải là không cha, không mẹ đâu. Anh nhớ đến mẹ già của kẻ 
khác mà anh quên mất mẹ già của anh. Anh nhất định hy sinh. Anh là một 
người “ích kỷ”. 

Marius bụng trống, người nóng bừng. Chàng đã lần lượt mất hết các 
nguôn hy vọng. Chìm đắm trong đau khổ - một cảnh chìm đắm não nùng 
nhất - tràn ứ những xúc động mãnh liệt, và cảm thấy giờ phút cuối cùng đã 
đến, chàng cảng ngập sâu trong trạng thái bàng hoàng mộng mị. Trạng thái 
đó thường diễn ra khi giờ phút tự nguyện hy sinh sắp đến. Một nhà sinh lý 
học có thể nghiên cứu nơi chàng những triệu chứng mỗi lúc càng tăng của 
trạng thái cảm sốt hấp dẫn đó, trạng thái này đã được khoa học phát hiện và 
xếp loại, đối với sự đau khổ nó cũng có vị trí tương đương như nhục cảm đối 
với thú vuI. 

Thất vọng cũng có độ ngây ngất của nó. Marius đang ở trong tâm trạng 
ấy. Chàng chứng kiến mọi việc như người ngoài cuộc. Như chúng tôi đã nói, 
mọi việc xảy ra trước mắt đối với chàng hình như đều xa xôi, chàng trông 
thây cái đại thể nhưng chắng nhìn rõ chi tiết nào. Kẻ qua người lại, chàng 
đều thấy chập chờn như trong ánh lửa. Tiếng người nói, chàng nghe như từ 
đáy vực sâu vọng lại. Thế mà cảnh này làm chàng xúc động. Quang cảnh ấy 
như có mũi nhọn nào xuyên thắng tới chàng làm chàng thức tỉnh. Trong trí 
chàng chỉ có một ý nghĩ là chết, và chàng không muốn phút nào xao lãng 
việc đó. Nhưng mặc dù tâm thần nửa mê nửa tỉnh, chàng cũng mơ màng 
nghĩ rằng trong khi mình chết, chăng có ai cấm mình cứu một người khác. 
Chàng cất tiếng nói: 

— EnJolras và Combeferre nói đúng. Không nên có sự hy sinh vô ích. Tôi 
tán thành ý kiến hai đồng chí ấy. Chúng ta hãy nhanh lên. Combeferre đã nói 
những lời quyết định. Trong số các đồng chí có người có gia đình, có mẹ giả, 
có em gái, có vợ, có con, các người ấy hãy bước ra. 

Không một ai nhúc nhích. Marius lặp lại: 

— Những người có vợ con và có gánh nặng gia đình, bước ra khỏi hàng 
ngũ. 

Marius có uy tín lớn. Enjolras vẫn là người chỉ huy chiến lũy, nhưng 
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Marius là cứu tinh. EnJolras thét: 

— Tôi ra lệnh! 

Marius nói: 

— Tôi van các đồng chí! 

Lời nói của Combeferre làm cho họ nao nao, lệnh của EnJolras khiến họ 
lung lay, và câu van xin của Marius khiến họ xúc động. Thế là đám người 
anh dũng ấy bắt đầu tố cáo nhau. Một thanh niên nói với một người đứng 
tuổi: 

— Đúng đấy. Anh có vợ có con. Anh đi đi. 

Người kia đáp: 

— Chính chú mới nên đi, chú còn phải nuôi những hai đứa em gái kia 
mài 

Và cuộc đấu tranh hiếm có nố ra. Đâu tranh để khỏi bị ây ra ngoài cõi 
chết. 

Courfeyrac giục: 

— Mau lên thôi, mười lăm phút nữa thì trễ mắt. 

— Các đồng chí, - Enjolras tiếp, - ở đây là chế độ Cộng Hòa, và phổ 
thông đầu phiếu là nguyên tắc cao nhất. Các đồng chí hãy chỉ định lấy những 
người phải ởi ra. 

Mọi người tuân theo. Mấy phút sau, năm người được đồng thanh chỉ định 
bước ra khỏi đám đông. MarIus kêu lên: 

—— Những năm người. 

Chỉ có bốn bộ quân phục. 

Cả năm đáp: 

— Thê thì một người phải ở lại. 

Cuộc cãi vã đầy tinh thần vị tha lại diễn ra lần nữa. Lại phải tìm ra a1 
được ở lại, phải tìm ra đủ lý lẽ để cho những người kia phải đi. 

— Cậu, cậu có một cô vợ rất yêu cậu. 

— Cậu, cậu còn bà cụ. 

— Cậu, cậu không cha không mẹ, nếu mắt cậu, ba em cậu sẽ thế nào? 

— Cậu, cậu có những năm con. 

— Cậu, cậu có quyền được sông, mười bảy tuổi thì sớm quá. 

Các chiến lũy lớn của quân Cách Mạng là nơi gặp gỡ của những anh 
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dũng. Cái có vẻ như phi lý, ở đây lại là chuyện thường tình. Bọn người kia 
chăng ai ngạc nhiên vì cử chỉ của nhau. Courfeyrac nhắc lại: 

—— Nhanh lên. 

Các nhóm gọi Marlus: 

— Đồng chí chỉ định hộ cho người nào phải ở lại. 

— Phải đấy, - cả năm đồng thanh, - yêu cầu đồng chí chọn đi. Chúng tôi 
xin nghe theo đồng chí. 

Marius không tin rằng mình còn có thể xúc động được. Thế mà thoáng 
nghĩ đến việc phải chọn một người đi chết, chàng cảm thấy như tất cả máu 
trong người đều dồn về quả tim. Người chàng đã xanh mét rồi, nếu không, 
người ta đã thấy chàng tái mặt. 

Chàng tiễn đến chỗ năm người kia đang mỉm cười nhìn chàng. Cả năm, 
người nào khóe mắt cũng ngời lên cái ánh lửa vĩ đại mà người ta nhìn thấy 
trong quá khứ xa vời của lịch sử, ở đèo Thermopyles,l?”0Ì người nào cũng 
gọ1 chàng: 

— Tôi! Tôi! Tôi! 

Marius ngơ ngác đếm từng người. Đếm đi đếm lại vẫn con số năm! Rồi 
mắt chàng cúi nhìn xuống bốn bộ quân phục. 

Vừa lúc ây, một bộ thứ năm như đâu từ trên trời rơi xuống chồng lên bốn 
bộ kia. Người thứ năm được cứu thoát. 

Marius ngước mắt nhìn lên và nhận ra ông Fauchelevent, Jean Valjean 
vừa vào trong chiến lũy. Không biết vì dò hỏi được, hay vì bản năng, vì ngẫu 
nhiên thế nào mà ông đã theo đường Mondétour tìm đến đó. Nhờ bộ quân 
phục quốc dân quân, ông đã đi qua dễ dàng. Người lính gác của nghĩa quân ở 
phố Mondétour không ra hiệu báo động làm gì vì chỉ thây có một quốc dân 
quân đi lẻ một mình. Anh ta đã để cho người ấy đi tự nhiên vào ngõ phô. 
Anh ta nghĩ bụng: “Chắc là một người đến tăng cường lực lượng cho ta, 
cùng đi nữa, nếu là kẻ địch thì chắc chăn cũng sẽ thành một tù binh thôi". 
Giờ phút vô cùng nghiêm trọng, người lính gác không thể xao nhãng nhiệm 
vụ Và rời xa vị trí quan sát của mình. 

Khi Jean Valjean bước vào trong chiến lũy, chăng ai nhìn thấy cả, mọi 
con mắt đang đồ dồn vào năm người được chọn ra và bốn bộ quân phục. Ông 
thì trông thấy và nghe rõ hết. Ông lặng lẽ cởi bộ quân phục ra và ném vào 
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đống quần áo kia. 

Cảm xúc thật khó tả. Bossuet hỏi: 

— Người này là ai thế? 

Combeferre đáp: 

—— Một người ra tay cứu kẻ khác. 

Marius, giọng nghiêm chỉnh, tiếp: 

— Tôi biết ông ấy. 

Sự bảo đảm của Marius đủ làm cho mọi người thỏa mãn. EnJolras quay 
về phía Jean Valjean: 

— Đồng chí, kính chào đồng chí. 

Và chàng nói thêm: 

— Đồng chí biết chúng ta sắp chết chứ. 

Jean ValJean không đáp, 1m lặng giúp người nghĩa quân được ông cứu 
thoát bận bộ quân phục vào mình. 
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V 
TRÊỀN ĐĨNH CHIẾN LŨY NHÌN THẦY CHÂN TRỜI 
NÀO 


Trong giờ phút nghiêm trọng ở nơi khốc liệt này, cảnh ngộ tuyệt vọng của 
mọi người đã kết tinh và lên tuyệt đỉnh ở nỗi buồn vô hạn của Enjolras. 

Enjolras tiêu biểu đầy đủ cho Cách Mạng. Tuy thế chàng vẫn có thiếu sót, 
cũng như là cái tuyệt đối còn có thể thiếu sót vậy. Chàng giống Saint Just 
quá nhiều mà lại ít giống Anacharsis Cloots.l35!Ì Trong nhóm các bạn ABC, 
trí óc chàng cuối cùng lại bị ý kiến của Combeferre cuốn hút phần nảo. Ít lâu 
nay, chàng dân dân ra khỏi hình thức nhỏ hẹp của tín điều mà đi theo những 
hình thức nới rộng của tiến bộ. Chàng đã đi dần đến chỗ thừa nhận sự bảo 
đảm của nền Cộng Hòa Pháp vĩ đại, nền Cộng Hòa nhân loại bao la như là 
bước tiễn hóa cuối cùng và rực rỡ của Cách Mạng. Còn những biện pháp cấp 
thời, thì trong một tình hình quyết liệt, chàng muốn có những biện pháp kịch 
liệt. Trong việc này, chàng không bao giờ thay đổi ý kiến. Và chàng vẫn 
thuộc cái trường phái hùng tráng và ghê gớm tóm tắt trong tiếng: Chín Mươi 
Ba.32l 

Enjolras đang đứng trên các bậc đá, khuýu tay chống trên họng khẩu 
carabine. Anh nghĩ ngợi. Anh rùng mình như có hơi gió thối qua, ở những 
chỗ chết chóc thường xảy ra những hiện tượng đồng bóng như vậy. Từ cặp 
mắt quay về bên trong ấy như bốc lên những lửa ngầm. Bỗng dưng, anh 
ngâng đầu lên. Mái tóc hoe vàng hất ra đằng sau như tóc của thiên thần đứng 
trên xe tứ mã kết bằng các vì sao. Trông như bờm con sư tử hốt hoảng đang 
chói ngời hào quang. EnJolras nói to: 

— Các đồng chí, các đồng chí có bao giờ hình dung tương lai không? 
Đường phố các đô thị tràn ngập ánh sáng, cành lá xanh tươi trước cửa, mọi 
dân tộc là anh em, con người công băng, ông giả thương yêu cháu bé, quá 
khứ yêu mến hiện tại, nhà tư tưởng được hoàn toàn tự do, tín đồ tôn giáo đều 
hoàn toàn bình đăng trời cao là tín ngưỡng, Đức Chúa trực tiếp truyền đạo 
cho người, lương tâm con người là bàn thờ thiêng liêng, không còn hẳn thù 
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nữa, xưởng thợ và trường học kết tình hữu ái huynh đệ, thưởng công hay 
phạt tội chỉ bằng tiếng khen chê của dư luận, mọi người đều có công ăn việc 
làm, mọi người đều có quyên lợi ngang nhau, hòa bình cho tất cả, không còn 
đồ máu, không còn chiến tranh, các bà mẹ sung sướng! Chinh phục vật chất, 
đó là bước thứ nhất, thực hiện lý tưởng, đó là bước thứ hai. Thử nghĩ đến 
công việc mà nhân loại tiễn bộ đã làm được xem. Đời xưa nhân loại cỗ sơ 
khiếp đảm nhìn thấy con bạch tuộc lướt qua và thở phì phì trên mặt nước, 
cũng như con rồng phun lửa, con thiên tinh là con quái vật bay trên không 
với cánh chim ưng và vuốt hồ, tất cả những con quái vật ấy đều đáng sợ hơn 
con người nhiều. Ấy thế mà loài người đã giăng bẫy, những thứ bẫy thiêng 
liêng của trí thông minh, và cuối cùng đã tóm được những con quái vật ấy. 
Chúng ta đã chính phục con bạch tuộc và bây giờ nó có tên là tàu thủy, 
chúng ta đã chinh phục con rồng và bây giờ nó có tên là đầu máy xe lửa, 
chúng ta sắp chinh phục được con thiên tinh, chúng ta đã giữ được nó và nó 
có tên là khí cầu. Một ngày kia sự nghiệp Prométhéel?°3Ì sẽ hoàn thành, loài 
người sẽ vĩnh viễn bắt buộc ba quái vật cô đại ây: Con bạch tuộc, con rồng, 
con thiên tinh, phải tuân theo ý chí của mình, ngày ấy loài người sẽ làm chủ 
cả nước, cả lửa và cả không khí, địa vị của cả loài người so với toàn thê loài 
vật khác trong trời đất cũng sẽ như địa vị của thần linh ngày xưa đối với loài 
người vậy. Hãy can đảm tiễn lên! Các đồng chí, chúng ta đi đâu đây? Chúng 
ta đi đến chỗ mà khoa học gọi là chính quyên, chỗ mà sức mạnh của sự vật là 
quyền hành duy nhất, chỗ mà luật thiên nhiên tự nó bảo đảm sự thi hành và 
trừng trị điều vi phạm, luật ấy không ban bố mà vì tính chất tất yêu của nó 
nên cũng thành như ban bố, chúng ta đi đến chỗ mà chân lý mọc lên cùng 
với mặt trời. Chúng ta đi đến chỗ thế giới đại đồng, nhân loại thống nhất. 
Không còn ảo tưởng, không còn kẻ ăn bám. Chân lý cai trị thực tế, đó là mục 
đích. Văn minh sẽ hội họp trên đỉnh Châu Âu, và về sau Ở trung tâm các đại 
lục, trong các Nghị Viện lớn của trí tuệ. Một cảnh tượng tương tự đã thấy 
rồi. Đại biểu các thành phố Hy Lạp ngày xưa mỗi năm có hai kỳ hội họp, 
một ở Delphes, chỗ các thần thánh, một ở Thermopyles, chỗ các anh hùng. 
Châu Âu cũng sẽ có đại biểu của mình, thế giới cũng sẽ có đại biểu của 
mình. Nước Pháp mang cái tương lai cao cả ấy trong lòng mình. Thế kỷ 
mười chín này đang thai nghén công việc đó. Cái mà trước kia nước Hy Lạp 
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đã phác ra đó rất đáng được nước Pháp ngày nay hoàn thành. 

Feuilly, cậu là người công nhân dũng cảm, cậu là người trong nhân dân, 
người của nhân dân mọi nước, cậu nghe tớ. Tớ sùng bái cậu. Phải, cậu thây 
rõ cuộc đời tương lai, phải, cậu nói đúng. Feuilly, cậu không có cha mà cũng 
chắng có mẹ, cậu đã nhận nhân loại làm mẹ, chính nghĩa là cha. Cậu sắp chết 
ở đây, nghĩa là cậu sẽ chiến thắng. 

Các đồng chí, hôm nay dù có sao đi nữa, với sự thất bại cũng như với sự 
thắng lợi của chúng ta, chúng ta sắp làm một cuộc Cách Mạng đây. Cách 
Mạng soi sáng toàn nhân loại cũng như đám cháy soi sáng cả thành phố. Và 
Cách Mạng ta làm là Cách Mạng gì đây? Tôi vừa nói xong, đây là cuộc Cách 
Mạng của sự thật. Về phương diện chính trị, chỉ có mỗi một nguyên lý: Chủ 
quyền của con người đối với bản thân con người. Chủ quyền của tôi đối với 
tôi gọi là Tự đo. Khi hai hay người nhiều chủ quyền như thế kết hợp nhau 
lại, đó là sự hình thành của Nhà Nước. Nhưng trong sự kết hợp ấy không còn 
sự từ bỏ nào cả. Mỗi chủ quyền nhường một phần nào đó của mình để lập 
nên quyền chung. Phần nhường ấy, ai cũng như ai, ngang nhau cả. Nhường 
ngang nhau như thế là bình đăng. Quyền chung chẳng có gì khác là sự bảo 
vệ của toàn thê đối với mỗi người, đó gọi là Bác Ái. Giao điểm của tất cả các 
chủ quyền chăng chịt với nhau ấy gọi là Xã Hội. Giao nhau như thế là tiếp 
nối, còn giao điểm lại là một cái nút. Do đó mà có cái người ta gọi là quan hệ 
xã hội. Có kẻ nói là Khế Ước Xã Hội. Cũng thế thôi bởi vì theo từ nguyên 
thì khế ước cũng hàm cái nghĩa dây buộc. Chúng ta hãy đồng ý với nhau về 
chữ bình đăng. Bởi vì, nếu tự do là đỉnh thì bình đẳng là đáy. Các đồng chí, 
bình đẳng không phải là cá đối bằng đầu, một xã hội chỉ toàn là những cây 
sôi tí hon, một tập hợp những đố ky làm tê liệt lẫn nhau. Bình đăng, về 
phương diện công quyên, là mọi khả năng đều có chỗ dùng ngang nhau; về 
phương diện chính trị, là mọi lá phiếu đều có trọng lượng ngang nhau; về 
phương diện tôn giáo, là mọi tín ngưỡng đều có quyền ngang nhau. Cơ quan 
của bình đẳng là nền giáo dục không mắt tiền và cưỡng bách. Có quyền được 
học chữ, ấy đấy, phải bắt đầu từ đấy. Tiểu học bắt buộc cho mọi người, trung 
học mở rộng cửa cho mọi người, đó là pháp luật. Trường đồng nhất đẻ ra xã 
hội bình đăng. Phải, giáo dục! Ánh sáng! Tất cả đều từ ánh sáng mà ra và trở 
về ánh sáng. 
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Các đồng chí, thế kỷ mười chín vĩ đại, nhưng thế kỷ hai mươi sẽ sung 
sướng. Bấy giờ không còn cái gì giống như xưa nữa. Người ta sẽ không còn 
lo sợ như ngày nay một cuộc chinh phục, một cuộc xâm lăng, một cuộc tiễếm 
vị, một cuộc cạnh tranh vũ trang giữa các quốc gia, một việc cưới xin của 
vua chúa mà làm cho văn minh phải ngừng lại, một chế độ bạo tàn cha 
truyền con nối kéo đài vì sinh được đứa con kế vị, một cuộc chia sẻ các dân 
tộc bằng hội nghị, một cuộc chia cắt đi liên theo một triều đại bị Sụp đồ, một 
cuộc chiến tranh giữa hai tôn giáo chạm trán nhau, chắng khác gì hai con dê 
của bóng tối húc nhau trên cái cầu của vô tận. Người ta sẽ không còn sợ nạn 
đói, nạn bóc lột, nạn mãi dâm vì cùng khốn, nạn nghèo khổ vì thất nghiệp, 
không còn sợ máy chém, sợ lưỡi gươm, sợ đánh nhau và sợ mọi thứ rủi ro 
cướp phá hạnh phúc con người trong cái rừng các biến cô. Người ta gần như 
có thể nói: Sẽ không còn có biến cô nữa. Người ta sẽ sung sướng. Nhân loại 
sẽ tuân theo quy luật của mình cũng như quả đất quay theo quy luật của nó. 
Sự hòa hợp giữa linh hồn và tinh tú sẽ được lập lại. Linh hồn xoay quanh 
chân lý như tĩnh tú xoay quanh ánh sáng. 

Các bạn, giờ phút chúng ta đang sống đây và tôi đang nói chuyện với các 
bạn đây là một giờ phút đen tối, nhưng đây là chúng ta đang mua tương lai 
với một giá kinh khủng. Cách Mạng là một khoản thuế đò ngang. Chao ôi! 
Nhân loại sẽ được cởi bỏ xiễng xích, sẽ được vực dậy và an ỦI. Ở trên chiến 
lũy này chúng ta khăng định được điều ấy với nhân loại. Tiếng kêu thương 
yêu, người ta kêu lên từ chỗ nào, nếu không phải là từ trên đỉnh chót vót của 
sự hy sinh? Các bạn ơi, đây là chỗ gặp gỡ của những kẻ biết suy nghĩ và 
những người đau khổ. Chiến lũy này không phải làm băng đá phiến, bằng 
kèo gỗ, hay bằng đồ sắt đâu, nó làm bằng hai đống, một đống tư tưởng và 
một đống đau khổ. Cùng khổ đã gặp lý tưởng ở đây. Ban ngày ôm hôn bóng 
đêm và bảo: Ta chết cùng ngươi và ngươi sẽ sống lại cùng ta. Tất cả mọi thứ 
buôn não ôm siết nhau làm nảy bật ra lòng tin. Đau khổ đến đây để hấp hối 
và chết, còn tư tưởng đến đây để trường sinh. Sự hấp hối ấy và sự trường 
sinh ấy sắp trộn lẫn với nhau và làm nên cái chết của chúng ta. Anh em ơi, ai 
chết ở đây là chết trong ánh sáng rực rỡ của tương lai, chúng ta sẽ đi vào một 
ngôi mộ tràn đầy ánh bình minh. 

EnJolras ngừng lại chứ không phải là thôi nói. Môi chàng cứ yên lặng 
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mấp máy tuồng như chàng còn đang tiếp tục nói cho mình nghe. Thấy thế 
mọi người chăm chú và cô sức lắng nghe nữa, thành ra đều cứ dán mắt nhìn 
chàng. Không có tràng võ tay nào cả, nhưng người ta thầm thì với nhau rất 
lâu. Lời nói là hơi thở, trí óc rung động cũng giống như cảnh lá rung động 
vậy. 
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VI 
MARIUS NHƯ NGƯỜI MÁT HÒN 
JAVERT NÓI NĂNG CỤT NGỦN 


Hãy nói những gì xảy ra trong trí Marius. 

Độc giả hãy nhớ lại tâm trạng chàng. Chúng tôi vừa nhắc lại, đối với 
chàng cái gì cũng mơ hồ như bóng cả. Sự xét đoán của chàng cũng mù mờ. 
Chúng tôi xin nhắn mạnh Marius đang ở dưới bóng những cặp cánh to lớn, 
đen ngòm đang mở rộng phủ trên những người sắp chết. Chàng có cảm giác 
như đã bước vào trong mộ, hình như chàng đã ở bên kia vách mồ và chàng 
chỉ còn nhìn mặt những người sống bằng con mắt của kẻ đã chết. 

Thế nào lại có ông Fauchelevent ở đấy? Tại sao ông ta lại ở đây? Ông ta 
đến đấy để làm gì? Marius không hề đặt cho mình những câu hỏi như thế. Vả 
lại, thất vọng có cái đặc biệt là nó bao trùm cả chúng ta lẫn người khác nên 
chàng lại thấy mọi người cũng đến đây để chết là hợp lý thôi. Có điều nghĩ 
đến Cosette chàng thấy đau xé trong lòng. 

Ông Fauchelevent cũng chăng nói gì với chàng, cũng chắng nhìn chàng, 
và khi Marius cất tiếng nói: “Tôi biết ông ấy", hình như ông cũng chắng 
nghe thấy gì. 

Về phía Marius, thái độ ông Fauchelevent làm chàng thấy dễ chịu. Nếu có 
thể dùng một tiếng như thế này để chỉ loại cảm tưởng kiểu đó thì chúng ta sẽ 
nói: Thái độ ấy làm chàng vui lòng. Từ trước, chàng vẫn luôn luôn cảm thấy 
mình tuyệt đối không có khả năng mở mồm nói một câu nảo với con người 
bí hiểm vừa khó hiểu vừa có uy thế ấy. Với lại đã lâu lắm chàng không gặp 
ông ta, đó cũng là một lẽ làm cho Marius vốn rụt rè, đè dặt, lại càng thấy khó 
khăn thêm. 

Năm người được chỉ định theo ngõ Mondétour ra khỏi chiến lũy. Họ hoàn 
toàn không khác gì bọn quốc dân quân. Một người trong bọn vừa ra đi vừa 
khóc. Trước khi lên đường cả năm ôm hôn các đồng chí còn ở lại. 

Năm người được trả lại cho cuộc sống ấy vừa đi xong, Enjolras nhớ đến 
tên tù đã khép vào tội chết. Chàng vào gian phòng thấp. Javert bị trói vào cây 


hftps://thuviensach.vn 


cột đang có dáng nghĩ ngợi. EnJolras hỏi: 

— Mày cần øì không? 

— Khi nào các người giết ta? - Javert đáp. 

— Chờ đã. Bây giờ chúng ta đang cần đạn. 

— Thế thì cho ta xin ít nước. 

Enjolras thân đưa cho nó một cốc nước. Javert hai tay bị trói nên chàng 
cầm cho nó uống luôn. Enjolras hỏi lại: 

— Không còn cần gì nữa à? 

Javert đáp: 

— Đứng ở cây cột này khó chịu lắm. Suốt đêm để ta đứng thế này, các 
người thật chăng từ thiện chút nào. Các người trói thế nào thì trói, nhưng các 
người cũng nên để ta nằm trên một cái bàn, như người kia. 

Y hất đầu chỉ thi hài ông cụ Mabeuf. 

Các bạn còn nhớ, ở cuối phòng có một cái bàn to và dài nghĩa quân đúc 
đạn và làm đạn ở đây. Đạn làm xong, thuốc súng cũng hết, cái bàn hóa nên 
bỏ không. 

Theo lệnh Enjolras, bốn nghĩa quân cởi trói cho Javert. Bốn người cởi hắn 
khỏi cây cột, còn một người thứ năm thì cầm lưỡi lê chĩa vào giữa ngực hắn. 
Tay hắn vẫn trói ra sau lưng như cũ, người ta lẫy một cái dây thừng nhỏ và 
chắc buộc hai chân hắn lại, nhưng để cho hắn có thê đi những bước ngăn như 
người sắp lên máy chém. Và người ta bắt hắn đi đến cái bàn ở cuối phòng, 
đặt hắn năm lên đấy, buộc chặt ngang bụng vào bàn. Đề cho chắc chắn thêm, 
người ta dùng thêm một cái dây cột phụ thêm vào các dây trước làm cho 
không còn cách nào trốn được nữa. Cái dây này buộc theo kiểu trong nhà tù 
gọi là dây đai, đi từ sau gáy, thắt nút ở trước dạ dày rồi chia thành hai múi 
quảng xuống bụng, luồn qua đít và kéo trở lên nói liền với hai bàn tay ở sau 
lưng. 

Trong khi người ta trói Javert, một người đứng ở bậc cửa đưa mắt nhìn 
hắn chằm chằm. Thấy bóng người ấy rải trên mặt đất, Javert quay đầu lại, 
ngước mắt nhìn và nhận ra được Jean Valjean. Hắn cũng chắng giật mình, cứ 
kiêu hãnh sụp mắt xuống và chỉ lâm bâm máy lời: “Cũng dễ hiểu thôi". 
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VH 
TÌNH HÌNH THÊM NGHIÊM TRỌNG 


Trời mỗi lúc một sáng nhanh. Nhưng chăng thấy nhà ai mở lẫy một cái 
cửa số hay hé lẫy một cánh cửa lớn. Trời đã rạng đông nhưng hàng phố vẫn 
như chưa thức tỉnh, ở đầu phố Chanvrerie đối diện với chiến lũy, quân đội 
Chính Phủ đã rút khỏi, như chúng tôi nói. Đường phố như rảnh rang chờ 
người đi đường qua lại, với vẻ vắng lặng đáng sợ. Con đường Saint Denis 
cũng lặng câm như đại lộ Sphinx ở Thébain. Ở các ngã tư, mặt đường loang 
loáng ánh mai trắng nhạt, cũng không một bóng người. Cái ánh sáng nhàn 
nhạt trên các đường phố lạnh tanh, thật chăng có gì ảm đạm bằng. Mắt 
không thấy øì cả nhưng tai thì vẫn nghe. Ở gần đâu đây có một cái gì đang 
chuyên động âm thầm. Rõ ràng là giờ phút nghiêm trọng sắp đến. Như hồi 
đầu hôm, những người canh gác đều rút về chiến lũy, nhưng lần này họ đều 
về tất cả. 

Chiến lũy bây giờ vững mạnh hơn khi có đợt tắn công thứ nhất. Lúc năm 
người kia đi xong, nghĩa quân đã bồi đắp cho nó cao thêm nữa. Theo ý kiến 
của người nghĩa quân canh gác đã quan sát khu chợ, Enjolras sợ bị đánh bất 
ngờ từ sau lưng. Chảng quyết định một việc quan trọng. Ngõ Mondétour từ 
trước giờ còn để trỗng làm con đường giao thông nhỏ, chàng ra lệnh chặn 
lại. Mọi người phải cạy thêm một khúc đường phố dài độ mẫy cái nhà nữa. 
Như thế là khu chiến lũy ba mặt đều bị chặn lại, đẳng trước là phố 
Chanvrerie, bên trái là phố Cygne và phố Petite Truanderie, bên phải là ngõ 
Mondétour, thực sự hầu như không thể đánh chiếm nổi. Có điều là nghĩa 
quân cũng bị kẹt luôn ở trong ấy. Chiến lũy có ba trận tuyến, nhưng lại 
không có lối rút lui. Courfeyrac cười nói: 

— Pháo đài mà cũng là bẫy chuột đấy! 

Có độ ba mươi tảng đá mà Bossuet cho là “cạy thừa”, EnjJolras bảo đem 
chất trước cửa quán rượu. Ở phía đoán chắc là đợt tấn công sẽ xuất phát, bấy 
giờ lại nghe im lặng như tờ khiến Enjolras phải cho mọi người trở về vị trí 
chiến đấu của mình. Mỗi người được phát một xuất rượu mạnh. 

Chắng có gì lạ bằng một chiến lũy chuẩn bị đón một cuộc xung phong. 
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Người nào cũng chọn chỗ ngôi cho mình như đi xem hát. Người thì áp sườn 
vào tường, người thì chống khuỷu tay, người thì tựa vai. Có người lại khuân 
đá làm ghế ngồi. Góc tường nào bất lợi, người ta tránh xa ra, mô tường nào 
có thể tránh đạn được, người ta ân vào đấy. Ai bắn tay trái thì thật là quý, 
chỗ nào bất tiện cho người khác thì họ lãnh lấy. Lắm kẻ lại sắp xếp để cứ 
ngôi mà đánh nhau. Người ta muốn được một chỗ thoải mái để giết cũng như 
một chỗ tươm tất để chết. Trong cuộc chiến tranh khốc hại năm 1848, một 
nghĩa quân có đường bắn rất đáng gờm, và đã mang một cái ghế bành kiểu 
Voltaire lên sân thượng một nóc nhà nọ đề ngôi đánh nhau. Một viên đạn đã 
bay lên tìm anh ta tận trên ấy. 

Người chỉ huy vừa hạ lệnh chuẩn bị chiến đấu, tức thì mọi cử động lộn 
xộn đều chấm dứt. Thôi không cãi nhau nữa, thôi không tụm năm tụm ba 
nữa, thôi không chuyện riêng nữa, thôi không bản mảnh nữa. Tất cả trí não 
đều quy tụ lại và biến thành sự đợi chờ quân địch. Trước khi nguy hiểm đến, 
chiến lũy là cảnh hỗn độn, giữa lúc nguy hiểm, chiến lũy lại là cảnh kỷ luật. 
Hiểm nguy tạo ra trật tự. Khi Enjolras cầm khẩu carabine hai nòng lên và 
đến đứng vào chỗ có lỗ trồng như lỗ châu mai mà chàng đã chọn, mọi người 
đều im lặng. Có tiếng lách cách vang dọc theo bức thành đá: Người ta lắp 
đạn. 

Tuy nhiên, thái độ mọi người đều có vẻ kiêu hãnh và tự tin hơn bao ĐIỜ 
hết. Càng quên mình lắm cảng răn rỏi nhiều. Bọn người này không còn sức 
mạnh của hy vọng nữa, nhưng họ lại có sức mạnh của tuyệt vọng. Tuyệt 
vọng là vũ khí cuối cùng, có khi nó cũng đem lại thắng lợi, Virgile nói thế. 
Những quyết định triệt để làm nảy ra những phương tiện tuyệt đỉnh. Xông 
vào chỗ chết có khi lại tìm thấy lỗi sống. Tắm ván đậy nắp quan tài có khi lại 
trở thành tấm ván cứu người chết đuối. 

Như chập tối hôm qua, tất cả sự chăm chú đều quay vào, có thể nói là đều 
áp vào, đầu phố bây giờ đã sáng rõ. Thời gian chờ đợi không lâu lắm. Tiếng 
động lại vang đến rõ rệt ở phía Saint Leu, nhưng không giống như trong 
cuộc tấn công lần trước. Có tiếng dây xích loảng xoảng, có tiếng một khối gì 
gập ghênh tiến đến, nghe đáng sợ, có tiếng thép nhảy trên đường lích kích, 
tất cả thành một thứ âm ầm nghiêm trọng, báo hiệu một mớ sắt thép ghê rợn 
đang tiến đến gần. Lòng các đường phố cũ kỹ bình yên bỗng như run lên. 
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Các đường phố này được xẻ ra để cho lợi quyền và tư tưởng được giao lưu 
có hiệu quả, chứ đâu phải để cho những thứ xe quỷ quái của chiến tranh đi 
lại. 

Toàn thể chiến sĩ đều trông về cuối phố, mắt nhìn chằm chằm không 
chớp, trông như đồ lửa. Một khâu pháo hiện ra. Bọn thủ pháo đây tới. Khẩu 
pháo sẵn sàng để bắn. Càng pháo đã tháo ra, hai tên lính nâng bệ súng, bốn 
tên bắt bánh, nhiều tên khác theo sau mang hòm đạn. Ngòi súng đang cháy 
bốc khói. Enjolras thét: 

— Bắn! 

Cả chiến lũy bắn ra một loạt. Tiếng nỗ vang lên ghê gớm. Một thác khói 
phủ lên, xóa nhòa khẩu pháo và bọn lính. Vài giây sau, làn khói tan đi, khẩu 
pháo và bọn lính lại hiện ra. Bọn pháo thủ đã đây khẩu pháo vào trước mặt 
chiến lũy, thong thả, chỉnh tề, không chút hấp tấp. Loạt súng vừa rồi không 
làm tên nào trúng đạn cả. Tên khẩu đội trưởng, đẻ quy lát xuống để nâng cao 
đường bắn, chĩa nòng pháo vào chiến lũy, với vẻ thận trọng của một nhà 
thiên văn đang chĩa ống nhòm lên trời. Bossuet kêu lên: 

— Hoan hô bọn pháo thủ! 

Và tất cả chiến lũy đều vỗ tay. Một lát sau thì khâu pháo đặt chễm chệ 
chính giữa đường, nằm vắt ngang trên lòng đường, sẵn sàng nhả đạn. Cái 
họng dữ dội há hốc ra nhằm vào chiến lũy. Courfeyrac nói: 

— A ha, vui nhỉ! Thằng cộc căn đã đến. Hôm qua là búng chơi, bây giờ 
mới thật đấm đây. Quân đội giơ cái chân voi ra với bọn mình rồi đấy. Chiến 
lũy rồi sẽ bị giã ra trò. Hôm qua súng trường nắn thử, bây giờ đại bác đến 
phá đây. 

Combeferre thêm: 

— Một khâu tám mươi ly đấy, kiểu mới, bằng đồng đỏ. Loại pháo này, 
đồng đỏ mà trộn quá tỉ lệ mười phần thiếc, một trăm phần đồng một chút thì 
nhất định là toác nòng ngay. Nhiều thiếc thì nòng quá mềm. Cho nên có thể 
có những hang hốc, những chỗ rỗ trong ruột. Để khỏi toác nòng và để nhồi 
thuốc cho già, có lẽ phải trở lại phương pháp thê kỷ 14 là đặt niễềng xung 
quanh, đai vào bên ngoài nòng một loạt vòng thép không hàn lại, từ quy lát 
đến bệ. Trong khi chờ đợi người ta cũng cố tìm cách bố khuyết. Người ta có 
thể biết hang, nẻ ở đâu bằng cách dùng que thông móc. Nhưng có cách tốt 
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hơn, đó là ngôi sao đo của Gribeauval.l3°“l 


— Hồi thế kỷ mười sáu, - Bossuet nhận xét, - người ta xẻ rãnh trong 
nòng. 

— Phải, - Combeferre đáp. - Cái đó làm tăng sức xạ kích nhưng lại làm 
giảm độ chính xác. Với lại, khi băn gần thì đường đạn không thắng như ta 
mong muốn, đường parabole cong quá mức, đạn không đi thắng để tin vào 
các vật năm ở trung gian, mà điều này lại cần thiết trong chiến đấu, nhất là 
khi địch ở gân và cần bắn nhanh. Với đại bác rạch nòng thế kỷ mười sáu, 
đường đạn không căng là do không thể dùng nhiều thuốc. Với loại vũ khí 
nảy, không thể tọng giả thuốc là do sức phá vỡ quá mạnh của nó, chăng hạn 
phải sợ rạn vỡ bệ súng. Tóm lại đại bác cũng như một bạo chúa, không thê 
muốn øì làm được nấy, rất mạnh cũng là rất yếu. Một viên đạn đại bác đi sáu 
trăm dặm một giờ, ánh sáng một giây đi bảy vạn dặm.|?°3Ì Chúa Jésus Christ 
hòa Napoléon như thế đây. 

— Lắp đạn lại, - EnJolras hô. 

Lớp áo giáp của chiến lũy sẽ chịu đựng như thế nào sức đạn đại bác? 
Viên đạn sẽ chọc thủng nó chăng? Đó là vấn đề. Trong khi nghĩa quân lắp 
đạn thì bọn pháo thủ cũng nạp đạn vào nòng khẩu pháo. Khắp chiến lũy ai 
nây đều hết sức lo lắng. 

Khẩu pháo bắn, tiếng nỗ vang ầm. 

— Có mặt! - Một tiếng reo vui vẻ cất lên. 

Phát đạn đại bác đập vào chiến lũy thì đồng thời Gavroche cũng nhảy 
phóc vào giữa. Chú từ phố Cygne đến và đã nhanh nhẹn leo qua cái chiến 
lũy phụ chắn phía Petite Truanderie. Cả chiến lũy xao xuyên vì Gavroche 
nhiều hơn là vì quả đại bác. 

Quả đại bác đã mắt hút trong mớ gạch đá chăng chịt. Nó chỉ làm gãy một 
bánh xe của chiếc xe khách và hủy hoại nốt cái xe bò Anceau, chứ không 
gây thiệt hại gì khác. Thấy thế, cả chiến lũy phá lên cười. Bossuet gọi bảo 
bọn pháo thủ: 

— Tiếp tục đi 
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VII 
BỌN PHÁO THỦ LÀM CHO NGƯỜI TA KHÔNG 
DÁM COI THƯỜNG 


Mọi người vây quanh Gavroche. 

Nhưng chú chăng kịp kể chuyện, Marius lòng hồi hộp, kéo chú ra một 
nƠI: 

— Em đến đây làm gì? 

— Ô hay! - Chú bé đáp, - chứ còn anh? 

Và chú nhìn chăm chăm Marius với vẻ liều lĩnh “yêng hùng” của chú. 
Một thứ ánh sáng kiêu hãnh ngời lên trong khóe mắt làm cho mắt chú to 
thêm. 

Marius nói tiếp, giọng nghiêm nghị: 

— Ai bảo em trở lại đây? Em có đưa cái thư của anh đến đúng địa chỉ 
chứ? 

Về chuyện cái thư, Gavroche không phải là không có chút hối hận. (Vì 
nóng trở về chiến lũy, chú đã làm cái việc trút cho xong nợ hơn là trao lại 
cho người có thư. Chú đành phải tự thú với mình là chú đã nhẹ dạ đem gửi 
bừa cho cái người lạ mặt ấy mà chú cũng không kịp nhìn rõ mặt. Ừ, người ấy 
đề đầu trần thật, nhưng đã chắc đâu là người nhà. Tóm lại, chú tự măng thầm 
chú về vẫn đề ấy và chú sợ những lời trách móc của Marius). Đề thoát nạn, 
chú bèn dùng phương pháp đơn giản nhất: Chú nói dối vong mạng. 

— Đồng chí ạ, em đã trao thư cho người gác công. Cô nương ngủ. Thức 
dậy sẽ có thư đến tay. 

Đưa bức thư kia đi Marius nhằm hai mục đích: Vĩnh biệt Cosette và cứu 
thoát Gavroche. Chỉ đạt được một nửa, chàng cũng phải bằng lòng vậy. Bức 
thư gửi đi, ông Fauchelevent có mặt ở chiến lũy, trong trí chàng bỗng nhiên 
hai sự việc ấy như chắp nối lại. Chàng đưa tay chỉ ông Fauchelevent và hỏi 
Gavrocbe: 

— Em biết ông ấy không? 

— Không. 
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Như chúng tôi vừa nhắc lại, đúng là Gavroche chỉ thấy Jean Valjean trong 
bóng tối thôi. Những điều ước đoán rỗi bời và bệnh hoạn vừa thoáng hiện 
trong trí óc Marius đã vội tan ngay. Chàng biết đâu chính kiến của ông 
Fauchelevent? Ông Fauchelevent có lẽ là người Cộng Hòa. Thế thì ông có 
mặt trong cuộc chiến đâu này là một chuyện hết sức tự nhiên. 

Trong khi đó thì Gavroche đã ở đầu kia chiến lũy, mồm kêu to: 

— Súng của tôi đâu? 

Courfeyrac bảo đem trả súng cho chú. 

Gavroche báo cho “các đồng chí” biết rằng chiến lũy đã bị bao vây. Chú 
phải khó nhọc lắm mới về được. Một đoàn quân chính quy chia thành nhiều 
cánh trong khu vực Petite Truanderie, đang quan sát phía phố Cygne, phía 
đối diện lại có cảnh vệ thành phố chiếm đường Prêcheurs. Trước mắt chúng 
ta là đại bộ phận quân đội. 

Nói xong mấy điều về địch tình ấy, Gavroche thêm: 

— Tôi cho phép các đồng chí phết cho chúng nó một trận ra trò. 

Trong lúc đó, Enjolras đứng ở chỗ châu mai, lăng tai nghe ngóng. Bọn 
quân lính có lẽ không thỏa mãn với phát đại bác, đã ngừng không bắn nữa. 
Một đại đội bộ binh đến đóng ở đầu phố, sau khẩu pháo. Bọn lính cũng cạy 
mặt đường lấy đá dựng một bức tường thấp, một thứ tường chắn đạn không 
cao quá năm tắc, đối diện với chiến lũy. Ở góc trái bức tường ấy là tiền đội 
của một tiêu đoàn ngoại ô, đóng ở phố Saint Denis. 

Enjolras không ngừng theo dõi, bỗng nghe như có thứ tiếng đặc biệt khi 
người ta rút các hộp đạn ra khỏi hòm và anh nhìn thấy tên khẩu đội trưởng 
thay đổi hướng súng, nghiêng nòng chút ít về phía trái. Xong, bọn pháo thủ 
bắt đầu lắp đạn. Tên khẩu đội trưởng tự tay cầm lẫy môi lửa đưa gần đến 
ngòi thuốc. Enjolras hét to: 

— Cúi xuống, chạy vào tường, tất cả quỳ xuống dọc chiến lũy. 

Nghĩa quân đứng rải rác trước quán rượu và đã rời khỏi vị trí chiến đầu từ 
lúc Gavroche vào, bỗng xô nhau lộn xộn trở về chiến lũy. Nhưng mọi người 
chưa kịp thi hành mệnh lệnh của Enjolras thì phát súng đã nồ xé trời như một 
phát đạn ghém. Mà quả thật là một phát đạn ghém. Phát súng nhằm vào chỗ 
khe hở của pháo đài nên đạn lia chạm vào tường, thia lia trở lại trong chiến 
lũy. Những mảnh sắt bắn thia lia tai hại ấy làm hai người chết và ba người bị 
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thương. 

Nếu cứ thế thì không sao giữ nổi nữa. Đạn ghém lọt vào bên trong chiến 
lũy. Cả chiến lũy ồn ào thảng thốt. Enjolras nói: 

— Cứ hãy chặn không cho chúng bắn phát thứ hai đã! 

Chàng đã hạ mũi súng nhằm tên khẩu đội trưởng đang cúi xuống quy lát 
khâu pháo để chỉnh và ồn định đường bắn lần cuối cùng. Tên chỉ huy này là 
một tên chỉ huy trẻ măng, tóc hoe vàng, nét mặt hiền lành, thông minh, thích 
hợp với loại vũ khí ghê gớm và tiền định này, loại vũ khí hoàn chỉnh đúng 
mức trong rùng rợn thì tự nó sẽ tiêu diệt chiến tranh. 

Combeferre đứng bên cạnh Enjolras đưa mắt ngắm anh chàng thanh niên 
ây. Anh nói: 

— Thật là uống! Những cái trò chém giết này, chán bỏ mẹ! Thôi, sau này 
không còn vua thì chắc là cũng hết chiến tranh. EnJolras, cậu nhằm tên đội 
ấy mà chăng nhìn hắn ta. Cậu hãy hình dung đó là một anh chàng thanh niên 
tươi đẹp, can đảm, có suy nghĩ, có học thức, bọn pháo binh học thức cừ lắm 
nhé, anh chàng lại có một ông cha, một bà mẹ, có gia đình, chắc chắn là anh 
ta có người yêu, anh ta nhiều nhất cũng chỉ hai mươi lăm tuổi, anh ta có thể 
làm em cậu. 

EnJolras nói: 

—— Nó là em tôi, vâng. 

— Phải, - Combeferre tiếp, - hắn cũng là em tớ. Thế thì đừng giết hăn. 

— Cậu đề mặc tớ. Việc cân làm thì phải làm. 

Một giọt lệ lăn từ từ trên gò má lạnh như đá của EnJolras. Cũng lúc đó 
chàng bắm cò. Một làn chớp lóe lên. Viên pháo thủ quay tròn hai vòng, hai 
tay giơ thắng ra đăng trước, đầu ngước lên như hớp lấy không khí, rồi nó ngã 
nghiêng kê hông vào khâu pháo, năm trên không cựa quậy. Ở giữa lưng nó 
máu trào ra lai láng. Viên đạn đã đi xuyên từ trước ngực ra sau lưng. Nó 
chết. 

Phải khiêng nó đi và thay người khác. Nghĩa quân quả đã tranh thủ được 
mây phút. 
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IX 
LẠI SỬ DỤNG TÀI SẮN BẢN TRỘM, VÀ ĐƯỜNG 
SÚNG BÁ PHÁT BÁ TRÚNG ĐÃ ẢNH HƯỚNG ĐẾN 
BẢN ÁN NĂM 1796 


Ý kiến trao qua đổi lại trong khắp chiến lũy. Khẩu pháo sắp bắn lại. Với 
thứ đạn ghém ấy, chiến lũy không chịu đựng được mười lăm phút. Nhất thiết 
phải làm cho sức đạn bắn thia lia yếu đi. 

EnJolras hô to: 

— Phải để ở đây một tắm đệm. 

—— Làm gì có đệm. - Combeferre nói, - đệm để anh em bị thương nằm tồi. 

Jean Valjean từ nãy vẫn ngồi riêng trên một trụ vôi ở góc quán rượu, kẹp 
súng giữa hai chân, không tham gia gì vào công việc đã diễn ra. Ông ra vẻ 
không nghe câu các chiến sĩ nói chung quanh ông: “Coi kìa, tay súng ấy chả 
làm gì cả kìa". 

Nghe EnJolras ra lệnh, ông đứng dậy. 

Các bạn còn nhớ khi đám người tụ tập lại kéo qua phố Chanvrerie thì một 
bà cụ già đã kéo lên cửa số một tắm đệm để phòng đạn. Cửa sô ấy là cửa số 
tầng áp mái, nằm tận trên nóc một ngôi nhà sáu tầng ở bên ngoài chiến lũy 
nhưng không cách xa nhiều. Tâm đệm đặt nằm ngang, bên dưới có hai cây 
sảo phơi quần áo đỡ lên, mép trên treo bằng hai sợi dây thừng, đăng xa ngó 
như hai sợi chỉ, buộc vào mấy cái đanh đóng ở khung cửa. Người ta trông rõ 
hai sợi dây ấy trên nền trời như hai sợi tóc. 

Jean ValJean nói: 

— Có ai cho tôi mượn khẩu carabine hai nòng một chút. 

Enjolras vừa lắp đạn xong khẩu súng của mình bèn đưa cho ông. Jean 
Valjean ngắm cái cửa số và nỗ súng. 

Một trong hai sợi dây đứt ra. Tấm đệm chỉ còn treo có một sợi. Jean 
Valjean bắn phát thứ hai. Sợi dây thứ hai đứt, đập vào cửa kính. Tắm đệm tụt 
dần giữa hai cây sào và rơi xuống mặt đường. 

Cả chiến lũy vỗ tay. Mọi người đồng thanh kêu lên: 
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— Có đệm đây tồi. 

Combeferre nói: 

— Ù! Nhưng ai ra lấy về? 

Tấm đệm đã rơi ở ngoài chiến lũy, nằm giữa quãng một bên là bọn lính 
bao vây và một bên là nghĩa quân bị bao vây. Vả lại cái chết của viên đội 
pháo thủ đã làm cho quân lính nồi giận. Từ mấy phút rồi, chúng đã nằm rạp 
xuống sau dãy bờ đá vừa xây, và để thay thế khẩu pháo bắt buộc phải câm 
tiếng chờ tổ chức lại đội pháo thủ, chúng đã xả súng bắn vào chiến lũy. 
Nghĩa quân không muốn trả lời vì muốn tiết kiệm đạn. Các loại đạn đều va 
vào chiến lũy không gây tai hại gì, nhưng trên đường phố thì đạn bay như 
mưa, rất dễ sợ. 

Jean Valjean lách qua khe hở, bước ra ngoài đường phố, băng qua làn 
mưa đạn, đến chỗ tâm đệm, nhặt lấy, vác lên lưng và trở vào chiến lũy. Cũng 
tự tay ông đem đặt tắm đệm vào khe hở. Ông treo tắm đệm vào tường mà cố 
ý làm cho bọn pháo thủ không nhìn thây nó được. 

Xong đâu đấy, người ta chờ phát đạn ghém bắn tới. Không bao lâu nó bắn 
tới thật. Khâu pháo gầm lên, tuôn ra một mớ đạn ghém. Nhưng lần này 
không có viên đạn nào thia lia vào cả. Cả mớ đạn gặp tắm đệm đều rơi 
xuống. Cái hiệu quả đoán trước đã đạt được. Cả chiễn lũy được che chở. 

EnJolras nói với Jean ValJean: 

— Đồng chí, Chính Phủ Cộng Hòa cảm ơn đồng chí. 

Bossuet khoái chí, cười to. Chàng kêu to: 

— Một tắm đệm mà có sức mạnh đến thé, thật là phi lý phi nghĩa quá! 
Cái mềm lại chiến thắng sắm sét. Cũng hay đấy! Hoan hô tắm đệm đã trị 
được khẩu thần công! 
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X 
BÌNH MINH 


Vào lúc đó, Cosette tỉnh giắc. 

Buông nàng chật hẹp nhưng sạch sẽ, kín đáo, có một cửa số đài về hướng 
đông, trông ra sân sau. Cosette không biết gì về những việc xảy ra tại Paris. 
Tối hôm qua không có nàng, lúc bà Toussaint mách: “Hình như có lộn xộn!” 
thì nàng đã trở về buông rồi. Cosette chỉ ngủ được mấy tiếng thôi, nhưng ngủ 
ngon. Nàng đã có những giấc mơ đẹp, có lẽ có phần nào vì cái giường nhỏ 
nhăn của nàng trăng tinh. Một chàng Marius hiện ra trong ánh hào quang. 
Nàng thức dậy, mặt trời rọi vào mắt, khiến lúc đầu nàng tưởng hãy còn mơ. 

Tỉnh mộng, ý nghĩ đầu tiên của nàng vui vẻ. Nàng thấy rất yên tâm. Cũng 
như Jean Valjean mấy giờ trước đây, nàng đang trải qua cơn phản ứng của 
một tâm hồn không chấp nhận tai họa. Nàng thấy chứa chan hy vọng mà 
không hiểu tại sao. Rồi tim quặn đau: Đã ba hôm rồi nàng không gặp 
Marius. Nhưng nàng tự nhủ chắc chăn chàng đã nhận được thư, chàng đã 
biết nàng ở đâu, chàng thông minh lắm, chắc sẽ tìm cách đến với nàng. Chắc 
chắn hôm nay thôi, có lẽ ngay trong buổi sáng cũng nên. Đã sáng trăng rồi, 
nhưng vì tia nắng năm ngang cho nên nàng tưởng hãy còn sớm lắm, tuy vậy 
cũng phải dậy mà tiếp Marius chứ! 

Nàng cảm thấy nàng không thể sống không có Marius và đã cảm thấy như 
thế thì tắt được như thế, và Marius nhất định phải đến. Không có lý lẽ gì bác 
bỏ mà có thê thừa nhận được. Tất cả những cái ấy đều chắc rồi. Thương nhớ 
đau khổ ba ngày là quá quắt rồi. Marius vắng mặt ba hôm là điều Chúa thấy 
chê tởm. Nàng đã vượt qua cuộc thử thách mà ở trên đã bảy ra để trêu nàng 
một cách đau đớn. Marius sắp đến và mang tới một tin mừng. Tuổi trẻ như 
thế đó; họ chùi nước mắt nhanh lắm, họ cho đau khổ là vô ích và không chấp 
nhận. Tuổi trẻ là nụ cười của tương lai trước một con người không quen biết 
nhưng lại chính là bản thân mình. Nàng thấy hạnh phúc là điều tự nhiên. 
Tuông như hơi thở của nàng làm bằng hy vọng. 

Vả chăng Cosette không làm thế nào nhớ lại được Marius đã nói với mình 
những øì và giải thích như thế nảo về sự văng mặt đáng lẽ chỉ trong một hôm 
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đó. Ai cũng từng nhận thấy một hào bạc đánh rơi chạy trốn tài tình như thế 
nào về cái nghệ thuật chơi ú tim của nó. Trong trí nhớ của chúng ta cũng có 
những sự việc trêu ta như vậy, nó nấp vào một xó nào đó trong trí óc chúng 
ta, thế là chịu thôi, nó biến mất. Trí nhớ không tài nào chụp bắt lại nó. 
Cosette cũng có phần nào bực bội về sự cố gắng vô hiệu quả của ký ức. 
Nàng tự bảo quên băng những lời lẽ của Marius như thế thật là bậy, thật là 
tội lỗi. 

Nàng rời giường để làm hai cái việc gội rửa phần hồn và phần xác, tức là 
cầu nguyện và rửa mặt. 

Khi cần thiết lắm, người viết sách có thê đưa bạn đọc vào một loan 
phòng, nhưng không thể đưa họ vào một buông trinh nữ. Thơ còn dám rón 
rén, văn xuôi thì không thê. Buồng trinh nữ là bên trong của một đóa hoa 
đương nụ, là tuyết trắng trong đêm, là ngăn sâu kín của một bông huệ hãy 
còn phong nhụy, vằng dương chưa soi đến thì mắt người cũng chưa nên nhìn 
vào. Người phụ nữ là thiêng liêng. Cái giường trong trắng đang vén mở, 
cảnh bán lõa thân yêu kiều đang như e ngại chính mình, cái bàn chân trăng 
trốn trong chiếc giày vải, lồng ngực phủ sơ trước gương, làm như gương là 
mắt, chiếc áo lót kéo lên vội vàng và che kín đôi vú vì có tiếng ghế bàn cót 
két hay tiếng xe cộ chạy qua, những dải hồng thắt chặt, những khuy móc cải 
lồng, những đường dây buộc kỹ, những phút giật mình, những giây ớn lạnh 
thẹn thùng, vẻ hoảng hốt ý vị trong mọi cử động, dáng lo âu của cảnh chim 
trời ở nơi không øì đáng ngại, cảnh áo xiêm lần lượt kín hở, mê hồn như mây 
mỏng bình minh, tất cả những cái ây không nên thuật lại, chỉ nhắc đến thôi 
cũng đã nhiều rồi. 

Một ngôi sao mọc lên, người ta nhìn kính cân, với một người con gái thức 
dậy, càng phải kính cân hơn. Khả năng với tôi ở đây phải được chuyên thành 
sự tăng phần kính trọng. Lớp tuyết phủ trên quả đào, làn phấn trên quả mận, 
tinh thể của băng, lượt nhung ở cánh bướm là những thứ thô kệch so với vẻ 
trinh khiết kia, vẻ trinh khiết không tự biết là trinh khiết. Người thiếu nữ chỉ 
là một ánh mơ và chưa là một pho tượng. Buông của họ khuất trong khu vực 
mập mờ của lý tưởng. Con mắt số sàng dòm vào khu vực tranh tối tranh sáng 
đó tức là cưỡng bức, hành hung. Ở đây trông nhìn có nghĩa là xâm phạm cái 
thiêng liêng. 
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Bởi vậy chúng tôi không diễn tả gì trong cái cảnh xôn xao thức giấc của 
Cosette cả. Một huyền thoại Phương Đông kể rằng Chúa sáng tạo hoa hồng 
màu trăng, nhưng vì Adam nhìn nó lúc nó hé nở cho nên nó thẹn thùng đỏ 
mặt. Chúng tôi thuộc loại những người ngắn ngơ câm lặng trước hoa và 
thiếu nữ vì thấy đáng kính quá. 

Cosette mặc áo rất nhanh, rồi chải đầu, vấn tóc. Những việc ây, thời bấy 
giờ giản đơn lãm bởi vì phụ nữ không dùng lò dùng ống để độn tóc và khăn, 
cũng không thêm lọn trong tóc mình. Thế rồi nàng mở cửa số, đưa mắt nhìn 
quanh mong tìm thấy một góc tường, một cụm đá, một chút ít quảng trường 
để có thể rình thấy Marius đến từ đó. Nhưng không thấy gì ở phía ngoài cả. 
Cái sân sau có những bức tường khá cao bao bọc và chỉ có đôi chỗ mở vào 
những cái vườn. Cosette bảo những cái vườn đó xấu xí, lần đầu tiên trong 
đời nàng cho hoa là xâu. Một đoạn đường rất ngắn đi qua ngã tư hợp ý nàng 
hơn bao nhiêu. Nàng quyết định nhìn lên trời, làm như Marius cũng có thể từ 
trên ấy bay xuống. Thình lình nàng òa khóc. Không phải vì tâm hồn mau 
thay đối, nhưng cứ hy vọng xong lại rã rời lả trạng thái của nàng. Nàng lờ 
mờ cảm thấy có một cái gì ghê rợn. Cũng đúng như sự việc vẫn đi qua trên 
không trung. Nàng tự nhủ không có gì chắc chắn cả, mất hút nhau tức là mất 
nhau, cái ý nghĩ Marius có thê từ trên trời đi đến với nàng bây giờ nàng 
không thấy lý thú nữa mà là bi thảm. 

Rồi nàng lại thấy bình tĩnh - cái thê mây mù là như vậy đó - và hy vọng 
cũng trở lại với một niềm vui vô ý thức nhưng đây tin tưởng ở trời. Mọi 
người trong nhà hãy còn ngủ. Cảnh yên tĩnh giống như ở tỉnh nhỏ. Không có 
cánh cửa nào mở. Buồng người gác công cũng đóng kín. Bà Toussaint chưa 
dậy, tự nhiên Cosette cũng cho là cha cô hãy còn ngủ. Chắc là nàng đã đau 
khổ lắm và đang còn đau khổ lắm cho nên mới nghĩ là cha ác. Nhưng nàng 
tin ở Marius. Một ánh sáng như thế mà bị che lấp là việc không thể nào xảy 
ra. Nàng cầu nguyện. Thỉnh thoảng nàng nghe xa xa có tiếng rung chuyển 
trầm trầm và nàng nói: “Sớm như thế này mà mở, đóng công xe thì lạ thật". 
Nhưng đó là những phát đại bác bắn vào chiến lũy. 

Ở dưới cửa số của Cosette, cách vài thước, có một cái tô én lót vào đầu 
tường. Một phần tổ thòi ra ngoài tường cho nên từ trên trông xuống, có thể 
nhìn thấy bên trong cái thiên đường ấy. Con chim mẹ đang ở trong ổ, xòe 
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cánh như một cái quạt che cho con. Con chim bố vỗ cánh chập chờn, bay đi 
rồi lại bay về, mỏ ngậm mỗi và mang cả những cái hôn. Mặt trời lên nhuỗm 
vàng cái cảnh sung sướng ấy. Luật “sinh sôi” ngự trị ở đây, oai phong và độ 
lượng, và điều huyền bí dễ ưa này nở cánh trong rực rỡ của ban mai. Tóc 
đẫm nắng, tâm hồn đẫm mộng mơ, tình yêu chiếu sáng bên trong, bình minh 
chiếu sáng bên ngoài, Cosette tự nhiên cúi xuống nhìn hầu như không dám 
tự thú với mình là đồng thời nàng cũng nghĩ tới Marius, nàng nhìn cái gia 
đình chim ấy, con chim trống và con chim mái ấy, con chim mẹ và mấy con 
chim con ấy, tâm hồn xao xuyến niềm xao xuyến của một cô trinh nữ trước 
một tô chim. 
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xI 
BẢN ĐẦU TRÚNG ĐÓ NHƯNG KHÔNG GIẾT 
CHÉT MỘT AI 


Quân tấn công tiếp tục bắn. Súng trường xen lẫn với những loạt đạn ghém 
của khâu đại bác, nhưng thực ra không gây thiệt hại là bao. Chỉ riêng có phía 
trên mặt trước quán Corinthe chịu đựng một mình. Các cửa số trên gác một 
và trên mái bị đạn lớn và đạn nhỏ làm cho loang lỗ, dần dân chắng còn ra 
hình thù gì nữa. Mấy chiến sĩ núp ở đây đều phải tránh đi nơi khác, vả 
chăng, đấy cũng là một chiến thuật trong cách tấn công các chiến lũy; họ cứ 
bắn mãi để làm cho nghĩa quân hết đạn nếu họ phạm sai lầm băn trả lại. Đến 
khi thấy hỏa lực của họ thưa thớt đi, vì chăng còn thuốc đạn gì nữa, bấy giờ 
người ta mới xung phong. Nhưng Enjolras không bị sa vào cạm bẫy ấy; 
chiến lũy không hề bắn trả lại. 

Cứ sau mỗi loạt súng trường của quân địch, chú bé Gavroche lại phùng 
má ra vẻ khinh bỉ cực độ. Chú nói: 

— Tốt lắm, cứ xé vải đi. Chúng tớ đang cần băng mà. 

Courfeyrac kêu hỏi đạn ghém sao ít công hiệu thế và nói với khẩu đại 
bác: 

— Bồ ơi! Bồ chệch choạc rồi bố ơi! 

Trong chiến đấu, người ta cũng băn khoăn thắc mắc như trong khiêu vũ. 
Chắc chắn là sự im lặng của chiến lũy bắt đầu làm cho quân lính bao vây 
sinh nghi ngại và lo sợ một biến cô bất ngờ. Cho nên họ cảm thấy cần phải 
nhìn rõ qua cái đống đá ấy để biết tình hình sau bức tường lạnh kia như thế 
nảo mà bắn vào bao nhiêu cũng chăng thấy trả lời. Nghĩa quân bỗng dưng 
nhìn thây một cái mũ lấp lánh ánh năng trên một nóc nhả gần chiến lũy. Một 
tên lính cứu hỏa tựa lưng vào cái ống khói cao ngất, ra vẻ đang đứng gác. Từ 
chỗ ấy y ngó thắng đứng xuống chiến lũy. Enjolras nói: 

— Cái thằng kia nó giám sát chúng mình mới rầy chứ. 

Jean Valjean đã trả khâu carabine cho Enjolras nhưng trong tay vẫn giữ 
khâu súng trường. Không nói không rằng ông giương súng ngắm tên lính và 
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trong nháy mắt, cái mũ bị viên đạn đập phải rơi độp xuống mặt đường. Tên 
lính hoảng hốt vội vã biến mắt. Một tên thứ hai lên thay để quan sát. Tên này 
là một sĩ quan. Jean Valjean đã lắp lại đạn xong, giương súng trở lên và cho 
luôn cái mũ của hắn bay theo cái mũ của tên lính. Tên sĩ quan không lôi thôi 
nữa, cút đi tức khắc. Cách cảnh cáo ấy, lần này thì bọn quân lính đã nghe 
thủng. Chẳng còn ma nào dám ló mặt ra trên nóc nhà nữa. Việc do thám tình 
hình chiến lũy thế là phải từ bỏ. 

Bossuet hỏi Jean Valjean: 

— Tại sao ông không bắn chết người? 

Jean ValJean không đáp. 
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xI 
HỒN ĐỘN BẢO VỆ CHO TRẠẬT TỰ 


Bossuet nói thâm vào tai Combeferre: 

— Hắn không trả lời tôi. 

— Đó là một con người làm việc thiện bằng súng. - Combeferre đáp. 

Ai còn giữ kỷ niệm về cái thời đã xa xôi ấy đều biết bọn quốc dân quân 
ngoại ô đã đánh lại các cuộc bạo khởi một cách can đảm. Nó đặc biệt hăng 
máu và gan dạ trong những ngày tháng sáu 1832. Bạo khởi đã khiến cho 
“doanh nghiệp” của hăn ta đóng cửa, thì cái lão chủ quán hiền lành ở bất cứ 
phố Pantin, phố Vertus hay phố Cunette, đã trở thành đữ như hùm khi thấy 
phòng nhảy của mình trông không và quyết tử chiến đấu để bảo vệ cho trật 
tự xã hội, tượng trưng ở cái quán rượu. Ở cái thời vừa tầm thường vừa oanh 
liệt đó, đối diện với những hiệp sĩ của tư tưởng là những tráng sĩ của quyền 
lợi. Động cơ tuy tầm thường nhưng hành động vẫn là đũng cảm. Chồng bạc 
bớt chiều cao làm cho các chủ ngân hàng hát khúc Marseillaise. Người ta đồ 
máu một cách tình tứ cho cái quầy đêm bạc, và người ta bảo vệ với một hào 
khí cỗ đại cái Tổ Quốc thu nhỏ ở cái hiệu buôn kia. 

Phải nói rằng suy cho cùng thì tất cả những cái ấy đều có lý do nghiêm 
túc. Đó là sự xung đột của các nhân tố xã hội trong khi chờ đạt thế cân bằng. 
Một dấu hiệu khác của thời đại là tình trạng vô Chính Phủ trong phái Chính 
Phủ (“phái Chính Phủ” là cái tên dã man của đảng nghiêm chỉnh). Người ta 
ủng hộ trật tự một cách vô kỷ luật. Theo lệnh của một đại tá quốc dân quân 
nào đó, trống tập đánh liên hồi, tùy sở thích, đại úy này xông vào vòng lửa 
đạn tùy hứng, quốc dân quân nọ chiến đấu vì lý tưởng và vì quyên lợi của 
riêng mình. Trong những giờ phút khủng hoảng, trong những “ngày dân 
biến", người ta tuần theo bản năng hơn là mệnh lệnh của cấp chỉ huy. Trong 
đạo quân bảo vệ trật tự, có những dân quân du kích thực sự, du kích bằng 
lưỡi gươm như Fannicot, hoặc du kích bằng ngòi bút như Henri Fonfrède. 

Văn minh - hại thay văn minh vào thời ấy là một kết hợp những quyên lợi 
chứ không phải là một kết hợp những nguyên lý - văn minh đang lâm nguy 
hay tưởng là lâm nguy. Nó kêu báo động: aI cũng trở thành một trung tâm và 
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lo bảo vệ nó, viện trợ nó, che chở nó theo cách của mình. Người nào cũng tự 
nhận có nhiệm vụ cứu vãn xã hội. Một đôi khi vì tích cực mà họ gây ra thảm 
họa tàn sát. Một toán quốc dân quân nào đó đã tự ban cái quyên lập tòa án 
binh và trong năm phút đã xét xử và hành quyết trong trường hợp họ nảy ra 
một sáng kiến tương tự như vậy. Đó là cái luật Lynchl°°°Ì đữ tợn mà không 
một phái nào có quyên trách cứ các phái khác bởi vì nếu phái Cộng Hòa áp 
dụng nó ở Mỹ thì phái dân chủ áp dụng nó ở Châu Âu. Luật Lynch đã vậy lại 
còn thêm tai hại do những lầm lẫn nữa. Trong một ngày bạo khởi, nhà thơ trẻ 
Paul Aimé Garnier bị người ta vác lưỡi lê đuổi bắt tại quảng trường Royol, 
may nhờ trôn vào cái công xe nhà số 6 mà thoát nạn. Những người săn đuôi 
thét: “Hắn cũng là một thăng Saint Simonl?°7Ì nữa". Và muốn giết anh. Chỉ 
vì anh ta cắp nách một cuốn hồi ký của Công Tước Saint Simon.l??8Ì Một 
quốc dân quân đã đọc thấy cái tên Saint Simon trên bìa sách và thế là hắn 
kêu: “Sát! Sát!" 

Ngày 6 tháng sáu năm 1832, một đại đội quốc dân quân ngoại ô do đại úy 
Fannicot - người mà chúng tôi đã nói ở trên - chỉ huy, đã vì cao hứng mà tự 
nguyện nướng quân ở phố Chanvrerie: Chuyện này tuy kỳ lạ, nhưng đã được 
xác nhận bởi cuộc điều tra tư pháp sau vụ khởi nghĩa năm 1632. Đại úy 
Fannicot là một anh tư sản nóng nảy và táo bạo, một thứ lính đánh thuê của 
nên trật tự xã hội, trong loại mà chúng tôi vừa nêu ra, một anh thuộc phái 
Chính Phủ, cuông tín và vô kỷ luật. Fannicot lấy làm thích thú được nỗ súng 
trước giờ và có tham vọng chỉ một mình, nghĩa là với đại đội của y, hạ chiến 
lũy. Tức tối vì thấy lá cờ đỏ và cái áo dạ cũ, mà anh cho là một lá cờ đen, 
thay nhau xuất hiện, anh chỉ trích công khai các tướng lĩnh và tư lệnh binh 
đoàn. Vì những vị này hội ý với nhau thấy chưa phải lúc tiến công và nên để 
cho “cuộc khởi nghĩa rệu rã”, theo cách nói được truyền tụng của một người 
trong bọn họ. Riêng đại úy thì nghĩ răng cái chiến lũy đã chín muồi rồi, cái 
gì cũng phải rụng, cho nên y chọc thử. 

Những người y chỉ huy là những người cũng quả quyết như y, những 
người “hăng máu”, như một nhân chứng đã gọi. Chính đại đội của y đã bắn 
Jean Prouvaire. Đó là đại đội I của cái tiêu đoàn dân quân ở góc phó. Lúc bất 
ngờ nhất, đại úy xua quân lên đánh vào chiến lũy. Cuộc hành quân nhiều 
thành ý mà thiếu chiến lược này đã gây tốn thất lớn cho đại đội. Tiến chưa 
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được hai phần ba đường phó, nó đã được một loạt súng từ chiến lũy chặn 
đón. Bốn tên lính trong số gan dạ nhất, chạy hàng đầu, bị đạn tầm gần ngã 
quay quay dưới chân chiến lũy. Đám quốc dân quân can đảm mà ô hợp, gồm 
những người bạo gan nhưng không kiên gan như quân nhân, sau mấy phút 
do dự, đã tháo luI, bỏ lại trên mặt đường mười lăm xác chết. Những phút do 
dự đó đủ để nghĩa quân nạp lại đạn vào súng. Và thế là một loạt đạn thứ hai 
vô cùng lợi hại đã vãi vào đại đội trước khi nó trở về tới góc phố và là nơi ân 
nấp. Trong một lúc, đại đội đã bị kẹt giữa hai luồng đạn vì cỗ súng đại bác 
không nhận được lệnh, vẫn không ngừng bắn và đạn ghém của nó xả vào đại 
đội. Anh chàng Fannicot táo tợn và dại dột là một trong những người chết vì 
đạn ghém. Khẩu đại bác, tức là trật tự, đã giết anh ta. 

Cuộc xung kích điên cuồng vô cùng hiệu lực ấy làm cho Enjolras bực tức. 
Anh nói: “Cái lũ ngu! Chúng hy sinh người của chúng và làm tôn hại đạn 
dược của ta mả chăng ích lợi gì!" Enjolras nói năng đúng như một tướng chỉ 
huy bạo động. 

Quân khởi nghĩa và quân đàn áp khí giới không đồng đều. Nghĩa quân chỉ 
có một số đạn nhất định để bắn và một số chiến sĩ nhất định để hy sinh, do 
đó chóng bị hao hụt. Một túi đạn trút sạch, một con người ngã xuống đều 
không thay thế được. Cánh trấn áp thì không cần tính số người vì có cả quân 
đội, không cần tính số đạn vì có kho đạn Vincennes. Nghĩa quân có bao 
nhiêu chiến sĩ thì quân trấn áp có bấy nhiêu trung đoàn, nghĩa quân có bao 
nhiêu đạn thì quân trấn áp có bấy nhiêu kho thuốc đạn. Cho nên những cuộc 
chiến đấu một chống trăm này luôn luôn kết thúc bằng sự hủy diệt của các 
chiến lũy, trừ khi Cách Mạng đột nhiên đứng dậy ném vảo cán cân lực lượng 
cây gươm thần rực lửa của mình. Điều đó từng xảy ra. Lúc đó tất cả đều 
đứng lên, đá đường sôi sục, chiến lũy nhân dân mọc lên tua tủa. Paris rung 
động oai hùng, lửa thiêng!?””?Ì xuất hiện, một ngày 10 Tháng Tám, một ngày 
29 Tháng Bảy bàng bạc trong không khí. Một ánh sáng thần kỳ tỏa ra, cái 
mõm há hốc của vũ lực lùi lại, và con sư tử quân đội nhìn thây, ở trước đầu 
mình, nhà tiên tr1, bình tĩnh và vững chãi, nước Pháp. 
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xIMI 
ÁNH SÁNG LƯỚT QUA 


Gì cũng có trong mớ tình cảm và nhiệt tình hỗn độn của những người bảo 
vệ một chiến lũy: Dũng cảm, trẻ trung, danh dự, hưng phấn, lý tưởng, tin 
tưởng, tình trạng say máu của người đánh bạc, nhất là những cơn hy vọng. 

Vào lúc không ai chờ đợi thì một cơn hy vọng, một luồng tin tưởng rung 
động như vậy đã đến bất thình lình với chiến lũy Chanvrerie. Enjolras luôn 
luôn nghe ngóng bỗng dưng kêu lên: 

— Hãy lắng tai xem, hình như Paris đã tỉnh dậy. 

Quả là trong buổi sớm ngày 6 tháng sáu, cuộc khởi nghĩa có tăng mức độ 
chút ít. Chuông đồ liên hồi ở nhà thờ Saint Merry có thôi nóng lên một số 
mong muốn mơ hồ. Một số chiến lũy bắt đầu nhóm lên ở phố Poirier và phố 
Gravillilers. Trước cửa đài SaInt Martin, một chàng thanh niên với chỉ một 
cây súng, đã tấn công vào cả một tiểu đoàn ky binh. Trống trải giữa đại lộ, 
anh ta quỳ gối, nâng súng lên vai bắn chết viên tiểu đoàn trưởng và quay lại 
nói: "Thế là thêm một thăng không thê giết hại chúng ta". Anh bị băm chết. 
Ở phố Saint Denis, một phụ nữ sập cửa chớp, nép ở sau để băn vào một đội 
cảnh vệ thành phố. Cứ mỗi phát súng bắn ra là thấy các lá chớp rung động. 
Một chú bé mười bốn tuổi bị bắt ở phố Cossonnerie với các túi áo đầy đạn 
súng trường. Nhiều bót gác bị tấn công. Một trung đoàn giáp ky, có tướng 
Cavaignac De Baragne đi đầu,Ì°50Ì vừa đến đầu phố Bertin Poirée thì bị một 
loạt súng dữ đội và bất ngờ bắn đón. Phố Planche Mibray, từ các mái nhà 
người ta vất mảnh sành và nỗi chảo xuống đầu binh lính. Điềm xấu rồi! Khi 
người ta báo cáo sự việc này cho Thống Chế Soult,|°°!Ì người tướng già của 
Napoléon đâm ra nghĩ ngợi vì nhớ câu nói của Suchetl39“Ì ở Saragosse:l263Ì 
“Khi bọn bà già đồ bô nước tiểu của họ xuống đầu ta thì ta không còn cách 
gì thắng nữa!" 

Những triệu chứng chung hiện ra trong lúc người ta nghĩ rằng cuộc bạo 
động đã bị giới hạn, cơn sốt giận dữ đã trở lại thắng thế, những tàn đóm bay 
đây đó trên những đống nhiên liệu sâu dày là những khu ngoại ô, tất cả 
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những cái đó khiến cho các tướng lĩnh lo ngại. Họ phải vội vã dập tắt những 
đám cháy bắt đầu kia. Họ hoãn cuộc tấn công vào các chiến lũy ở Maubuée, 
Chanvrerie và Saint Merry lại, cho đến khi điệt câm các đám nỗ nhỏ kia 
xong, để rồi lúc ấy chỉ còn đối phó với các chiến lũy kia mà thôi, và có thể 
đập tan cả trong một trận. Họ tung nhiều đoàn quân vào các đường phố đang 
lên men, quét các phố lớn, sục sạo các phố nhỏ, xông trái, tạt phải, khi thì từ 
từ và thận trọng, khi thì xung phong. Bộ binh phá cửa các nhà đã bắn ra, 
trong lúc đó ky binh hành quân giải tán các đám đông trên đại lộ. Cuộc trấn 
áp dĩ nhiên là ồn ào và không tránh khỏi tiếng huyện náo đồ vỡ, đặc biệt khi 
có xung đột giữa nhân dân và quân đội. Đó là tiếng Enjolras đã nghe thấy 
giữa các loạt súng trường và súng đại bác cách quãng. Ngoài ra, anh có thấy 
những cáng tải thương đi qua ở cuối phố và anh nói với Courfeyrac: “Những 
thương binh đó không do ta băn". 

Hy vọng không được lâu, ánh sáng tắt nhanh chóng. Chưa đầy nửa tiếng 
đồng hồ, ánh rạng trên không trung đã biến mắt, như một ánh chớp không có 
sét đánh. Và nghĩa quân cảm thấy tâm áo chì lại đè xuống người họ. Tâm áo 
chì làm bằng sự hờ hững của nhân dân đối với những kẻ cố thủ bị bỏ rơi. 

Cuộc vùng dậy rộng lớn hiện ra lờ mờ rồi tắt non mất, và bây giờ tâm trí 
Bộ Trưởng Bộ Chiến Tranh cũng như chiến lược các tướng lĩnh tập trung 
vào ba hay bốn cái chiến lũy còn đứng vững. 

Mặt trời đã lên cao. Một nghĩa quân gọi EnJolras: 

— Đói lắm. Như thế này thì chúng ta sẽ chết mà không được ăn hay sao? 

Enjolras vẫn chồm trên quãng xẻ ở đầu tường, mắt không rời đầu kia 
đường phó, gật đầu đáp lại. 
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XIV 
TÌNH NHÂN CỦA ENJOLRAS 


Courfeyrac ngôi bên cạnh Enjolras trên một phiến đá. Chàng tiếp tục 
mắng khẩu đại bác. Mỗi lần cái đám mây mù đạn ghém bay qua, chàng lại 
chào đón bằng một chuỗi cười chế nhạo. 

— Bồ già vũ phu ơi! Bồ ráng gân cổ mà gào làm gì, phí hơi vô ích thôi, 
bố làm tôi đau lòng quá. Sâm sét gì cái trò ấy; chăng khác gì như người ta 
ho. 

Và chung quanh, mọi người cười. Nguy hiểm càng gần, Courfeyrac và 
Bossuet càng vui tợn. Cả hai đều lẫy pha trò thay cho bữa ăn như bà Scarron, 
và vì thiếu rượu nên lại cứ rót tràn cái vui tính mời mọi người cùng uống. 

— Tớ phục EnJolras, - Bossuet nói. - Cái dũng cảm không xê dịch của 
cậu ây, khiến tớ kính phục vô hạn. Cậu ây sống một thân một mình, có lẽ vì 
thế mà hơi buôn. Cậu ta than thở rằng phẩm cách làm cậu ta phải chịu cô 
đơn. Bọn mình thì đều có ít nhiều những con tình nhân làm cho mình hóa 
điên hóa dại, nghĩa là rất can đảm. Biết si tình như một con hồ thì tốt nhất 
cũng phải biết đánh nhau như một con sư tử chứ! Đó là một cách để trả thù 
những đòn của các cô gái lăng. Roland hy sinh tính mệnh để làm cho 
Enjolras phải tức tôi. Mọi cử chỉ anh hùng của ta đều do phụ nữ mà ra cả. 
Đàn ông mà không có người yêu thì cũng như cây súng không cò. Có đàn bà, 
đàn ông mới nỗ. Thế mà Enjolras lại không có đàn bà. Cậu ta chả mê cô nào 
cả mà đông thời lại táo bạo như lửa thì thật là một chuyện kỳ lạ. 

Enjolras có vẻ như không nghe thấy gì. Nhưng ai ở bên cạnh bấy giờ chắc 
đã nghe chàng lâm bẩm trong miệng “Tô Quốc”.l291 

Bossuet còn đang cười thì Courfeyrac reo to: 

— Có cái mới anh em ơi! 

Lấy giọng mỡ tòa, chàng nói thêm: 

— Tôi tên là Pháo Tám Mươi. 

Quả thật, một nhân vật mới vừa ra sân khẩu. Đó là khâu đại bác thứ hai. 
Bọn pháo binh vận chuyền rất nhanh, đặt khâu đại bác thứ hai này vào vị trí 
chiến đấu bên cạnh khẩu thứ nhất. Giai đoạn kết thúc đã thấy bắt đầu hiện ra. 
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Một lúc sau, hai khẩu pháo nạp đạn liên tiếp, nhanh nhẹn bắn vào mặt 
tiền pháo đài. Súng trường của đội quân chính quy và quốc dân quân ngoại ô 
bắn thêm từng loạt để yêm hộ. Xa xa cũng nghe có tiếng đại bác. Trong lúc 
hai khâu pháo này nhả đạn vào chiến lũy phố Chanvrerie ở đây thì hai khẩu 
khác, một khẩu đặt ở phố Aubry, nhằm giã vào chiến lũy Saint Merry. Bốn 
khẩu nơi hô nơi ứng nghe rất ghê rợn. 

Những con chó đen tối của chiến tranh đó gảo sủa đối đáp nhau. Hai khẩu 
bắn vào chiến lũy Chanvrerie thì một bắn đạn to, một bắn đạn chém. Khẩu 
bắn đạn to chĩa nòng hơi cao một tí và nhằm sao cho viên đạn trúng ngay 
vào mép cao nhất của chiến lũy, làm cho nó bị ria nham nhở và bắn tung các 
mảnh đá vụn vảo nghĩa quân như đạn ghém. Cách bắn ấy mục đích làm cho 
nghĩa quân phải rời xa đỉnh chiến lũy và buộc họ phải đồn vào bên trong. 
Điều đó báo hiệu cuộc xung phong vào chiến lũy. 

Khi đạn to đã làm cho các chiến sĩ không ở được trên đỉnh chiến lũy và 
khi đạn ghém đã làm cho họ phải rời các cửa số quán rượu, thì các toán quân 
tấn công có thể xông vào giữa đường phố mà không sợ bị ai nhắm bắn, và có 
thể là không sợ ai thấy nữa. Cứ thế bất thình lình leo lên pháo đài, như hồi 
đầu hôm, và biết đâu không chiếm lẫy bất ngờ. Enjolras nói: 

— Nhất định phải làm cho hai khẩu đại bác bớt làm rầy ta mới được. - 
Chàng thét - Bắn vào bọn pháo binh. 

Ai nãy đều sẵn sảng. Từ lâu phải im lặng, cả chiến lũy bỗng nỗ súng như 
điên như cuồng, bảy tám loạt nối liền nhau như căm hờn như reo vui. Khói 
mù phủ đầy cả đường phô. Vải phút sau, qua làn mây mù rạch ánh lửa đạn 
lập lòe, người ta thấy lờ mờ đến hai phần ba số pháo thủ ngã gục bên bánh 
xe và các khâu pháo. Bọn còn sót lại cứ bình tĩnh, nghiêm nghị, tiếp tục lắp 
đạn bắn, nhưng bắn chậm đi nhiều. 

Bossuet bảo EnJolras: 

— Như thế là tốt. Thắng lợi. 

Enjolras lắc đầu đáp: 

— Cứ thắng lợi kiểu ấy mười lăm phút nữa thì cả chiến lũy không còn lẫy 
mươi viên đạn. 

Câu nói ấy hình như đã lọt vào tai Gavroche. 
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XV 
GAVROCHE RA NGOÀI 


Chợt Courfeyrac trông thấy có ai dưới chiến lũy ở phía ngoài, trên đường 
phó, trong luỗng đạn của quân địch. 

Đó là Gavroche. Gavroche đã xách một chiếc giỏ đựng chai trong quán 
rượu, rồi luôn qua khe hở mà ra ngoài. Bây giờ thì chú điềm nhiên lật bị của 
bọn quốc dân quân chết trên bờ lũy mà trút đạn vào giỏ. 

Courfeyrac kêu hỏi: 

— Chú làm gì đấy? 

Gavroche ngắng đầu lên đáp: 

— Tôi hốt cho đây giỏ, đồng chí ạ. 

— Chú không thây đạn vãi ra đó ư? 

— Ừ thì như mưa đấy. Thế thì sao? 

Courfeyrac thét: 

— ĐI vào! 

— Lát nữa đã. 

Gavroche buông gọn lỏn có thế rồi đi sâu vào đường phố. Ai cũng nhớ 
rằng trước đấy, đại đội Fannicot trong khi rút lui đã bỏ lại dọc đường một 
dây xác chết. Khoảng hai mươi người năm rải rác đây đó suốt chiều dài 
đường phố. Nghĩa là hai mươi cái bị cho Gavroche trút. Và một số đạn để 
tiếp tế cho nghĩa quân. 

Khói súng lớn vởn trong thành phố như một đám sa mù, bị dồn lại giữa 
hai dãy nhà cao, trông nó lại càng dày đặc, giỗng như một đám mây lọt vảo 
thung lũng, giữa hai sườn núi dựng đứng. Nó bốc lên chằm chậm, bốc lên 
chừng nào thì dưới chân đã có khói mới tỏa ra thay chừng ấy, do đó không 
gian càng lâu càng mờ mịt mặc dầu giữa ban ngày trời cũng hóa tối sầm. 
Con đường rất ngăn, nhưng qua đám mây mù ấy, chiến sĩ hai bên ở đầu phố 
cuối phố khó mà trông thấy nhau. Có lẽ những người chỉ huy cuộc tấn công 
chiến lũy đã muốn tạo ra một đám khói mù như thế. Dẫu sao, nó cũng rất có 
lợi cho Gavroche. Hình thù đã nhỏ bé, lại lân trong làn khói, nhờ vậy 
Gavrocbe tiến sâu vào đường phố mà không bị lộ hình. Chú dốc bảy tám cái 
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bị đầu một cách yên ổn. Chú nằm bẹp xuống lết, chú chống hai tay hai chân 
phi nước đại, chú ngậm vành giỏ trong môm để lướt tới, chú lê, chú lết, chú 
trườn, chú xoay mình, chú uốn khúc như con rắn, chú bò từ xác này sang xác 
khác, chú mở cái bị hay cái nỊt đạn như con khỉ bóc quả hạnh đào. Chú đi 
cũng chưa xa chiến lũy là mấy, nhưng chẳng ai dám mở miệng gọi chú trở 
lại, vì sợ làm cho quân thù để ý nhìn thấy chú. 

Chú tìm thấy một bì thuốc súng hình quả lê trên thây một hạ sĩ. “Cái này 
để dành lúc khát", chú vừa nói thế, vừa tước bì thuốc bỏ túi. Vì tiến lên quá 
xa, chú đã đến cái quãng mà khói súng bắt đầu thưa sáng. Lúc bấy giờ bọn 
lính chính quy xếp hàng sau chồng đá và bọn pháo thủ ngoại ô dồn ở góc 
phố đột nhiên chỉ trỏ cho nhau xem một vật gì động đậy trong khói. 

Khi Gavroche dốc bị của một tên trung sĩ nằm trên trụ đá thì một viên đạn 
bắn trúng xác tên đó. Gavroche nói: 

— Ái chà! Chúng giết cả những xác chết! 

Một viên đạn thứ hai làm cho tảng đá bên cạnh chú tóc lửa. Lại viên nữa 
lật đồ chiếc giỏ. Gavroche nhìn lên và thấy đạn đi từ phía quân ngoại ô. Chú 
đứng thắng người lên, tóc bay trước gió, hai tay chống nạnh, mắt đăm đăm 
nhìn bọn quốc dân quân đang bắn, và chú hát: 


«Bởi cụ Voltaire 

Nền bọn Nanterre 
Mặt mày xấu xi. 

Sự quả võ lý 

Là tụi Palaisequ, 
Chúng ngu như bò 

Vì bác Jean .Jacques.» 


Rôi Gavroche xách giỏ lên, nhặt những viên đạn rơi ra ngoài phô vào g1ỏ, 
không sót viên nào, và chú tiên vê phía súng băn đê moi lây đạn ở bị khác. 
Lúc này một viên đạn thứ tư bay đến, nhưng vẫn không trúng chú. Chú lại 
hát: 


«Ta làm chim non 
Không làm thừa lại, 
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Lỗi này bởi tại 

Ông cụ Voltaire 

Ta làm chim non 

Ta ca véo von 

Vì bác Jean .Jacques.» 


Viên đạn thứ năm chỉ đem lại kết quả là làm cho Gavroche hát một khúc 
thứ ba nữa: 


«Tĩnh ta Vui Vẻ 
Sự ấy có lẽ 

Bởi cụ Voltaire. 
Áo ta rách xơ 
Quân ta rách xác 
Sự này tại bác 
Jdean .Jacques.» 


Tình thế ấy cứ tiếp diễn một thời gian. 

Cảnh tượng trông thật là ghê rợn mà cũng thật là hấp dẫn. Gavroche làm 
bia cho súng đạn, mà lại đùa với súng đạn. Chú có vẻ thích thú lắm. Đó là 
một con chim sẻ quẹt mỏ mồ người đi săn. Cứ nghe một tiếng súng, chú trả 
lời băng một khúc hát. Họ luôn luôn ngắm chú mà bắn, và họ luôn luôn bắn 
trượt. Quốc dân quân và quân chính quy vừa cười vừa ngắm bắn chú. Chú 
năm xuống, chú đứng lên, chú lân sau hốc cửa rồi thình lình nhảy ra, chú ấn, 
chú hiện, chú chạy đi rồi quay trở lại, chú xỉa tay lên mũi nhạo những tên 
bắn chú và trong lúc ấy, chú không ngừng lượm lấy đạn bỏ đầy giỏ. Nghĩa 
quân trông theo chú hồi hộp, cả chiến lũy run sợ, mà chú thì nhởn nhơ ca 
hát. Chú không phải là trẻ con; chú không phải là người lớn. Chú là một trẻ 
ranh thần tiên. Trông chú người ta nghĩ đến thăng lùn không thể xâm phạm 
trong cuộc âu chiến. Đạn chạy theo chú nhưng chú nhanh hơn đạn. Chú 
đương chơi một trò ú tim khủng khiếp với thần chết. Mỗi khi viên đạn thần 
tẹt mũi ấy đến gần, thì chú bé lại búng hắn một cái. 

Nhưng cuối cùng, một phát đạn ngắm đúng hơn, hoặc giảo hoạt hơn đã 
tin phải chú bé ma trơi. Chú lảo đảo rồi ngã quị xuống. Toàn thê chiến lũy 
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hét lên một tiếng. Nhưng chú lùn ấy lại có cái đặc tính của Antée.|°9°Ì Chú 
bé lang thang của Paris khi da thịt chạm mặt đường thì cũng như người 
khống lồ Antée chạm mặt đất. Chú ngã xuống chỉ để mà chồm lên. Chú ngồi 
thăng người, một dòng máu đỏ chảy dọc mặt chú. Chú đưa hai tay lên trời, 
nhìn về phía bọn bắn súng, cất tiếng hát: 


«Ta ngã trên hè 
Tại cụ Voltaire 
Mũi ta chảy nước 
Vì bác...» 


Chú hát không hết. Một viên đạn thứ hai cũng của tên lính ấy đã làm cho 


chú câm bặt. Lần này chú ngã sắp mặt xuông đường, không động đậy nữa. 
Linh hồn bé bỏng vĩ đại ấy đã bay về trời. 
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XVI 
LÀM ANH RỎI LẠI LÀM CHA 


Ngay lúc ấy ở trong vườn Luxembourg - đã viết bi kịch thì mắt phải soi 
khắp - có hai đứa bé nắm tay nhau. Một đứa chừng lên bảy, một đứa lên 
năm. Vì mưa ướt đầm nên chúng đi lên phía đường có ánh nắng. Đứa lớn dắt 
tay đứa bé, cả hai quần áo rách rưới, mặt mày xanh xao. Nom chúng có vẻ 
như những con chim rừng. Thắng em bảo: ”Em đói quá!" 

Thẳng lớn tay trái đắt em, tay phải cầm một que củi. Nó đã ý thức che 
chở cho em. Trong vườn chỉ có hai anh em chúng, ngoài ra chăng có ai. 
Hôm nay lệnh của Sở Cảnh Sát bắt đóng cửa công viên vì có biến động. 
Những đội quân đồn trú trong ấy cũng đã kéo đi từ trước vì nhu câu chiến 
sự. Hai đứa bé này làm thế nào mà lại ở đây? Chúng từ một bót giam quên 
đóng cửa mà thoát ra chăng? Hay chúng ở một toán xiếc nào trốn đi, một 
toán xiếc lưu động đương biểu diễn ở đâu quanh đấy, ở cổng Enfr, ở Đài 
Thiên Văn, hay ở ngã tư gần đấy nơi có cái cổng mang câu: «Ïveneruni 
parvulum pannis involufums.Ì°59Ì Có lẽ tối hôm qua, đến giờ công viên đóng 
cửa, chúng đã lần tránh được cặp mắt của các kiểm soát viên mà ở lại trong 
vườn rồi ngủ ở một cái chòi nào đó, thứ chòi làm ra để cho kẻ đạo vườn ngồi 
đọc báo. Chỉ biết là lúc ấy chúng đang đi lang thang và có vẻ vô sự lăm. Đi 
lang thang mà có vẻ vô sự là chết! Đúng thế, hai đứa bé đương ở vào cảnh 
nguy khốn khôn cùng. 

Bạn đọc hãy nhớ lại, hai đứa bé ây là hai đứa bé mà Gavroche đã cưu 
mang. Chúng là con của vợ chồng Thénardier, được mụ Magnon thuê và bảo 
là con của lão Gillenormand. Giờ đây chúng như những chiếc lá đã rời khỏi 
các cành không cội, và bị gió cuốn đi trên mặt đường. Quân áo của chúng lúc 
ở với mụ Magnon thì sạch sẽ, mụ Magnon dùng những bộ cánh ấy để quảng 
cáo với lão Gillenormand. Nhưng quần áo ấy bây giờ đã hóa ra tã nát. Từ 
nay chúng năm trong danh sách những “trẻ bỏ rơi” mà Sở Cảnh Sát tìm thấy 
và thu nhặt về, rồi đánh rơi mất, và rồi lại tìm thấy trên các vỉa hè thành phố 
Parls. 

Phải có sự biến động như hôm nay mới trông thấy những đứa trẻ khốn 
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khổ thế này ở trong công viên. Nếu bọn kiểm soát viên trông thấy những thứ 
tã rách ấy thì đã tống cô chúng ra từ đời nào. Trẻ em nghèo không được vào 
các công viên. Lẽ ra người ta nghĩ răng: Là trẻ con thì không có quyền chơi 
hoa. Hai đứa trẻ khốn khổ này ở trong vườn Luxembourg là vì cổng vườn 
đóng. Như thế là chúng phạm pháp. Chúng đã lén vào vườn từ bao giờ và lại 
ở trong ấy. Công vườn đóng không có nghĩa là kiểm soát viên được nghỉ 
việc. Công việc kiểm soát, trên lý thuyết, vẫn không gián đoạn, nhưng nó nơi 
lỏng, hoãn đãi ra. Vả lại các ông kiểm soát viên cũng đương băn khoăn về 
tình hình, không kém gì dân chúng, và chú ý sự việc bên ngoài hơn là bên 
trong: các ông không ngó ngàng øì tới công viên nên không thấy hai đứa trẻ. 

Hôm qua trời mưa và sớm hôm nay cũng có mưa chút ít. Nhưng mưa 
tháng sáu thì cũng như không mưa. Một giờ sau cơn mưa giông, người ta hầu 
như không nhận thây trời hè vừa ủ đột. Mưa hè, mặt đất cũng chóng khô như 
đôi má của em bé. Gần tiết hạ chí, năng giữa trưa quả là ráo riết. Nó bám vào 
mặt đất như để hút tất. Mặt trời hình như khát nước. Một trận mưa rào chỉ 
như một cốc nước, còn mưa thường thì xuống đất là ráo ngay. Buồi sớm vừa 
nước chảy dầm đề, buổi chiều đã bụi bay mù mịt. Không gì đẹp bằng cây lá 
vừa tắm mưa xong đang được mặt trời lau ráo; lúc ây trông nó vừa tươi mát, 
vừa âm áp. Nước tràn trề dưới gốc, mặt trời lấp lánh trong hoa, vườn cây và 
đồng cỏ trở thành những bình hương tỏa muôn mùi thơm ngào ngạt. Hoa 
cười, chim hót, vạn vật hiến thân cho ta, ai là người không cảm thây Say sưa 
một cách dễ chịu? Mùa xuân là một cảnh thiên đường chốc lát: Nắng xuân 
giúp cho người ta kiên tâm chờ đợi giây phút về trời. 

Ở trên đời có những người không đòi hỏi gì hơn thế. Đó là những người 
khi thấy có trời xanh thì reo: Đủ rồi! Họ là những người suy tưởng, mải mê 
với cảnh kỳ ảo của vũ trụ, vì sùng bái thiên nhiên mà lãnh đạm với chuyện 
thiện ác ở đời, là những người cung chiêm vũ trụ mà hớn hở nhãng quên tình 
người. Họ không thê hiểu vì sao khi có thê ngồi dưới bóng cây mà mơ mộng, 
người ta lại đi lo hạng người này đói, lớp người kia khát, lo người nghèo 
mùa đông không có áo, em bé xương lưng bị vẹo nên yếu đuối bủng beo, lo 
đến ổ rơm, bô lúa, ngục hình, và bàn về cái áo rách tơi tả của những cô con 
gái run cầm cập vì rét. Họ là những người hiền lành mà ghê gớm, những 
người thỏa màn một cách tàn nhẫn. 
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Điều rất lạ là cái vô biên đủ làm cho họ vừa lòng. Cái thế giới hữu hạn 
thiết yếu đối với con người, họ không nghĩ đến, họ không biết đến, mặc dù 
trong thế giới hữu hạn có sự yêu thương ấp ủ lẫn nhau, mặc dù trong thế giới 
hữu hạn có sự tiêu hóa tuyệt vời. Họ không ý thức được cái vô định hình 
thành do sự hòa hợp vừa thần thánh vừa phàm tục của hữu hạn và vô biên. 
Miễn họ được đối diện với cảnh bao la vô tận là họ sung sướng. Không bao 
giờ vui mừng, họ chỉ biết ngây ngắt tự quên mình trong cảnh vô cùng tận; đó 
là mục đích sống của họ. Lịch sử nhân loại đối với những người nảy chỉ mới 
là một bình diện bộ phận của vũ trụ. Cái Tất Cả không nằm trong Ấy; cái Tất 
Cả thực sự ở ngoài lịch sử nhân loại. Con người chỉ là một chi tiết trong Tất 
Cả, ích gì mà lo nghĩ về cái chỉ tiết ấy? Người đau khổ ư? Có lẽ. Nhưng hãy 
nhìn sao Thiên Ngưu đương mọc. Người mẹ này cạn sữa, đứa hài nh kia chỉ 
còn thoi thóp chút hơi; tôi biết đâu! Hãy để cho tôi soi kính hiển vi cái lát gỗ 
tùng này, nó giống y như một hình hoa kỳ diệu! Anh hãy xem thử có tắm 
mặt ren nào sánh kịp không? 

Những nhà tư tưởng này quên yêu thương. Tỉnh tú ảnh hưởng họ đến nỗi 
họ không nghe tiếng trẻ kêu khóc. Thượng Đề che lấp tâm hồn họ. Họ là một 
dòng trí tuệ những trí tuệ vừa nhỏ bé vừa vĩ đại. Horace,l?5”Ì Goethel?68l 
thuộc dòng họ ấy, có lẽ Fontainel?52Ì nữa. Những người ích kỷ lẫm liệt của 
thế giới vô biên ấy là khán giả bàng quang của những cảnh đau xót ở trên 
đời; hễ trời đẹp thì họ không nhìn thấy bạo chúa Néron, cũng chăng trông 
thấy giàn hỏa thiêu người ở ngay trước mắt; họ tìm những tia sáng phản 
chiếu trên máy chém trong lúc chém người, họ không nghe tiếng kêu, tiếng 
khóc, tiếng rên siết, tiếng chuông giục mõ dồn; đối với họ, trên đời này cái gì 
cũng tốt cả vì là có mùa xuân, cái gì cũng vừa lòng cả miễn là trên đầu còn 
mây vàng mây tía; họ kiên quyết vui sướng mãi cho đến khi nào sao thôi 
sáng và chim hết kêu. Hạng người ấy là những người tối tăm một cách rạng 
rỡ. Họ không ngờ rằng họ đáng thương hại. Quả thế thật. Không khóc thì 
làm sao mà nhìn thấy? Phải khâm phục họ và ái ngại cho họ, như khi ta 
khâm phục và áI ngại cho những sinh vật vừa mù vừa sáng, không có hai con 
mắt dưới lông mày như chúng ta, mà lại có một đồm sao giữa trán. 

Có một đôi người bảo cái chủ nghĩa bàng quan của các nhà tư tưởng ấy là 
một thứ triết lý siêu đăng. Đồng ý. Nhưng đó là một trạng thái siêu đăng 
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bệnh hoạn. Người ta vẫn có thể là một vị thần, nhưng thọt chân, như 
Vulcain.|?”°Ì Người ta có thể là siêu nhân nhưng vẫn chưa đủ điều kiện làm 
một con người. Là bao la nhưng vẫn khiếm khuyết, điều ấy không lạ trong 
vũ trụ. Biết đâu mặt trời không phải là một tên mù? Như thế thì làm thế nào? 
Trông cậy vào đâu? Ai kẻ dám nói sai?l?”!Ì Phải chăng có những thiên tài, 
những siêu nhân, những người anh minh như tinh tú mà cũng sai lầm? Cái ở 
trên đỉnh đầu, ở trên cao tít, tỏa ánh sáng rực rỡ khắp mọi nơi, phải chăng 
chính nó lại không trông thấy gì lăm hay là không trông rõ, hoặc là mù tịt? 
Như thế là đáng thất vọng không? Không. Vậy thì ở trên thái dương còn có 
gì nữa? Còn có Thượng ĐÓ. 

Ngày mông 6 tháng sáu năm 1832, vào khoảng mười một giờ trưa, cảnh 
công viên Luxembourg vắng ngắt thật là đẹp. Khóm cây, luống cảnh trao đổi 
hương thơm và tia sáng. Ánh nắng buổi trưa làm cho cành lá điên say, dáng 
như tìm nhau để ôm ấp. Trong tàn lá mấy cây sung, chích chòe huyện náo, 
chim sẻ tung hoành, gõ kiến leo dọc thân cây dẻ bửa mỏ lách cách trên vỏ. 
Trên các luống hoa, hoa huệ làm chúa tế chính thống, mùi hương cao quý 
nhất vẫn là mùi hương tỏa ra từ nơi trong trắng. Hoa câm chướng có mùi 
thơm hắc. Mấy con qua già thời Marie De Médicis ái ân trên ngọn cây cao 
vút. Ánh sáng mạ vàng những đóa hoa kim hương, làm cho nó sáng rực lên 
như những ngọn đèn; thật ra thì hoa kim hương cũng chỉ là những ngọn lửa 
muôn hình biến thành hoa. Quanh các luống kim hương, vô số bướm chập 
chờn trông như những tia sáng lập lòe của các đóa hoa lửa ấy. Ở đâu cũng là 
vui tươi, là duyên dáng, ngay cả đến cơn mưa sắp tới; cơn mưa tái diễn cũng 
chắng có gì đáng sợ. Cây cỏ mong mưa. Chim én bay là là như đe dọa, 
nhưng dễ mến làm sao. Ai ở đây, cái gì có mặt ở đây cũng đều nức mùi hạnh 
phúc. Đời thơm ngát. Vạn vật đều nói lên cái ý thơ ngây đoàn kết, vạn vật 
dịu hiền âu yếm, vạn vật vuốt ve mơn trớn, vạn vật trong sáng như bình 
minh. Tình ý từ trên không tỏa xuống êm mát như một bàn tay em bé áp vào 
môi. Mấy pho tượng trăng lõa thân đứng ở dưới hàng cây hôm nay khoác 
những chiếc áo bóng râm, lỗ chỗ ánh sáng: các vị nữ thần ấy rách rưới từng 
vạt toàn thân là những vạt nắng, và nhiều tia năng lủng lăng quanh mình. 
Quanh bể nước trung tâm, đất đã răn khô như cháy. Gió hây hãy đủ làm cho 
cát bụi đó đây bắt đầu cuộn từng đám nhỏ. Vài chiếc lá vàng mùa thu còn sót 


hftps://thuviensach.vn 


lại đuôi bắt nhau vui vẻ như nô đùa. Ánh sáng chan hòa làm cho vạn vật đầy 
tin tưởng. Nhựa ngọt, mùi thơm, khí âm, cuộc sông tràn trễ. Qua tạo vật 
người ta cảm thấy sức tạo hóa vô cùng vĩ đại, người ta nhận thấy thiên nhiên 
vô tận cũng rộng rãi vô cùng bởi vì từng hơi thở của vạn vật đều thắm đượm 
yêu đương, bởi vì ánh sáng tuôn trào thừa thãi, tia sáng chiếu qua phản lại 
như mắc cửi, từ trên không đồ xuống như một bức phông rừng rực lửa, 
người ta nhìn thấy có bóng dáng Chúa, nhà triệu phú có triệu triệu vì sao. 

Nhờ có cát nên không có một vết bùn, nhờ có mưa nên không có gió bụi 
trên lá. Cây cỏ vừa tắm gội xong, trăm thứ nhung, lĩnh, vàng, son, bày lên 
trên cánh hoa, không một tí bợn. Thật là giàu sang mà cũng thật là tính sạch. 
Cảnh vườn là cảnh văng lặng của thiên nhiên tràn ngập hạnh phúc, vắng lặng 
thần tiên, vắng lặng mà dung hòa với nghìn thứ âm nhạc, có chim gù, có ong 
vo ve, có gió hồi hộp dưới lá. Mùa xuân êm ái thê hiện trong sự nhịp nhảng 
của muôn vật. Khách xuân đến và đi đúng lễ nghi đã định: Đinh hương hầu 
tàn, nhài chớm nở, vài đóa hoa muộn, vài giống côn trùng đến sớm ít nhiều. 
Đội tiên phong của loài bướm đỏ tháng sáu nô giỡn thân ái với đội hậu tập 
của loài bướm trắng tháng năm. Cây ngô đồng khoác áo mới. Gió xuân làm 
nổi sóng trên vòm lá dẻ sum suê. Thật là huy hoàng. Người chiến binh già ở 
đồn cạnh trông qua cổng vườn bảo: “Mùa xuân mặc đại lễ đang bồng súng 
chào.” 

Đây là giờ ăn sáng của muôn vật: Tất cả đều ngồi vào bàn. Trên trời trải 
khăn xanh, dưới đất phủ khăn lục, mặt trời sáng chiếu rực rỡ. Chúa bưng dọn 
cho muôn loài trong bữa tiệc vũ trụ. Mỗi sinh vật đều có thức ăn: Bồ câu thì 
hạt gal, họa mi thì hạt kê, có quả đơm xôi cho chàn làn, sâu bọ cho chào 
mào, hoa cho ong, trích trùng cho ruôi, ruồi cho chim sẻ xanh. Chúng cũng 
có ăn thịt nhau tí đỉnh, đó là cái lẽ ác lẫn với thiện huyền bí, nhưng không có 
một sinh vật nào phải đề dạ dày trống không. 

Hai đứa bé lạc loài đã đến bên bê lớn, ánh sáng nhiều quá làm cho chúng 
lúng túng tìm cách trốn nấp; bản năng của kẻ nghèo, kẻ yếu hễ thấy cảnh 
giàu sang phong phú thì sợ, mặc dầu cảnh giàu sang phong phú ở đây chắng 
là của riêng ai. Hai đứa bé nấp sau chuông thiên nga. Từng lúc, khi ngọn gió 
tạt qua, văng văng nghe như có tiếng kêu la, tiếng ồn ảo, tiếng rên hừ hừ và 
tiếng nện thình thịch, đó là tiếng súng trường, súng đại bác ở xa. Về phía khu 
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chợ, có khói mù bay lên khỏi mái nhà. Xa xa có tiếng chuông rung như kêu 
như gọi. Hai đứa bé hình như không nghe thấy các thứ tiếng ấy. Thằng nhỏ 
thính thoảng lại kêu khe khẽ: “Em đói quá". Hầu như cùng một lúc, có một 
cặp nữa đến bên bể nước. Một người vào khoảng năm mươi, đứa bé lên sáu. 
Chắc là hai cha con. Đứa bé lên sáu cầm một chiếc bánh thuẫn lớn. 

Thuở ấy, có mấy nhà dọc bờ sông ở phố Bà Chúa và phố Địa Ngục được 
quyền sắm chìa khóa công vườn Luxembourg, khi nào công đóng cũng vào 
chơi được. Ngày nay thì không còn sự châm chước đó nữa. Hai cha con 
người này chắc là ở trong số những gia đình được hưởng đặc quyên ấy. 

Hai đứa bé nghèo khổ nhìn “ngài” đó đi tới và nấp kín hơn một chút. Ông 
ta là một người tư sản. Marius một hôm trong lòng đương sôi nỗi yêu đương 
bỗng nghe một người khuyên bảo con: “Con hãy nhớ tránh những điều quá 
trớn”. Người ấy có lẽ là ông này. Ông có vẻ dịu hiền và tự mãn. Miệng ông 
luôn luôn nở một nụ cười, một nụ cười hở lợi chứ không phải mở môi, một 
nụ cười máy, phô răng hơn là bộc lộ tâm hồn. Đứa bé cầm chiếc bánh cắn dở 
chứ không ăn nữa. Nó như đã được nhỏi nhét đây ruột. Vì có biến động nên 
đứa bé mặc bộ trang phục quốc dân quân, người cha thì ăn vận như thường 
nhật, một bộ quần áo tư sản để tránh nguy hiểm. Hai cha con dừng lại bên bề 
nước có hai con thiên nga đương bơi lội. Ông tư sản này có vẻ khâm phục 
thiên nga ghê lắm. Ông ta cũng giống thiên nga, giống ở chỗ có dáng đi như 
chúng. Nhưng mà lúc nảy thì thiên nga đương bơi lội. Bơi lội là nghề sở 
trường của chúng, bởi thế trông chúng đẹp lạ lùng. 

Giá hai đứa bé nghèo đói kia lắng tai nghe và nếu chúng đến tuôi hiểu, thì 
chắc chúng đã nhận được món quà cách ngôn của một người mô phạm. 
Người cha bảo con thế này: 

— Kẻ hiển triết sông thanh đạm mà lẫy làm vui. Con ơi! Con hãy xem 
cha. Cha rất ghét xa hoa. Không bao giờ cha mặc quân thêu vàng nạm ngọc. 
Cái vỏ lòe loẹt chỉ để cho bọn người thiếu trí tuệ. 

Đến đây tiếng huyên náo từ khu chợ bay đến càng rõ, chen với tiếng 
chuông bây giờ lại càng rung liên hồi. Đứa bé hỏi: 

— Cái gì thế cha? 

— Ngày hội hỗn loạn đấy, - người cha đáp. 

Chợt ông ta trông thấy hai đứa bé rách rưới đứng im lìm sau chuông thiên 
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nga sơn xanh. Ông hỏi: 

— Kia là cảnh mở màn. 

Dừng một lát ông tiếp: 

— Cái khu vườn này cũng bị loạn lạc xâm nhập rồi đây! 

Lúc bấy giờ, đứa bé cắn một miếng bánh rồi nhồ ra và thình lình khóc 
lên. Người cha hỏi: 

— Sao con khóc? 

—— Con không đói nữa. 

Cái miệng cười của người cha càng bạnh ra: 

— Ăn bánh ngọt thì cần øì phải đợi đói! 

— Con ăn chán cái bánh này. Nó hấm tồi. 

—— Con không thích nữa à? 

— Vâng. 

Người cha chỉ mây con thiên nga: 

— Ném cho mẫy con ngỗng kia. 

Đứa bé do dự. Người ta không thích bánh nữa, đành thế, nhưng đó không 
phải là một lý do để mà cho đi. 

Người cha giải thích: 

— Phải có lòng nhân đạo con ạ. Phải biết thương yêu loài vật. 

Ông nói thế rồi cầm lấy cái bánh vứt vào trong bể nước. Chiếc bánh rơi 
không xa bờ lắm. Hai con thiên nga đương ở xa, ở giữa bể, mê mải với một 
thứ môi gì đấy. Chúng không thấy ông tư sản, cũng chẳng thấy bánh. 

Người tư sản ngại miếng bánh sẽ chìm mất đi một cách vô ích, bèn hoa 
tay múa chân ra hiệu làm cho cuối cùng hai con thiên nga phải chú ý. Chúng 
nhìn thấy một vật gì lềnh bềnh, chúng lái thuyền quay mũi và từ từ tiễn về 
phía chiếc bánh. Dáng điệu của chúng nó có một vẻ đường bệ trông rất hợp 
với bộ cánh trăng tinh. 

Người tư sản nghĩ ra một câu hay hay, thích chí nói: 

— Loài cầm điều hiểu hiệu|37“Ì đây nhé! 

Ngay lúc ấy tiếng náo động đằng xa đột nhiên dội đến mạnh hơn trước. 
Lúc này thật là ghê rợn. Có những luồng gió chăng nói gì cả. Nhưng cũng có 
những luồng gió nói rất rõ. Luồng gió này đưa đến rõ rệt tiếng trống trận, 
tiếng gào thét, tiếng súng từng tràng, tiếng đối đáp rùng rợn giữa tiếng đại 
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bác và chuông báo động nhà thờ. Cũng vừa lúc ấy một mảng mây đen kéo 
đến đột ngột che khuất mặt trời. 

Hai con thiên nga bơi vẫn chưa đến miếng bánh, nhưng người tư sản bảo: 

— Về thôi, con. Chúng đánh cung Tuileries rồi. 

Ông cầm tay con, nói tiếp: 

— Từ cung Tuileries đến Luxembourg không xa, chỉ bằng từ nhà vua đến 
bậc huân lão mà thôi.|””3Ì Đạn rồi sẽ vèo như mưa cho mà xem. 

Ông nhìn trời: 

— Và có lẽ mưa thật cũng sẽ trút xuống. Quả là có ý Trời đây. Dòng 
thứi3”Ì thế này là đi đứt. Ta đi về mau thôi. 

Thăng con nói: 

— Con muốn xem thiên nga ăn bánh. 

Người cha đáp: 

— Ở lại nguy hiểm lắm. 

Thế là ông ta kéo chú tư sản con đi. Thăng bé tiếc mấy con thiên nga, cứ 
ngoái cô lại xem cho đến khi gặp khúc quanh, nó không nhìn thấy gì nữa. 

Trong lúc ấy, cùng một lượt với hai con thiên nga, hai đứa bé lang thang 
mon men đến gần chỗ chiếc bánh. Bánh bập bênh trên mặt nước. Thằng bé 
nhìn chiếc bánh, thằng lớn trông chừng cho người tư sản đi xa. Hai cha con 
đi vào khu đường bàn cờ dẫn tới cái tam cấp lớn chỗ lùm cây, phía phố Bà 
Chúa. 

Khi hai bóng vừa khuất thì thăng lớn vội vàng nằm bẹp xuống, dán bụng 
lên bờ bể. Nó bấu tay trái vào bờ và thả người xuống, thiếu điều rơi trong bể 
nước. Tay phải nó cẦm que củi với chiếc bánh. Hai con thiên nga thấy có kẻ 
địch vội vã bơi nhanh lên. Vì bơi nhanh, ức chúng lùa nước tới, rất có lợi cho 
chú bé; những làn sóng đồng tâm nhẹ nhàng đầy chiếc bánh đến que củi. Lúc 
thiên nga đến thì chiếc bánh cũng vừa gặp cái que. Thằng bé quờ mạnh que, 
kéo chiếc bánh lại vừa tầm, xua đuôi thiên nga đi, vớt bánh rồi đứng lên. 

Bánh ướt đẫm, nhưng chúng vừa đói vừa khát. Thằng anh bẻ cái bánh ra 
làm hai, một phần lớn một phần nhỏ. Nó giữ phần nhỏ, đưa phần lớn cho em 
và bảo: 

—— Tọng vào họng súng đi. 
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XVI 
CHA QUA ĐỜI CHỜ CON SẮP CHÉT 8° 


Marius đã nhảy ra ngoài chiến lũy. Combeferre cũng phóng theo. Nhưng 
chậm quá! Gavroche đã chết rồi. Marius mang chú bé về, Combeferre mang 
giỏ đạn. 

Marius ngẫm nghĩ: ”Thénardier mang cha ta về giữa vòng tên đạn thì giờ 
đây ta cũng mang con Thénardier về giữa vòng tên đạn. Nhưng hỡi ôi! 
Thénardier cứu sống cha ta, còn ta, ta chỉ mang về cái xác chết của chú bé". 
Khi Marius ăm được Gavroche vảo trong chiến lũy thì mặt chàng cũng đầm 
đìa những máu, không khác Gavroche. Đó là vì lúc chàng cúi xuống để bế 
chú bé thì một viên đạn đã sượt trên sọ chàng mà chàng không biết. 

Courfeyrac tháo cravatte băng trán cho Marius. Nghĩa quân mang 
Gavroche đặt năm bên cụ Mabeuf, rồi phủ cái khăn choàng đen lên hai 
người. Cái khăn đủ rộng để trùm ông giả và em bé. 

Combeferre lấy đạn trong giỏ phân phối cho mọi người. Mỗi chiến sĩ 
nhận được mười lăm viên. Jean Valjean vẫn ngồi lỳ một chỗ, im lặng trên trụ 
đá. Khi Combeferre đưa đạn cho ông, ông lắc đầu. Combeferre bảo khẽ 
EnJolras: 

— Người này là một anh gàn hiếm có. Ở trong một chiến lũy như thế này 
mà hắn lại còn có cách không chiến đấu. 

— Không chiến đấu mà vẫn bảo vệ chiến lũy, - Enjolras đáp. 

— Thế mới biết ở trong đám anh hùng, cũng có những tay quái kiệt. 

Courfeyrac nghe lọt câu chuyện, hắn góp vào: 

—— Nhưng hắn ta không thuộc loại ông cụ Mabeuf đâu. 

Có một điểm nảy cần chú ý là mặc dù đạn vãi rào lên chiến lũy, những 
người bên trong vẫn không xao xuyên. Những ai chưa từng bị cuốn vào loại 
chiến tranh đặc biệt này không thê quan niệm làm sao lại có những phút yên 
tĩnh lạ lùng xen lẫn với những phút chiến đấu ác liệt như thế! Chiến sĩ đi lại, 
chuyện vãn, pha trò. Có một người mà chúng ta biết đã nghe một chiến sĩ nói 
với ông giữa cơn mưa đạn: “Chúng tôi ở đây cũng như ở một bữa tiệc của 
những chàng độc thân". 
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Chiến lũy phố Chanvrerie bên trong nom yên tĩnh lắm. Các giai đoạn, các 
diễn biến đã xảy ra tất thảy hoặc cũng sắp xảy ra. Tình hình từ khó khăn đã 
chuyền ra hiểm nghèo và từ hiểm nghèo chắc là nó sẽ chuyển thành tuyệt 
vọng. Cảnh huống càng đen tối, ngọn lửa đũng cảm càng sáng rực lên. Hình 
ảnh Enjolras nổi bật lên trên hết, oai nghiêm như một chàng thanh niên 
Spartiatel””°Ì đương dâng lưỡi gươm trần của mình cho thần chiến tranh. 

Combeferre, mang tạp dè, băng bó cho các chiến sĩ bị thương. Bossuet 
nói với Feuilly: “Tí nữa chúng ta đáp xe tốc hành đi hành tinh khác". 
Courfeyrac đã chọn cho mình mấy tảng đá bên cạnh Enjolras; khéo tay như 
một thiếu nữ, chàng xếp đặt lên trên ấy cả một kho vũ khí: Cái gậy kiếm, 
khẩu súng trường, hai khâu súng lục ky binh và một quả đấm. Jean Valjean 
yên lặng ngắm bức tường sừng sững trước mặt. Một anh thợ lấy chiếc mũ 
rơm của bà Hucheloup đội lên đầu rồi buộc dây thật chặt, anh bảo để đề 
phòng say nắng. Mấy chàng thanh niên, trong hội kín Aix hàn huyên với 
nhau rất vui vẻ, chừng như muốn tranh thủ thời gian nói thứ thô âm quê 
hương một lần cuối. Joly thè lưỡi lấy gương của bà Hucheloup săm soi. Mấy 
chiến sĩ khác tìm được vài mẫu bánh mốc trong ngăn kéo, chia nhau ăn ngốn 
ngẫu. Marius thì lo ngại không biết rồi đây gặp cha, cha sẽ trách mắng thế 
nào. 
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XVvVII 
ÁC ĐIÊU TRỞ THÀNH MIẾNG MỖỎI 


Chúng ta hãy chú ý một hiện tượng tâm lý đặc biệt trong các chiến lũy, vì 
không nên bỏ sót một đặc điểm nào của thứ chiến tranh đường phố kỳ lạ này. 

Dù các chiến sĩ trong chiến lũy tỉnh táo đến mức nào, cuộc chiến đấu đối 
với họ cũng vẫn là một chuyện kỳ kỳ ảo ảo. Chuyện nội chiến chăng khác gì 
chuyện truyền kỳ; trong nội chiến, những đám mây mù huyền bí chen lẫn với 
những đám điện chớp rực trời, Cách Mạng có lắm điều khó giải, và ai đã 
sống qua trong chiến lũy đều tưởng mình vừa sống một giấc mơ. 

Người ta có những cảm giác gì trên các chiến trường ấy, chúng tôi đã nói 
đến khi diễn thuật tâm trạng Marius. Những cảm giác ấy vừa căng thăng hơn 
cuộc sông vừa không bì cuộc sông. Người nào sông sót trong chiến lũy sau 
trận đánh cũng không còn biết là đã thây gì trong ấy. Người ta không biết lúc 
ây chính mình đã là một tay ghê gớm. Chung quanh sừng sững những tư 
tưởng Cách Mạng hiện thân trên mặt mỗi người; đầu óc tắm trong hào quang 
của tương lai, bên cạnh có những xác người nằm và những bóng ma đứng. 
Giờ phút hết sức vĩ đại và như vô thủy vô chung. Người ta sống trong cõi 
chết. Có những bóng lướt qua, bóng gì vậy? Lờ mờ có những bàn tay nhuộm 
máu. Đây là sự huyện náo kinh người, đây cũng là sự 1m lìm rùng rợn. Có 
những cái mồm mở ra kêu thét, có những cái mồm mở ra không nói không 
rằng. Người ta đi lại bảng lảng trong khói, trong đêm dày cũng nên. Người ta 
tưởng như đã xuống đến chỗ nước rịn ghê rợn trong cõi sâu thắm không 
cùng. Người ta nhìn cái gì đỏ đỏ trong kẽ móng tay, người ta không nhớ gì 
hết. 

Hãy trở lại với sự việc ở phố Chanvrerie. Giữa hai loạt súng bỗng nhiên 
có tiếng chuông đồng hồ đánh xa. Combeferre nói: “Đúng trưa rồi đây". 
Chuông đồng hồ đồ chưa xong mười hai tiếng, Enjolras đã đứng thăng người 
lên từ trên chiến lũy ra lệnh xuống, giọng sang sảng: 

— Mang đá lên trên nhà. Chất lên bậu cửa số và các cửa thông hơi tầng 
áp mái. Một nửa chiến sĩ cầm súng, một nửa khuân đá. Thị hành tức khắc. 

Một toán công binh cứu hỏa vừa xuất hiện ở cuối phố. Chúng xếp thành 
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đội hình xung trận, vai vác búa. Rõ ràng chúng chỉ là toán đi đầu đoàn. Đoàn 
nào? Tất nhiên là đoản quân tấn công. Công binh cứu hỏa đi trước để phá 
chiến lũy cho chiến binh leo vào trong. Có lẽ giai đoạn mà ông Clermont 
Tonnerre năm 1822 gọi là giai đoạn “thắt thòng lọng” đã đến. 

Lệnh Enjolras được thi hành khẩn trương và đúng đắn vì trong chiến lũy 
cũng như trên chiến hạm không có cách trốn tránh được. Không đầy một 
phút, hai phần ba đống đá mà Enjolras đã bảo chất ở cửa hiệu Corinthe được 
khuân lên đặt ở tầng gác thứ nhất và ở gác vựa. Một phút nữa, những tảng đá 
ấy đã xếp rất mỹ thuật trên bậu cửa số và các cửa áp mái, bít lên đến nửa 
cửa. Feuilly là người xây dựng chủ yếu; Feuilly chăm chú bố trí những khe 
hở để đặt nòng súng bắn ra. Công việc này tiễn hành không khó khăn lắm vì 
bên địch đã ngừng bắn đạn ghém. Lúc này hai khẩu đại bác chăm bắn đạn 
tròn vào quãng giữa chiến lũy, cô chọc cho được một lỗ thủng hoặc hơn thế, 
mở một đột phá khẩu cho bộ binh xung phong. 

Khi những tảng đá cần thiết cho cuộc cầm cự tối hậu đã đâu vào đây TÔI, 
Enjolras cho đem lên gác những cái chai anh đã đề dưới bàn cụ Mabeuf năm. 
Bossuet hỏi: 

— Ai được hân hạnh uống những chai ấy? 

— Chúng nó. - EnJolras đáp. 

Rồi họ chắn cửa số tầng dưới lại và họ chuẩn bị sẵn sàng những then sắt 
dùng để gài cửa quán ban đêm. Thành lũy thế là hoàn bị. Hàng chướng ngại 
vật là bờ lũy, quán bà Hucheloup là chiến đài. Những tảng đá còn lại họ đem 
lấp khe hở bên vách. 

Quân tấn công biết những người giữ chiến lũy bao giờ cũng phải đè xẻn 
nên họ chuẩn bị khoan thai và có vẻ xông xáo dưới tầm súng, tuy chưa đến 
giờ quyết liệt. Có vẻ xông xáo thôi vì thật tình không có gì nguy hiểm, và họ 
cứ việc ung dung. Công cuộc chuẩn bị tắn công bao giờ cũng chậm chạp một 
cách có phương pháp; sau đó là sâm sét. 

Nhờ họ sửa soạn chậm nên Enjolras có đủ thì giờ xem xét lại tất cả mọi 
việc và hoàn chỉnh tất cả. Chàng cảm thấy răng khi những con người vĩ đại 
như các chiến sĩ Cộng Hòa ấy mà chết, thì cái chết của họ phải là một công 
trình tuyệt tác. 

Anh nói với Marlus: 
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— Cậu với tớ là chỉ huy. Tớ vào trong dặn bảo anh em một lần cuối. Cậu 
cứ ở ngoài quan sát địch. 

Marius leo lên chóp chiến lũy để quan sát. Cái nhà bếp đã đem dùng làm 
bệnh xá, chắc các bạn còn nhớ. EnJolras bắt đóng đình bít cửa lại. Anh nói: 

—— Không được đề lọt mảnh đạn vào anh em thương binh. 

Anh vào gian phòng thấp để truyền những hiệu lệnh tối hậu. Anh nói vắn 
tắt nhưng hết sức điềm tĩnh. Feuilly nghe và trả lời thay cho anh em. 

— Ở tầng gác một phải có sẵn búa đề chặt cầu thang. Có búa không? 

— Có, - Feuilly đáp. 

— Được mấy cái? 

— Hai búa, một rìu. 

— Tốt lắm. Chúng ta là hai mươi sáu chiến sĩ khỏe mạnh, có bao nhiêu 
súng? 

— Ba mươi bốn khẩu. 

— Thế là thừa tám. Những khâu súng thừa ấy cũng phải nạp đạn, để sẵn 
bên mình như các khâu khác. Gươm và súng ngăn phải đeo vào người. Hai 
mươi người ở chiến lũy. Sáu nấp ở cửa số và các cửa thông hơi tầng gác một 
để bắn vào bọn tập kích, qua các lỗ châu mai chừa trong mấy chồng đá. Ở 
đây không được có một chiến sĩ nào không có công việc. Lát nữa khi tiếng 
trống xung trận của chúng nỗi lên thì hai mươi chiến sĩ dưới đường phải lao 
lên chiến lũy. Những người đến trước sẽ là những người chiếm được vị trí 
tốt nhất. 

Bồ trí xong, anh quay về phía Javert nói: 

—— Tao không quên mày đâu. 

Chàng đặt một khâu súng ngăn lên bàn nói thêm: 

— Người đi ra sau cùng phải bắn vỡ sọ thăng gián điệp này. 

— Bắn ở đây? - Có tiếng ai hỏi. 

— Không. Không nên trộn lẫn xác nó với xác chúng ta. Có thể leo qua 
chiến lũy nhỏ ở phố Mondétour. Chỉ cao chừng hơn một thước thôi. Hắn bị 
trói kỹ lắm. Lôi hắn ra lối đó rồi xử. 

Lúc ấy có một người còn bình tĩnh hơn cả Enjolras nữa. Đó là Javert. 

Bấy giờ Jean Valjean xuất hiện. Trước ông đứng lẫn giữa nghĩa quân. 
Bây giờ ông bước ra nói với EnJolras: 


hftps://thuviensach.vn 


— Anh là chỉ huy? 

— Phải. 

— Lúc nãy, anh cảm ơn tôi? 

— Cảm ơn ông nhân danh nước Pháp Cộng Hòa. Chiến lũy có hai cứu 
tinh là ông và Marlus. 

— Anh có nghĩ rằng tôi đáng được ban thưởng không? 

— Có. 

— Thế thì tôi xin một phần thưởng. 

— Phần thưởng thế nào? 

— Tự tay tôi được bắn chết tên này. 

Javert ngắng đầu lên, nhận thấy Jean Valjean, thoáng rùng mình và nói: 

— Đúng lẽ rồi. 

Về phần Enjolras, anh nạp đạn vào súng rồi đưa mắt nhìn quanh: 

— Không ai khiếu nại chứ? 

Không ai nói gì, anh quay lại Jean Valjean bảo: 

—— Được, ông nhận tên mật thám ây. 

Theo lời Enjolras, Jean Valjean ngồi lên cuối bàn tiếp nhận Javert. Ông 
cầm súng ngắn, lên đạn lách cách. 

Ngay lúc ấy, một hồi kèn trận nổi lên. Từ trên chóp chiến lũy, Marius thét 
lớn: 

— Báo động! 

Javert mở miệng cười cái cười không thành tiếng quen thuộc của hăn. Và 
nhìn đăm đắm các chiến sĩ, hăn nói: 

— Lũ chúng bay cũng không bình yên khang kiện hơn tao tí nào! 

EnJolras hô to: 

— Tất cả ra ngoài! 

Các chiến sĩ nghĩa quân ào ảo lao ra, trong khi Javert ném theo sau lưng 
họ lời hẹn: 

— Lát nữa gặp nhau nhé! 
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XIX 
JEAN VALJEAN BẢO THỦ 


Còn lại một mình với Javert, Jean Valjean cởi cái dây buộc ngang thân 
hình tên tù binh vào dưới bàn. Xong ông ra hiệu cho hắn đứng dậy. Javert 
làm theo, trên môi hắn vẫn giữ cái nụ cười khó tả, nụ cười kiêu hãnh của uy 
quyên bị trói buộc. 

Jean Valjean nắm cái dây đai buộc Javert lôi đi như người ta nắm đai cổ 
một con ngựa kéo. Hai người đi ra khỏi quán, đi rất chậm, vì Javert còn bị 
buộc ở chân, phải nhích từng bước ngăn. Tay Jean Valjean vẫn lăm lăm khẩu 
súng ngắn. 

Hai người cứ thế vượt khoảnh đất hình thang nằm giữa hai chiến lũy. 
Nghĩa quân chuyên chú để phòng cuộc tấn công sắp nỗ nên quay lưng về 
phía họ. Duy một mình Marius đứng nghiêng ở mút trái chiến lũy là trông 
thấy họ. Hình ảnh kẻ tội nhân và người đao phủ thoáng qua mắt chàng dưới 
ánh sáng của cái chết đang chiếm cứ tâm hồn chàng. 

Jean Valjean phải khó nhọc mới đưa được Javert qua khỏi chiến lũy nhỏ, 
vì Javert bị trói. Lúc nào ông cũng giữ rịt tên tù. Leo khỏi chiến lũy nhỏ thì 
đầu ngõ Mondétour, ở đấy tuyệt đối không còn ai ngoài hai người. Không ai 
trông thấy họ được nữa. Họ đứng khuất góc phố, nghĩa quân không nhìn 
thấy. Cách vài bước, những xác người từ trong chiến lũy mang ra chất thành 
một đống rùng rợn. Trong đám xác chết có một gương mặt tái nhợt, một mớ 
tóc SỐ tung, một bàn tay thủng và một bộ ngực phụ nữ nửa che nửa lộ. Đó là 
Éponine. 

Javert nhìn nghiêng người chết rồi lầm bằm, rất bình thản: 

— Ta biết con điểm này thì phải. 

Hắn quay lại phía Jean Valjean. Jean Valjean cắp súng vào nách nhìn 
chăm chặp Javert. Không cần lời, cái nhìn ấy vẫn nói rõ: 

— Ta đây! Javert, đã biết chưa? 

Javert đáp: 

— Mày trả thù đi. 

Jean Valjean thò tay vào túi quần lẫy một con dao, Javert buột miệng: 
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— Dao à! ... Phải rồi. Dao mới hợp với mày. 

Jean Valjean cắt cái dây đai buộc cô Javcrt, cắt luôn sợi dây buộc cố tay, 
xong ông cúi xuống cắt nốt cái dây trói chân. Rồi ông đứng lên bảo hắn: 

— Anh được tự do. 

Javert không phải là người đễ ngạc nhiên. Tuy vậy hắn không thể nén xúc 
động mặc dù hắn rất tự chủ. Hắn há hốc mồm đứng nguyên một chỗ. 

Jean Valjean nói tiếp: 

— Tôi không tin răng tôi thoát khỏi chốn này. Nhưng nếu vạn nhất tôi 
sống sót thì tôi ở phố L?Homme Armé, số bảy với cái tên giả là ông 
Fauchelevent. 

Javert nhăn mặt nhếch mép như một con cọp dữ và nói lầm bằm: 

— Liệu hồn! 

— Anh đi đi, - Valjean bảo. 

Javert hỏi gặng lại: 

— Mày nói phố Fauchelevent, phố LHomme Armé? 

— Số bảy. 

Javert lâm nhằm lặp lại: 

— Số bảy. 

Hắn cài cúc áo, rướn vai lấy lại cái dáng cứng cáp của nhà binh, quay nửa 
vòng, khoanh tay trước ngực, đưa một bản tay nâng căm, và đi về hướng 
Khu Chợ. Jean Valjean nhìn theo. 

Đi được mẫy bước Javert ngoái lại bảo Valjean: 

— Này, anh làm phiên tôi lắm. Giết tôi đi thì hơn. 

Javert đã bỏ lối xưng hô mày tao với Valjean, nhưng chính hắn cũng 
không nhận thây. 

ValJean nói: 

— ĐI ngay đi. 

Javert bước chằm chậm đi xa dần. Một lát sau hắn rẽ qua phó Prêcheurs. 

Khi Javert đã đi khuất, Valjean nâng súng bắn một phát lên trời. Rồi ông 
trở vào chiến lũy và nói: 

— Xong tồi. 

Trong lúc Valjean làm những công việc ấy thì trong chiến lũy xảy ra việc 
như sau: Trước đây Marius chú ý tình hình động tĩnh ở bên ngoài hơn là 


hftps://thuviensach.vn 


công việc bên trong, nên không nhìn kỹ tên gián điệp bị trói ở trong góc 
phòng mờ tối. Khi hăn ra giữa ánh sáng leo qua chiến lũy nhỏ đề đi thọ hình, 
thì Marius mới kịp nhận ra mặt hắn. Chàng vụt nhớ lại chuyện cũ. Chàng 
nhớ ra viên thanh tra phố Pontoise và hai khẩu súng ngắn ấy đã trao cho 
chàng, hai khẩu súng chàng vẫn dùng trong chiến lũy này. Không những 
chàng nhận ra mặt, chàng còn nhớ tên nữa. Nhưng kỷ niệm này cũng tù mù 
hỗn loạn như tất cả ý nghĩ khác của chàng. Chàng không nói chắc được, 
chàng chỉ tự hỏi: “Người này phải chăng là viên thanh tra cảnh sát đã xưng 
tên là Javert với mình? Can thiệp cho anh ta có lẽ cũng còn kịp. Nhưng trước 
hết phải biết chắc có phải là Javert không đã". 

Enjolras vừa lên đứng ở đầu kia chiến lũy. Marius gọi: 

— EnJolras! 

— ŒÌ? 

— Người ấy tên là gì? 

—— Người nào? 

— Tên cảnh sát ấy mà. Cậu có biết tên nó không? 

— Hãn chứ. Nó có khai tên. 

— Thế tên gì? 

— dJavert. 

Marius ngắng lên. Vừa lúc ấy, người ta nghe tiếng súng ngắn. Rồi Jean 
Valjean vào chiến lũy và kêu to: “Xong tôi". 

Marius nghe nhoi nhói một niềm chán chường ngao ngán trong tim. 
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XX 
NGƯỜI CHẾT ĐÚNG MÀ NGƯỜI SÔNG CŨNG 
KHÔNG SAI 


Chiến lũy sắp bước vào giờ phút hấp hối. 

Tắt cả cái gì chung quanh cũng châu vào để làm tăng vẻ tôn nghiêm bi đát 
của giờ phút tối hậu ấy. Hàng nghìn âm vang huyền bí trong không gian, hơi 
thở của các binh đoàn đông đặc hành quân trên các nẻo phố không nhìn thấy, 
tiếng vó ngựa đều đều của ky binh, tiếng chuyển động nặng nề của các cỗ đại 
bác, từng tràng súng, từng loạt đại bác đan chéo nhau trong thành phố quanh 
co khuất khúc, khói súng các trận giao phong ửng vàng trên mái nhà, những 
tiếng kêu thét ở đâu xa xôi khủng khiếp, những tia chớp khắp nơi như đe 
dọa, tiếng chuông báo động ở nhà thờ Saint Merry thê lương như tiếng nắc, 
ngảy đẹp, mùa xuân êm ái, cảnh trời rực rỡ ánh năng và những dãy nhả lặng 
ngắt đáng sợ. Từ tối hôm qua, hai dãy nhà phố Chanvrerie hóa ra hai bức 
tường thành ghê lạnh. Cửa lớn, cửa số, cửa con đều đóng 1m im. 

Thủa ấy khác với ngày nay.l377Ì Thuở ấy khi đã đến lúc dân chúng muốn 
châm dứt một tình trạng quá kéo dài, muốn bãi một Chính Phủ đương vị, 
một hiến pháp từ trên ban xuống, khi sự căm phẫn đã hòa tan trong không 
khí, khi đường phố tán thành cho vỉa hè vùng lên, khi khâu hiệu khởi nghĩa 
rỉ vào tai thị dân làm cho họ mỉm cười đắc ý, lúc ấy người dân phố cơ hỗ 
như thâm nhuần bạo động và hóa ra những kẻ trợ tá đắc lực của các chiến sĩ, 
và nhà cửa sẽ yếm hộ cho các pháo đài mới cất tựa lưng vào phố. Nhưng khi 
điều kiện chưa chín muôi, khi nhân dân không đồng tình khởi nghĩa, khi họ 
không thừa nhận cuộc bạo động, thì các chiến sĩ cũng xong đời. Chung 
quanh cuộc khởi nghĩa, thành phố sẽ biến làm sa mạc, nhân dân trở thành 
biển băng, nhà cửa hóa ra vách đá và đường phố hiện thành những hẻm núi 
để giúp quân đội Chính Phủ đánh chiếm các chiến khu. Người ta không thể 
đột ngột bắt ép một dân tộc tiễn lên nhanh hơn họ muốn. Ai lôi tay nhân dân 
tất mang họa vào mình. Một dân tộc không để cho ai đắt đi đâu thì dắt. Khi 
bị cưỡng bức thì họ bỏ mặc cuộc bạo động ra sao thì ra. Lúc ây họ coI những 
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người bạo động như những kẻ mắc dịch hạch. Nhà trở thành vật chướng 
ngại, cửa là sự từ chối, mặt trước nhà hóa ra tường đá. Tường ây nghe hết, 
thấy hết nhưng không muốn. Nó có thể mở ra để cứu anh, nhưng không, 
tường ấy là một quan tòa: Nó nhìn anh và kết án anh. 

Không øì tăm tối cho bằng những tòa nhà im im ấy! Nó có vẻ chết rồi, 
nhưng thực thì nó vẫn sống. Cuộc sống ở đấy có ngưng lại nhưng vẫn là 
cuộc sống. Trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ qua, không ai ra khỏi nhà, 
nhưng không một ai thiếu mặt ở trong ấy. Phía sau tường đá, người ta đi lại, 
người ta năm, ngồi, người ta sống cảnh gia đình: Người ta ăn, người ta uống: 
người ta sợ hãi, điều này mới ghê gớm! Sợ hãi là lý do của sự vô tình ghê 
gớm đó; vì sợ nên hoảng, cái đó đáng xét một cách khoan hồng. Một đôi khi, 
điều này đã xảy ra, sợ hãi đến độ cuồng loạn. Kinh hoàng có thể biến ra 
cuồng nộ cũng như cần thận có thê trở thành điên dại. Do đó mà có danh từ 
sâu sắc: "Những người ôn hòa điên dại". Có những lúc kinh hoảng cháy 
bùng lên tột độ và đẻ ra giận dữ, cũng như lửa đẻ ra khói. “Cái lũ ây muốn 
øì? Không bao giờ chúng vừa lòng. Chúng làm liên lụy đến những người 
hiển lành. Chúng làm như chừng ấy cuộc Cách Mạng chưa đủ! Ai bảo chúng 
đến đây? Đến đây thì bây giờ tháo đi. Trỗi thây chúng! Lỗi ở chúng chứ ai! 
Bụng làm thì dạ chịu. Chuyện này có dính dáng gì đến chúng ta! Coi cái phố 
tội nghiệp của ta bị đạn bắn loang lỗ ra kìa! Thật là một lũ vô lại. Nhất định 
đừng có mở cửa đây!” 

Thế là cái nhà biến thành ngôi mộ lạnh toát. Trước hiên, người nghĩa 
quân thoi thóp; anh thấy đạn rào rào và gươm trần tiễn đến; nếu anh kêu thì 
người ta nghe, nhưng người ta không chạy ra. Ở đây có những bức vách có 
thể che chở anh, có những con người có thê cứu vớt anh. Vách thì có tai mà 
lòng người lại lạnh như đá. 

Lỗi tại ai? Không tại ai hết, và tại tất cả mọi người. Tại thời đại của chúng 
ta chưa hoàn chỉnh. Khi mơ ước không tưởng biến thành Cách Mạng, khi sự 
phản kháng lý thuyết biến thành sự phản kháng vũ trang thì nó phải tự gánh 
lây mọi điều nguy hiểm. Một ước mơ không tưởng không kiên trì, hấp tấp 
bạo động thì ai cũng biết kết quả sẽ thế nào! Thường thường là nó đến sớm 
quá. Lúc ấy nó cam chịu tai họa thay cho vinh quang một cách anh hùng. Nó 
phục vụ những người không thừa nhận nó, phục vụ không phàn nàn, không 
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trách móc. Nó quảng đại ở chỗ cam chịu người ta bỏ rơi. Nó không chịu 
khuất một trở lực nào nhưng lại dịu dàng đối với kẻ vô ơn. Nhưng hãy xem 
có phải là vô ơn không? Đúng là vô ơn, nếu xét trên quan điểm nhân loại. 
Không phải là vô ơn, nếu xét trên quan điểm cá nhân. 

Tiến bộ là một biểu hiện của loài người. Cuộc sinh tồn chung của nhân 
loại có tên là Tiến Bộ, bước đi lên trước của tập thể gọi là Tiến Bộ. Tiến Bộ 
đi lên, đó là cuộc hành trình của con người trên quả đất đề tiến lên cõi trên, 
lên thế giới thần tiên. Có lúc nó dừng lại để tập họp đoàn người chậm chạp; 
có lúc nó lưu lại để suy tưởng ở một đất thánh rực rỡ vừa đột ngột hiện ra; có 
đêm nó nằm xuống để nghỉ ngơi; đó là lúc nhà tư tưởng đau đớn nhìn thấy 
bóng tối tỏa lên tâm hồn con người, và sờ thấy Tiến Bộ ngủ quên trong đêm 
dày mà không biết làm sao đánh thức nó đậy. Gérard De Nerval một hôm nói 
với chúng tôi: “Có lẽ Chúa đã chết rồi". Đó là do anh lẫn lộn tiến hóa với 
Chúa nên nhận lầm là Thượng Đề đã chết khi thấy tiễn hóa tạm ngưng. Tuy 
nhiên thất vọng là không đúng. Chắc chắn có lúc Tiến Bộ sẽ tỉnh giấc nồng 
và lúc ấy người ta sẽ nhận thấy Tiến Bộ vẫn đi trong khi ngủ, bởi vì nó lớn 
hơn xưa. Nhìn thấy nó đứng dậy càng thấy nó cao lớn hơn trước. Tiến Bộ 
cũng như dòng sông, không phải tự mình muốn luôn luôn chảy êm đềm mà 
được. Đừng có dựng đập chăn nước, đừng có vứt núi đá vào lòng sông. Vật 
chướng ngại sẽ làm cho nước cuôn cuộn lên, làm cho nhân loại sôi sục. Do 
đó nảy ra những cuộc biến động. Nhưng sau biến động, người ta nhận thấy 
có một đỗi đường đã vượt qua. Cho đến khi nảo trật tự được thiết lập - trật tự 
đây tức là cảnh thiên hạ thái hòa, - cho đến khi nào quả đất có sự nhịp nhàng 
và nhất quán, thì con đường đi của Tiến Bộ có từng trạm: Các trạm ấy là 
những cuộc Cách Mạng. 

Vậy Tiến bộ là cái gì? Chúng ta vừa nói đó là cuộc sinh tồn thường xuyên 
của các dân tộc. Thế nhưng đôi lúc cuộc sống nhất thời của cá nhân làm trở 
ngại cho cuộc sống vĩnh cửu của nhân loại. Hãy bình tĩnh mà nhận rằng cá 
nhân có quyên lợi riêng biệt và họ bảo vệ quyên lợi ấy là hợp tình hợp lý. 
Cuộc sống hiện đại có thể ích kỷ một chừng nào, ta không nên chấp nhất; 
cuộc sông nhất thời vẫn là cuộc sống, không nên bắt nó cứ phải luôn luôn hy 
sinh cho tương lai. Cái thế hệ hiện nay đến phiên mình góp mặt với đời 
không bắt buộc phải rút ngăn phiên vì các thế hệ mai sau, các thế hệ ấy xét 
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cho cùng cũng chỉ ngang nó mà thôi. Tiếng nói của cá nhân ở trong tất cả 
mọi người thủ thỉ: “Tôi đương sống trên đời. Tôi đương tuổi trẻ, tôi yêu, tôi 
già rồi, tôi muốn nghỉ, tôi là chủ gia đình, tôi có công ăn việc làm, tôi làm ăn 
phát đạt, tôi đương phát, tôi có nhà cho thuê, tôi có tiền gửi quỹ Nhà Nước, 
tôi sống hạnh phúc, tôi có vợ có con, tôi quý tất cả những thứ ấy, tôi muốn 
sống, các anh hãy để cho tôi yên". 

Cho nên đôi lúc dân chúng tỏ ra lạnh như băng đối với đội quân tiên 
phong hào hiệp của nhân loại. Vả chăng khi lý tưởng nhảy vào vòng chiến, 
thì lý tưởng cũng mất tính chất quang đãng của mình. Lý tưởng là chân lý 
ngày mai. Thế mà lý tưởng lại phải dùng chiến tranh là thủ đoạn của dối trá 
hôm qua. Là tương lai mà nó hành động như quá khứ. Là lý tưởng thuần túy 
mà lại bạo hành. Nó cài vào anh dũng một sự hung bạo và phải chịu trách 
nhiệm về sự hung bạo đó là đáng. Hung bạo đề đối phó, hung bạo tùy cơ, trái 
với nguyên tắc và không thể không bị trừng phạt. Lý tưởng trong chiến đấu 
đã dùng quân pháp cũ: Nó băn gián điệp, nó xử tử đứa bội phản, nó kết liễu 
sinh mệnh người ta, vứt người ta vào đêm tối vô danh vô tích. Nó dùng cái 
chết làm phương tiện, đó là một điều nghiêm trọng. Phải dùng những thủ 
đoạn ấy nghĩa là lý tưởng hình như không tin ở sức truyền bá của mình nữa, 
tuy sức truyền bá của lý tưởng là một sức mạnh vô địch và toàn thiện. Lý 
tưởng khi bạo động phải đánh băng gươm. Nhưng không có cây gươm nào là 
đơn giản. Gươm nảo cũng có hai lưỡi: Chém người ta bằng lưỡi này thì da 
thịt mình bằng lưỡi kia. 

Khi đã nghiêm khắc nêu lỗi lầm ấy xong, thì không thể không khâm phục 
những con người quang vinh, những chiến sĩ của tương lai, những giáo sĩ 
của lý tưởng ây, mặc dù họ thành công hay thất bại. Khi họ thua non, họ 
cũng đáng sùng kính, mà có lễ trong thất bại họ lại càng lẫm liệt. Đi thuận 
với quy luật tiễn hóa mà thành công thì đáng được nhân dân hoan nghênh, 
thất bại anh dũng thì đáng được thương mến. Chiến thăng thì rực rỡ, nhưng 
thất bại lại kiêu hùng. Với chúng tôi là người quý chuộng hy sinh hơn đắc 
thăng, John Brownl37ŠÌ vĩ đại hơn Washington,l2”°Ì và Pisacanel”Š0Ì vĩ đại 
hơn Garibaldi.l?Š!! 

Phải có người bênh vực cho kẻ chiến bại. Người ta thường bất công đối 
với những trang hiệp sĩ muốn đem tương lai về, khi họ thất bại. Người ta 
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buộc tội những người Cách Mạng đã gieo rắc kinh hoàng. Mỗi chiến lũy đều 
bị coi như là một vụ mưu sát. Người ta chỉ trích lý thuyết của họ, nghi ngờ 
mục đích của họ, đề phòng ấn ý của họ, lên án lương tâm họ. Người ta trách 
họ đã chồng chất, đã dựng đứng một đống đau khổ, bất công, tuyệt vọng và 
quy trách nhiệm cho nề nếp xã hội hiền lành; đã móc từ dưới cặn đáy lên 
từng mảng đen tối để nấp vào, tựa vào mà chiến đấu. Người ta mắng họ: 
”Các anh giở địa ngục lên!" Họ có thê trả lời: “Chính vì vậy mà chiến lũy 
của chúng tôi là một chiến lũy của những ý định tốt". 

Đành răng giải pháp hòa bình là giải pháp tốt nhất. Nói chung, phải nhận 
rằng khi người ta thấy hòn đá thì nghĩ đến con gấu!?Š?Ì và xã hội lấy làm lo 
ngại về cái thiện ý kia. Chỉ có xã hội mới tự cứu được nó thôi, chúng tôi kêu 
gọi thiện ý của chính nó. Không cần phương thuốc kịch liệt nào. Phải hòa 
nhã nghiên cứu bệnh tình, chấn đoán rỗi điêu trị. Chúng tôi mời xã hội làm 
cái việc đó. 

Dẫu sao, dù là ngã quị, nhất là vì ngã quị, họ là những người cao quý, 
những người ấy, những người ở khắp thế giới đăm chiêu nhìn về nước Pháp 
mà chiến đấu cho sự nghiệp lớn với cái logique cứng rắn của lý tưởng: Họ 
công hiến đời họ cho tiễn hóa một cách thuần túy vô tư; họ thực hiện ý muốn 
của Thượng Đề; hành động của họ là một hành động sùng đạo. Đến giờ quy 
định, cũng hoàn toàn không tính toán như người diễn viên đến lượt mình đối 
đáp, họ cứ tuân theo kịch bản nhà Trời mà chui vào mô. Và cuộc chiến đấu 
không hy vọng, sự hy sinh anh hùng đó, họ gánh lấy để đưa cuộc vận động 
nhân bản vô địch bắt đầu ngày 14 tháng bảy năm 1789 đến những hậu quả 
rực rỡ và cao vời của nó. Những chiến sĩ đó là những giáo sĩ. Cách Mạng 
Pháp là một hành vi của Chúa Trời. 

Tuy nhiên - và chúng tôi thấy cần thêm sự phân biệt nảy vào mây phân 
biệt đã nói ở một chương khác - có những cuộc khởi nghĩa được thừa nhận, 
øọI là Cách Mạng và những cuộc Cách Mạng bị bác bỏ, gọi là bạo khởi. Một 
cuộc khởi nghĩa nô ra tức là một chính kiến dự thi trước hội đồng giám khảo 
nhân dân. Nếu nhân dân cho điểm xấu, thì chính kiến đó là kết quả khô, cuộc 
khởi nghĩa là giặc cỏ. 

Nhân dân không muốn hễ có thách thức là phải gánh, cũng không muốn 
hễ lý tưởng muốn là mình phải lao vào chiến tranh. Không phải dân tộc nào 
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cũng có và lúc nào cũng có máu anh hùng, có gan tử vì đạo. Họ thực tế lăm. 
Thoạt tiên họ gờm bạo động: Lẽ thứ nhất vì nó thường kết thúc bằng một 
thảm họa, lẽ thứ hai vì xuất phát điểm của nó trừu tượng. 

Bởi vì, và điều này thật đẹp! Ai xả thân đều luôn luôn xả thân vì lý tưởng 
và cũng chỉ vì lý tưởng. Khởi nghĩa là do hào khí. Hào khí có thê phẫn nộ, 
do đó mà có bạo động vũ trang. Nhưng mỗi cuộc khởi nghĩa nhằm lật một 
Chính Phủ hay một chế độ thật ra đều nhằm một cái øì cao hơn. Chắng hạn, 
phải nói rõ điểm này, những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa 1832, đặc biệt 
là những chàng trai hào hùng ở phố Chanvrerie không hắn đánh vào Louis 
Philippe. Số đông trong bọn họ, khi nói chuyện cởi mở, vẫn thừa nhận những 
tính tốt của vị vua ở giáp ranh Cách Mạng và Quân Chủ đó; không ai thù 
ghét ông. Nhưng họ đánh vào quyên truyền tử lưu tôn, nói là do Chúa ban, ở 
chi thứ mà đại biểu là Louis Philippe, cũng như trước đó họ đánh chi trưởng 
mà đại biểu là Charles X.I°Š3Ì Và cái mà họ muốn đánh đồ trong khi đánh đỗ 
quân quyên ở nước Pháp, chúng tôi đã giải thích, chính là sự tiếm vị của con 
người đối với con người và của đặc quyền đối với quyền lợi trên khắp thế 
giới. Paris không vua sẽ dội nên cảnh thiên hạ hết bạo chúa. Họ lý luận như 
vậy. Mục đích của họ xa vời hắn rồi, mơ hồ có lẽ là lui về sau trước sự cố 
găng, nhưng mà lớn lao. 

Như thế đấy. Và họ hy sinh cho những ảo ảnh đó, những ảo ảnh luôn luôn 
là ảo tưởng đôi với kẻ hy sinh nhưng lại mang cả lòng tin của con người. 
Người nghĩa quân thi vị hóa và mỹ hóa khởi nghĩa. Họ lao vào thảm kịch say 
sưa với những việc họ sắp làm. Biết đâu đấy? Có thể họ thành công. Họ là số 
ít: Cả quân đội chống họ; nhưng họ bảo vệ chính nghĩa, luật thiên nhiên, chủ 
quyên của mỗi người, một chủ quyền không thể phế bỏ, bảo vệ công băng, 
chân lý và nếu cần thì họ hy sinh như ba trăm chiến sĩ thành Spartiates thủa 
xưa. Họ không tự liên hệ với Don Quichotte mà với Léonidas. Họ cứ đi tới 
và khi đã tham chiến thì họ không lùi nữa, họ cúi đầu lao tới trước, đặt hy 
vọng ở một chiến thắng phi thường rồi Cách Mạng sẽ hoàn tất, tiến hóa được 
giải phóng, nhân loại mở rộng, tất cả đều được cởi bỏ xiềng gông. Còn 
không thì như ở hẻm núi Thermopyles là cùng. 

Những cuộc chiến vì tiến hóa đó thường thất bại, chúng tôi đã nói vì sao. 
Quần chúng không ưa những cuộc tập dượt của các hiệp sĩ. Những khối nặng 
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là các đám đông, chính vì nặng nề mà thành dễ vỡ, những khối đó sợ phiêu 
lưu, mà trong lý tưởng thì luôn có phiêu lưu. Vả chăng phải nên nhớ rằng 
còn có quyên lợi, mà quyên lợi thì ít chịu kết thân với lý tưởng và tính chất. 
Một đôi khi dạ dày làm cho quả tim bại liệt. 

Nước Pháp lớn lao và đẹp đẽ ở chỗ ít béo bụng hơn các dân tộc khác; nó 
dễ dàng thắt lưng buộc bụng. Nó dậy trước thiên hạ, ngủ sau thiên hạ. Nó 
luôn tiến lên phía trước. Nó tìm tòi. Là vì nó nghệ sĩ. 

Lý tưởng chỉ là điểm cao nhất của luân lý, cũng như cái đẹp là đỉnh của 
cái chân. Những dân tộc nghệ sĩ cũng là những dân tộc nhất quán. Yêu cái 
đẹp là mong ánh sáng. Bởi thế cho nên ngọn đuốc Châu Âu, tức là đuốc văn 
minh, thoạt đầu do Hy Lạp cầm, rồi Hy Lạp chuyên cho Ý và Ý chuyển cho 
Pháp. Ôi! Những dân tộc hướng đạo thần tiên! «W/aï lampada tradunt.»I2Š°1 

Điều rất đẹp, chất thơ của một dân tộc là nhân tố của sự tiễn bộ của nó. 
Lượng tưởng tượng đong được bao nhiêu thì lượng văn minh đo được bấy 
nhiêu. Duy một dân tộc đi khai hóa cho người vẫn là một dân tộc cứng cỏi. 
Nghệ sĩ như Corinthel2Š°Ì thì nên, ủy mị như Sybarisl3Š°Ì thì không được. Ai 
phụ nhân hóa thì cũng thoái hóa. Không nên là tài tử, cũng không nên là tài 
hoa, nhưng nên là nghệ sĩ. Nói về văn minh thì không nên gạn lọc, phải nên 
tinh lọc. Với điều kiện ấy, người ta biến cho nhân loại cái hình mẫu của lý 
tưởng. Lý tưởng hiện đại có điển hình của mình trong nghệ thuật và phương 
tiện của mình trong khoa học. Người ta sẽ thực hiện cái ảo ảnh cao quý của 
các thi nhân, tức là cái đẹp xã hội, bằng khoa học. Người ta sẽ làm lại cảnh 
Edenl°Š7Ì từ những bước bắt đầu. Văn minh ngày nay đã đến độ mà chính 
xác là một yếu tô cần thiết cho huy hoàng và thâm mỹ quan phải được cơ 
quan khoa học phục vụ, hơn nữa, hoàn thiện; mơ mộng cũng phải biết tính 
toán. Nghệ thuật là kẻ chinh phục phải tựa vào khoa học là người vững gối 
bước lên. Vật để cưỡi vững vàng chắc chăn là điều quan trọng. Tinh thần của 
thời đại ta làm băng thiên tài Hy Lạp chở trên thiên tài Án Độ: Alexandre 
trên lưng voI. 

Những chủng tộc cứng đờ trong tín điều hoặc tha hóa vì vụ lợi không có 
khả năng hướng dẫn văn minh. Quỳ gối trước thần tượng hay kim tiền đều 
khiến cho cái bắp thịt để bước đi và cái ý chí để tiến tới teo lại. Sự chuyên 
tâm vào lễ bái hoặc lợi nhuận làm yếu sức tỏa sáng của dân tộc, hạ thấp trình 
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độ của nó, do đó cũng thu hẹp tầm nhìn, và tước mất cái ý thức vừa nhân bản 
vừa thần kỳ về mục đích chung, mà chính cái ý thức này khiến cho dân tộc 
trở thành giáo sĩ. Babylone không có lý tưởng; Carthaginoisl388Ì không có lý 
tưởng. Athénien và Romel°Š°Ì không có lý tưởng vẫn giữ hào quang của văn 
minh qua trường kỳ lịch sử. 

Phẩm chất của Pháp ngang hàng với phẩm chất của Hy Lạp và La Mã. Nó 
đẹp như Athénlen và vĩ đại như Rome. Ngoài ra, nó tốt bụng. Nó tự hiến 
mình. Nó thường hay có những lúc hứng tận tụy hy sinh hơn các dân tộc 
khác. Duy những cơn hứng đó có khi đến thì cũng có khi đi. Và đó là mỗi 
họa lớn cho những ai muốn chạy đi trong khi nó chỉ muốn đi và những ai 
muốn đi trong khi nó dừng lại. Nước Pháp cũng có những cơn tái phát của 
bệnh vật chất; những lúc nào đó, những tư tưởng vướng mắc trong đầu óc 
cao quý kia chăng còn gì khiến nhớ đến nước Pháp vĩ đại nữa, và chỉ có kích 
thước của một bang Missouri hay một bang Nam Caroline. Biết làm sao 
được? Ông không lỗ đóng vai chú lùn mà! Nước Pháp mênh mông có những 
lúc cao hứng thích làm trẻ nhỏ. Chỉ thế thôi. 

Đã thế thì còn biết nói thế nào. Dân tộc cũng như tinh tú, có quyền ấn 
bóng, vẫn là tốt, miễn là ánh sáng trở lại, sự ân thực không biến thành đêm 
tối trường kỳ. Bình minh và hồi sinh đồng nghĩa. Sự tái xuất của ánh sáng 
đồng nhất với sự tồn tại của bản ngã. 

Chúng ta hãy bình tĩnh mà ghi nhận những sự việc đó. Chết trên chiến lũy 
hay chết trong cảnh lưu vong là trường hợp hy sinh thừa nhận được. Cái tên 
thật của hy sinh là chí công vô tư. AI bị bỏ rơi thì cam chịu bị bỏ rơi, ai bị 
đày ải thì cam chịu bị đày ải, còn chúng ta thì chỉ nên van các dân tộc vĩ đại 
đừng nên lùi quá xa khi lùi. Không nên lấy cớ là cần phải chăng mà để cho 
tụt sâu xuống quá. Có vật chất, có giờ phút hiện tại, có quyền lợi, có cái 
bụng: nhưng không nên chỉ có thứ triết lý của cái bụng. Cuộc sống chốc lát 
có quyền, chúng tôi thừa nhận, nhưng cuộc sống lâu dài cũng có quyền của 
nó. Đã lên rồi, chao ôi! Không phải là không thể xuống. Chúng ta thấy hiện 
tượng này xảy ra trong lịch sử nhiều hơn là chúng ta mong muốn. Một dân 
tộc đã rực rỡ; dân tộc ây đã nễm lý tưởng, nhưng sau đó nó ngậm bùn và cho 
là ngon; nếu ai hỏi nó vì sao nó bỏ Socrate mà theo Falstaff, nó nói: “Vì tôi 
thích những chính khách". 
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Hãy nói một điều nữa trước khi trở về với cuộc nội chiến. 

Một trận chiến đấu như trận chúng tôi diễn tả ra đây rõ ràng là một sự 
vùng vẫy để trườn lên lý tưởng. Tiến bộ bị cản chân thường hay sinh bệnh, 
cho nên thỉnh thoảng nó lên những cơn động kinh bi đát như thế. Nội chiến 
là bệnh của tiến bộ, chúng ta đã từng gặp bệnh ấy trên đường đời. Nội chiến 
vừa là một màn vừa là khoảng nghỉ cách màn trong tấn b¡ hùng kịch mà trục 
là tội nhân xã hội và nhan đề thực sự là Tiến Bộ. Tiến bộ! Tiếng reo ấy 
choán tất cả đầu óc chúng tôi. Tư tưởng của bộ truyện bi hùng mà chúng tôi 
viết đây, đến đoạn này còn phải qua nhiều cuộc thử thách nữa mới lộ rõ. 
Nhưng chúng tôi mạn phép, không phải cuốn cả lên, mà mở hé bức màn để 
cho ánh sáng lọt ra ngoài rõ rệt. 

Quyền sách dưới mắt bạn đọc đây mặc dù có những chỗ gián đoạn, những 
ngoại lệ, những nhược điểm, quyên sách ấy từ đầu chí cuối, từ đại thể đến 
chi tiết thể hiện cuộc hành trình từ ác đến thiện, từ bất công đến công bằng, 
từ giả đến chân, từ bóng tối đến ánh sáng, từ dục vọng đến lương tri, từ thối 
rữa đến sống còn, từ thú tính đến nhân tính, từ địa ngục đến thiên đường, từ 
hư không đến Chúa. Khởi điểm là vật chất, đích tới là linh hồn. Xà tính lúc 
ban đầu, thiên thần lúc cuối. 
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XXI 
NHỮNG NGƯỜI ANH HÙNG 


Bỗng nhiên tiếng trống xung trận vang lên. 

Cuộc tấn công diễn ra như một trận cuồng phong. Đêm qua, trong bóng 
tối, quân địch như một con trăn lặng lẽ nhích đến gần chiến lũy. Bây giờ 
giữa ban ngày, trên đường phố rộng mở, không thể lén lút đánh bất ngờ 
được, vả lại đại bác đã bắt đầu gầm thét, lực lượng vũ trang hùng hậu của họ 
đã phơi trần. Bây giờ đây quân sĩ ồ ạt tiến đến chiến lũy. Cuồng bạo là chiến 
thuật, cả một binh đoàn bộ binh mạnh mẽ, xen từng đoạn quốc dân quân và 
cảnh vệ thành phố và dựa vào sức yêm hộ của những đội quân đông đảo mà 
chúng ta nghe tiếng động chứ không trông thấy! Trống vang, kèn giục, lưỡi 
lê chĩa ra đẳng trước, binh đoàn ấy chạy rầm rập xông vào đường phố, đội 
công binh dẫn đầu. Đạn trong chiến lũy bắn ra không làm cho họ chùn bước, 
họ lao vào chiến lũy như một dầm thép nện vào một bức tường. 

Tuy vậy tường không núng. Nghĩa quân bắn như bão táp. Quân tấn công 
leo lên chiến lũy, nghĩa quân bắn chặn họ, nóc chiến lũy như một cái bờm tia 
chớp. Cuộc xung phong cuồng mạnh quá đến nỗi trong giây phút, chiến lũy 
tràn ngập cả lính xung kích nhưng chiến lũy rảy chúng ta, hất chúng xuống 
như một con sư tử vung rảy đàn chó bám vào mình. Và chiến lũy phủ kín 
xung kích như ghềnh đá phủ đầy mình bọt nước ở bờ biển, phủ kín một lúc 
để rồi lát sau lại nhô ra sừng sững, đen sì, dữ dội. 

Binh đoàn bắt buộc phải thoái lui, nhưng vẫn tập trung trong phố: Trống 
trải mà đữ tợn, họ bắn trả chiến lũy những loạt súng kinh hồn. Ai đã xem bắn 
pháo hoa đều nhớ những bó tia sáng làm bằng những loạt pháo bắn châu vào 
nhau, và nồ trên không, gọi là những “chùm hoa pháo”. Bây giờ xin các vị 
hãy tưởng tượng những bó chớp ấy không phải từ trên trời sa xuống, mà lại 
bay tạt ngang, mỗi tia mang ở mũi một viên đạn ghém hay một viên đạn 
chiến và nỗ như từng loạt sắm, gieo rắc chết chóc khắp nơi. Chiến lũy phố 
Chanvrerie ở dưới những bó sắm chớp ấy. 

Cả hai bên đều kiên quyết không kém nhau, ở đây lòng đũng cảm gần 
như dã man, và pha thêm tính chất hung tợn oanh liệt bắt đầu bằng Sự Xả 
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thân. Thời này quốc dân quân chiến đấu như những người lính Zouave.l?0Ì 


Quân đội muốn kết liễu cuộc bạo động, nghĩa quân muốn chống cự. Đương 
trong tuổi xuân tràn đầy sức sống mà đành lòng hy sinh, thì đũng cảm phải 
thể hiện thành cuồng chiến. Giữa cảnh xô xát, mỗi người lớn lên với cái sức 
lớn của giờ tối hậu. Đường phố chồng chất xác người. 

Enjolras và Marius trấn giữ ở hai đầu chiến lũy. Enjolras còn thì chiến lũy 
còn, nên chàng ân nấp giữ mình. Dưới đầu tường chàng đứng, ba tên lính 
địch đã ngã quay mà không hè trông thấy chàng. Marius thì chiến đấu một 
cách trông trải. Chàng đem mình làm cái đích cho đối phương. Quá nửa thân 
hình chàng nhô lên khỏi chiến lũy. Không ai phung phí bằng anh keo bẩn bị 
kích mà nỗi cáu, không ai dữ dội khi chịu hoạt động bằng người mơ màng. 
Marius dũng mãnh và tư lự. Chàng chiến đấu như trong một giấc mơ. Có thể 
nói đó là một bóng ma đương bắn súng. 

Đạn của nghĩa quân hết dần mà lời trêu cợt của họ không cạn. Trong cơn 
bão táp ở nghĩa địa ấy, họ vẫn cười giòn. 

Thấy Courfeyrac đầu trần, Bossuet hỏi: 

— Cậu vứt cái mũ cậu xó nào. 

— Chúng đã dùng trọng pháo thôi veo rồi. 

Hoặc là họ nói những lời cao đạo. Feurlly chua chát kêu: 

— Hiểu sao được tâm địa bọn ấy! (Feuilly kể tên nhiều người, nhiều 
người có tên tuổi, có tiếng tăm nữa, một vải người là cựu quân nhân thời 
Cách Mạng và Đề Chế) - Bọn chúng đã hứa sẽ nhập với chúng ta, đã thề sẽ 
giúp đỡ chúng ta, đã đem danh dự mà giao ước, bọn chúng là tướng lĩnh của 
chúng ta, thế mà bây giờ bỏ tal 

Combeferre nghiêm nghị mỉm cười và chỉ nói một câu: 

— Có những người họ coi luật danh dự như người ta coi sao trên trời, 
kính nhi viễn chi. 

Bên trong chiến lũy, vỏ đạn rơi vãi nhiều như là có mưa tuyết. Quân tấn 
công có số đông, quân phòng thủ có thế. Quân tấn công vướng chân vào 
những xác chết, những người bị thương, lúng túng trên sườn lũy dốc ngược 
nên bị nghĩa quân trên chóp lũy bắn ngã quay. Cái chiến lũy đã được xây 
dựng theo kiểu ây, lại còn có những chỗ dựa rất tốt, cho nên đã tạo ra một 
địa thế thuận lợi, làm cho một năm người có thê đánh lui một binh đoản. Tuy 
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nhiên hàng ngũ tấn công luôn luôn được bổ sung quân số, càng lâu càng 
đông mặc dù bị bắn như mưa xối. Họ nhích lên không cách gì cản nổi, nhích 
dần từng bước nhưng chắc chắn và xoắn vào chiến lũy như chiếc trục ốc ấn 
xuống bàn ép. 

Các đợt tấn công kế tiếp diễn ra. Cuộc xung đột càng rùng rợn. Trên đồng 
đá ở phố Chanvrerie đã diễn ra một cuộc chiến đấu oai hùng không kém 
cuộc chiến đấu ở thành Troie.22! Những con người hốc hác, kiệt quệ, tơi tả, 
đã một ngày đêm không ăn không ngủ, những con người chỉ còn được bắn 
mấy phát, sờ túi không còn viên đạn nào, những con người hầu hết đều mang 
thương tích, đầu và tay băng những miếng giẻ đen sì, hoen ố, những con 
người máu trào ra từ những lỗ thủng trên quần áo, những con người chỉ có 
øươm cùn và súng xấu, những con người ấy giờ phút này đã biến thành 
những người không lồ. Chiến lũy mười lần bị tấn công, bị xâm phạm, bị 
vượt lên, chiến lũy vẫn không mắt. 

Nếu có thể tưởng tượng được có một mớ dũng khí bị châm lửa và bùng 
cháy và chúng ta được xem cảnh cháy đó thì chúng ta cũng có một ý niệm về 
trận đánh. Không, không phải là một trận đánh. Đây là cảnh tượng trong lò 
lửa, môm thở ra lửa, mặt mũi phi thường, nhân dạng cũng mắt, người chiến 
sĩ cháy rực lên và biến thành những con quái vật ky lửa đi lại ngang nhiên 
trong cảnh hỗn chiến. Cảnh tượng thật là hùng vĩ. 

Chúng tôi không thuật lại những biến thiên đồng thời hay kế tiếp diễn ra 
trong cuộc xung sát vĩ đại. Chỉ có hùng ca là có quyền dùng một vạn hai 
nghìn câu thơ để mô tả một trận chiến đấu. Người ta tưởng đây là địa ngục 
của Hồi Giáo, cái ghê gớm nhất trong số mười bảy vực thắm mà kinh Véda 
gọ1 là Rừng Gươm. 

Nghĩa quân vật nhau với quân địch, họ quần địch từng bước, họ đánh 
bằng súng lục, bằng kiếm, bằng quả đấm, đánh gần, đánh xa, đánh từ trên 
xuống, đánh từ dưới lên, đánh từ mái nhà, từ cửa quán, từ lỗ thông hơi các 
nhà hầm, mà một vài người đã chui vào, đánh từ khắp mọi chỗ. Một địch với 
sáu mươi. Mặt trước quán Corinthe hầu như đồ sụp trông rất dị hình. Cửa số 
lỗ chỗ vét đạn đã mắt cả kính lẫn khung và biến thành một cái lỗ không hình 
dạng. Nghĩa quân đương ôn ào khuân đá lấp nó lại. 

Bossuet bị giết; Feuilly bị giết; Courfeyrac bị giết; kế đến Joly bị giết. 
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Combeferre đương đỡ một người lính Chính Phủ bị thương lên thì bị đâm ba 
nhát lưỡi lê xuyên qua ngực; chảng chỉ kịp nhìn lên trời mà tắt thở. Marius 
vẫn chiến đâu. Người chàng mang vô số vết thương nhất là ở đầu, cho nên 
mặt mày đầm đìa những máu, trông như có một chiếc khăn đỏ phủ lên. Một 
mình Enjolras thân thê nguyên lành. Khi chảng không còn vũ khí thì chảng 
chìa tay qua bên phải, bên trái, tức thời một nghĩa quân đặt vào tay chàng 
một thứ khí giới nào đó. Chàng đã dùng đến chiếc gươm thứ tư mà bây giờ 
nó cũng chỉ còn một đoạn. Dùng bốn chiếc gươm, thế là hơn Francois Đệ 
Nhất?”?Ì ở Marignan một chiếc. 

Homèrel??ỶÌ nói: “Diomède cắt cổ Axyle, con của Teuthranis quê ở đất 
Arisba hạnh phúc; Euryale, con của MécIstée, kết liễu Drésos, và Opheltios 
thì giết Ésẻpe cùng với Pédasus là kết quả cuộc tình duyên giữa nữ thủy thần 
Abarbarée và chảng Boucolion ngay thăng; Ulysse quật ngã Pidyte quê ở 
Percose; Antiloque hạ Ablère; Polypetès hạ Astyale; Polydamas hạ Otos 
người xứ Cyllène, và Teucer thì hạ Arétaon. Méganthios chết đưới mũi giáo 
của Euripyle. Agamemnon, vua của các dũng tướng, đánh ngã Élatos, sinh ở 
thành phố hiểm trở có con sông Satnoïs róc rách”. Trong các thiên hùng ca 
Trung Thế Kỷ của ta, tráng sĩ Esplandian sử ngọn hỏa mâu hai mũi dồn đánh 
Hầu Tước Swantibore không lồ, Hầu Tước nhồ đền, tháp lên ném lại. Tranh 
bích họa cổ vẽ hai Công Tước xứ Bretagne và xứ Bourbons mang phù hiệu, 
biển tên, xách búa đánh nhau, cả hai đều đeo mặt nạ sắt, giầy sắt, găng sắt, 
Công Tước Bretagne ngựa phủ da cáo trắng, Công Tước Bourbons khoác áo 
màu thiên thanh. Công Tước Bretagne mang gia huy sư tử giữa hai cánh mũ, 
Công Tước Bourbons đội một cái mũ có lưỡi trai rất lớn hình hoa huệ. Tuy 
nhiên, muốn lẫm liệt, không cần phải đội mũ Công Tước như Yvon, không 
cần phải sử cây hỏa mâu như Esplandian, cũng không cần phải mang một bộ 
vũ khí tặng phẩm của vua Euphète từ Éphyre về, như Phylès bố của 
Polydamas. Chỉ cần hiến dâng đời mình cho một niềm tin, cho sự trung thực 
cũng đủ rực rỡ uy phong. Anh lính trẻ thật thà, hôm qua là nông dân xứ 
Beauceron hay xứ Limousin, cắp gươm la cà bên mấy chị em vú vườn 
Luxembourg, anh sinh viên trắng trẻo cúi găm trên sách vở, trên mẫu giải 
phẫu, thường cắt râu bằng kéo mồ, hãy đem hai người ấy đến, thổi vào người 
họ một luỗng ý thức nhiệm vụ, đặt họ đối diện nhau ở ngã tư Boucherat hay 
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ở ngách phố Mibray, rồi bảo họ chiến đâu, một người vì lá cò, một người vì 
lý tưởng, và cứ tưởng như đang chiến đấu cho Tổ Quốc; lúc ấy trận chiến 
đấu sẽ là một trận chiến đấu của những người không lỗ, và trên chiến trường 
hùng vĩ kia, bóng người bình nhì và người sinh viên y dược sẽ mênh mông 
như bóng của Mégaryon vua xứ Lycie đây cọp dữ, vật nhau với tướng Ajax 
cao như núi, tài sức địch thần linh. 
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XXIH 
TỪNG TÁC ĐẤT 


Trong số chỉ huy, chỉ còn Enjolras và Marius sống sót ở hai đầu chiến 
lũy. Khu trung tâm trước đây nhờ Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly làm 
nòng cốt, bây giờ núng thế. Đại bác tuy không mở được đột phá khâu song 
cũng làm sứt mẻ một khoảng khá rộng ở khu giữa. Chóp chiến lũy ở đấy bị 
đạn đại bác bắn sập các thức vặt vụn đô ra hai bên lần hồi vun thành đồng 
làm nên hai cái bệ, một trong, một ngoài. Bệ ngoài thoai thoải, có thể do đó 
mà leo lên. 

Quân địch mở một đợt tấn công tối hậu vào đây và đợt này có kết quả. 
Đoàn xung kích tua tủa lưỡi lê chạy xâm xập và lao tới không sức nảo cản 
nổi. Hàng ngũ dày đặc của họ xuất hiện trên khoảng mẻ, giữa một đám khói 
mù. Lần này thì không cách gì cứu vãn. Nhóm nghĩa quân chống giữ chỗ ấy 
thối lui lộn xộn. Lúc ấy ở một vài người, bản năng sinh tồn nhoi dậy. Đứng 
trước cái rừng súng chĩa vào họ, họ đâm ra không muốn chết nữa. Giây phút 
ấy, con thú tái hiện dưới hình người và rú thét lên. Họ bị dồn đến trước ngôi 
nhà sáu tầng ở tận cùng khu chiến lũy. Ngôi nhà ấy có thể là con đường sống 
thoát. Cửa ngôi nhà ấy đã bị chắn từ trên chí dưới, trông như bít kín mít. 
Trước khi quân tấn công vào tới bên trong khu chiến lũy thì một cánh cửa 
chợt mở ra rồi khép lại trong nháy mắt. Cánh cửa chợt mở ra rồi tức khắc 
đóng ấy là con đường sống cho những người tuyệt vọng kia. Bởi vì ở ngả sau 
ngôi nhà ấy, có đường phố, có nghĩa là có lối rút chạy, có không gian. Cho 
nên họ trở báng súng đập cửa, họ lây chân đạp, họ kêu, họ gọi, họ chắp tay 
lại van xin. Chẳng ai mở cả. Chỉ có cái đầu lâu ở cửa thông hơi tầng gác thứ 
ba nhìn xuống họ mà thôi. 

Nhưng Enjolras và Marius đã tập hợp được bảy tám nghĩa quân lao đến 
che chở cho họ. Enjolras thét bảo quân Chính Phủ đừng xông lên. Một sĩ 
quan không nghe, cứ xông tới, Enjolras giết ngay viên sĩ quan. Bây giờ anh 
đứng ở sân trong khu chiến lũy, tựa lưng vảo quán rượu Corinthe. Một tay 
cầm gươm, một tay cầm súng, anh giữ cho cánh cửa mở rộng và ngăn đón 
bọn tấn công, anh kêu bảo mấy người nghĩa quân tuyệt vọng: 
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— Chỉ có một cái cửa mở, là cửa này. 
Câm cự cả một tiêu đoàn, Enjolras đem thân mình che chở cho họ đê cho 
họ lòn ra phía sau chàng. Họ lao vào cửa. Bây giờ chàng sử dụng cây 


Lạ 
A 


carabine như một cây gậy. Chàng vung carabine sáng loáng theo thê “che 
hoa”, như những người đánh gậy thường gọi, đánh rạt những ngọn lưỡi lê tua 
tủa trước mặt và hai bên, rồi lách vào cửa sau khi tất cả mọi người đã vào 
trong quán. 

Giây phút thật là rùng rợn. Lính thì muốn xông vào, nghĩa quân thì muốn 
đóng cửa lại. Cánh cửa đóng sầm, mạnh đến nỗi làm đứt lìa năm ngón tay 
của một anh lính cố bám lấy nó, những ngón tay bị tiện ấy dính vào khung 
cửa. 

Marius không vào được. Một phát súng đã làm chàng gãy xương vaiI. 
Chàng biết mình đang ngất đi và ngã xuống. Mắt đã nhắm rồi, chàng cảm 
thây như có một bàn tay vạm vỡ chạm vào da thịt chàng và nắm lẫy chảng. 
Trước khi bất tỉnh, chàng chỉ còn kịp nghĩ đến Cosette một lần cuỗi cùng, 
đồng thời tự nhủ: “Mình bị bắt làm tù binh, mình sẽ bị bắn". 

Enjolras không trông thấy Marius trong số người vào quán cũng có ý nghĩ 
là Marius đã bị bắt và sẽ bị bắn. Nhưng họ đã ở vào cái giờ phút mà mỗi 
người chỉ có thể nghĩ đến cái chết của mình. Enjolras cải then, đây chốt, 
khóa ô khóa và bóp ống khóa, trong khi ở ngoài, quân Chính Phủ đập phá 
ầm ầm: Bộ binh trở báng súng đập, công binh lấy búa bửa. Đoàn tấn công đã 
xô dồn đến trước cửa. Cuộc tân công quán rượu bắt đầu. 

Phải nói răng quân tấn công rất phẫn nộ. Cái chết của viên đội trung sĩ đã 
làm cho họ căm giận. Nhưng còn điều này ác hại hơn nữa là trước cuộc tấn 
công vài giờ, có tin truyền đi răng quân khởi nghĩa chặt xẻ tù binh, và ở 
trong quán Corinthe có một cái xác quân Chính Phủ không có đầu. Những 
tin đồn nguy hại xảy ra như thế trong các cuộc nội chiến là thường, và chính 
một tin phao đồn như thế đã gây ra tai họa phố Transnonain sau này. 

Khi cửa quán đã được chặn kỹ, EnJolras nói với anh em: 

— Bây giờ thì phải bắt chúng trả giá thật đắt cái chết của chúng ta. 

Anh đến bên cạnh bàn đặt thi hài cụ Mabeuf và chú bé Gavroche. Hai 
thân hình thăng và cứng, một đài, một ngăn, cùng với hai khuôn mặt lờ mờ 
hiện dưới những nếp lạnh của tấm vải liệm. Một bản tay chòi ra ngoài và 
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buông thõng xuống đất, bàn tay của ông cụ. Enjolras nghiêng mình hôn bản 
tay đáng kính ấy, cũng như hôm qua anh đã hôn vừng trán. Hai cái hôn nảy 
là hai cái hôn duy nhất trong đời anh. 

Hãy rút ngắn câu chuyện. Chiến lũy đã chống cự như một cửa thành 
Thẻbes,|°?!Ì giờ đây, quán rượu chiến đấu như một căn nhà thành Saragosse. 
323Ì Những cuộc kháng cự như thế tất phải cục cằn. Không khoan tha. 
Không thê có điều đình. Miễn giết được nhiều là chết thỏa. Khi Suchet bảo: 
“Đầu hàng đi". Thì Palafox đáp: “Hết đạn đại bác thì đã có dao!” Trong trận 
đánh chiếm quán rượu Hucheloup, có đủ cả những việc xảy ra trong một trận 
đánh thành. Có đá tảng từ mái nhà, từ cửa gác giáng như mưa xuống đầu 
quân tấn công: các tảng đá ấy chẹt chết nhiều binh lính một cách thảm khốc 
làm cho bọn khác điên tiết lên; có đạn vèo ra từ cửa thông hơi trên gác, từ 
hầm nhà; có tấn công điên cuồng, có phòng ngự say máu. Có cả sự tàn sát 
như điên, như dại khi đã phá được cửa xông vào. 

Quân tấn công bị vướng chân trong các cánh cửa bị chọc thủng và xô đồ 
xuống đất, nên khi nhào được vào trong quán thì không tìm thây bóng một 
nghĩa quân nào. Nghĩa quân cũng đã dùng búa chặt cái thang trôn Ốc rơi 
xuống giữa phòng. Một vài người bị thương sắp chết nằm lại đấy, còn tất cả 
những người sống sót đều lên tầng gác. Từ miệng thang gác, hỏa lực giáng 
xuống kinh khủng. Đó là những viên đạn cuối cùng. Khi bắn hết, khi những 
người hấp hối khủng khiếp ấy không còn thuốc, không còn đạn, thì mỗi 
người cầm hai chai thứ nước mà Enjolras đã dự trữ. Họ dùng loại quả chùy 
mỏng mảnh một cách dễ sợ ấy đề đối địch với lũ người đương leo lên. Đó là 
những chai acide. Cuộc tàn sát có những chuyện rùng rợn như thế nào, 
chúng tôi cứ thuật ra như thế ấy. Người bị vây, than ôi! Có cái gì thì cầm cái 
ấy làm vũ khí, Archimèdel?”Ì băn lửa chịu nước đốt tàu, tuy vậy không vì 
thế mà người ta bớt kính nê Archimède. Nhựa thông sôi cũng không làm 
giảm vinh quang của Bayard.|°?”Ì Chiến tranh gồm toàn những sự khủng 
khiếp, đã chiến tranh thì còn lựa chọn cái gì? 

Mặc dù vướng víu và phải bắn từ dưới lên, những tràng súng của quân tấn 
công cũng rất ác liệt. Miệng thang không mấy chốc mà đã viền những đầu 
người chết, máu chảy xuống từng dòng nóng hồi và đỏ ngòm. Sự náo động 
tưởng không bút nào tả xiết. Khói nóng lùng bùng trong nhà làm cho gian 
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phòng tôi om. Sự rùng rợn thật đã lên tột độ, không có chữ nghĩa nào mô tả 
được. Trong cuộc xung sát địa ngục này, không phải là con người đánh nhau. 
Cũng không còn là chuyện khổng lồ quần nhau với hộ pháp. Chuyện của 
Miltonl??®Ì và của Dantel?”?Ì hơn là chuyện Homère. Đây là một cảnh chiến 
tranh giữa quỷ và ma. 

Thật là một sự anh dũng quỷ quái. 
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XXII 
ĐÔI BẠN”! KẺ ĐÓI NGƯỜI SAY 


Cuối cùng người thì công kênh nhau, kẻ thì dùng cái sườn thang gãy, kẻ 
leo tường, kẻ đánh đu lên trần nhà, bọn tấn công đã lên được tầng gác. Hai 
mươi người gồm đủ thành phần: Quân chính quy, quốc dân quân, cảnh vệ 
quân, đã trườn lên hỗn độn; họ chặt nốt những nghĩa quân còn chống Cự Ở 
ngay miệng thang gác, rồi ảo vào trong phòng. Mặt mày họ sây sứt một cách 
dễ sợ vì bị trúng thương trong lúc cô leo lên gác; họ say máu, họ điên cuÔng, 
họ đã trở nên man rợ. Trên gác chỉ còn độc một người chưa ngã. Đó là 
EnJolras. Không đạn, không gươm, anh chỉ còn trong tay cái nòng dây 
carabine mà anh đã đập vỡ báng trên đầu bọn xông lên trước. Anh lánh ra 
sau bàn billard, dùng nó để ngăn cách bọn tấn công với anh. Anh lùi vào một 
góc phòng. Mắt kiêu hãnh, đầu ngắng cao, trên tay chỉ còn một mâu vũ khí, 
anh cũng đủ uy dũng để làm cho bọn tấn công phải giãn ra. Có tiếng hét: 

— Thằng chỉ huy đấy. Chính tay nó đã giết anh bắn đại bác. Nó đã đứng 
đấy, tất chỗ ấy thích hợp với nó. Vậy cho nó ở đấy. Bắn nó ngay tại chỗ thôi. 

EnJolras bảo: 

— Phải, bắn tao đi! 

Rồi vứt mẫu súng, chàng khoanh tay ra sau, anh đưa ngực cho chúng. 

Thái độ đũng cảm trước cái chết bao giờ cũng làm cho người ta xúc động. 
Enjolras vừa khoanh tay chờ chết, thì sự huyên náo cũng chấm dứt, cảnh hỗn 
độn lắng xuống, gian phòng trở nên lặng lẽ một cách uy nghi. Tay không, 
đứng im không nhúc nhích, Enjolras có một vẻ lẫm liệt đáng sợ, nó trấn áp 
sự xôn xao. Là người độc nhất không bị thương tích, mình đầy máu, uy nghị, 
đẹp đẽ, thản nhiên như người xương đồng da sắt, anh thanh niên ấy bắt buộc 
đám người bừng bừng sát khí kia phải giết anh một cách kính nể. Vẻ kiêu 
hãnh của anh lúc ấy càng làm cho anh đẹp trai. Anh đẹp lộng lẫy. Tuồng như 
không biết mệt mỏi là gì, như không thể bị đánh trúng, sau hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ ghê gớm như thế, mặt anh vẫn ửng hồng. Sau này, trước tòa án 
binh, một người chứng đã nói: “Trong bọn bạo động có một người mà tôi 
nghe người ta gọi là Apollonl'°! tái thế.” Có lẽ nhân chứng ấy muốn nói đến 
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Enjolras. Một quốc dân đương giơ súng ngắm anh chợt hạ xuống mà than: 
“Hình như tôi sắp bắn một đóa hoa.” 

Ở góc tường đối diện Enjolras, mười hai binh sĩ xếp thành toán đương 
lặng lẽ chuẩn bị súng đạn. 

Rồi một trung sĩ hô: 

— Ngăm đích! 

Một sĩ quan can thiệp: 

— Hãy thư thả. 

Rồi quay về phía Enjolras, viên sĩ quan hỏi: 

— Anh có muốn được bịt mắt không? 

— Không cần. 

— Có phải chính anh đã giết viên đội pháo binh không? 

— Hãn. 

Grantaire đã thức dậy được một lát. Các bạn nhớ rằng từ đêm hôm trước 
ở phòng gác này, Grantaire ngôi yên trên ghế gục đầu trên bản mà ngủ. 

Anh đã thực hiện một cách đầy đủ thành ngữ: “Say như chết". Thứ rượu 
khổ ngải ghê gớm đã ru anh trong một giấc mê nặng nè. Cái bàn anh ngủ nhỏ 
quá mặc cho anh. Anh giữ nguyên kiểu ngôi lúc đầu, ngực áp lên bàn, đầu 
gối trên tay, chung quanh nào cốc, nảo chai, nào lọ. Giấc ngủ của anh nặng 
như giấc ngủ của con gấu đông miên, hay con đỉa no máu. Tiếng súng 
trường, tiếng đại bác, tiếng đạn ghém lọt vào cửa phòng, tiếng ầm ầm trong 
giờ phút đánh nhau trong quán, không gì lay động anh nổi. Duy lâu lâu, anh 
ngáy một tiếng để trả lời đại bác. Tuồng như anh ngồi đấy chờ một viên đạn 
để đỡ phải mất công tỉnh dậy. Nhiều xác chết nằm sóng sượt quanh anh, 
thoạt trông ai cũng ngỡ anh ngủ giấc ngủ cuối cùng như họ. 

Tiếng ồn ào không thức tỉnh người say rượu, trải lại sự yên lặng làm cho 
họ tỉnh giắc. Thật là lạ nhưng người ta cũng đã nhiều lần nhận thây như vậy. 
Những tan tành đồ vỡ quanh Grantaire càng làm cho anh mê đặc: Tiếng sụp 
đồ của tất cả là một khúc ru êm ái. Khi tiếng huyên náo lắng xuống xung 
quanh EnJolras thì chính sự lặng lẽ ây lại lay mạnh GrantaIre, cũng như khi 
một cái xe đang phi nước đại dừng lại, thì hành khách ngủ gà ngủ gật trong 
xe choàng tỉnh. Grantaire vụt ngôi dậy, duỗi tay, giụi mắt nhìn chung quanh, 
ngáp dài một cái và hiểu hết nguồn cơn. 
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Tỉnh một cơn say rượu thì cũng như có một tấm màn ở trước mắt bị xé 
toạc, thoáng nhìn, đã thây ngay toàn bộ sự vật khuất ở sau. Mọi việc bỗng 
dưng hiện lên ký ức, GrantaIre vừa mở mắt đã lĩnh hội tình hình, mặc dù anh 
chăng biết trời đất gì trong ngày đêm vừa qua. Trí não anh chợt trở nên minh 
mẫn; khói rượu như hơi nước làm mờ cân não bây giờ đã tan hắn, và thực tế 
hiện ra một cách chính xác, rõ ràng. 

Grantaire ngồi trong xó, có bàn billard che khuất. Quân sĩ mải châu mắt 
vào Enjolras không nhìn thây anh. Viên đội sắp sửa lặp lại cái lệnh ngắm 
đích, chợt nghe có tiếng thét lớn bên cạnh: 

— Chế độ Cộng Hòa muôn năm! Tao là người Cộng Hòa đây. 

Grantaire đứng lên. Chàng say đã mặt mày đối khác, đôi mắt ngời cái ánh 
lửa hùng tráng của một cuộc chiến đấu mà chàng không tham gia. Anh lặp 
lại: 

— Chê độ Cộng Hòa muôn năm! 

Rồi bước lên mạnh mẽ, anh đến đứng bên cạnh Enjolras, trước họng súng 
quân thù. Anh bảo: 

— Bắn hai ta một lần. 

Dịu dàng quay mặt lại phía EnJolras, anh hỏi: 

— EnJolras cho phép chứ? 

Enjolras mỉm cười siết tay chàng. 

Nụ cười chưa dứt, súng đã nỗ. Tám phát đạn xuyên người Enjolras. Anh 
vẫn đứng tựa vào tường như đạn đã đóng đinh người anh vào đấy. Duy đầu 
anh gục xuống. Grantaire thì ngã quay dưới chân Enjolras, chết tức khắc. 

Lát sau, quân Chính Phủ săn đuôi những người nghĩa quân cuỗi cùng còn 
nấp trong những ngách cao trong quán. Họ bắn vào nhà vựa, qua một cái sàn 
gỗ mắt võng. Họ đánh nhau trong các gác xép. Họ ném thân người qua cửa 
số, một vài người hãy còn sống. Hai khinh ky binh đương lom khom đỡ cỗ 
xe hàng lên thì bị hai phát carabine bắn từ cửa thông hơi xuống chết ngay. 
Cũng từ cửa ấy người ta đâm lưỡi lê thủng bụng một người mặc blouse rồi 
xô xuống đường, người ấy nắc chết dưới đất. Một nghĩa quân và một binh sĩ 
vật nhau trên mái ngói; trượt theo chiều xuôi của mái nhà, họ vẫn không chịu 
buông nhau ra, cả hai cùng rơi xuống đất, rơi mà vẫn siết nhau một cách dữ 
tợn. Trong hầm nhà, cuộc chiến đấu cũng diễn ra giống như thế. Tiếng kêu 
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thét, tiếng súng, tiếng chân huỳnh huych. Rồi yên lặng. Chiến lũy thế là đã bị 
chiếm. 

Quân Chính Phủ bắt đầu sục sạo những ngôi nhà lân cận, và săn đuổi 
những người chạy trốn. 
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XXIV 
TỦ BINH 


Quả thật Marius đã bị bắt làm tù. Tù của Jean Valjean. Cái bàn tay từ 
đăng sau đưa ra nắm giữ chàng mà lúc ngất đi chàng còn cảm thấy chạm vào 
đa thịt, đó là bàn tay của Jean Valjean. 

Jean Valjean xông xáo trong chiến trường chỉ để nhận mọi sự nguy hiểm. 
Trong cảnh trận địa hấp hối không có ông thì chẳng có ai nghĩ đến những 
người bị thương; giữa cuộc tàn sát, ông có mặt ở mọi nơi, như một cứu tính. 
Nhờ ông, những người ngã xuống được nâng dậy, mang vào gian phòng 
dưới và băng bó. Ngớt thì ông sửa chữa chiến lũy. Nhưng tay ông không hề 
làm một cử chỉ nào có thể gọi là bắn, là chém, là đánh, thậm chí là chống đỡ 
tự vệ. Ông lặng lẽ cứu người. Vả chăng đạn không thèm thịt ông, ông chỉ bị 
vài vết trầy trợt nhẹ nhẹ. Nếu như lúc tìm đến chỗ mộ địa này, ông có ý định 
tự tử, thì điều mơ ước của ông chẳng được thực hiện. Nhưng chúng tôi tin 
rằng ông không định tự tử, vì tự tử là một hành vi không hợp đạo Chúa. 

Jean Valjean có vẻ như không trông thấy Marius trong cảnh khói bụi mù 
mịt. Nhưng sự thực mắt ông không hề rời chàng. Khi Marius trúng đạn ngã 
xuống thì Jean Valjean nhảy đến nhanh như con hồ, vồ lấy chàng như vỗ 
một con môi và mang chàng đi. Cuộc tiến đánh như gió lốc xoắn vào 
Enjolras và cửa quán Corinthe, nên không ai trông thấy Jean Valjean mang 
Marius bất tỉnh vượt qua khu chiến lũy tung tóe và lân vào sau góc quán. 
Góc quán ấy nhô ra ngoài đường phố, nhờ vậy có một vuông đất nho nhỏ 
không có đạn bay tới, và mắt người cũng không thê trông vào. Trong những 
đám cháy nhà thỉnh thoảng có một căn buồng không bén lửa, cũng như trên 
mặt biển cuồng đây đó bên kia một mỏm núi nhô ra hay giữa một vũng có đá 
lởm chởm, vẫn có một khoảnh phẳng lì. Vuông đất này cũng giống như thế. 
Đó là chỗ Éponine tránh ra để thở hơi cuối cùng. 

Đến đó, Jean Valjean đứng lại, đặt MarIus xuống đất, tựa lưng vào tường 
và nhìn chung quanh. Tình hình thật là kinh khủng. Bây giờ đây, và có thê 
trong hai ba phút nữa, bức vách này là một chỗ nấp. Nhưng rồi làm sao thoát 
khỏi cuộc tàn sát nơi đây? Valjean hồi tưởng nỗi hoang mang của ông tám 
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năm về trước ở phố Polonceau và nhớ lại cách ông đã làm thế nào để trốn 
thoát. Lúc ấy quả là khó khăn, nhưng bây giờ mới thật là hết cách. Trước 
mặt ông là một ngôi nhà sáu tầng nghiệt ngã và câm bặt, hình như chỉ có độc 
một người ở là ông già gục đầu chết trên bậu cửa số. Bên phải là chiến lũy 
phố Truanderie không cao lắm, vượt qua không khó; nhưng ông thấy nhô lên 
khỏi ngọn chiến lũy một làng lưỡi lê lởm chởm. Đó là quân đội chính quy bố 
trí rình chờ. Rõ ràng là vượt qua chiến lũy nhỏ ấy tức là đi hứng một loạt 
súng, và ai nhô đầu lên khỏi chiến lũy tức khắc sẽ làm bia cho sáu mươi 
họng súng châu vào đấy. Bên trái là chiến trường. Đăng sau bức tường là 
cảnh chết. 

Làm thế nào? Chỉ có mọc cánh như chim mới có thể thoát khỏi nơi ấy. 
Ấy thế mà phải quyết định ngay, phải nghĩ ra phương kế ngay, không thời 
không kịp. Người ta đánh nhau cách ông mấy bước; cũng may là tất cả bọn 
chúng đều châu vào độc một điểm là cái cửa quán. Nhưng nếu có một người 
lính nào đó, chỉ một người thôi, có ý định đánh bọc hậu, hay đánh tạt ngang 
sườn, thì còn gì? 

Jean Valjean nhìn ngôi nhà trước mặt, nhìn chiến lũy bên cạnh, rồi nhìn 
xuống đất. Với sự hoảng hốt của người cùng đường, con mắt ông như muốn 
khoét một cái lỗ dưới đất. Nhìn mãi với con mắt người hấp hối ông thấy có 
một cái gì lò mò hiện dưới chân, như tuông con mắt mình cũng có mãnh lực 
làm nảy ra cái chúng ta đòi hỏi. Ở cách đấy mây bước có một tâm vỉ sắt năm 
dưới đất sát mặt đường, ở dưới chân cái chiến lũy nhỏ đương bị canh giữ 
nghiêm mật. Tâm vỉ ấy rộng độ mấy tắc vuông và làm bằng những que sắt 
cứng. Trước kia vi gắn vào đá, nhưng khung đá bị nạy bật đi, thành thử lỗ 
hồng lờ mờ, tựa như một ống khói hay là một lòng giếng chứa. 

Jean Valjean lao tới đó. Khoa vượt ngục ngày xưa của ông hiện trở về 
trong trí như một thứ ánh sáng. Hất đá qua một bên, g1ở tắm vỉ, vác Marius 
lên vai như một xác chết, dùng đầu gối và khuÿu tay leo xuống cái giếng 
cũng may là không sâu mấy, với tay lên đậy tấm vỉ sắt nặng nề lại - đậy xong 
thì đá bị động chạm lại đô xuống đẻ lên trên - đặt chân lên những phiến đá ở 
sâu cách mặt đường những ba thước, Jean Valjean làm những công việc ấy 
như đương trong cơn mê sảng, với sức khỏe của một người không lỗ và sự 
nhanh lẹ của con chim ưng. Công việc hoàn thành chỉ trong vòng mấy phút. 
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Cùng với Marius vẫn đang còn bắt tỉnh, Jean Valjean bây giờ đứng trong 
một cái hành lang dài khoét sâu trong lòng đất. Ở đấy hoàn toàn yên tĩnh, 
tuyệt đối lặng lẽ và tối om om. Jean Valjean lại thấy cái cảm giác ngày xưa 
khi đường phố rơi tõm vào tu viện. Duy ngày nay ông mang Marius chứ 
không phải Cosette. 

Tiếng huyên náo dữ đội trong cuộc tấn công quán rượu trên kia bây giờ 
vọng vảo tai ông chỉ như một tiếng rì rào không rõ. 
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QUYÊN II 
RUỘT GAN CON QUÁI KHÔNG LỎ 
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| 
ĐÁT TRÚT CỦA RA BIẾN 


Mỗi năm thành phố Paris vứt xuống sông hai mươi lăm triệu. Đó là nói 
nghĩa đen chứ không phải là bóng gió ví von gì. Vứt như thế nào? Vứt ngày 
vứt đêm. Với mục đích gì? Chăng có mục đích gì cả. Nghĩ thế nào mà vứt 
như thế? Chăng nghĩ gì cả. Đề làm gì? Chăng làm gì cả. Vứt qua bộ phận 
nào? Qua ruột nó. Ruột nó là gì? Là hệ thống cống ngầm của nó. Hai mươi 
lăm triệu, đó là con số ước lượng thấp nhất của ngành khoa học chuyên 
trách. 

Sau khi đã mò mẫm rất lâu, khoa học ngày nay biết rằng thứ phân bón tốt 
nhất, có hiệu quả nhất là phân người. Người Trung Hoa biết điều đó trước 
chúng ta, chúng ta đành chịu xấu hồ mà thừa nhận việc ấy. Eckeberg nói 
rằng không có một người nông dân Trung Hoa nào đi tỉnh mà lúc về không 
gánh thêm, ở hai đầu đòn gánh tre, một đôi thùng đây cái thứ mà chúng ta 
cho là đồ dơ uế. Nhờ phân người, đất cát ở Trung Hoa vẫn màu mỡ như ở 
thời nguyên thủy và gieo lúa mì thì cứ một giống ra một trăm hai mươi thóc. 
Không có thứ cứt chim nào sánh nội với phân rác của một thủ đô. Một thành 
phó lớn là một mỏ phân sản lượng cao nhất. Dùng đô thị để bón phân cho 
nông thôn, chúng ta sẽ thu kết quả chắc chắn. Nếu vàng đáng coi như cứt thì 
ngược lại, cứt là vàng. Người ta đã sử dụng thứ vàng ấy như thế nào? Người 
ta quét nó xuống hố. 

Người ta tốn vô số tiền bạc: Từng đoạn tàu đi nam cực nhặt cứt chim hải 
âu, chim cánh cụt, thế mà cái nguồn kho vô tận ở bên mình, người ta lại đô 
xuống biên. Loài người bỏ phí không biết bao nhiêu là phân người, phân thú; 
nếu không đem khối lượng phân ấy ném xuống nước, nếu mang nó trả về 
cho đất, thì nó đủ nuôi sống loài người. 

Những đồng rác rưởi bên vệ đường, những xe bùn sền sệt đêm đêm lạch 
cạch lăn qua đường phố, những thùng chứa ghê tởm của sở vệ sinh, những 
dòng nước lầy hôi thối chảy khuất đưới mặt đường, các bạn có biết là gì 
không? Đó là đồng cỏ lên hoa, là có non xanh mớn, là có ống, CỎ VOI, CỎ 
mật, đó là thú rừng, là thú nhà, đó là tiếng rông thoải mái của mãẫy con bò 
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mộng về chiều, đó là cỏ khô thơm phức, đó là hạt lúa vàng tươi, đó là sức 
khỏe, là vuI tươi, là sự sống. Luật sáng tạo huyền bí đã muốn răng ở dưới đất 
thì có sự biến thê mà ở trên trời thì có sự biến hình. 

Hãy mang những thứ ấy trả lại cho lò tạo hóa, nó sẽ đem sung túc lại cho 
các anh ngay. Đất có cái ăn thì đất trở lại nuôi người. Các anh cứ việc vứt bỏ 
thứ quý ấy và hơn nữa, cứ việc cười tôi là lố bịch. Nếu thế thì đó là kiệt tác 
của sự ngu đốt của các anh. Khoa học thống kê đã tính ra rằng riêng một 
mình nước Pháp mỗi năm đã qua miệng sông ngòi mà tiến công cho Đại Tây 
Dương nửa tỉ. Cần nhớ là với nửa tỉ ấy, có thể đài thọ một phần tư các khoản 
chỉ trong ngân sách quốc gia. Thế mà người ta thích vứt năm trăm triệu đó 
xuống nước hơn thì thực là khôn khéo! Cái mà cống rãnh nôn thảm hại từng 
giọt ra sông và sông mửa thành dòng cuôn cuộn ra biển, chính là chất máu 
thịt của nhân dân. Mỗi rãnh công ựa một cái là mỗi lần chúng ta mất đi một 
nghìn quan. Kết quả là đất thì ngày càng nghèo đi mà nước thì nhiễm độc, 
đói khát chòi ra từ luống cây, bệnh hoạn xông lên từ sông biến. 

Chắng hạn như lúc này, ai cũng biết rằng sông Tamise đương đầu độc 
thành phố Luân Đôn. Còn Paris thì những năm gần đây, chúng ta đã phải dời 
phần lớn các miệng cống xuống hạ lưu, phía trước cái cầu cuối củng của 
thành phố. Một hệ thống ống máng kép có nắp van, có ngăn chắn nước, vừa 
hút vừa lùa, một bộ máy trồ nước sơ đăng đơn giản như buông phối con 
người, bên Anh ở nhiều xã người ta đã làm như thế. Một hệ thông dẫn nước 
kiểu ấy rất thích hợp để đem nước làng ở đồng quê về thành phố, và gửi 
nước màu mỡ thành phố về đồng quê. Cách trao đổi nước giản đơn nhất thế 
giới như thế sẽ có khả năng giữ lại cho ta năm trăm triệu mỗi năm, không 
cho tuôn bừa ra biển. Thế mà người ta mưu nghĩ chuyện khác. 

Phương pháp hiện hành muốn làm lợiho người ta lại hóa ra làm hại. Dụng 
ý thì tốt mà kết quả đáng buồn. Tưởng tây uễ được cho thành phó lại hóa ra 
làm cho dân thành phố héo hon. Cống ngầm là một sự lầm lẫn. Bộ máy dẫn 
thủy hai công dụng, có lấy đi có trả lại, như đã tả ở trên, phải thay thế bộ 
máy công ngầm chỉ biết đội quét của cải mà thôi. Công trình ấy đi đôi với 
những điều kiện mới của một nền kinh tế xã hội đổi mới, sẽ làm cho đất 
ruộng sản xuất mười lần bội hơn và nạn nghèo đói được giảm nhẹ lạ thường. 
Nếu lại giải quyết luôn được nạn ngồi không ăn bám thì nó sẽ được thanh 
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toán hoàn toàn. 

Trong khi chờ đợi, tải sản công cộng cứ thế chảy ra sông, thật là lãng phí. 
Phải nói lãng phí mới đúng chữ nghĩa. Châu Âu suy yêu vì hao mòn như thế. 
Về nước Pháp thì chúng ta đã tính nó mất mát bao nhiêu rồi. Paris chứa một 
phần, hai mươi lăm triệu trong tổng số năm trăm triệu nước Pháp lãng phí 
hàng năm là ước lượng còn dưới sự thực. Đem hai mươi lăm triệu ây tiêu 
dùng vào việc cứu tế xã hội và việc giải trí thì Paris còn hoa lệ gấp đôi. Thế 
mà Paris lại mang hai mươi lăm triệu ấy mà tiêu trong lỗ cống! Bởi vậy, 
người ta có thể nói rằng cái xa xỉ nhất của Paris, cái hội hè hoang phí, cái 
cuồng loạn say sưa, cái vung phí tiền ròng bạc chảy nhất của Paris là công 
rãnh ấy. 

Quản lý kinh tế Nhà Nước mà đưi mù, thì làm cho phúc lợi của mọi người 
trôi theo dòng nước và chìm xuống vực sâu như thế đấy! Phải có những lưới 
vớt đôi với tài sản công cộng. Về phương diện kinh tế, có thể tóm tắt sự kiện 
nảy trong một danh từ: “Paris, giỏ thủng đáy". Paris là một thành phố điển 
hình, là khuôn mẫu cho các dân tộc khác rập đề xây dựng thủ đô, là Tổ Quốc 
của lý tưởng, của phát minh, của mọi khởi phát và thê nghiệm, là trung tâm 
của tri thức, là thành quốc, là tổ ong của ngày xưa. Thế nhưng về phương 
diện chúng ta vừa trình bày, thì Paris sẽ làm cho một bác nông dân Phúc 
Kiến nhún vai khinh bỉ. Nếu anh bắt chước Paris thì anh cũng đến phá sản. 
Vả lại trong việc phung phí điên dại tự bao giờ đến bây giờ như thế này, 
Paris cũng chỉ bắt chước thôi. 

Những cái ngốc lạ ngốc lùng ấy không phải là chuyện mới đâu; cái ngu 
này không phải là cái ngu trẻ tuổi. Người đời xưa cũng làm như người đời 
nay. Liebi nói: “Cống rãnh thủ đô La Mã đã thủ tiêu cảnh sống no đủ của 
nông dân La Mã”. Khi nông thôn La Mã đã bị cống ngầm thành La Mã làm 
cho phá sản thì nước À4 cũng bị lụn bại theo; khi nước Ý đã chui vào công thì 
đảo Sicile, rồi đảo Sardaigne, và cả Châu Phi cũng chui theo vào cống. Cống 
ngâm La Mã đã làm cho nhân loại chìm xuống vực. Nó nhận chìm thành 
phố, nhận chìm cả thế giới.'“Ì «Urbi et orbi».93Ì Thành phố trường tồn, 
cống ngầm vô để. Việc này cũng như nhiều việc khác, La Mã vẫn làm 
gương. Paris noi theo gương ấy với tất cả sự ngớ ngân của những đô thành 
văn vật. 
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Đề tháo chất bân ra sông, như chúng tôi đã giải thích, dưới thành phố 
Paris, có một thành phố Paris khác, thành phố cống rãnh. Thành phố cống 
rãnh cũng có phố phường, có ngã tư, có quảng trường, có ngõ hẻm, có đường 
sá, có giao lưu, giao lưu của bùn nhơ, duy chỉ thiểu có người. 

Không nên tâng bốc cái øì cả, dù là tâng bốc một dân tộc lớn. Ở chỗ nào 
cũng được có đủ cả các thứ, thì cũng có đê hèn bên cạnh cao siêu. Trong 
Paris có Athénien, thành phố ánh sáng, Tyr, thành phố hùng cường, Sparte, 
thành phố khí tiết, Ninive, thành phố màu nhiệm, thì trong Paris cũng có 
Lutèce,29Ì thành phó bùn lây. 

Vả chăng, dẫu ấn hùng cường của Paris cũng là ở đấy, và cái tầng đáy 
không lồ của Paris thê hiện trong phạm vi kiến trúc cái mẫu mực kỳ dị trong 
lĩnh vực nhân sinh, thể hiện ở một đôi người như Machiavel, Bacon và 
Mirabeau: “Cái hùng vĩ hạ tiện". Nếu mắt ta trông xuyên mặt đất thì chúng 
ta sẽ nhìn thây cái thành phó cống rãnh kia giống như một khối san hô vĩ đại. 
Thật vậy, một khối san hô cũng không có nhiều ngóc ngách, hành lang hơn 
cái ụ đất chu vi sáu dặm làm nên tảng cho thành phố ngày xưa. Chưa nói đến 
các mộ địa làm thành một hệ thông nhà hầm riêng, chưa nói đến những ống 
dẫn khí thắp chăng chịt, chưa nói đến hệ thống ống dẫn nước bao la đưa 
nước đến các giếng máy, chỉ riêng hệ thống cống rãnh cũng đã làm nên hai 
mặt lưới không lỗ ở dưới đất hai bên bờ sông. Đường cống ở đây chi chít tôi 
tăm như ở trong mê hồn trận, muốn ra chỉ có thể xuôi theo chiều dốc của nó 
mà ra. 

Ở đấy, qua sa mù ầm ướt, xuất hiện con chuột công, nó như là con đẻ của 
thành phố Paris. 
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H 
CÔ SỬ VÉ CÓNG RÃNH 


Hãy tưởng tượng Paris được lật lên như một cái nắp thì hệ thống cống 
ngâm, từ trên nhìn xuống, sẽ hiện ra ở hai bên bờ sông như một cành cây lớn 
ghép vào con sông. Ở hữu ngạn, đường công cái là thân cảnh, những cống 
con là những chi nhánh và các ngõ là những que, chạc. 

Hình ảnh đó chỉ là đại khái và mới đúng nửa chừng bởi vì góc vuông là 
góc thông dụng trong loại chi nhánh dưới đất đó lại hiếm có trong thực vật. 
Muốn hình dung cái bình diện hình học lạ lùng đó một cách gần gũi hơn thì 
nên giả thiết mình được nhìn trên một nền đen tối một loại cổ tự đông 
phương kỳ quặc, rối rắm, mà các chữ cái gắn vào nhau lộn xộn và như tình 
cờ, khi thì ở hai đầu. 

Hằm rác và công ngầm có vai trò quan trọng ở thời Trung Cổ, ở Hậu Kỳ 
Đề quốc và ở cái Đông Phương cỗ xưa ây. Ôn dịch sinh ra từ đó, bạo chúa 
chết ở đó. Công chúng kinh sợ những khu vực thối tha, những ô chết không 
lồ đó. Hồ đòi bọ ở Bénarès làm cho người ta choáng váng không kém hầm 
sư tử ở Babylone. Sách thần học Do Thái nói vua Téglath Phalasar viện cái 
hầm rác Ninive để nguyên rủa. Jean De Leyde cho cái mặt trăng giả của 
mình hiện lên từ cống Munster và kẻ đồng đạo của ông ở Phương Đông là 
Mokannâ - nhà tiên tri xứ Khorassan - thì lây cái mặt trời giả của mình từ 
giếng phân Kekhscheb. 

Lịch sử loài người phản chiếu trong lịch sử hố rác. Những thềm phơi xác 
tội nhân tử hình kế lịch sử La Mã. Cống Paris đã từng là một thực tế ghê 
sớm. Nó từng là hầm chôn, cũng đã là hố nấp. Tội ác, trí thông minh, sự 
phản kháng xã hội, tự do tín ngưỡng, tư tưởng, trộm cướp, nghĩa là tất những 
gì mà luật pháp loài người săn bắt hay đã săn bắt, đều trốn vào hồ đó; bọn 
giặc vồ thế kỷ mười bốn, bọn ăn cắp đêm thế kỷ mười lăm, tín đồ đạo cải 
cách thế kỷ mười sáu, bọn đồng bóng thế kỷ mười bảy, thợ đốt lò thế kỷ 
mười tám đều có nấp ở đó. Một trăm năm trước, lưỡi dao găm ban đêm từ đó 
vung lên, thằng ăn cắp lâm nguy lánh mình xuống đó; rừng có hang, Paris có 
cống. Phường ăn mày nòi coi cống là một phân khu của Khu Phép Màul'°°] 
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và buổi tối, hung hãn và ngạo ngễ, họ rút xuống lỗi thoát Maubuée như về 
một buông ngủ. 

Những ai ban ngày hoạt động ở ngõ cụt Móc Hầu Bao hay ở phố Cắt Cổ 
thì tự nhiên dùng cái cầu một nhịp ở Đường Xanh hay khu đứng gió 
Hurepoix làm chỗ trọ ban đêm. Do đó, vô khối kỷ niệm còn lưu truyền lại. 
Đủ mọi thứ ma hiện lên ở những hành lang dài vắng vẻ ấy. Thối mục và uế 
khí khắp cả. Đây đó một lỗ thông hơi mà Villon ở bên trong nói chuyện với 
Rabelaisl?°6Ì ở bên ngoải. 

Thời xưa, cống ngâm của Paris là nơi hò hẹn của tất cả những khô kiệt và 
những thí nghiệm. Ở đó khoa kinh tế học nhìn thấy cặn bã. Cống ngầm là 
lương tâm của thành phố! Tất cả đều hội tụ ở đấy, đối diện ở đấy. Trong 
cảnh xám xịt ấy, có bóng tối, nhưng không còn bí mật. Mỗi sự vật mang hình 
thể thực của nó, hay ít nhất là hình thể hoàn bị. Đống rác rưởi có cái ưu điểm 
là không nói dối, nhưng người ta thấy bìa, thấy chỉ buộc, thấy bên trong lẫn 
bên ngoài và nó được tô bôi một lớp bùn trung thực. Cái mũi giả của Scapin 
ở cạnh nó. Tất cả những dơ bần của văn minh khi đã hết tác dụng, đều rơi 
vào cái hỗ ngay thật đó: Cái mới kết thúc cuộc trượt dốc xã hội rộng lớn; 
những chất nhơ bẫn ấy tụt xuống hố, nhưng phơi trải ra trong đó. Cảnh hỗn 
độn, ây là một cuộc xưng tội. Ở đây không có cái dáng bên ngoài giả dối, 
không có vỏ bọc thanh cao: Rác rưởi cởi áo trong, hiện ra hoàn toàn trần 
trụi; ảo tưởng, ảo hình tan biến, chỉ còn trơ cái thực tại với bộ mặt thảm hại 
của cảnh kết cục. Cuộc đời thực và sự hủy diệt phơi trần. 

Ở đây, một đít chai thú nhận tính nát rượu, một quaI1 g1ỏ kê lại cảnh đi ở; 
ở đây cái lõi táo đã từng có những đề xướng kia nọ về văn học trở lại là cái 
lõi táo; ở đây cái mặt vua trên đồng xu đôi gỉ xanh có một cách thực thà, bãi 
đờm của Caïphe gặp gỡ chỗ nôn mửa của Falstaff, đồng tiền vàng ở sòng bạc 
ra chạm cái đinh mắc đoạn dây treo cô, cái bào thai tím ngắt được bọc trong 
chiếc áo lấp lánh đã nhảy múa ở nhạc kịch viện đêm Thứ Ba Béo vừa qua, 
cái áo quan tòa đã xử án khối người, lăn lóc bên cạnh một vật thối tha là cái 
váy của một gái điểm; cảnh này đã vượt tính hữu ái mà đi vào chung chạ 
thần tình. Cái gì nhồi phẫn tô son giờ đây nhem nhuốc loang lỗ. Cái khăn 
mỏng cuối cùng đã vứt bỏ. Một cống ngầm là một gã trâng tráo. Cái gì nó 
cũng nói ra hết. 
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Sự thành thật của rác rưởi dễ ưa và làm cho tâm hồn ta yên tĩnh. Khi suốt 
ngày trên mặt đất đã phải chịu đựng cái vẻ trịnh trọng kiêu kỳ của những lý 
do quốc gia, những cam kết, những viễn kiến chính trị, những công bằng xã 
hội, những trung thực nghiệp vụ, những khắc khổ của địa vị, những mặt 
quan tòa tuyệt đối liêm chính, thì chúng ta thấy nhẹ người khi được đi vào 
cống ngầm và thấy thứ bùn nhơ thích đáng của những cái ấy. 

Chúng tôi cũng học ở đấy được nhiều. Chúng tôi vừa nói lịch sử đi qua 
công ngầm. Những đêm Saint Barthélemy rỉ rả từng giọt qua kẽ đá. Những 
vụ ám sát công cộng nỗi tiếng, những cuộc tàn sát chính trị và tôn giáo đi 
qua cái hằm ngầm của văn minh đó và đây xác chết vào đó. Trước con mắt 
của người nghĩ ngợi, tất cả những tay sát nhân lịch sử đều có mặt ở đây, 
trong ánh nhờ nhờ gớm ghiếc, chân quỳ, mình mang chiếc tạp dễ cắt trong 
vải liệm, tay đang lau chùi máu nạn nhân của chúng đồ xuống. LouIs XI ở 
đây với Tristan, FrancolIs I với Duprat, Charles IX với mẹ mình, Richelieu 
với Louis XIHH; có LouvoIs, có Letellier, có Hébert và Maillard. Bọn họ đang 
cạo đá mong xóa nhòa dấu vết những hành động của họ. Dưới các vòm cuốn 
ấy, người ta nghe thây tiếng chối của những bóng ma kia. Người ta hít thở xú 
khí nặng nề của các tai họa xã hội. Người ta nhìn thấy trong các xó tối những 
gợn hồng lấp lánh. Những bàn tay đẫm máu đã rửa trong ngòi nước ghê gớm 
chảy ở đây. 

Người quan sát xã hội phải vào những vùng tối này. Các vùng đó là bộ 
phận của Viện khảo cứu của họ. Triết học là kính hiến vi của tư duy. Tất cả 
đều muốn trốn tránh nó, nhưng không gì thoát được. Quanh co là vô ích. 
Quanh co thì phơi bày khía cạnh nào của con người? Khía cạnh xấu hồ. Con 
mắt chính trực của triết học theo dõi cái ác và không cho nó lần vào hư vô. 
Nó nhận ra tất, trong cảnh xóa nhòa của những sự vật hủy diệt, và trong cảnh 
thu nhỏ dần của những sự vật tan biến. Nó khôi phục hồng bào trên áo rách 
và người đàn bà trên mụn vải. Nó dựa trên hỗ xí mà tái tạo thành phó, trên 
bùn lầy mà tái tạo phong tục. Nhìn mảnh vỡ, nó kết luận là lọ cô hay cái vò. 
Từ một dấu móng tay trên giấy da bào, nó nhận ra sự khác biệt giữa phái Do 
Thái Judengasse và phái Do Thái Ghetto. Trong những øì tôn lưu, nó tìm ra 
cái gì đã tồn tại, cái thiện, cái ác, cái giả, cái chân, dấu máu trong lâu đài, vết 
mực nơi hang hốc, giọt mỡ bò ở thanh lâu, những thử thách trải qua, những 
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cám dỗ đã đến, những bãi nôn mửa qua say sưa chè chén, nếp nhăn của tính 
cách khi tụt xuống, dấu vết của bán mình ở những người vì thô bỉ mà sa đọa, 
và trên tâm áo của những phu khuân vác La Mã, dấu thích khuỷu tay rủ rê 
của Hoàng Hậu Messaline. 
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II 
BRUNESEAU 


Cống ngầm Paris thời Trung Cổ đã thành truyền kỳ. Hồi thế kỉ XVI, vua 
Henri II có tổ chức thử một cuộc thăm dò, nhưng không thành. Theo lời 
chứng của Mercier, cách đây chưa đầy trăm năm, người ta bỏ mặc cho vũng 
bùn lầy đó tự nó ra sao thì ra. 

Paris cổ là như thế, bị bỏ mặc cho tranh chấp, do dự và mò mẫm. Nó đần 
độn một thời gian khá lâu. Về sau, Cách Mạng 89 đã cho thấy các thành phố 
trở nên thông minh như thế nào. Còn cái thời xa xưa tốt lành thì đầu óc thủ 
đô không được vững: Nó không biết tiến hành công việc của nó, về phương 
diện tinh thần cũng như vật chất, cũng không biết quét rác rưởi và tệ nạn. Ở 
đâu nó cũng thấy có trở ngại, có vấn đề. Chắng hạn không làm sao đi lại 
trong cống ngầm: Không thể thỏa thuận với nhau trong thành phô. Ở trên là 
vô tri, ở dưới là vô lộ. Ngôn ngữ rối rắm ở trên, đường hầm rắc rối ở dưới. 
Ngục Dédalel“??Ì cộng với tháp Babéliques.!9Ì 

Có lúc công ngầm Paris cũng giở chứng, dâng lên tràn bờ tuồng như con 
sông Nil không ai biết tới ấy đột nhiên nỗi giận. Có những trận lụt cống rãnh 
mới nhục nhã chứ! Có những khi, cái dạ dày của văn minh ây tiêu hóa kém, 
bùn lầy ựa lên cổ họng thành phố và Paris có mùi vị bùn phân. Cống ngầm 
giống hồi hận, như thế cũng có phân tốt; đó là những cảnh cáo, nhưng bị coi 
nhẹ. Thành phó bực tức sao thứ bùn lại to gan đến thế, và không chấp nhận 
cho rác rưởi trở về. Phải quét tốt hơn kia. 

Cơn lụt năm 1802 hãy còn hiện lại trong ký ức những người Paris tắm 
mươi tuổi. Bùn tràn ra thành chữ thập ở quảng trường Chiến Thắng, nƠI CÓ 
tượng Louis XIV; bùn chảy vào phố Saint Honoré, do hai miệng công ở 
quảng trường Champs Élysées, vào phố Saint Florentin do cống ở phố đó, 
vào phố Pierre à Poisson do cống Sonnerie, vào phố Popincourt do cống 
Chemin Vert, vào phố Roquette do cống phố Lappe; ở ống máng phố 
Champs Élysées, lụt bùn dâng cao đến ba mươi lăm phân. Phía Nam, bằng 
lỗi thoát ra sông Seine nhưng đi ngược chiều, bùn tràn vào phố Mazarine, 
phó Échaudé và phố Marais. Ở đây, nó dừng lại cách nhà Racine mấy bước, 
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kính nễ nhà thơ hơn nhà vua, cả hai đều sống ở thế kỷ XVII. Nó đạt độ sâu 
nhất ở phố SaInt Plerre, dâng cao đến một mét trên mặt đá ở miệng ống 
máng và độ rộng nhất ở phố Saint Sabins, ở đây nó trải ra trên chiều dài hai 
trăm ba mươi tám mét. 

Đầu thế kỷ này, cống ngầm Paris còn là một nơi bí ân. Bùn lầy thì chẳng 
bao giờ được tiếng tốt, đành thế nhưng ở đây cái tiếng xấu lên đến mức 
khiến người ta phát khiếp. Paris lờ mờ biết rằng dưới chân mình có một cái 
hầm kinh khủng. Người ta nói đến nó như nói đến cái vũng đọng thành 
Thébain ngày xưa, nhung nhúc những con rết dài năm mét, cái vũng có thê 
làm vũng đầm cho con quái Béhémoth không lồ. Những đôi ủng của thợ 
công không bao giờ bước quá những điểm quen biết. Người ta hãy còn rất 
gần cái thời mà xe bùn của những người thợ vét - từ trên đó Sainte Foix tỏ 
tình hữu ái với Hầu Tước Créqui - trút phăng cái chứa của mình xuống cống. 
Đến như việc nạo công thì người ta trông cậy ở các trận mưa rào; nói cho 
đúng, mưa không quét nạo mây mà đùn thêm nhiều hơn. La Mã còn để chút 
thơ mộng cho hồ rác và gọi nó là Hồ Phơi Bày; Paris thóa mạ nó và gọi nó là 
Lỗ Thối. Khoa học và mê tín đồng tình ghê tởm. Khoa vệ sinh và truyền 
thuyết đều gớm cái Lỗ thối ngang nhau. Lão tu sĩ Quạu Quọ sinh ra ở dưới 
cái vòm cuốn hôi thối của cống Mouffetard; xác của Marmousets bị vứt 
xuống công Barillerie; Fagon cho là trận dịch sốt ác tính dữ dội năm 1685 là 
do cái lỗ thủng lớn ở công Marais, lỗ này vẫn toang toác ở phố Saint Louis 
cho đến năm 1833, ở xế bảng hiệu “Người đưa tin lịch sử”. Miệng cống phố 
Mortellerie nổi tiếng vì những trận dịch hạch từ đó phát ra. Với cánh cửa 
Song sắt nhọn tựa một hàng răng, nó nằm ở cái phố tai hại ây như một họng 
rồng thối âm khí lên loài người. Trí tưởng tượng dân gian đã pha một khái 
niệm vô tận vào cái chậu rửa của thành phố đó. Công ngầm không có đáy. 
Công ngầm là cái barathrum.l*9°Ì Cảnh sát không hè nghĩ tới việc thám hiểm 
những khu vực phong hủi ấy. Thử tìm hiểu cái xa lạ ấy, thăm dò trong bóng 
tối ấy, đi khám phá cái gì trong vực thắm ấy, ai đâu dám? Kinh khiếp lắm. 
Thế mà cũng có người xin làm. Vũng bùn vẫn có Christophe Colomb của 
mình. 

Năm 1805, trong dịp hiếm hoi Hoàng Đề xuất hiện ở Paris, một hôm quan 
Thượng Thư Bộ Nội Vụ tên là Decrẻs hay Crétet gì đó, đến bệ kiến vào lúc 
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người thức giấc. Lúc đó người ta nghe ở quảng trường Quần Ngựa tiếng 
khua gươm của tất cả những binh lính lạ kỳ thời Cộng Hòa vĩ đại và đế quốc 
vĩ đại; anh hùng đụng đầu nhau ở cửa cung Napoléon: Những người của 
sông Rhin, sông Escaut, sông Adige và sông NI; chiến hữu của Joubert, 
Desaix, Marceau, Hoche, Kléber; lính khí cầu ở Fleurus, lính pháo thủ ở 
Mayence, công binh câu đường ở Gênes, ky binh mà các Kim Tự Tháp đã 
quan chiêm, pháo binh bị đại bác của Junot làm lắm áo, lính giáp ky đã từng 
xung phong chiếm hạm đội địch bỏ neo ở vịnh Zuyderzée. Người thì đã vượt 
qua cầu Lodi với Bonaparte, người thì theo gót Murat vào hằm Mantoue, 
người khác nữa đã chạy trước Lannes trên con đường trũng Montebello. 
Toàn thê quân đội thời bấy g1ờ có mặt ở đó, ở trong sân điện Tuilerles, do 
một toán hoặc một tiêu đội đại diện. Họ bảo vệ Napoléon đang yên giấc. Đây 
là một thời huy hoàng mà đội quân vĩ đại có chiến thắng Marengo đăng sau 
lưng là Austerlitzl#!0Ì trước mặt. Quan Thượng Thư Bộ Nội Vụ tâu: 

— Muôn tâu bệ hạ, hôm qua tôi gặp con người dũng cảm nhất trong 
giang sơn bệ hạ. 

— Người đó là ai vậy? - Hoàng Đề vội vàng hỏi. - Y đã làm gì? 

— Tâu bệ hạ, y muốn làm một việc. 

— Việc gì? 

— Thăm dò những cống ngầm Paris. 

Người đó có thật, tên là Bruneseau. 
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IV 
NHỮNG CHI TIẾT KHÔNG AI BIẾT 


Cuộc thăm dò đã được tiễn hành. Đó là một chiến dịch kinh khủng: Một 
cuộc chiến đấu trong đêm tối chống ôn dịch và ngột ngạt. Đồng thời cũng là 
một hành trình đây những phát hiện. Có những chi tiết kỳ lạ mà Bruneseau 
tưởng không cần ghi vào bản báo cáo gởi cho ông Cảnh Sát Trưởng thành 
phố vì không xứng đáng với văn chương hành chính. Một người còn sống 
mãi đến sau này, một người thợ thông minh, lúc tham gia thám hiểm còn 
đang tuổi thanh niên, cách đây mấy năm hãy còn kế lại. Thời đó những 
phương pháp sát trùng tây uế hãy còn thô sơ lăm. Bruneseau vừa qua khúc 
ngoặt đầu tiên trong hệ thông ngầm, thì tám người thợ trong số hai mươi 
không chịu đi xa hơn nữa. Công việc phức tạp quá; muốn thăm dò thì phải 
nạo vét; cho nên phải nạo vét, đồng thời đo đạc: Ghi chép lượng nước tuôn 
vào, đếm cửa ống vào miệng ống, ghi tỉ mỉ những chi nhánh, ghi những 
dòng nước bùn phân lưu, tìm biết phạm vi của mỗi lưu vực, thăm dò những 
cống nhỏ ghép vào cống chính, đo chiều cao của mỗi hành lang từ đỉnh 
cuốn, đo chiều rộng ở chân cuốn cũng như nơi máng, cuỗi cùng là xác định 
các mức nước đối với máng cống và đối với mặt đường. 

Đoàn thăm dò tiến lên rất khó khăn. Không hiếm nơi thang bắc để đi 
xuống bùn sâu đến một mét. Đèn lồng leo lét trong tạp khí. Thỉnh thoảng 
phải khiêng ra một người thợ bị ngất. Ở một đôi chỗ cống hóa thành vực, là 
vì đất thụt lún, móng rời rã, công ngầm biến thành giếng loạn; không tìm ra 
chỗ răn để đặt chân; thình lình, một người chìm lim, phải khó nhọc lắm mới 
kéo được họ lên. Theo lời khuyên của Fourcroy, cứ cách từng quãng, trong 
những nơi đã tây uế, người ta đốt những lồng bùi nhùi thắm nhựa thông. Đây 
đó vách công mọc những chùm nấm dị hình tựa những ung nhọt. Ở chốn 
ngột ngạt u uất đó, hình như đá cũng phát bệnh. 

Cuộc thăm dò của Bruneseau tiến hành từ trên xuống xuôi theo dòng 
nước. Đến chỗ phân dòng giữa hai ống nước khu Grand Hurleur, ông ta đọc 
trên một phiến đá nhô ra cái niên đề 1550. Phiến đá đó chỉ cái giới hạn 
Philippe Delorme dừng lại, ông này được vua Henmri II giao cho thăm dò hệ 
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thống cống ngầm thành Paris. Đó là cái dấu ấn của thế kỷ mười sáu trên 
công ngầm. Bruneseau còn tìm thấy dấu ấn xây dựng của thế kỷ mười bảy 
trong ống Ponceau và ống phố Temple cũ, những ống này được xây vòm 
cuốn trong quãng thời gian từ 1600 đến 1650; lại công trình của thế kỷ mười 
tám ở đoạn tây máng cái, đoạn này được xây bọc và làm vòm cuốn năm 
1740. Hai vòm cuôỗn này, nhất là vòm sau, vòm xây từ năm 1740, nứt nẻ vả 
tiêu tụy hơn công bọc vành, xây từ năm 1412. Năm đó cái ngòi nước 
Ménilmontant được thăng lên làm cống lớn thành phố Paris, sự thăng quan 
tiễn chức này, có thể ví với việc một nông dân được cử làm Đệ Nhất Thị 
Thần của nhà vua, tỉ như Gros Jean hóa thành Lebel.l#!!Ì 

Người ta cũng nhận ra đây đó, đặc biệt là ở dưới khu Lâu Đài Tư Pháp, 
hình như những hốc của ngục tối xây ngay trong cống. Nơi yên nghỉÌf!?Ì 
sớm guốc! Một gông cổ còn lòng thòng trong một xà lim như vậy. Đoàn 
Bruneseau xây bít cả lại. Họ tìm thây một sỐ hiện vật kỳ quặc, như bộ xương 
của con đười ươi ở Vườn Thực Vật, mắt tích năm 1800. Sự mất tích này hắn 
có liên quan đến vụ quỷ hiện nổi tiếng ở phố Bernardins năm cuối thế kỷ 
mười tám. Con quỷ tội nghiệp rốt cục đã chết đuối trong công ngầm. 

Dưới hành lang eo dẫn đến vòm Marion, có một cái giỏ nhặt giẻ còn 
nguyên vẹn khiến những người biết nghề trầm trồ khen ngợi. Thợ cống quen 
tay dần, sục bùn một cách táo bạo và tìm thấy trong bùn vô số vật quý, đồ 
trang sức bằng vàng, bạc, kim cương, ngọc thạch, tiền bạc. Giả thử có một 
người không lồ gạn lọc cái vũng bùn ấy thì chắc hắn là đã thu trên mặt sảng 
của cải của các thế kỷ. Đến điểm phân dòng giữa hai nhánh phố Temple và 
phố Sainte Avoye, người ta nhặt được một chiếc mê đay kỳ lạ của đạo Cải 
Cách, làm bằng đồng, một mặt khác khắc hình con lợn đội mũ Giáo Chủ, 
mặt kia, hình một con sói đội ngọc miện Giáo Hoàng. Sự phát hiện lạ lùng 
nhất xảy ra ở miệng Công Lớn. Ngày xưa, ở đó có một cái cửa song sắt mà 
ngày nay chỉ còn bản lề. Ở một trong những bản lề đó, lủng lắng một tắm tã 
bần, không rõ hình dạng, có lẽ trôi đến đó nó mắc lại trên bản lề, lềnh bềnh ở 
đó cho đến khi rách nát hết. Bruneseau soi đèn xem xét kỹ: Tắm vải làm 
băng thứ vải chéo rất mịn, ở một góc ít bị gặm nhắm, còn thấy rõ cái vành 
gia huy thêu, ở trên bảy chữ cái: LAVBESP. Vành đó là một vành mũ Hầu 
Tước và bảy chữ đó có nghĩa là Laubespine.l?!3Ì Người ta hiểu rằng vật năm 
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dưới mắt là một mảnh ở tâm vải liệm Marat.l#!*Ì Marat trong tuôi thanh niên 
có những dan díu yêu đương. Đó là lúc ông ở trong hàng bộ hạ của gia tộc 
Bá Tước ArtoIs với chức vụ y sĩ chuồng ngựa. Qua cuộc dan díu với một bà 
lớn, mà lịch sử đã ghi nhận, ông còn giữ lại được tắm khăn trải giường đó. 
Vật lạc loài hay vật kỷ niệm, không biết. Khi ông chết, người ta lây liệm xác 
ông vì ở trong nhà, chỉ có khăn đó là bằng vải quý. Mấy bà già đã dùng tắm 
Vải có mang dấu hoan lạc, gói người Bạn Của Dân bất hạnh đó. Bruneseau 
không dừng lại. Mảnh vải rách được để nguyên chỗ cũ chứ không bị hủy. Vì 
khinh bi hay vì kính nê? Marat xứng đáng được cả hai điều, vả lại, mệnh số 
đã được ghi trên đó khá rõ ràng, đụng tới cũng ngại, vả lại, phải để cho 
những vật trong mồ ở yên những nơi chúng đã chọn chứ! Tóm lại, di vật đã 
thối rữa trong đó; nó đã đi qua đền Panthéonl#!°Ì để kết liễu trong răng chuột 
công. Tấm giẻ buồng ấy, nêu Watteau ngày xưa trông thấy thì đã vui vẻ vẽ 
hết các lằn nếp, rốt cục trở thành xứng đáng với con mắt trực thị của Dante. 

Cuộc thăm dò toàn bộ hệ thống công ngầm thoát uễ của thành phố Parls 
mất bảy năm, từ 1805 đến 1812. Vừa tiễn lên trước, Bruneseau vừa chỉ định, 
điều khiển và hoàn thành những công trình lớn. Năm 1808 ông hạ lòng máng 
phố Ponceau, là đặt thêm những đường ống mới khắp nơi, năm 1809 ông mở 
rộng hệ thống cống ngầm cho đến phố Saint Denis, chỗ giếng máy 
Innocents; năm 1810, đến dưới phố Froidmanteau và khu Salpêtrière; năm 
1811 đến dưới Petits Pères mới, phố Maill, Écharpe, quảng trường Royale; 
năm 1812 đến dưới phố Hòa Bình và nền Antin. Đồng thời ông cho tây uễ và 
giải độc toàn bộ hệ thống. Ngay năm thứ hai, Bruneseau đã thu dụng người 
rễ của mình là Nargaud làm phó chỉ huy. 

Đầu thế kỷ này, xã hội cũ nạo vét hai tầng đáy của mình và súc rửa cống 
như thế đây. Cũng gọi là sạch đi được. 

Nhìn ngược lại cống ngầm Paris thời xưa thì thấy khúc khuÿýu, nứt nẻ, bật 
đá, rạn vỡ, đầy những lỗ thụt rẽ ngoặt bất ngờ, lên xuống chẳng theo logique 
nào, hôi thối, hoang dại, dữ dẫn, tràn ngập bóng tối, mang nhiều sẹo trên đá 
lát và gạch tường, trông rất dễ sợ. Rẽ nhánh khắp tứ phía, hầm chéo nhau, 
đâm chạc, tỏa chân ngỗng hình sao như để đào sập tường thành, ngõ không 
lỗi thoát, ngách cụt, vòm cuốn đây diêm sinh, giếng tủ hôi hám, tường rịn 
nước nhây nhụa, trần rỉ nước từng giọt, tắm tối khắp nơi. Không cảnh tượng 
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nào rùng rợn cho bằng cái hầm mộ chảy nước ấy, cái bộ máy tiêu hóa của 
thành Babylone, hang, hố, vực sâu có đường đi lại, hang chuột chù không lồ 
mà trí tưởng tượng của chúng ta thấy dĩ vãng như một con chuột mù to lớn, 
lò mò trong rác rưởi đã từng là huy hoàng. 
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V 
TIÊN BỘ NGÀY NAY 


Ngày nay công ngầm sạch, lạnh, ngay ngăn, khả quan. Nó thực hiện hầu 
như ở mức cao nhất, cái ý niệm mà người Anh gọi là “khả kính”. Trông nó 
khá lắm; xám xám, ngang bằng thắng lối theo dây mực: Sạch sẽ, đàng hoàng. 
Giống một chủ thầu trở thành cô vấn Chính Phủ. Trông vào thấy gần như 
sáng sủa. Bùn lầy ở đây xử sự phải chăng. Thoạt nhìn người ta tưởng là một 
hành lang địa đạo rất thuận lợi cho vua chúa chạy trồn ở cái thời xa xưa tốt 
đẹp mà “dân chúng yêu vì vua chúa của họ”. Cống ngầm ngày nay là một 
công đẹp; phong cách thuần túy ngự trị ở đó. Câu thơ mười hai âm tiết cổ 
điển ngay ngắn bị trục xuất khỏi thơ ca, có vẻ như đã trốn vào kiến trúc và 
hòa vào từng phiến đá trong cái hầm cuốn trắng trắng và tăm tối này. Mỗi 
miệng đều xây cánh cung. Người ta lấy phố Rivoli làm mẫu mực ngay cả 
đến trong vũng bùn. Cũng phải nói rằng nếu có nơi nào mà đường nét hình 
học thích hợp thì chắc chắn đó là ở hầm phân một thành phố lớn. Ở đấy cái 
gì cũng phải lệ thuộc nguyên tắc con đường ngắn nhất. 

Ngày nay cống ngâm có một cái gì quan dạng. Những báo cáo cảnh sát 
một đôi khi nói đến nó cũng không bắt kính như trước. Chữ nghĩa dùng về 
nó trong văn chương hành chính đều thanh nhã và trang trọng. Cái ngày 
trước gọi là đường hầm, ngày nay gọi là địa đạo, ngày trước gọi là lỗ, ngày 
nay gọi là cửa khâu. Villon chắc là sẽ không nhận ra cái nơi tạm trú của 
mình ngày xưa. Hệ thống hầm ấy có đám cư dân đời xưa, cái tộc họ gặm 
nhắm lúc nhúc, đông hơn bao giờ hết; thỉnh thoảng một bác chuột công già 
thò đầu ra cửa công quan sát người qua đường: nhưng loài trùng này cũng đã 
thuần hóa, chúng lẫy làm vừa lòng cái lâu đài dưới đất của chúng. Vũng bùn 
lầy không còn cái dáng đữ ác ngày xưa chút nào. Ngày trước mưa làm bần 
công, ngày nay mưa giội rửa công. Nhưng chớ cả tin, xú khí hãy còn trong 
ấy. Nó giả dối khéo che đậy, chứ chưa phải toàn thiện, Sở Cảnh Sát thành 
phó và hội đồng vệ sinh đã mất công vô ích. Họ dùng hết cách khai quang 
tây uế, mà cống vẫn bốc lên một mùi tanh tanh khả nghi, cũng như tên 
Tartuffe sau khi xưng tội. 
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Phải nhận rằng dù sao, cống ngầm cũng mang ơn văn minh về công việc 
nạo quét. Và theo quan điểm đó, lương tâm của Tartuffe đã là một sự tiến bộ 
so với cái chuồng bò của Augias.l?!5Ì cũng như rõ ràng là cống ngầm Paris 
đã tốt hơn trước. 

Còn hơn một tiễn bộ; đây là một sự cải tạo. Giữa công ngày xưa và công 
ngày nay, có một cuộc Cách Mạng. A1 đã làm cuộc Cách Mạng đó? Người 
mà mọi người đều quên và chúng tôi đã nói đến: Bruneseau. 
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VỊ 
TIỀN BỘ TƯƠNG LAI 


Đào công ngâm Paris không phải là một công việc nhỏ. Mười thế kỷ gần 
đây đã tham gia công trình đó mà chưa thê hoàn thành, cũng như đã không 
hoàn thành Paris. Quả vậy, cống ngầm chịu mọi hậu quả mà sự bảnh trướng 
của Paris dội đến. Đó là một thứ san hô tăm tối có hàng nghìn ăng ten, nằm 
trong lòng đất và lớn lên ở dưới đó cũng như thành phố lớn lên ở trên này. 
Mỗi khi thành phố mở thêm một đường thì cống mọc thêm một cánh tay. 
Thời Quân Chủ cũ chỉ xây được hai mươi ba nghìn ba trăm mét cống ngầm; 
Paris đang ở mức đó ngày 1 tháng giêng năm 1806. Bắt đầu từ thời đó - mà 
lát nữa chúng tôi sẽ nhắc lại - công trình đã được mở lại và tiếp tục một cách 
mạnh mẽ và có hiệu lực. Napoléon đã xây bốn nghìn tắm trăm bốn mét; 
những con số này khá kỳ lạ; Louis XVIII xây năm nghìn bảy trăm chín; 
Charles X, mười nghìn tắm trăm ba mươi sáu; Louis Philippe, tám mươi chín 
nghìn hai mươi; chế độ Cộng Hòa 1846 hai mươi ba nghìn ba trăm tám mươi 
mốt; chế độ hiện nay, bảy mươi nghìn năm trăm; tổng cộng hiện nay là hai 
trăm hai mươi sáu nghìn sáu trăm mười mét, hoặc là sáu mươi dặm công 
ngầm: Một bộ đại tiểu trường vĩ đại của thành phố Paris! Ngành nhánh âm u 
luôn luôn nứt mọc; công trình xây dựng bao la mà không được biết đến. 

Như người ta thấy, cái mê hồn trận ngầm đó ngày nay rộng lớn gấp mười 
hồi đầu thế kỷ. Khó mà hình dung cho được sự kiên tâm và tận lực cần thiết 
để đưa vũng bùn nhơ ấy đến mức tương đối hoàn chỉnh ngày nay. Phải khó 
nhọc lắm, cái chính quyền thành phố thời Quân Chủ và trong quãng mười 
năm cuối thế kỷ XVIII, cái chính quyền Cách Mạng mới xoi thông được 
đoạn công năm dặm đã có sẵn trước năm 1806. Công cuộc đó gặp đủ thứ trở 
ngại, có những trở ngại do chất đất, có những trở ngại gắn liền với chính 
những thành kiến của nhân dân lao động Paris. Thành phố xây trên một nền 
khó cuốc xới, khó đào bới một cách lạ lùng. Không gì khó chọc thủng và 
chuI sâu bằng cái cơ cầu địa chất đó, lại có câu tạo lịch sử kỳ diệu là Paris 
chồng lên trên. Khi dưới hình thái này hay hình thái khác, việc làm của con 
người khuấy động và lần mò vào bãi phù sa ấy, thì vô khối trở ngại trong 
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lòng đất tức khắc nổi lên. Đó là những vạt đất sét lỏng, những suối nước 
chảy, những mô đá cứng rồi những đám bùn lầy sâu thắm mà ngành chuyên 
khoa gọi là bột moutardes. Lưỡi cuốc chim cần cù khoét vào những lớp đá 
vôi xen lẫn với những dải đất sét mỏng và những lớp phiên nham gồm những 
lá mỏng khảm những vỏ sò của các đại dương thời tiền Adam. Có khi một 
suối nước chọc thủng vòm cuốn đang xây và tưới ngập các người thợ; hoặc 
là một dòng đất vôi được khui ra, đồ xuống hùng hỗ như một thác nước và 
làm gãy vỡ những đòn chống to nhất dễ như thủy tinh. Vừa mới đây, ở khu 
Villette, khi cần phải xoi cống cái, xuyên qua dưới đáy sông đào mà không 
hút cạn sông, không gián đoạn sự ởi lại của tàu thuyền, thì một kẽ nứt đã 
hiện ra ở lòng sông: Nước chảy xối xuống công trường ngầm, các bơm thoát 
nước không làm sao hút cho lại. Phải cho một người thợ lặn mò tìm cái kế 
nứt ở ngay cửa bể chứa lớn, và phải khó nhọc lãm mới bít được kẽ hở đó. Ở 
các nơi khác, gần sông Seine, có khi ở khá xa sông, chẳng hạn như ở 
Belleville, Grande Rue và đoạn Lumiẻre, người ta gặp những bãi cát lầy 
không đáy và một con người có thê tiêu biến trông thấy. Thêm vào đó cảnh 
chết ngạt vì xú khí, cảnh chôn vùi vì sụt lở, sụp đô đột ngột. Lại còn bệnh 
dịch thắm dần vào máu thịt của công nhân. 

Thời ta, sau khi đào hành lang Clichy, có bệ để đặt một công lớn dẫn 
nước sông Ourcq, công việc này phải làm trong một hầm sâu mười mét; sau 
những lần sụt lở, phải chống nống và đảo bới lắm khi rất hôi thối, xây được 
vòm cuốn sông Bièvre chạy từ đại lộ Hôpital đến sông Seine; sau khi xây hệ 
thống đường cống từ cửa ô Blanche đến trường Aubervilliers trong bốn 
tháng trời không kể ngày đêm ở độ sâu mười một mét với mục đích giải 
thoát Paris khỏi ách nước lũ chảy từ đồi Montmartre xuống và thoát nước 
cho cái đầm sông chín hectares tù đọng gần cửa ô Martyrs; sau khi làm một 
việc chưa từng thấy là đào một cái cống trong lòng đất không cần xẻ hàm, 
cống phố Barre Du Bec, ở cách mặt đất sáu mét, người chỉ huy là Monnot 
chết. Còn kỹ sư Duleau, đã xây cuốn cho ba nghìn mét cống ở khắp nơi 
trong thành phó, từ phố Saint Antoine đến phố Lourcine: Đã xây cống nhánh 
Arbalète để tránh cho ngã tư Censier Mouffetard khỏi bị tràn ngập nước 
mưa, đã xây cống ngầm Saint Georges bằng móng ngập và béton trong cát 
lỏng; đã điều khiển cái công cuộc ghê gớm là hạ bệ của nhánh cống nhà thờ 
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Đức Bà Nazareth; sau khi làm những công việc đó kỹ sư Duleau chết. Không 
có tờ thông báo nào đôi với những hành động dũng cảm loại đó, những hành 
động có ích hơn sự tàn sát ngu muội trên các chiến trường. 

Năm 1832, hệ thống cống ngầm Paris có đâu được như bây giờ. 
Bruneseau đã mở đầu, nhưng phải đợi dịch thổ tả quyết định công cuộc tái 
kiến thiết rộng lớn về sau. Chẳng hạn người ta sẽ lấy làm lạ khi nghe nói 
rằng năm 1821, một đoạn công bọc vành, cũng gọi là Sông Đào Lớn, cứ phơi 
toang toác giữa trời, ở phố Gourdes, cũng như ở Venise vậy. Đến năm 1823, 
thành phố Paris mới tìm thấy trong hầu bao số tiền hai trăm sáu mươi sáu 
nghìn tám mươi francs sáu xu cần thiết để che đậy cái xấu hồ đó. Ba giếng 
hút ở Combat, Cunette, những giếng chứa, những chi nhánh thoát về của nó 
đều mới xây năm 1836. Hệ thống đường ngầm Paris đã được cải tạo và, như 
chúng tôi đã nói, phát triển lên gấp mười lần từ một phần tư thế kỷ sau. 

Ba mươi năm trước đây, lúc xảy ra cuộc khởi nghĩa ngày Š và 6 tháng 
sáu, công ngầm đó ở nhiều đoạn, vẫn còn như xưa. Một số lớn đường phố 
ngày nay khum lên, ngày ấy là những nền lõm. Mặt đường và ngã tư thoai 
thoải. Nhiều khi ở chỗ thấp nhất hiện ra những cửa sắt vuông vức với những 
song to sáng ngời do bước chân khách qua đường mài mòn, những cửa đó 
nguy hiểm vì khiến cho xe trượt, ngựa ngã. Ngôn ngữ chính thức ngành cầu 
đường gọi những điểm thấp và những cửa song sắt đó là những cassis,|t!”Ì 
danh từ rất có ý nghĩa: Năm 1832, trong rất nhiêu đường phố như phố Étoile, 
phố Saint Louis, phố Temple, phố Temple cũ, phố Đức Bà Nazareth, phố 
Folie Méricourt, bờ Fleurs, phố Petit Musc, phô Normand, phố Pont Aux 
Biches, phô Marais, ngoại ô Saint Martin, phố Đức Bà Chiến Thăng ngoại ô 
Montmartre, phố Grange, Batelière, quảng trường Champs Élysées, phố 
Jacob, phố Tournon, cái vũng bùn Trung Cổ vẫn trâng tráo há hốc môm. Đó 
là những khoảng trồng giữa đá, đôi khi có trụ đá vây bọc, phơi bày ngạo 
nghễ như một công trình kiến trúc lớn lao. 

Paris năm 1806 hầu như vẫn có con số cống ngầm tra xét hồi tháng năm 
năm 1663 chứ không hơn, nghĩa là mười nghìn bốn trăm mét. Sau 
Bruneseau, ngày 1 tháng giêng năm 1802, cống ngầm dài bốn mươi nghìn ba 
trăm mét. Từ 1806 đến 1831 người ta xây dựng mỗi năm trung bình bảy trăm 
năm mươi mét; từ đó trở đi, mỗi năm người ta làm tám nghìn, hay hơn thế, 
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mười nghìn mét cống, bằng vôi vữa là vật liệu nhỏ trên móng béton. Cứ mỗi 
mét xây mất hai trăm francs thì hệ cống sáu mươi dặm của Paris ngày nay 
giá bốn mươi tám triệu. 

Ngoài vấn đề kinh tế mà chúng tôi đã nêu ra lúc đầu, nhiều vấn đề quan 
trọng thuộc về sự nghiệp vệ sinh nhân dân sẵn liền với vẫn đề rất lớn, đó là 
cống ngầm Paris. Paris nằm giữa hai tầng lớp, một tầng lớp nước và một 
tầng lớp không khí. Tầng lớp nước nằm ở một độ khá sâu nhưng đã được 
khoan dò hai lần: Nước đó xuất phát từ lớp sa thạch xanh nằm giữa tầng 
phấn vôi và tầng đá vôi thời Jura. Lớp sa thạch này có thể hình dung băng 
một cái đĩa đường bán kính hai mươi lăm dặm; vô SỐ sông, suối rỉ vào đó; 
uống một cốc nước giếng Grenelle là uống sông Seine, sông Marne, sông 
Yonne, sông Oise, sông Aisne, sông Cher, sông Vienne và sông Loire lẫn 
lộn. Tầng lớp nước trong lành vì nó từ trời mả xuống trước, từ đất mà ra sau. 
Tâng lớp không khí ô uế vì từ cống rãnh xông lên. Tất cả xú khí của vũng 
lầy cống ngầm hòa vào hơi thở của thành phố, do đó mà có cái hơi thối mà 
chúng ta thấy. Người ta xét nghiệm thấy không khí lấy ở trên một đồng phân 
trong lành hơn lấy ở trên thành phố Paris. Đến một lúc nào đó, nhờ tiễn bộ, 
có máy móc hoàn bị và con người thông hiểu thấy sáng vấn đề, người ta sẽ 
dùng tầng lớp nước để gạn lọc không khí. Nghĩa là để súc rửa cống ngầm. 
Bạn đọc hắn biết rằng khi tôi nói súc rửa cống ngầm là nói việc mang phân 
bùn trả lại cho đất cát, phân bón gửi đến cho đồng ruộng. Việc làm đơn giản 
đó sẽ làm tăng sức khỏe và giảm đói nghèo cho cộng đồng xã hội. Thời đại 
chúng ta, bệnh hoạn của Paris tỏa ra trên đường bán kính năm mươi dặm 
quanh điện Louvre, co1 như trục của bánh xe ôn dịch đó. 

Có thể nói từ mười thế kỷ nay, bùn cống là cái bệnh của Paris. Cống 
ngầm là độc tố trong máu của thành phố. Bản năng nhân dân không lầm. 
Nghẻ thợ cống ngày xưa nguy hiểm và kinh tởờm không kém nghề giết bò từ 
lâu bị coi tởm và bỏ mặc cho bọn đao phủ làm. Phải trả công rất hậu mới 
khiến cho một anh thợ nè chịu chui vào cái hầm thối tha đó; cái thang của 
bác thợ giếng ngập ngừng không muốn lao xuống nơi đó; người ta có ngạn 
ngữ: "Xuống cống ngầm là tầm hầm mộ". Và vô số truyền thuyết, như chúng 
tôi đã nói, bủa vây cái chậu khống lồ đó bằng một bầu không khí kinh sợ. 
Một hồ rác ghê sợ mang dấu vết những cuộc chấn động của quả đất và 
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những cuộc Cách Mạng của loài người, trong đó còn thấy di tích tất cả 
những tai biến lớn, từ cái vỏ sò trong thời hồng thủy đến tắm tã của Marat. 
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QUYÊN III 
BÙN ĐẦY, NHƯNG LẠI LÀ TÂM HÒN 
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| 
NHỮNG ĐIÊU BÁT NGỜ DƯỚI CÓNG 


Jean Valjean đang ở dưới công ngầm Paris. Xuống đấy, càng thấy Paris 
giỗng như một biến cả. Hụp lặn trong đó cũng như trong biến có thể biến 
mất như chơi. 

Kê cái việc di chuyển ấy cũng kỳ lạ. Jean Valjean vừa ở giữa thành phố 
vừa là đã ra ngoài thành phô. Chỉ một nháy mắt, vừa đủ để mở cái vung lên 
rồi đậy ngay lại, Jean Valjean đã từ một nơi đầy ánh sáng bước vào một nơi 
tối đen như mực, từ giữa trưa bước vào nửa đêm, từ náo động bước vào tĩnh 
mịch, từ nơi sắm sét dồn dập bước vào cảnh tĩnh tại trong mô. Cuộc biến đổi 
còn kỳ diệu gấp mây cuộc biến đổi trên phố Polonceau, Jean Valjean bước từ 
một nơi vô cùng nguy hiểm đến một nơi tuyệt đối an toàn. 

Rơi tõm một cái vào một cái hằm: Bỗng chốc mất hút dưới lãnh cung 
thành Paris, rời một đường phố đây rẫy chết chóc xuống một hầm mộ có sự 
sống. Phút ấy thật kỳ lạ. Jean Valjean choáng váng mấy giây đồng hồ, người 
như mất hôn. Cái bẫy cứu người vừa mới mở dưới chân ông. Lòng Trời 
dường như lừa gạt dúi ông vào đấy. Cạm bẫy của Chúa mới phúc đức làm 
sao. Tuy nhiên người bị thương vẫn im lìm, không động đậy. Jean Valjean 
không biết là mình vác trên vai một xác chết hay một người còn sống. 

Thoạt tiên ông thấy như mù cả hai mắt. Bỗng dưng chắng trông thấy gì. 
Trong khoảnh khắc, ông lại cảm thấy như điếc cả hai tai nữa, không nghe 
thấy gì hết. Cuộc chém giết như một cơn bão táp điên cuồng đang diễn ra ở 
trên đầu ông, cách mãẫy thước, chỉ còn là tiếng động đùng đục, mơ hồ, vì 
cách một lớp đất dày, giống như tiếng rầm rì ở một nơi sâu thắm. Ông cảm 
thấy dưới chân ông, có cái gì rắn chắc, chỉ thế thôi; nhưng như thế cũng đủ. 
Ông quờ một tay lên, rồi quờ tay kia; hai tay chạm phải vách tường ở hai 
bên, nhờ thế ông biết rằng con đường hầm nảy hẹp. Ông thấy đường trơn, 
biết là đá lát ướt sũng nước. Ông thận trọng đưa chân sờ soạng, sợ có hồ, có 
giếng chứa bấn hay vực thắm. Ông nhận thấy đá lát còn kéo dài. Một mùi 
hôi thối bốc lên, ông đoán biết ông ở đâu. 

Chỉ một lát sau, ông thấy mắt không mù nữa. Có một chút ánh sáng chiếu 
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qua cửa hầm ông vừa tụt xuống, và ông cũng đã quen với bóng tối trong 
hầm. Ông nom lờ mờ được rồi. Ở cái hành lang mà ông vùi mình - phải nói 
như vậy mới đúng cảnh - phía đằng sau ông, có một bức tường bưng kín; chỗ 
ông đứng nấp là một cái ngách cụt mà ngôn ngữ chuyên môn gọi là chỉ 
nhánh. Đăng trước cũng là một thứ tường khác: Đó là đêm dày thăm thắm. 
Ánh sáng đục mờ lọt vào chỉ soi được mươi, mười hai bước trước mặt Jean 
Valjean và yếu ớt chiếu vào thành tường ẩm ướt trong vòng mẫy mét. Quá 
khoảng ấy thì bóng tối dày đặc, dân mình vào đấy thì thật khủng khiếp tưởng 
như rơi vảo vực thăm. Tuy thế vẫn có thể xông vào bức tường mù mịt ấy, 
cần phải xông vào đấy; hơn thế phải mau xông vào nữa kia. Jean Valjean 
nghĩ răng bọn lính có thể trông thấy, như ông, tắm vi sắt dưới đống gạch lúc 
nãy, họ cũng có thê xuống công và sục sạo, sự ngẫu nhiên ây quyết định tất 
cả. Không được chậm một phút. Lúc nãy ông đã đặt Marius xuống đất, bây 
giờ ông nhặt lên, tiếng này cũng dùng đúng - vác trên vai mà lần đi. Ông 
cương quyết bước vào đêm tối. 

Jean ValJean tưởng hai người đã thoát nạn, nhưng sự thật thì chưa thoát 
được. Những nguy hiểm kiêu khác, nhưng không kém nghiêm trọng có lẽ 
đang chờ đợi họ. Sau cuộc chiến đâu đữ dội như sẵm sét, là một cái hang đầy 
uế khí, đầy cạm bẩy. Qua một nơi chiến trường hỗn độn lại đến một công 
nhớp nhúa. Jean Valjean rơi từ vòng địa ngục này vào vòng địa ngục khác. 
Đi được năm mươi bước thì phải dừng lại. Phải giải quyết một vẫn đề. Con 
đường hầm gặp một hầm khác xuyên ngang. Jean Valjean đứng trước hai 
con đường. Biết đi đường nào! Rẽ tay trái hay tay phải? Biết phương hướng 
nảo mà mò đi trong cái khoảng tối tăm rắc rối này? Nhưng như ta đã nói, 
những con đường chẳng chịt ấy vẫn có một lỗi ra tức là lối xuôi theo chiều 
dốc; cứ xuôi theo chiều dốc mà đi tất ra phía bờ sông. 

Jean Valjean hiểu ngay tức khắc. Ông tự bảo chắc là đang ở dưới công 
khu chợ, nếu rễ sang tay trái, rồi theo con đường dốc, chắc chưa đầy mười 
lăm phút là sẽ ra đến miệng cống ở bờ sông Seine, quãng giữa câu Pont Au 
Change và câu Pont Neuf, tức là ra một nơi đông đúc nhất Paris, giữa ban 
ngày ban mặt. Có khi lại đâm ra một ngã tư nào. Người qua đường sẽ kinh 
hoàng thấy hai người máu me be bét chui từ dưới chân họ lên. Cảnh binh 
đến, đồn lính bên cạnh động binh. Như thế thì chưa kịp chui ra đã bị bắt rồi. 
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Thả răng cứ giâu vào cái mê đồ trận chăng chịt này, cứ phó thân cho cái 
cảnh đen ngòm này, rồi Thượng Đề dắt dẫn đến đâu thì đến. 

Ông rẽ phải, đi ngược chiều dốc. Khi ông quặt khỏi công chính, chút ánh 
sáng mờ mờ nơi cửa hầm tắt hắn, bức màn đêm lại buông xuống trước mặt; 
ông lại như mù mắt. Ông cứ đi, cô hết sức đi nhanh. Hai cánh tay Marius 
choàng qua cô ông, hai chân buông thõng đăng sau. Một tay ông nắm giữ hai 
tay Marius, tay kia ông sờ soạng dọc tường. Má Marius đẫm máu, dính vào 
má ông. Ông thấy dòng máu nong nóng của Marius chảy lên người ông và 
thâm dưới lần áo. Nhưng miệng Marius kề sát tai ông, vẫn có một hơi âm 
ươn ướt, dấu hiệu của hơi thở, tức là của sự sống. Cải công này rộng hơn 
công trước. Jean Valjean nặng nề lê bước. Những trận mưa hôm qua chưa 
tháo hết nước; một dòng nước vẫn chảy giữa móng lòng cống ngầm. Ông 
phải ép người vào sát vách mà đi, để khỏi đẫm nước. Cứ thế ông mò mẫm đi, 
giống như con vật ăn đêm lần mò trong khoảng mờ mịt và lạc lối trên những 
con đường của bóng tối ở trong lòng đất. 

Nhưng dần dần, hoặc là nhờ có những cửa hầm xa tít le lói một thứ ánh 
sáng chập chờn trong khoảng sương mù đùng đục, hoặc là nhờ hai mắt đã 
quen bóng tối, ông trông đã hơi rõ. Ông phảng phất đoán thấy đây là bức 
tường ông chạm phải, kia là cái vòm hầm ông chui qua. Con người trong đôi 
mắt mở căng ra trong đêm tối, và cuối cùng thấy được ánh sáng, cũng như 
tâm hồn người ta mở căng ra trong cảnh khôn cùng, và rồi thấy được 
Thượng Đế. 

Định hướng mà tiến không phải là dễ. Có thể nói đường lối ở cống ngầm 
phản ánh đường phó bên trên. Thuở ấy, Paris có hai nghìn hai trăm phố. Thử 
tưởng tượng ở dưới này, cái mà người ta gọi là công ngầm đó như một rừng 
rậm rạp những cành nhánh ngang dọc đen ngòm. Cái hệ thống cống ngầm 
dạo ây, cứ đem đặt nối nhau, phải dài đến mười một dặm. Chúng tôi đã nói ở 
trên là nhờ sự nỗ lực đặc biệt ba mươi năm gần đây, hệ thống cống ngầm 
ngày nay dài không kém sáu mươi dặm. 

Thoạt đầu, Jean Valjean nhằm lẫn. Ông tưởng đang ở dưới phố Saint 
Denis, nhưng đáng tiếc là không phải. Ở dưới phố Saint Denis có một cái 
cống cũ bằng đá, xây từ thời Louis XIII, cống ấy đưa thăng đến cống cái, mà 
người ta gọi là Cống Lớn, chỉ qua một khuỷu và một chi nhánh thôi; khuỷu 
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năm bên phải, ngang tầm quảng trường Miracles, còn chi nhánh là công 
Saint Martin, cắt nhau thành hình chữ thập. Còn công Petite Truanderie mà 
cửa năm cạnh quán Corinthe thì chăng có lúc nào mở thông với công Saint 
Denis; nó đưa đến cống Montmartre, nơi mà Jean Valjean đã đi vào. Vào đây 
thì có nhiều cơ thất lạc lắm vì cống Montmartre là một trong những cống tối 
rắm nhất. Cũng may Jean Valjean đã đi qua cống khu chợ mà bố cục giống 
như một rừng cột buồm với dây, đòn xoắn nhau; nhưng ông vẫn gặp những 
lúng túng khó nghĩ và nhiều góc phố - đúng là những đường phố - hiện ra 
trong tăm tối như những chấm hỏi: Thứ nhất là ở bên trái cái công rộng 
Plâtrière, như một trò chơi rỗi óc, chăng mớ hầm chữ đinh chữ chi hỗn độn 
của nó ở đưới lâu đài Bưu Điện và đưới cái vựa chứa tròn ở chợ Gạo, và đến 
sông Seine thì chấm dứt theo hình chữ Y; thứ hai, ở bên phải, cái hành lang 
cong phố Cadran với ba ngõ cụt, như ba chiếc răng; ở bên trái nhánh phố 
Mail, thoạt vào đã rẽ ra thành một chĩa hai và cứ quanh co nhiều bận để dẫn 
đến cái hầm thoát lớn của điện Louvre, hầm này ngăn thành từng đoạn và 
đâm nhánh khắp các hướng: cuối cùng, ở bên phải, cái cống cụt phố 
Jeôneurs; đó là không tính những ngách nhỏ đó đây trước khi đi đến cống 
bọc vành. Chỉ có cống này có thể đưa ông đến một lỗi thoát xa chiến trường, 
do đó an toàn. 

Giá Jean Valjean hiểu biết ít nhiều về những điều nói trên đây, tất ông đã 
nhanh chóng nhận thấy mình không phải ở dưới cống ngầm phố Saint Denis, 
dù chỉ sờ vách không cũng đủ biết vậy. Vì công Saint Denis xây bằng thứ đá 
đếo ngày xưa, với lối kiến trúc cũ kiêu kỳ và vương giả đến cả trong công, 
với móng và nền bằng đá hoa cương và vôi béo, kiểu kiến trúc này tốn bốn 
trăm đồng một mét; ông không sờ phải những thứ đó, dưới tay ông chỉ có lối 
kiến thiết rẻ tiền ngày nay với nguyên liệu thông dụng, vôi chịu nước và đá 
cối trên một lớp béton, lối kiến thiết này chỉ tốn hai trăm mỗi mét; đó là lối 
xây cất tư sản với vật liệu nhỏ. Nhưng ông chẳng biết gì về những điều đó. 
Tuy ông lo ngại nhưng ông cứ bình tĩnh đi lên; ông không trông thấy gì, 
không hiểu gì, ông dẫn thân vảo nơi may rủi, tức là chìm lỉm trong thiên 
mệnh vậy. 

Phải nói rằng mỗi lúc ông thấy rùng rợn thêm. Bóng tối bên ngoài nhập 
dần vào tâm hồn ông. Ông bước đi trong bí hiểm. Cái cống nước nhớp nhúa 
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này thật đáng sợ; nó chăng chịt đến choáng váng. Lạc giữa thành phố Paris 
đen ngòm nảy thật là bi đát. Jean Valjean phải tìm lấy lối, hầu như phải tự 
tạo ra đường lối để mò mẫm đi. Trong khoảng lạ lùng này, mỗi bước đi có 
thể là bước cuối cùng trên đời. Làm thế nào mà thoát ra được? Ông có tìm 
được lối ra không? Mà có tìm ra kịp thời không? Cái tấm rong không lồ có 
lỗ đá này có đi vào, có xuyên qua được không? Hay phải gặp một gút mắc 
tối mò nào? Hoặc phải đến chỗ cùng kế, không gỡ ra, không vượt khỏi? 
Marius có vì ra máu nhiều mà chết ở đây không? Ông có chết đói không? Cả 
hai người có bỏ xác nơi này mà thành hai bộ xương chỏng chơ một xó trong 
cái khoảng đêm này không? Biết làm sao được! Ông tự hỏi như vậy mà 
không thể trả lời. Gan ruột Paris là một vực thắm. Ông đang ở giữa bụng một 
con quái vật như nhà tiên tri kia. 

Bỗng, ông hết sức ngạc nhiên. Ông đang cứ thắng đường mà tiến mãi thì 
bất ngờ, ông thấy đường không dốc lên nữa. Nước ở dưới lòng cống không 
phải chảy ngược đầu ngón chân mà lại thúc đẳng sau gót. Cống cứ dốc dần 
xuống! Tại sao vậy? Sắp sửa ra đến sông Seine rồi hay sao? Ra thì nguy 
hiểm, mà quay trở lại càng nguy hiểm hơn. Ông cứ tiến lên. 

Đi như vậy không phải ra sông Seine. Đất Paris ở hữu ngạn sông Seine 
làm thành một thứ lưng lừa mà một bên đồ xuôi về sông SeIne, còn bên kia 
đồ về Công Lớn. Cái đỉnh của lưng lừa đó, cũng là đường phân lưu, uốn 
lượn hết sức bất ngờ. Chỗ cao nhất chia các dòng nước thành hai triền nằm ở 
công Sainte Avoye, quá phố Hầu Tước Michel, ở cống Du Louvre, gần các 
đại lộ và ở công Montmartre gần khu Chợ. Đỉnh cao đó là nơi Jean Valjean 
đã đến. Ông đang đi về phía Cống Lớn bao quanh Paris. Ông đi đúng hướng 
rồi. Nhưng ông không hè biết. 

Mỗi khi gặp một cống nhánh, ông sờ soạng các góc xem công ấy to hay 
nhỏ; nếu nhỏ hơn các công ông đang đi thì ông không vào, cứ đi thắng: bởi 
vì công nhỏ tất là công cụt, càng đi cảng xa đích, tức là càng xa lối thoát. 
Cách ấy đã giúp ông thoát khỏi bốn cái mê đồ trận chăng bẫy trong bóng tối. 
Có lúc ông nhận thấy răng ông ra khỏi vùng Paris tê liệt trong cuộc bạo 
động, ở đấy các lũy chướng ngại vật chặn đứng mọi sự giao thông, và ông đã 
bước đến dưới vùng thành phố Paris bình thường, sống động. Bất chợt ông 
như nghe thấy tiếng sâm ở trên kia, xa xôi nhưng không ngới. Tiếng ây là 


hftps://thuviensach.vn 


tiếng xe cô đi lại. 

Theo ông tính trong bụng thì ông đi được nửa giờ rồi, nhưng ông không 
nghĩ đến nghỉ ngơi; ông chỉ đổi tay đỡ Marius. Tối om om, nhưng bóng tối 
khiến ông yên lòng. Bắt thình lình, ông thấy bóng ông ngả trước mặt. Bóng 
in trên một vùng ánh sáng đỏ lờ mờ nhuộm thắm cả lòng cống đưới chân ông 
và vòm công trên đâu ông, và lướt ở hai bên trên mặt tường ươn ướt. Ông 
sửng sốt quay đầu lại. 

Phía sau, trong cái hành lang ông vừa đi qua, hình như mãi đăng xa tắp, 
cái gì như một ngôi sao đỏ rực ghê rợn chọc thủng đêm dày, đang nhìn ông. 
Đó là ngôi sao ảm đạm của cảnh sát vừa mọc lên dưới công ngầm. Đẳng sau 
ngôi sao, chín mười cái bóng lờ mờ lay động, những cái bóng đen, cứng 
nhắc, mập mờ, ghê gớm. 
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H 
GLẢÁI THÍCH 


Ngày 6 tháng sáu, có lệnh lùng quét cống ngầm Paris. Người ta sợ những 
người bại trận trốn vào công ngầm. Thế là Quận Trưởng Cảnh Sát Gisquet 
phải lục soát thành phố Paris bí mật, còn tướng Bugeaud thì càn quét thành 
phố Paris công khai. Đó là hai chiến dịch phối hợp, cần có hai chiến lược 
bên trên là của quân đội, bên dưới là của cảnh binh. Ba toán gồm cảnh binh 
và thợ cống chia nhau thám sát hệ thống đường ngầm dưới Paris, toán thứ 
nhất ở công hữu ngạn, toán thứ hai, công tả ngạn, toán thứ ba, công đảo CIté. 

Cảnh binh vũ trang bằng carabine, chùy, gươm, dao găm. Ngọn đèn đang 
chiếu thăng về phía Jean Valjean là đèn của toán tuần hành hữu ngạn. Bọn 
họ vừa khám phá cái công vòng và ba công cụt ở dưới phố Cadran. Lúc họ 
đang soi đèn lồng trong đáy các cống cụt thì Jean Valjean gặp một miệng 
cống, thấy nhỏ hơn công chính nên không vào. Ông bỏ qua. Bọn cảnh binh 
vừa ra khỏi cống Cadran thì như nghe thấy tiếng chân ai bước ở phía cống 
cái. Viên trung sĩ đội trưởng giơ đèn lên, cả tiểu đội nhìn dỗn vào đám sương 
mờ, phía có tiễng động. 

Cái phút ấy đối với Jean Valjean thật là khó tả. Cũng may, Jean Valjean 
trông rõ đèn, mà đèn thì không trông rõ ông. Đèn tỏa ảnh sáng còn ông chỉ là 
một cái bóng đen. Ông ở cách rất xa lại lẫn trong bóng tối om om. Ông nép 
vào bức vách, dừng lại. Ông cũng chăng biết cái gì đang động đậy ở đây, ở 
đăng sau ông. Mắt ngủ, nhịn đói từ lâu, lại thêm xúc động, nên ông cũng trở 
thành như người chiêm bao. Ông trông thấy một đống lửa cháy, và chung 
quanh đồng lửa, những cái gì như những con bọ ngọ ngoạy. Cái gì thế? Ông 
không biết. Jean Valjean đứng lại, nên tiếng động cũng bặt. Bọn tuần tra lắng 
tai nghe nhưng chăng nghe thấy gì, họ có nhìn nhưng chăng trông thấy gì. 
Họ hỏi ý kiến nhau. 

Thuở ấy cống ngầm Montmartre cổ như một ngã tư ở nơi này gọi là ngã 
tư phụ; về sau người ta phá hủy nó đi vì hễ có mưa giông thì nước mưa tuôn 
vào làm thành một hồ ngầm nhỏ. Đội tuần tra tứm tụm ở chỗ đó. Jean 
Valjean thấy những bóng họ ấy quây lại thành một vòng tròn. Những cái đầu 
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chó săn ấy chụm lại và thầm thì. 

Bọn chó săn bàn xong, kết luận rằng chúng đã nghe lầm, chẳng có tiếng 
động nào cả, chắng có gì hết; không cần chui vào công cái mất thì giờ vô ích. 
Phải mau mau đi về phía Saint Merry; có việc gì đáng làm hoặc có “bọn 
Cách Mạng” nào để phát hiện thì cũng chỉ ở phía ấy mà thôi. 

Lâu lâu các đảng phái lại thay tiếng cho những lời thóa mạ của họ. Năm 
1832, tiếng “bọn Cách Mạng” là tiếng dùng quá độ giữa các danh từ “tụi 
Cộng Hòa” đã mòn và “lũ mỊị dân” hồi đó hầu như chưa dùng, về sau rất đắc 
dụng. 

Viên đội trưởng hạ lệnh rẽ trái theo cái triền đồ về phía sông SeIne. Nếu 
bọn chúng có ý định chia làm hai tốp, đi theo hai hướng, tất Jean Valjean bị 
bắt. Thật là hú vía! Có lẽ Sở Cảnh Sát đã chỉ thị cắm đội tuần tra không được 
phân tán, sợ xảy ra một cuộc chiến đấu mà phía người bạo động quá đông. 
Đội tuần tra bỏ đi, để Jean Valjean ở lại đăng sau. Jean Valjean chắng nhìn 
thấy gì hết, chỉ thấy bỗng nhiên ngọn đèn quay đi rồi biến mắt. 

Trước khi quay đi, viên đội trưởng còn bắn một phát súng về hướng họ 
không đi, cho lương tâm cảnh sát của y khỏi day dứt. Tiếng nỗ đội từ công 
này sang công khác, tưởng như tiếng sôi bụng trong khúc ruột không lồ. Một 
mảnh vôi rơi xuống rãnh nước kêu lõm bõm cách Jean Valjean vài bước, báo 
cho ông biết viên đạn bắn trúng vòm cống trên đầu. Những bước đi từ từ, 
thận trọng bì bõm trong rãnh nước còn vang lại một lát, rồi càng xa càng 
lắng dần. Những bóng đen ấy đi vào bóng tối, ánh sáng chiếc đèn làm thành 
một vòng tròn chập chờn trên vòm công càng mờ nhạt dần rồi mắt hăn; bây 
giờ lại im lặng hoàn toàn, tối đen như mực; trong bóng tối lại chỉ là mù với 
điếc. Jean Valjean chưa dám động đậy, cứ nép vào trong tường rất lâu, tai 
nghe ngóng, mắt căng ra nhìn theo những bóng ma tuân hành tan dân trong 
bóng tối. 
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II 
NGƯỜI BỊ THEO DÕI 


Nói cho đúng, thời ấy đội cảnh binh, ngay trong những hoàn cảnh nghiêm 
trọng nhất, bao giờ cũng nghiêm chỉnh làm đầy đủ nhiệm vụ kiểm soát giữ 
gìn đường sá, theo dõi gian phi, không hề nao núng. Một cuộc bạo động 
không phải là một cớ để người cảnh binh có thê thả lỏng cho bọn gian phi 
muốn làm øì thì làm, và để bỏ mặc xã hội muốn ra sao thì ra vì lý do là 
Chính Phủ đang lâm nguy. Công việc bình thường tiến hành song song với 
công việc đột biến, không hè sai lạc hay lúng túng. Giữa một cuộc biến động 
chính trị lớn lao vừa chớm nở, với sự đe dọa của một cuộc Cách Mạng, một 
viên cảnh sát vẫn “theo hút” một tên kẻ cắp, không hề bị cuộc Cách Mạng và 
chiến lũy ngăn trở. 

Ấy, việc đó đã xảy ra chiều ngày 6 tháng sáu trên bờ sông Seine, phía bãi 
bên phải, qua cầu Invalides một chút. Bây giờ thì ở đó không còn bãi nữa. 
Cảnh tượng nay đã thay đối. 

Trên bờ sông có hai người ở cách nhau một quãng, hình như đang rình 
nhau, người nọ muốn lần tránh người kia. Người đi trước cô tách đi cho xa, 
người đi sau lại gắng sức tiến đến sát gần. Thật giống như một ván cờ chơi 
im lặng, đứng xa nhau mà tính nước. Không aI có vẻ vội vàng; cả hai người 
cùng đi chậm rãi, hình như mỗi người đều sợ mình đi nhanh sẽ làm cho đối 
thủ càng đi nhanh hơn. Trông cảnh tượng ấy, người ta tưởng như nhìn một 
con thú đói đang đuổi mỗi mà làm như không đuôi gì cả. Con môi thì lại xảo 
trá, lúc nào cũng đề phòng. Họ giữ khoảng cách giữa con chó săn và con 
chồn bị đuôi. Kẻ cố thoát bé người, dáng yếu; kẻ cô bắt cao lớn, dáng khỏe 
bạo, đụng chạm với nó một lần cũng mệt lăm. 

Kẻ bị săn, biết mình yếu hơn, cô tránh kẻ đi săn; hắn tránh mà lòng đầy 
căm giận. Có ai chú ý nhìn hắn, sẽ thấy trong mắt hắn hẳn lên mối hận thù 
phải đi trồn và vẻ hăm dọa mặc dù sợ sệt. Lúc ây bờ sông văng tanh, không 
một bóng người qua lại; ngay trên các xà lan đậu đó đây, cũng không có 
bóng thủy thủ hay phu bốc hàng. 

Chỉ đứng trên bến tàu trước mặt mới nhìn được rõ hai người ấy. Đứng 
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như thế mà nhìn, sẽ thấy người đi trước có vẻ bơ phờ, rách rưới và gian giảo; 
và người đi sau là một viên chức Nhà Nước chính công, mặc một cái áo dài 
viên chức cài khuy đến tận cô. Nếu các bạn nhìn gần họ, có lẽ cũng nhận 
được là ai. Người đi đằng sau muốn gì? Hắn là muốn cho anh chàng kia 
được mặc ấm hơn. Khi một người bận quần áo Nhà Nước mà đuôi theo một 
người ăn mặc rách rưới, tất cũng chỉ vì muốn cho anh ta mặc bộ quân áo Nhà 
Nước. Nhưng cái quan trọng là bận quần áo màu nào. Bận đồ xanh thì vinh 
dự biết mấy, nhưng bận đồ đỏl#!ŠÌ thì đến bực mình. Có thứ màu đỏ của hạ 
tầng. Chắc hắn anh chàng kia đang muốn tránh thứ màu đỏ ấy và một việc 
bực mình gì đây. 

Người ởi sau cứ để cho anh ta cứ việc đi trước, chưa bắt vội, chắc là còn 
mong tóm anh ta ở một nơi hẹn hò nào đầy ý nghĩa, hay tóm được ngon ơ cả 
một bọn. Cái công việc tế nhị ây gọi là “theo dõi”. Điều ức đoán trên rất có 
thể đúng vì người mặc áo cài khuy thấy trên bến có một cái xe ngựa đi 
không, liền ra hiệu cho bác đánh xe. Bác này hiểu ngay; tất nhiên, bác biết 
người gọi xe kia là ai, nên bác quay xe lại cho ngựa đi bước một trên bến, 
theo hai người. Việc này, người ăn mặc rách rưới, có vẻ ám muội kia không 
hè biết. 

Cái xe đi dọc theo hàng cây đường Champs Élysées. Nửa người bác đánh 
xe nhô lên trên bao lơn bờ sông, tay cầm cái roi. Một chỉ thị mật của Sở 
Cảnh Sát gởi cho nhân viên, có ghi khoản này: “Bao giờ cũng phải dự bị sẵn 
một cái xe phòng khi dùng đến”. 

Hai người, mỗi người dùng một chiến lược riêng rất tài tình, để tiến đến 
gần cái dốc xây đá chạy thoai thoải từ trên xuống bờ sông; cái dốc nảy vẫn 
dùng cho các bác đánh xe từ Passy tới dắt ngựa xuống sông uống nước, sau 
này bị phá đi cho cân đối; ngày nay ngựa chết vì khát nhưng phong cảnh 
trông vừa mắt hơn. Hình như người mặc áo bờ lu sắp sửa trèo lên dốc để 
chạy trồn vào quảng trường Champs Élysées; nơi này nhiều cây thật, những 
cũng rất sẵn cảnh binh, nñĐưƯỜi đuôi theo sẽ được trợ lực đễ dàng. 

Nơi này ở bờ sông gần bên ngôi nhà mà đại tá Brack đem từ Moret về 
Paris năm 1824, gọi là nhà vua Francois Đệ Nhất. Một bốt gác nằm cạnh đó. 
Người bị đuôi không trèo lên dốc, người kia hết sức sửng sốt; hắn ta cứ dọc 
theo bến mà đi đưới bờ sông. Tình trạng hắn ta nguy ngập trông thấy. Nếu 
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không nhảy xuống sông Seine, hắn còn có cách nào khác? Không còn cách 
nào lên bến được; lan can không, bậc cũng không, chỉ còn một thôi nữa là 
đến sông Seine ngoặt rẽ về phía cầu léna, tức là nơi bãi sông càng thu hẹp 
lại, rồi chỉ còn là một dải đất mong manh, rồi lần xuống mặt nước. Đến đó, 
hắn ta sẽ bị bao vây giữa một bức tường dựng đứng ở bên phải, trước mặt và 
bên trái là con sông, đại diện Nhà Nước ở ngay sau gót. 

Thật ra còn lù lù một đống vôi gạch vụn che khuất nơi cuối bãi, cao độ 
hơn vài mét, không biết từ sự phá hoại nào mà ra. Có lẽ hắn ta mong còn 
cách lần sau đồng gạch vụn cỏn con ấy chăng? Cái kế cùng ấy khờ khạo quá. 
Tất hắn không nghĩ thế. Bọn kẻ cắp đời nào lại ngây thơ đến nước ấy. Đống 
gạch làm thành một cái ụ thoai thoải xuôi xuống đến bức tường như một cái 
mỏm nhọn. Người bị đuổi đến nơi ấy liền đi vòng cái mỏm kia thành thử 
người đuôi không nhìn thấy hắn nữa. Người đuôi sau không thấy người đăng 
trước, nên người đẳng trước cũng chăng thây được anh ta. Anh ta liền thừa 
cơ rảo căng bước vội lên, không cần giấu giễm gì nữa. Chỉ một chốc là anh 
đến ụ gạch, vội vòng ụ tiễn lên. Anh bỗng dừng lại, sững sờ cả người. Người 
kia không còn đấy nữa. Người mặc áo blouse đã biến đâu mắt hút. 

Kê từ đồng gạch, bãi chỉ còn chưa đầy ba mươi bước thì chìm dưới làn 
nước, sông đập thắng vào chân tường bờ. Hắn không thể nhảy xuống sông 
Seine hay leo lên đốc mà anh chàng đuổi sau lại không trông thấy! Hắn đi 
đăng nào? Người mặc áo đài cài khuy đi đến tận cuối bãi, và đứng đờ ra suy 
nghĩ, tay nắm chặt run run, mắt xoi mói nhìn khắp chỗ. Bỗng anh ta vỗ trán. 
Anh vừa thấy ở nơi tiếp giáp mỏm đất với mặt nước, một cái cửa song sắt 
khá rộng và thấp, hình bán nguyệt, có một cái khóa dày dặn và ba cái bản lễ 
to tướng. Cái cửa ây là một thứ cửa đục ở dưới bục con đường dọc sông, mở 
thông ra sông và thông ra bãi. Một dòng nước ngầu đen chảy phía dưới cửa 
đồ vào sông Seine. 

Phía bên kia những chấn song sắt nặng nề đã rỉ, là một con đường hằm 
vòm cuốn, tối om om. Anh ta khoanh tay và nhìn tắm cửa, có vẻ trách móc. 
Nhìn không đủ, anh lây tay đầy thử, anh lay lay. Cửa rất vững. Hắn là người 
vừa mở cửa; kế cũng lạ, cửa rỉ thế mà không nghe thấy một tiếng động. 
Nhưng có điều chắc chắn là cửa vừa khóa lại. Rõ ràng là người vừa qua cửa 
này không dùng một cái móc, mà có một cái chìa khóa. 
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Anh bừng thấy sự thật hiển nhiên ấy khi anh ra sức đây cái cửa sắt. Anh 
ta thốt một lời kết luận chua chát bắt bình: 

— Hừ, gớm thật! Có cả chìa khóa của Nhà Nước! 

Rồi anh ta chợt dịu đi và diễn tả cả một thế giới tư tưởng bằng một hồi 
những tiếng gióng một, nói có vẻ mỉa mai: 

— Chà! Chà! Chà! Chà! 

Nói xong, không biết anh ta mong đợi cái gì - chắc là đợi người kia trở ra 
hay đợi có bọn khác chuI vào - mà anh ta đứng rình ở đăng sau ụ gạch, như 
một con chó săn hung dữ, kiên nhẫn. Còn cái xe ngựa tiễn thoái theo anh ta 
thì đã đỗ ở trên bến bên cạnh bao lơn. Bác đánh xe đoán là phải đợi lâu, nên 
dúi mõm ngựa vào túi đựng thóc treo bên dưới xe, thứ túi mà người ParIs 
thường trông thây, và đôi lúc Chính Phủ cũng dúi họ vào. Một vải người trên 
cầu léna trước khi đi còn ngoái lại nhìn hai chỉ tiết cảnh ấy, một người đứng 
trên bãi sông và cái xe trên bến. 
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IV 
NGƯỜI ẤY CŨNG VÁC THÁNH GIÁ 


Jean Valjean lại đi và không dừng nữa. 

Đường đi mỗi lúc càng khó khăn. Cái vòm trên đầu khi cao khi thấp; 
thường thì công cao độ một mét tám, xây vừa cho một người đi lọt. Jean 
Valjean phải cúi xuống để khỏi va Marius vào trần. Mỗi lúc lại phải cúi còng 
người xuống, rồi lại ngâng lên, tay luôn luôn lần bờ tường. Những phiến đá 
dâm dấp nước và cái rãnh nhầy nhụa không phải là chỗ bấu víu chắc chăn 
cho tay và chân người. Ông lảo đảo trong hố phân của thành phố. Đi mãi, 
mới gặp chút ánh sáng chập chờn chiếu qua các cửa hầm, nhợt nhạt như ánh 
sáng trăng ngay những lúc mặt trời chiếu tỏ nhất. Còn thì toàn là sương mù, 
chướng khí, đùng đục, đen ngòm. Jean Valjean vừa đói vừa khát, nhất là 
khát; nơi này cũng như ở ngoài biển, tuy vô khối nước, nhưng không uống 
được. Như ta đã biết, sức ông thật phi thường; tuôi ông đã già, nhưng sức 
chẳng giảm mấy bởi vì ông sống một cuộc đời thanh khiết, điều độ. Thế mà 
ông thấy bắt đầu khuyu. Ông mệt lắm; sức càng yếu, cái khối trên vai càng 
nặng. Marius có lẽ đã chết rồi, nên đè nặng trĩu xuống như một vật bất động. 
Jean Valjean nâng anh lên để cho anh khỏi tắc nghẽn, hơi thở được hết sức 
dễ dàng. Chuột lướt nhanh dưới chân ông: có con hoảng quá cắn ông. Thỉnh 
thoảng một cơn gió mát thôi qua mảnh kẽm ở các miệng công làm cho ông 
tỉnh táo lại. Lúc ông đến cái cống bọc quanh có lẽ đã ba giờ chiều. Lúc đầu 
ông hết sức ngạc nhiên; đường cống bỗng rộng hăn ra. Hai tay sờ ra không 
đến vách, đầu không chạm trần. Cái cống lớn này rộng đến hai thước rưỡi, 
cao hai thước hai. 

Nơi công Montmartre ăn thông với công lớn cũng là nơi hai con đường 
ngầm khác, cống phố Provence và cống Abattoir gặp Cống Lớn, họp thành 
một ngã tư. Giữa bốn con đường ấy, một kẻ kém minh mẫn tất sẽ lưỡng lự, 
Jean Valjean chọn con đường lớn nhất, tức là cái cống bao quanh. Nhưng 
câu hỏi trước trở lại; xuống hay lên? Ông nghĩ rằng bây giờ tình thế cấp bách 
quá, thế nào thì thế, cũng phải ra sông Seine ngay. Nghĩa là phải đi xuống, 
ông rẽ phía trái. Như thế là phúc cho ông. Bởi vì sẽ lầm to nếu nghĩ răng 
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công bọc quanh có hai lối ra, một ra Bercy, một ra Passy và nó là địa đạo bọc 
quanh bên dưới thành phố ở hữu ngạn sông Seine, như tên gọi của nó làm 
cho người ta tưởng thế. Cống Lớn, các bạn nên nhớ lại, chỉ là con suối 
Ménilmontant cũ; nếu đi ngược nó thì sẽ đi đến một ngõ cụt, nghĩa là đến 
nơi xuất phát của nó trước kia, tức là nguồn suối, nằm dưới chân đồi 
Ménilmontant. Nó không thông thương trực tiếp với các cống nhánh nhận 
nước của Paris từ khu Popincourt và đồ ra sông Seine qua cống Amelot ở 
phía trên đảo Louviers. Nhánh đó bố sung cho Cống Lớn và cách Cống Lớn 
bởi một ụ đất ở dưới phố Ménilmontant, nơi này chỉ định sự phân lưu xuôi 
ngược. Ví như Jean Valjean đi ngược hầm, ông sẽ rất chật vật và khi đã rã 
rời, cơ hỗ chết mệt, giữa đêm tôi bịt bùng, mới đến được một bức thành. Và 
thế là phải chịu chết. 

Có khá hơn thế một chút, nếu đi lùi lại một ít, đi vào cống Filles Du 
Calvaire mà không phân vân ở chỗ bàn chân ngỗng ngầm dưới ngã tư 
Boucherat, đi vào hầm Saint Louis rồi sang trái vào đường hầm Saint Gilles, 
rồi lại rẽ phải, tránh đường hầm Saint Sébastien thì sẽ đến cống Amelot. Từ 
đấy, nêu ông không lạc lỗi ở những đường hầm hình chữ F dưới khu La 
Bastille, thì ông sẽ đến lối ra sông Seine gần Xưởng Quân Khí. Tuy nhiên, 
muốn đạt được kết quả đó, ông phải biết tường tận, đến cả từng chi nhánh, 
từng ngõ ngách cái khối san hô mênh mông này. Thế nhưng, chúng tôi nói 
lại, ông chăng hiểu biết chút gì về cái hệ thống địa đạo ghê gớm này. Giá 
người ta hỏi ông đang ở đâu thì ông chỉ có thê trả lời: “Ở trong đêm tối". 

Bản năng đã phù trợ ông. Đi xuống, tức là có cơ sở thoát khỏi nơi này. 
Ông bỏ lại đăng sau, ở phía tay phải, hai cái hành lang rẽ ra thành hình móng 
vuốt dưới phố Laffitte và phố Saint Georges, và con đường cống rẽ đôi dưới 
con đường Antin. Đi quá một cái cống nhánh mấy bước, chắc là nhánh của 
công Madeleine, ông dừng lại. Ông mệt lả. Một cái cửa hầm khá rộng, chắc 
là thông ra phố Anjou, chiếu một vùng ánh sáng gần như chói lọi. Jean 
Valjean đặt Marius xuống cái bậc bên rìa công, cử chỉ nhẹ nhàng như một 
người anh đỡ đứa em bị thương. Khuôn mặt Marius đẫm máu, ra ngoài ánh 
sáng trắng ở cửa hầm chẳng khác gì khuôn mặt của người chết dưới mộ. Mắt 
anh nhắm nghiên, tóc dính chặt vào thái dương như lông bút khô nhăn lại 
trong thuốc vẽ màu đỏ, hai bàn tay buông thõng, cứng đờ, tứ chi giá buốt, 


hftps://thuviensach.vn 


máu đọng lại trên mép. Máu đóng cục trong nút cravate; áo chemise quện 
chặt vào các vết thương, dạ áo cọ vào những vết đứt há miệng. Jean Valjean 
khe khẽ lẫy đầu ngón tay vạch áo ra, ấp lòng bàn tay lên ngực Marius. Tim 
hãy còn đập. Jean Valjean xé áo chemise của mình cố buộc các vết thương 
lại nhờ thế máu ngừng chảy. Rồi trong cảnh tranh tối tranh sáng ấy, ông cúi 
xuống nhìn Marius, vẻ vô cùng căm ghét. Marius vẫn bất tỉnh, gần như 
không thở nữa. 

Lúc lục lọi quần áo Marius, ông thấy hai thứ ở trong túi: Cái bánh bỏ 
quên từ hôm qua và cuốn số tay. Ông ăn cái bánh và mở số tay xem. Trên 
trang đầu có bốn dòng chữ Marius viết. Ta còn nhớ những dòng chữ ấy: 

("Tôi là Marius Pontmercy. Mang xác tôi đến nhà ông tôi là ông 
Gillenormand, số 6, phố Filles Du Calvaire, khu Marais”.» 

Trong ánh sáng lờ mờ nơi cửa hầm, Jean Valjean đọc mấy dòng chữ; ông 
trầm ngâm một lát, khe khẽ nhắc lại: “Phố Filles Du Calvaire, ông 
Gillenormand”. Ông lại nhét cuốn số vào túi Marius. Ông đã được miếng ăn 
vào bụng nên thấy khỏe lại. Ông lại cõng Marius, nhẹ nhàng đặt đầu anh lên 
vai bên phải, rồi lại bắt đầu đi xuống dốc. 

Cống Lớn, hướng theo đường thung lũng Ménilmontant, dài tới gần hai 
dặm, phần lớn là có lát đá. Chúng tôi đã dùng tên các phô Paris như một bó 
đuốc để soi cho độc giả theo dõi hành trình của Jean Valjean dưới đất nhưng 
bản thân Jean Valjean thì không hề có bó đuốc ấy. Ông không biết mình qua 
khu vực nào của thành phố, cũng không biết mình đã đi qua những đường lối 
nảo. Qua các vũng ánh sáng mỗi lúc một nhạt, ông biết rằng mặt trời đang 
ngả dần xuống và chăng bao lâu nữa ngày sẽ tàn. Nghe tiếng bánh xe lăn trên 
đầu từ liên miên chuyền sang thưa thớt, rồi gần như mắt hắn, ông biết là ông 
đã xa trung tâm thành phố và đang tiên đến một nơi văng vẻ, gần những đại 
lộ ngoại thành, hay gần những đoạn bờ cuối thành phó. Càng ít nhà, ít phó, 
thì cửa hầm cũng càng thưa dần. Bóng tối lại dày đặc khắp tứ phía. Jean 
Valjean cứ đi, mò mẫm trong bóng tối. 

Bỗng nhiên, bóng tối trở thành vô cùng khủng khiếp. 
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V 
CÓ THỨ CÁT MỊN MÀ NGUY HIẾM, CŨNG NHƯ 
CÓ NGƯỜI ĐÀN BÀ TẾ NHỊ MÀ GIÁO QUYT 


Jean Valjean thấy mình đã bước xuống nước; dưới chân không phải là đá 
nữa mà chỉ có bùn. 

Ở một vài nơi trên bờ biển Bretagnel!?Ì hay Écossaisl???l đôi khi có 
người bộ hành hay người đánh cá, gặp khi triều rút, đi trên bãi cát cách xa 
bờ, bỗng cảm thấy đã lâu mình bước chân đi hơi khó nhọc. Bãi bể như có 
chất nhựa và bàn chân như dính chất ấy. Cơ hồ không phải là cát nữa mà là 
nhựa vậy. Cát thì khô hắn hoi nhưng cứ nhắc chân bước đi là y như dẫu chân 
còn lại trên cát đầy sũng những nước. Tuy nhiên con mắt nhìn chắng thấy có 
øì thay đối. Bãi bê mênh mông, phẳng phiu, yên lặng. Cát ở nơi nào cũng 
vậy chắng phân biệt được nơi nào chắc, nơi nào sụt. Đàn bọ bề vui vẻ vẫn 
nhảy nhặng xị trên chân khách đi đường. Khách đi về phía trước, hướng về 
phía đất liền mà tiến, cố đến gần bờ. Khách không ngại gì hết. Có gì mà 
ngại? Nhưng khách cảm thấy bước chân cứ mỗi lúc một nặng thêm. Bỗng 
khách sụt chân. Sụt đến bảy, tám phân. Thôi, lầm đường rồi; khách dừng lại 
để tìm phương hướng. Bỗng khách nhìn xuống chân, bàn chân đã biến mất; 
cát đã lấp nó. Khách rút chân lên, muốn quay trở lại; khách quay lại, nhưng 
thụt sâu thêm xuống. Cát đến mắt cá, khách nhảy qua và nhào qua bên trái, 
cát đến nửa ống chân, khách nhào qua bên phải, cát lên đến đầu gối. Bấy giờ, 
với một nỗi khủng khiếp không thể nói, khách nhận thây mình lâm vào một 
vùng bãi lún, cái môi trường ghê gớm mả cá không thê lội, người không thê 
bơi. Nếu có mang xách gì, khách vứt đi, khách làm cho nhẹ người như con 
tàu lâm nạn. Không kịp nữa; cát đã lên khỏi gối. Khách gọi, khách vẫy mũ 
hay khăn tay, cát cứ dâng lần lên chiếm người anh. Nếu bờ bể không có 
bóng người, nếu đất liền ở quá xa, nếu bãi cát vẫn có tiếng là nguy hiểm nữa 
nay, nếu không có những vị anh hùng nơi lân cận, thì là hết, khách không thể 
thoát khỏi sa lầy. Khách không thể thoát khỏi bị chôn vùi, một sự chôn vùi 
dài đẳng đăng, chắc chắn, không khoan thứ, không thể trì hoãn mà cũng 
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không thể thôi thúc cho chóng xong. Nó kéo dài hàng mấy giờ, tưởng như 
không bao giờ hết. Nó bắt đứng bạn giữa lúc bạn đang tự do giữa trời, giữa 
lúc bạn đang tươi vul, khỏe mạnh. Nó kéo chân bạn xuống. Mỗi lúc bạn cố 
ngoi lên, mỗi khi bạn thét lên, nó lại lôi bạn sâu xuống thêm chút nữa. Nó 
siết chặt thêm, như muốn trừng trỊ bạn, vì bạn đã kháng cự lại. Nó từ từ rút 
người ta trở về trong lòng đất, rút mà để cho người ta đủ thì giờ nhìn trời xa, 
nhìn cây cỏ, nhìn đồng ruộng xanh tươi, nhìn khói tỏa từ làng mạc nơi đồng 
bằng, nhìn cánh buồm trên mặt bể, nhìn chim bay, chim hót, nhìn mặt trời 
với mây xanh. Sa lầy là một hầm mộ biến thành thủy triều, từ trong lòng đất 
dâng lên vùi người sống. Mỗi một phút là một người phu huyệt tàn nhẫn. Kẻ 
khốn khổ thử ngôi xuống, thử năm xuống, thử bò lên, mỗi cử động mỗi chôn 
vùi hắn sâu thêm. Hắn vùng dậy, hắn càng thụt xuống: hắn cảm thấy bị nuốt 
chứng. Hắn rú lên, van vỉ, kêu trời; hắn vặn tay, tuyệt vọng. Kìa, hắn đã 
ngập đến bụng: cát lại lên đến ngực; chỉ còn là bức tượng bán thân. Hắn ØIƠ 
tay cao lên, thốt lên những tiếng rên giận dữ, cấu móng vào bãi muốn bấu 
víu trên thứ bùn tro ấy, hắn tì khuỷu tay xuống để mong thoát khỏi cái bọc 
mềm nhũn ây, hắn khóc nắc lên điên dại; cát cứ dâng cao. Cát ngập đến vai, 
cát ngập đến cổ; bây giờ chỉ còn thấy cái mặt. Môm há ra kêu cát đầy vào 
môỗm; vên lặng. Mắt còn mở to nhìn, cát bịt lây mắt; tối tăm. Cái trán cứ 
chìm dần; một mớ tóc phất phơ trên cát; một bàn tay chọc thủng mặt cát nhoI 
lên động đậy, vẫy vẫy rồi mất tăm. Ôi! Cảnh hủy diệt vô cùng thê thảm của 
một kiếp người! 

Có khi là một ky sĩ sa lầy cùng với con ngựa; có khi là bác đánh xe sa lầy 
cùng với chiếc xe; cái gì cũng chìm xuống cát được; không phải nước mà 
đăm. Đất nhận chết người trên cạn. Đất thắm biến là đất làm bẫy giết người. 
Trên mặt trông nó như đồng bằng, nhưng lòng nó mở ra như biển cả. Vực 
thăm thường có những phản bội như vậy. Cái việc thảm đạm bất kỳ như trên 
có thể xảy ra ở bãi bể, và cũng có thể xảy ra trong công ngầm Paris, cách đây 
ba mươi năm. Trước khi có những công trình tu bố to lớn khởi công từ năm 
1833 thì đường hầm Paris có thê sụt đất bất thình lình. 

Nước rỉ vào những lớp đất lân cận, nếu đất đó xốp quá; lòng máng dù xây 
đá như ở công cũ hay tráng vôi chịu nước trên nền béton như ở công mới, vì 
không có điểm tựa nên cũng oẳằn xuống, oằn ở đây tức là nứt, và nứt tất là 
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đồ. Lòng máng sẽ đỗ một đoạn. Cái khoảng đất nẻ, cửa miệng của một vực 
bùn đó, nhà chuyên môn gọi là khoảng thụt. Khoảng thụt là gì? Là một bãi 
lún ở bờ biển gặp thình lình trong lòng đất; đó là bãi đồi Saint Michel trong 
lỗ công. Đất thắm nước tựa như được nung chảy, tất cả những phân tử đều lơ 
lửng trong một thể lỏng. Không phải đất và cũng không phải nước. Đôi khi 
rất sâu. Không gì đáng sợ hơn một cuộc chạm trán như vậy! Nếu nước là 
thành phần chính thì cái chết đến nhanh, đó là hiện tượng bị ngập lún; nếu 
đất là chính thì cái chết tiễn chậm, đó là cảnh lún lầy. 

Người ta có thể tưởng tượng được cái chết đó không? Sa lầy ở bãi bể đã 
khủng khiếp thì sa lầy ở nơi nhớp nhúa này thế nào? Một đẳng thì ở giữa 
không khí, ánh sáng chan hòa, giữa thanh thiên bạch nhật, có chân trời sáng 
sủa, có tiếng động bao la, có những đám mây phiêu diêu chứa hạt mưa vàng 
như ngọc, có những con thuyền xa xa, trong niềm hy vọng hiện ra dưới 
nhiều hình thái ở khách qua đường, ở sự cứu vớt mong mỏi đến phút cuối. 
Một đẳng thì tối như mù với im lặng như điếc, một vòm trời đen nghịt, huyệt 
mồ xây sẵn, chết trong bùn lầy nhơ nhớp, dưới một cái nắp đậy kín mít. Từ 
từ chết ngạt trong ô uễ, trong một cái hộp đá, cái chết ây ø1ơ nanh vuốt trong 
đống bùn nhơ nhớp và chẹn lấy cô ta. Hơi thở khò khè lẫn trong mùi hôi 
thối; kia là cát, đây là bùn; kia là cuồng phong, đây là uế khí; kia là biển cả, 
đây là rác rưởi. Rồi thì kêu ĐỌI, nghiền chặt răng lại, quăn quạIi, glãy g1ụa, ri 
ngắc ngoải trong cái thành phố không lồ không hề biết gì đến mình, cái 
thành phố ở ngay trên đầu mình ấy. Chết như vậy, khủng khiếp biết chừng 
nào! 

Một đôi khi, cái chết đền bồi sự khắc nghiệt của mình bằng một cảnh 
trang nghiêm dữ dội. Trên giàn hỏa, hay trên con tàu đang đắm, người ta có 
thể vĩ đại; trong ngọn lửa, trong sóng bọt, có thể có một dáng điệu hiên 
ngang, ở đấy, con người đẹp hắn lên trong phút giây hủy diệt. Ở đây thì 
không. Cái chết ở đây dơ bân. Người ta tắt hơi một cách hèn hạ. Những hình 
ảnh lung linh cuối cùng quá đê hèn. Bùn và nhục đồng nghĩa. Nhỏ nhen, xấu 
xí, đê nhục. Chết trong một thùng rượu bồ đào, như Clarence, chấp nhận 
được; trong hỗ bùn như Escoubleau thì tởm quá. Ngoi ngóp trong đó rợn 
nĐưƯời lắm. Vừa hấp hối, vừa bì bõm. Có đủ tối tăm để coi là địa ngục, có đủ 
bùn nhơ để chỉ là một vũng trâu đầm, và kẻ chết không biết mình sẽ thành 
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ma hay hóa làm cóc. 

Ở đâu thì hầm mộ cũng ghê rợn, ở đây nó lại còn thêm dị dạng dị hình. 
Độ sâu của khoảng đất thụt khác nhau, và chiều đài, độ đặc cũng vậy, tùy 
theo đất nền xấu nhiều hay xấu ít. Có khi khoảng thụt sâu trên dưới một mét, 
có khi đến đôi, ba mét, cũng có khi không tìm thấy đáy nữa. Ở nơi này bùn 
đặc chắc gần như đất, nơi kia gần như nước. Ở khoảng thụt Lunière, phải 
trọn một ngày một người mới biến hết, còn khoảng Phélippeaux thì ngốn 
người ta trong năm phút. Bùn đỡ thân người nhiều hay ít tùy độ đặc của nó. 
Một đứa trẻ có thê thoát ở chính nơi người lớn bị chôn vùi. Nguyên tắc đầu 
tiên để tự cứu là phải vứt bỏ hết những gì ta ôm, xách. Ném túi dụng cụ, hay 
cái giỏ hoặc cái máng của mình, đó là việc làm đầu tiên của người thợ công 
khi cảm thấy đất dưới chân rung rinh. Đất thụt có những nguyên nhân khác 
nhau: Đất quá giòn xốp; hoặc có một khoảng sụt nào đó trong lòng đất ở độ 
sâu người ta không dò tới; hoặc là do những cơn mưa rào dữ dội mùa hè; hay 
vì mưa dầm mùa đông; rồi cũng có thể là vì mưa nhỏ hạt mà liên miên. Có 
khi sức nặng của những ngôi nhà kế cận làm trên đất vôi hay đất cát xô lệch 
các vòm công ngầm, làm cho chúng méo mó, hoặc là lòng máng vỡ ra và nứt 
nẻ dưới sức ép đó. Sức ép của đền Panthéon một thế kỉ trước đây đã làm 
ngáng trở một phần những hầm núi Sainte Geneviève như thế đó. Khi một 
cái cống sụt dưới sức ép của nhà cửa, trong một số trường hợp, nó gây ra 
một hiện tượng trên mặt đất là đá lát đường, nứt nẻ thành đường răng cưa; 
vết rạn ở vòm công, phát triển thành đường ngoằn ngoèo suốt chiều dài vòm 
cống, do dễ thấy mà có thể cứu chữa nhanh chóng. Nhưng lắm khi sự phá 
hoại bên trong không hiện thành một thương tích gì bên ngoài. Trong trường 
hợp đó gây họa cho người thợ công. Ai vào cống sụt không đề phòng, họ có 
thể mất mạng trong đó. Số sách cũ còn ghi lại mấy ca thợ cống bị vùi lấp 
cách đó trong khoảng thụt. Nó cho biết nhiều tên tuổi. Chăng hạn tên anh thợ 
công sa lầy trong một khoảng thụt ở cửa cống phố Carême Prenant, anh 
Blatse Poutram; anh Blaise này là anh em với Nicolas Poutrain, người đào 
huyệt cuối cùng ở nghĩa địa Innocents năm 1785, là năm mà nghĩa địa ấy hết 
tồn tại. Còn có chàng Tử Tước trẻ lịch sự Escoubleau mà chúng tôi vừa nói 
tới, một trong những anh hùng đã phong tỏa Lérida, ở đây người ta mang bít 
tất tơ, đàn vĩ cầm ra trước để xông lên đánh thành. Escoubleau một đêm bị 
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bắt gặp trong buồng người chị em họ, nữ Công Tước Sourdis, bèn chui trồn 
vào công Beautreillis để khỏi bị Công Tước bắt, và chết chìm trong đó. Khi 
nghe thuật lại, bà De Sourdis bảo đưa lọ thuốc và mải lo hít hơi muối chống 
ngất, bà quên khóc. Chẳng có tình yêu nào tắt tất. Cống nhơ đập tắt tất. Héro 
không chịu tắm rửa thi hài Léandre. Thisbé bịt mũi trước xác chết Pyrame và 
kêu: “Gớm!” 
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VI 
KHOẢNG ĐẤT SỤT 


Jean Valjean đứng trước một khoảng đất sụt. 

Thời ấy, lớp dưới đất khu Champs Élysées bị sụt là thường bởi vì nơi ấy 
khó lòng làm công tác trị thủy, đất lại quá nhão, nên những kiến trúc ngầm 
khó mà bền được. Đất ở đây còn dễ sụt hơn cả những bãi cát ở khu Saint 
Georges, - ở Saint Georges, phải xây móng béton để khắc phục - và dễ sụt 
hơn cả những lớp đất sét hôi thối ở khu Martyrs, - đất ở đây lỏng quá, phải 
bắc một cái ống bằng gang mới xây được con đường ngầm dưới đại lộ 
Martyrs. Năm 1836, khi người ta phá hủy cái cống đá ngầm dưới khu Saint 
Honoré - hiện Jean Valjean đang đứng ở cống này, - để xây lại, vùng cát 
động kéo dài từ lớp dưới đất khu Champs Élysées đến sông Seine, đã cản trở 
công việc rất nhiều, công trình phải kéo dài tới sáu tháng mới xong. Việc này 
làm cho dân phố hai bên kêu như cháy đôi, nhất là dân có lâu đài, có xe 
ngựa. Công trình xây dựng không phải chỉ gặp khó khăn, mả còn nguy hiểm 
nữa. Phải nói thêm dạo đó trời mưa ròng rã bốn tháng rưỡi liền và nước sông 
Seine lũ đến ba lần. 

Jean Valjean bị sa lầy, bởi vì hôm trước mới mưa rào. Cát dưới nền 
không đỡ nồi, nên đường lún xuống và nước ứ lại. Nước rỉ vào, đất sụt 
xuống. Đường lòng máng nứt ra và lún xuống bùn. Trên một đoạn bao 
nhiêu? Không thể nói được. Nơi này tối tăm hơn bất cứ nơi nảo khác. Rõ là 
một hồ bùn trong một hang tối. Jean Valjean thấy sàn đá đưới chân lần đâu 
mất. Ông bước vào bùn. Trên là nước, dưới là bùn. Thế nào cũng phải vượt 
qua nơi này. Không thể quay lại được, Marius sắp chết; còn Jean Valjean thì 
mệt nhoải. Vả chăng còn biết đi đâu? Jean Valjean tiến lên. Vũng lầy, thoạt 
bước mấy bước, hình như không sâu lắm. Nhưng càng đi, chân càng ngập 
sâu thêm. Chẳng mấy chốc, bùn đã đến cổ chân, nước thì lên quá đầu gối. 
Ông cứ đi, hai tay cố hết sức nâng Marius lên khỏi mặt nước. Bây giờ bùn đã 
đến khuỷu chân, nước đến thắt lưng. Không thể lùi lại được nữa. Càng đi 
càng thụt xuống mãi. Bùn vừa đủ đặc để chịu sức nặng của một người, tất 
nhiên không chịu nổi sức nặng của hai người. Nếu là một mình Marius hay 
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Jean Valjean thì may ra có thể thoát được. Jean Valjean cứ tiến lên, tay vác 
người sắp chết, có lẽ đã chết rồi cũng nên. Nước ngập đến nách. Chìm nghỉm 
mất! Ngập dưới bùn sâu như thế, ông thấy khó cử động quá đỗi. Bùn đặc đỡ 
thân người nhưng cũng cản tay chân người. Ông vẫn nâng cao Marius lên, và 
dốc hết sức lực, ông tiễn lên được, nhưng lại lún sâu thêm. Chỉ còn cái đầu 
và hai tay nâng Marrus là nhô khỏi mặt nước. Trong những bức tranh xưa vẽ 
trận đại hồng thủy, thây có một bà mẹ nâng con như thê. 

Jean Valjean thụt sâu xuống nữa; ông ngửa mặt lên cho nước khỏi vào 
miệng và để thở; trong cảnh tối mò mò ấy, ai trông thấy ông chắc sẽ tưởng 
như thấy một cái mặt nạ lềnh bềnh trôi trên bóng tối. Ông mờ mờ thấy cái 
đầu lủng lắng và gương mặt tái nhợt của Marius. Ông găng sức một cách 
tuyệt vọng và đưa mạnh chân tới; chân ông đụng phải một vật gì răn rắn. 
Một chỗ đứng được. Vừa kịp. Ông gượng vùng lên, còng người lại bám chặt, 
bíu riết chỗ rắn ấy một cách điên cuồng. Ông cảm thấy như chỗ ấy là bậc 
thang đầu tiên để trở về cuộc sống. 

Chỗ rắn chìm dưới bùn sâu mà Jean Valjean vấp phải lúc nguy nan nhất, 
chỗ ấy chính là chỗ lòng cống lại bắt đầu nhô lên ở phía bờ bên kia; lòng 
công không gãy, nó chỉ uỗn cong xuống như một tắm ván, vẫn liền một tấm. 
Những nên lát đá tốt oằn xuống mà vẫn chắc như vậy. Đoạn móng cong này 
tuy ngập nước một phân nhưng chắc chăn; nó làm thành như một bậc thêm, 
đã đứng lên đó được thì chắc sống. Jean Valjean trèo lên đường dốc đó và 
đến được bên kia bờ vũng bùn. 

Ra khỏi vũng nước, ông vấp phải một hòn đá, ngã quy xuống. Ông thấy 
quy xuống như thế là phải, ông quỳ một lát, tâm hồn chìm đắm trong một lời 
cầu nguyện Thượng Đề. Ông đứng dậy, rét run cầm cập, cứng đờ ra, hôi 
thối, người sắp chết đè trĩu còng lưng, người bê bết bùn từ đầu đến chân 
nhưng tâm hồn chói lọi một thứ ánh sáng lạ lùng. 
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VH 
CÓ KHI TƯỞNG CẬP BÉN LẠI HÓA MẮC CẠN 


Jean Valjean lại bắt đầu đi nữa. Dù ông không bỏ mạng trong vũng bùn, 
nhưng hình như ông đã trút hết cả sức lực xuống đó. Sự gắng sức phi thường 
ây đã làm cho ông kiệt sức. Ông mệt nhọc quá nên cứ đi ba, bốn bước là phải 
tựa vào vách để thở. Một lần, ông ngồi bệt xuống thành công đề đôi tay ôm 
Marius, và tưởng phải ngồi vĩnh viễn ở đấy, không đứng lên được. Tuy 
không còn sức nữa, nhưng ông vẫn còn nghị lực. Ông lại đứng dậy. 

Ông bước đi, tuyệt vọng, cố găng bước nhanh. Ông đi như thế được độ 
trăm bước, đầu cúi gằm xuống, hầu như cố nhịn thở mà đi, bỗng vấp phải 
bức tường. Ông đến chỗ cong ngoặt, vì cúi gằm nên đâm phải bức vách. Ông 
ngắng lên nhìn thì thây ở phía đầu công đăng kia, xa, xa lắm, phía trước mặt, 
có ánh sáng. Lần này không phải là thứ ánh sáng kinh khủng, nhưng là thứ 
ánh sáng trắng tốt lành. Ánh sáng ban ngày. Jean Valjean thây lỗi thoát. 

Một tội nhân dưới âm ty đang đứng giữa đống lửa rực đỏ mà bỗng thấy 
cửa địa ngục mở, có cảm giác như thế nảo thì lúc ấy Jean Valjean cũng cảm 
thấy như thế. Người ấy sẽ vẫy đôi cánh cháy cụt mà cuống cuồng bay về 
phía cửa ngục. Jean Valjean không thấy mệt mỏi nữa; ông không thấy gánh 
nặng trên vai nữa; bắp chân ông trở lại là bắp chân thép. Ông bước nhanh 
như chạy. Càng đến gần, lối ra cảng rõ ràng. Đó là một nhịp cuốn hình bán 
nguyệt, thấp hơn cái vòm trần cống: trần mỗi lúc một thấp xuống: lỗi đi cũng 
hẹp hơn lòng cống: lòng cống đã mỗi lúc một hẹp lại, cũng như vòm cống 
càng hạ thấp xuống. Cái hầm thuôn thuôn như lòng phễu; kiểu kiến trúc như 
thế thật thất sách; nó rập theo lối công vào nhà tù. Xây như thế thì hợp với 
nhà lao nhưng không hợp với đường cống ngầm. Sau nảy, người ta đã sửa 
lại. 

Jean Valjean đến cửa hầm. Đến đây, ông dừng lại. Đích thị là cửa ra, 
nhưng không ra được. Một cánh cửa sắt lù lù đóng kín; trông thì hình như 
họa hoằn lắm cửa mới mở, bản lề rỉ cả rồi. Cánh cửa đóng chặt vào cái 
khung đá bằng một cái khóa nặng nề rỉ đỏ cả ra, trông như một hòn gạch 
tướng. Trông thấy cái lỗ cắm chìa khóa, cả cái mở khóa kiên cỗ cắm sâu vào 
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lỗ khóa. Thật rõ là cái khóa đã được vặn hai vòng. Loại khóa ây là loại khóa 
các cửa ngục, thành phố Paris xưa không thiếu gì. 

Bên kia cửa là không gian rộng rãi, là con sông, ánh sáng, cái bãi cát rất 
hẹp nhưng thừa sức để đi thoát, là những bến xa xa, là Paris, cái vực thăm rất 
dễ lần trốn, là chân trời thênh thang, là tự do. Ở bên phải, phía dưới dòng 
sông, thấy cầu léna; bên trái phía bên dòng sông, là cầu Invalides. Nơi ấy 
thật thuận lợi để chờ đến đêm mà trốn đi. Nơi ấy là một nơi vắng vẻ nhất 
Paris; cái bãi này đối diện với Gros Caillou. Ruôồi bay vào bay ra giữa các 
chấn song sắt. Lúc ấy đã đến tám rưỡi tối. Ngày sắp tàn. 

Jean Valjean đặt Marius nằm xuống nơi khô nhất trên mép máng dọc theo 
vách, rồi tiễn ra phía cửa, lẫy hai bàn tay nắm chặt chấn song cửa. Tay ông 
lắc như điên dại, nhưng cửa không nhúc nhích. Jean Valjean nắm từng song 
sắt, hy vọng có thể nhồ được thanh yếu nhất, rồi dùng thanh ấy mà bây cửa 
ra hoặc cạy gãy khóa. Không lay được một cái chắn song nào hết. Đến răng 
trên hàm hồ cũng không vững băng. Không có đòn bẩy thì đừng hòng mà 
cạy được. Cái trở ngại này không thê vượt qua. Không có cách nào mở được 
cửa. Đành chịu chết à? Làm thế nào bây giờ? Rồi sẽ ra sao? Quay trở lại ư? 
Lại bắt đầu đi trở lại con đường khủng khiếp vừa đi qua? Không còn sức mà 
đi nữa. Vả lại, lúc nãy có qua được vũng bùn là chuyện thần kỳ, chứ bây giờ 
biết làm thế nào! Bên kia vũng bùn, chắng có bọn cảnh binh tuần tiểu là gì? 
Thoát được một lần chứ thoát sao được hai lần? Rồi còn biết đi đâu? Đi về 
hướng nào? Đi theo dốc, tất không thể tới đích. Mà có thấy lối ra thì lỗi ra 
cũng đóng nắp hay bịt cửa. Chắc chắn là mọi cửa cống đều đóng kín như thế 
nảy. Tình cờ mà cái cửa Jean Valjean chui xuống lúc nãy mở, chứ dĩ nhiên là 
tất cả mọi miệng công khác đều đóng cả. Vừa qua, ông trốn thoát, nhưng lại 
trồn vào trong một ngục tù. Thế là hết, Jean Valjean làm gì cũng vô hiệu. 
Chúa không chịu. 

Cả hai người cùng sa vào cái lưới chết mênh mông tăm tối. Jean Valjean 
như trông thấy có nhện kinh khủng đang chạy trên những sợi dây đen run rây 
trong bóng đêm. Ông quay lưng ra cái cửa sắt, không phải ngồi mà ngã vật 
xuống nền, ngay bên cạnh Marius im lìm. Đầu ông gục xuống giữa hai gối. 
Không có lối ra. Không còn gì hãi hùng hơn. 

Trong lúc lòng ông xót xa như vậy, ông nghĩ đến ai? Ông không nghĩ đến 
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ông, cũng không nghĩ đến Marius. Ông nghĩ đến Cosette. 
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VIH 
VẠT ÁO RÁCH 


G1ữa lúc tuyệt vọng như vậy thì có một bàn tay đặt lên vai ông; một giọng 
khe khẽ nói với ông: 

— Chia đôi nhé. 

Ai ở trong bóng tối này? Lúc tuyệt vọng thì người ta như ở trong cơn 
mộng. Jean Valjean tưởng mình nằm mơ. Ông có nghe thấy tiếng chân bước 
đâu. Có quả là có tiếng người không? Ông ngắng lên nhìn. Một người đứng 
ngay trước mặt. Người ấy mặc một cái áo blouse, chân dẫm đất, tay trái xách 
đôi giầy. Chắc hăn là hắn ta đã tháo giầy ra để đi đến gần Jean Valjean mà 
ông không hay biết. Jean Valjean không lưỡng lự một phút. Tuy gặp gỡ bất 
ngờ, ông nhận ra hắn ta ngay. Người ấy là Thénardier. 

Mặc dù có thể nói ông vừa chợt tỉnh, nhưng vốn ông đã quen với những 
nguy biến, vốn ông đã dạn dày với những miếng đòn bất ngờ phải đối phó 
ngay tức khắc, nên ông lại trấn tĩnh được ngay lúc ấy. Vả lại lúc bấy giờ, 
không thể có tình thế nào nguy ngập hơn thế, tình cảnh đã đến chỗ cùng đồ 
không thể tăng thêm lên, và ngay đến hình ảnh Thénardier cũng không thể 
làm cho bóng đêm này đen thêm được. 

Hai bên cùng chờ đợi. Thénardier giơ tay phải lên ngang tầm trán, để che 
cho khỏi chói mắt, lông mày nhíu lại, mắt nheo đi, môi hơi mím, dấu hiệu 
của một người đang chăm chú cô nhận mặt kẻ khác. Không nhận ra là a1 cả. 
Ta vừa nói, Jean Valjean ngồi quay lưng ra ánh sáng, mặt mày nhem nhuốc, 
đẫm máu, đến ngay giữa ban ngày ban mặt cũng khó nhận ra. Trái lại, 
Thénardier quay mặt ra ánh sáng, tuy chỉ là ánh sáng mờ nhạt trong hầm, mờ 
nhạt mà lại chính xác, nên mặt mày Thénardier đập ngay vào mắt Jean 
Valjean, nói theo lỗi ân dụ thông thường nhưng rất mạnh. Trong cuộc đọ sức 
bí mật giữa hai tình thế, hai con người này, chỉ một sự chênh lệch điều kiện 
như thế cũng đủ tạo cho Jean Valjean một ít ưu thế. Cuộc gặp gỡ này là cuộc 
gặp gỡ giữa Jean ValJean có khăn che mặt và ThénardIer bị lột mặt nạ. 

Jean Valjean biết ngay là Thénardier không nhận ra mình. Hai người nhìn 
nhau một lúc trong ánh sáng mờ mờ nảy như để dò xét nhau. Thénardier là 
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người đầu tiên phá tan sự im lặng ấy: 

— Mày định làm thế nào mà ra? 

Jean Valjean không trả lời. Thénardier nói tiếp: 

— Mở cửa thế đếch nào được. Nhưng mày phải cút khỏi nơi đây chứ! 

Jean ValJean đáp: 

— Đúng thế. 

— Thế thì chia đôi nhé. 

— Cải gì cơ? 

—— Mày giết nó, được. Còn tao, tao có chìa khóa. 

Thénardier chỉ Marius. Nó còn tiếp: 

— Tao không quen mày, nhưng tao muốn giúp mày. Chắc là cùng cảnh 
với nhau cả. 

Jean Valjean bắt đầu hiểu. Thénardier tưởng ông là kẻ giết người. 
Thénardier lại nói: 

— Này đẳng ấy này. Đẳng ấy giết thằng này hăn đẳng ấy đã nhìn xem 
trong túi nó có gì. Chia cho tớ một nửa. Rồi tớ mở cửa cho. 

Rồi thò một cái chìa khóa to tướng ra khỏi áo blouse rách bươm, nó nói: 

— Có muốn xem cái bảo bối dùng để chuồn ra ngoài không? Đây này. 

Jean Valjean “cứ sững sờ” - tiếng đó là của cụ Corneille xưa kia, không 
biết là mơ hay thật. Thật đúng là Thượng Đề hiện lên, chê tởm, đúng là vị 
thiên thần cứu mệnh từ dưới đất chui lên, nhập vào hình ThénardIer. 

Thénardier thọc tay vào cái túi rộng dưới áo blouse, lấy ra một cái thừng 
đưa cho Jean ValJean và nói: 

—— Này, cho thêm mày cái này. 

— Thừng ả? Để làm gì? 

— Phải có tảng đá nữa, ngoài kia khối, ở đấy có một đồng đá tướng. 

— Đá à? Đề làm gì? 

— Đồ ngốc, vứt thằng cha này xuống thì phải buộc nó vào đá chứ, không 
thì để nó nồi lềnh bềnh trên mặt nước à? 

Jean Valjean cầm cuộn dây thừng. Ai cũng có lúc giơ tay ra nhận tự nhiên 
như vậy. Thénardier búng ngón tay như vừa chợt nghĩ ra điều gì: 

— À, này, đăng ấy này, làm cách nào mà thoát được vũng bùn ấy thế? Tớ 
không dám liều đấy. Khiếp, đằng ấy hôi bỏ mẹ. 
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Nghỉ một lát, nó nói thêm: 

— Tớ hỏi mãi, đẳng ấy không trả lời, kế cũng có lý. Tập sự đề phòng 
mười lăm phút ra trước lão dự thấm mà lị. Vả chăng không nói gì thì cũng 
đỡ sợ nhỡ nói to tiếng quá. Cũng chả sao. Tớ không trông rõ mặt đẳng ấy, 
không biết tên đẳng ấy, nhưng đừng có tưởng tớ không biết đăng ấy là ai, 
đăng ấy muốn øì. Biết tất. Đăng ấy cũng có vặn cô ông này đôi chút nên bây 
giờ đăng ấy muốn cất giấu gã ta đâu đây! Đăng ấy muốn vứt xuống sông chứ 
gì, phải đấy, sông là cái tủ cất giấu mọi dại dột. Đề tớ gỡ rối cho. Giúp cho 
một anh em qua bước khó khăn là tớ thích lắm. 

Tuy môm nó thì nói tán thành Jean Valjean im lặng, nhưng rõ ràng là nó 
tìm đủ mọi cách để làm cho Jean Valjean phải nói. Nó thích vào vai ông, cốt 
để nhìn nghiêng nét mặt Jean Valjean. Rồi nó kêu lên, nhưng nó cố giữ cho 
tiếng nói không cất cao. 

— Qua được vũng bùn, kể cũng yêng hùng thật. Thế sao không vứt quách 
thăng cha này xuống? 

Jean Valjean vẫn im lặng. Thénardier miệng nói, tay kéo cái mảnh vải 
dùng làm cravate lên tận gần sát cằm, trông ra vẻ một người đứng đẫn: 

— Nói cho đúng thì có lẽ đằng ấy làm thế là khôn đấy! Mai bọn thợ vào 
lấp cái hồ lại, nhất định sẽ thấy có ai bỏ quên thằng cha nào ở đấy, họ lần 
từng tí, từng tí, rồi vớ được những vết chân đẳng ấy, rồi đến tóm đẳng ấy. Có 
người chui qua cống. Ai? Ra lỗi nào? Có ai trông thấy nó ra không? Cảnh sát 
nó tinh ghê lắm cơ. Còn cái cống thì đêu bỏ mẹ, nó tố cáo mình ngay. Cái 
của này trong công thì hiếm thật, ai cũng phải chú ý đến nó, chẳắng mấy ai 
dùng đến cái cống mà làm ăn. Còn con sông thì là của chung của thiên hạ. 
Sông mới là cái huyệt thật sự. Một tháng sau mới vớt được xác thăng cha 
này vào lưới ở Saint Cloud. Ừ, thế thì còn làm cóc gì nữa? Một cái thây rữa 
chứ gì! Ai giết? Paris. Tòa án cũng chẳng thèm thông báo! Đằng ấy làm thế 
là phảI. 

ThénardIer càng thao thao, Jean ValJean càng 1m lặng. Thénardier lại lay 
vaI ông: 

— Nói gần nói xa chắng qua nói thật, chia đôi nhé. Đăng ấy trông thấy 
cái chìa khóa của tớ rồi đấy; bây giờ cho tớ xem chỗ tiên của đăng ấy đi. 

ThénardIer trông hung tợn, ám muội, hơi có vẻ dọa nạt, lại ra dáng thân 
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mật. 

Thật lạ lùng! Dáng điệu Thénardier không bình thường; nó có vẻ không 
được tự nhiên lắm, nó làm ra dáng không bí mật, nhưng lại nói nhỏ. Thỉnh 
thoảng nó để ngón tay lên miệng, khe khẽ bảo: Suyt! Khó mà đoán tại sao 
như vậy. Ở chỗ ấy chỉ có hai người với nhau. Jean Valiean nghĩ rằng có lẽ 
còn có những thăng kẻ cướp khác nhau đang chúi ở một xó xinh nào, không 
xa đây lắm và chắc thằng Thénardier không muốn chia phần cho bọn chúng. 

ThénardIer lại nói: 

— Thôi, cho xong đi nào! Lần túi của thằng cha này được bao nhiêu? 

Jean ValJean lục túi áo mình. 

Ta còn nhớ, thường Jean Valjean vẫn giắt tiền trong người. Trong cuộc 
đời phải luôn luôn ứng phó xoay sở của mình, Jean Valjean lẫy đó làm một 
nguyên tắc. Thế mà lần này thì bị một vô bất ngờ quá. Tối hôm qua, lúc mặc 
bộ quần áo quốc dân quân, ông mải mê với những ý nghĩ bi đát, nên quên 
bằng không mang cái ví. Chỉ còn một ít tiền trong túi áo gilet. Vào khoảng 
ba mươi francs. Ông lộn cái túi áo sũng bùn bê bết và rải trên bờ công một 
đồng Louis vàng, hai đồng năm francs và năm sáu đồng xu đôi. 

Thénardier bĩu môi, cô vặn lại rất có ý nghĩa. Nó nói: 

— Có thế mà cũng giết người ta! 

Rồi nó cứ tự tiện sờ nắn mọi túi của Jean Valjean và Marius. Jean Valjean 
chỉ cốt làm sao quay lưng ra phía cửa, nên mặc nó làm gì thì làm. Lúc nắn 
quân áo của MarIus, Thénardier tìm cách xé một mảnh vạt áo của Marlus, 
khéo léo, lanh lẹ đúng như một tên kẻ cắp. Jean Valjean không hề biết. Nó 
giấu mảnh áo dưới áo blouse của nó, chắc nó nghĩ sau này có mảnh vạt áo ấy 
thì sẽ tìm ra người bị ám sát và kẻ ám sát. Ngoài số ba chục francs đó, nó 
chăng thấy gì thêm. 

— Đúng rồi, chúng mày thằng nọ cõng thằng kia cũng chẳng có gì hơn 
thế này. 

Rồi quên mắt câu “chia đôi nhé”, nó vơ lấy tất. Lúc cầm mấy đồng xu đôi 
nó hơi ngần ngại. Sau khi nghĩ kỹ nó vơ cả, miệng lắm bâm: “Thây xác! 
Công chọc tiết người ta như thế này thì rẻ quá". 

Vơ tiền xong, nó lại móc chia khóa ở dưới áo blouse ra: 

— Bây giờ thì mời ông tướng ra cho. Ở đây cũng như ở phiên chợ, ra 
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phải trả tiền. Đăng ấy trả rồi thì ra đi. Thế rồi nó cười. 

Thénardier đưa chìa khóa giúp một kẻ không quen biết, để cho một người 
khác không phải hắn chui qua cái cửa hầm này, thử hỏi nó có ý định trong 
sạch và vô tư thật không? Điều đó đáng ngờ. Thénardier giúp Jean Valjean 
đặt Marius lên vai; rồi nó nhón chân tiến ra phía cửa, ra hiệu cho jean 
Valjean đi theo nó. Nó nhìn ra ngoài, ngón tay đặt lên miệng, có vẻ như do 
dự trong mấy giây. Xem xét xong, nó tra chìa khóa vào ô khóa. Mở khóa 
tuột ra, cánh cửa quay. Không một tiếng rít, không một tiếng sắt nghiền! Rất 
êm ái nhẹ nhàng. Rõ ràng là cái cửa ấy bản lề được tra dầu mỡ cần thận, 
thường thay luôn, chứ không phải họa hoằn lắm đâu. Êm ái mà rùng rợn. 
Trong sự nhẹ nhàng êm ái đó, người ta nghe thấy tiếng đi lại vụng trộm, 
bước chân ra vào êm lặng của những kẻ ăn sương, gót chân rón rén của tội 
ác. Hắn công ngầm có đồng mưu với bọn bí mật nào đây. Cái cửa câm lặng 
này là một kẻ oa trữ.l#“! 

Thénardier mở hé cánh cửa, vừa đủ cho Jean Valjean lọt qua rồi nó đóng 
cửa lại, quay chìa khóa hai lần. Rồi nó lại lẫn sâu vào bóng tối, chỉ nghe thấy 
một tiếng nhè nhẹ như gió thoảng. Bàn chân nó lướt nhẹ nhàng như bản chân 
nhung của con hồ. Một lát sau, đắng cứu tỉnh ghê tởm ấy lại trở về cõi vô 
hình. 

Jean ValJean đã ở bên ngoài. 
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IX 
DƯỚI CON MÁT MỘT NGƯỜI THÀNH THẠO, 
MARIUS CÓ VẺ NHƯ ĐÃ CHÉT RỎI 


Jean Valjean nhẹ nhàng đặt Marius xuống bãi cát. Hai người đã ở bên 
ngoài rồi. 

Nào xú khí, nào bóng đêm, nào ghê rợn, tất cả đều trút sạch lại đăng sau. 
Không khí tràn ngập, không khí tốt lành, trong sạch, đầy sinh khí, vui vẻ, tha 
hồ mà thở. Bốn bề im lặng, cái im lặng dễ thương của buổi trời chiều, mặt 
trời ngả trên nền trời xanh thắm. Lúc ấy đã là hoàng hôn. Đêm đang đến, 
đêm là kẻ giải phóng vĩ đại, là người bạn chân tình của những ai cần khoác 
cái áo bóng tối để vượt ra khỏi hãi hùng, cả bầu trời đâu đâu cũng một bình 
tĩnh mênh mông. Con sông vỗ dưới chân như một cái hôn nhẹ nhàng. Trên 
không, trong lùm cây du quảng trường Champs Élysées, tiếng chim chiều từ 
các tô thánh thót chúc tụng nhau. Mấy ngôi sao lác đác trên da trời xanh 
nhạt, chỉ con mắt mơ màng mới nhìn thấy, giỗng như những chấm sáng li ti. 
Cảnh chiều tà rải trên đầu Jean Valjean tất cả những êm dịu của không gian 
vô tận. 

Cái giờ phút mơ hồ, kỳ thú. Cái giờ phút không nơi có, không! Đã khá đủ 
bóng đêm để cách một quãng người ta mất dâu nhau; nhưng cũng còn khá đủ 
ánh sáng để đứng gần nhau còn nhận được nhau. Jean Valjean không thê 
cưỡng lại cái bầu không khí trong lành uy nghiêm và mơn trớn ấy. Có những 
phút lãng quên như vậy; lúc đó, đau khô buông tha cho kẻ khốn cùng; mọi lo 
buôn trong lòng đều tiêu biến, cảnh yên bình, như tâm màn đêm, bao phủ 
người mơ mộng. Và trong buôi hoàng hôn ngời sáng tâm hồn người ta cũng 
lấp lánh những vì sao, tựa như bầu trời rạng rỡ bên ngoài. Jean Valjean 
không thể không chiêm ngưỡng cảnh đêm quang đãng trên đầu ông. Trong 
cảnh yên tĩnh hùng vĩ của bầu trời bất diệt, ông mơ màng gửi hồn vào cõi hư 
không và ông cầu nguyện. Rồi như chợt nhớ đến nhiệm vụ, ông hối hả cúi 
xuống Marius; ông vốc nước vào lòng bàn tay, khẽ vậy mấy giọt lên mặt 
anh. Mắt Marius nhắm nghiền nhưng miệng anh vẫn hé thở. 
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Jean Valjean toan nhúng tay xuống nước thì chợt thấy trong người gai gai 
khó chịu, giỗng lúc ta cảm thấy như có ai đứng đẳng sau mà ta chưa trông 
thấy. Chúng tôi đã nói đến cảm giác ấy mà ai cũng đã từng có. Ông quay lại. 
Cũng giống như lúc nãy, quả nhiên có một người lù lù đứng đẳng sau. Một 
người vóc dáng cao, mặc một cái áo dài, hai tay khoanh trước ngực, tay phải 
năm một cái gậy ngắn, quả chùy thò ra ngoài. Hắn đứng cách mấy bước, 
ngay sau Jean Valjean, ông đang ngồi xôm một bên Marius. 

Trong bóng tối, trông hắn như một ma hiện. Một người thực thà hắn phát 
khiếp, vì lúc ây nhá nhem tôi; một người chín chắn hăn phải sợ vì cái quả 
chùy. Jean ValJean nhận ra Javert. 

Chắc bạn đọc đã đoán răng người đuôi theo Thénardier chính là Javert. 
Sau khi không chút hy vọng mà lại thoát được khu chiến đấu, Javert về Sở 
Cảnh Sát yết kiến qua viên Cảnh Sát Trưởng và báo cáo nhiệm vụ. Ta còn 
nhớ, trong tờ giấy bắt được trong người Javert, có ghi cần phải kiểm soát khu 
hữu ngạn, phía Champs Élysées, khu này ít lâu nay Sở Cảnh Sát đã chú ý. 
Đến nơi, Javert trông thấy Thénardier và đuôi theo nó. Câu chuyện ra sao ta 
đã biết. Ta cũng biết rằng Thénardier ân cần mở cửa hầm cho Jean Valjean là 
nó dùng thủ đoạn khôn khéo. Nó cảm thấy Javert vẫn đứng đấy: người ta khi 
có ai rình thì đánh hơi thấy ngay. Phải vứt một mẫu xương cho con chó săn. 
Một thăng giết người, còn gì bở bằng? Một kẻ thay thế bỏ qua làm sao được? 
Thénardier thả Jean Valjean ra thê mạng cho nó; nó đã quăng một miếng môi 
cho cảnh sát. Thế là viên cảnh sát không theo dấu nó để vớ một món to hơn. 
Như vậy là nó thưởng cho Javert đã tốn công chờ, tên mật thám hăn thú vị 
lắm, còn nó, nó lại vớ được ba mươi francs và thế nào cũng thoát thân, nhờ 
cái mưu đánh tráo ấy. 

Jean Valjean hết gặp bước hiểm nghèo này thì đến bước hiểm nghèo 
khác. Hai cuộc gặp gỡ liên tiếp như thế này. Rơi từ tay Thénardier sang 
Javert. Cuộc đời sao mà bất nhẫn quá thế? Javert không nhận ra Jean Valjean 
bởi vì ông đổi khác hắn, như ta đã nói ở trên. Hắn vẫn khoanh tay, ngầm 
năm chắc cây gậy chùy. Lời hắn nói vắn tắt và bình tĩnh: 

— Anh là a1? 

— Tôi đây. 

— Tôi là ai? 
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— jean ValJean. 

Javert căn quả chủy vào miệng, chân gấp xuống, mình cúi nghiêng, đặt 
hai bàn tay rắn chắc lên vai Jean Valjean như hai cái kìm kẹp chặt. Hắn nhìn 
Jean Valjean, nhận ra ông. Mặt hai người gần chạm nhau. Con mắt Javert 
thật khủng khiếp. 

Jean Valjean im lìm không cử động dưới hai bản tay năm chặt của Javert 
như một con sư tử chịu năm trong vuốt con linh miêu. Ông nÓI: 

— Ông thanh tra Javert, ông bắt được tôi. Ngay từ sáng nay tôi đã tự coi 
như ở trong tay ông rồi. Tôi đã nói rõ chỗ ở của tôi tất không phải là để trốn 
ông. Bây giờ ông bắt tôi đi. Nhưng tôi chỉ xin ông một điều. 

Javert hình như chăng nghe thấy gì. Hăn nhìn Jean Valjean chòng chọc. 
Cằm hắn nhăn lại, môi nhếch lên gần mũi thế nghĩa là hắn đang mải mê với 
những ý nghĩ hung tợn. Sau cùng, hắn buông Jean Valjean ra, đứng hăn dậy, 
tay năm lại gậy chủy và thì thầm hỏi như trong một giấc mộng: 

— Anh làm gì đây? Người này là ai? 

Hắn vẫn tiếp tục không mày tao với Jean Valjean. Jean Valjean trả lời, 
tiếng ông như đánh thức Javert tỉnh dậy: 

— Đúng là tôi muốn nói với ông chuyện người này. Ông làm øì tôi thì tùy 
ông: nhưng xin ông giúp tôi mang anh ta về nhà anh ta đã. Tôi chỉ xin có thê. 

Mặt Javert nhăn nhúm lại; cứ mỗi lần người ta tưởng hắn có thể nhượng 
bộ là mặt hắn co rúm lại như vậy. Tuy nhiên hắn cũng không nói không. Hắn 
cúi xuống lần nữa, rút ở túi ra một cái mùi soa, nhúng xuống nước rồi lau 
trán Marius đẫm máu. Hắn nói khe khẽ, như nói với mình: 

— Người này lúc nãy ở ngoài chiến lũy. Người ta gọi hắn là Marius. 

Javert là tên mật thám bậc nhất, lúc ở chiến lũy, tuy tưởng rằng mình sắp 
chết mà cái gì hắn cũng nhận xét, nghe ngóng, nghe thấy gì là lượm lấy, 
ngay cả trong cơn hấp hối hắn vẫn do thám; lúc ấy hắn đã tự tỳ tay lên mộ 
nhưng vẫn còn ghi chép. 

Hắn cầm tay MarIus, đề tìm mạch. 

— BỊ thương. - Jean ValjJean nói. 

— Hắn chết rồi. - Javert bảo. 

Jean ValJean trả lời: 

— Không, chưa chết. 
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— Thế anh cõng hắn từ chiến lũy về đây à? - Javert nhận xét. 

Javert chắc là tâm trí đang bận rộn lắm, nên không hỏi gì đến việc kỳ đị 
mà Jean Valjean đã làm là do con đường cống mà cứu thoát Marius và cũng 
không để ý đến việc Jean Valjean cứ im lặng không trả lời câu hỏi của hắn 
ta. Về phần Jean Valjean, ông cũng chỉ có độc một ý nghĩ. Ông nói tiếp: 

— Anh này ở khu Marais phố Filles Du Calvaire, nhà ông anh ta... tôi 
không nhớ tên gì. 

Jean Valjean lục túi Marius, lấy quyền số ra, mở đến trang Marius ghi bút 
chì rồi đưa cho Javert. Trên không vẫn còn chập chờn chút ánh sáng đủ để 
đọc. Vả lại, Javert vốn có con mặt của loài cú vọ ăn đêm, sáng như có chất 
lân tinh. Hắn đọc mấy dòng chữ của Marius rồi lâm bẩm nói: 

— Gillenormand, phố Filles Du Calvaire, nhà số 6. 

Hắn gọi to: 

— X€l 

Ta còn nhớ cái xe ngựa vẫn chờ lúc cần. 

Javert giữ lấy quyền số của Marius. Lát sau, cái xe theo con đường dốc 
ngựa đi uống nước, xuống tận bờ sông. Marius được đặt trên cái ghế ở phía 
sau, còn Javert ngồi cạnh Jean Valjean trên ghế phía trước. Cửa xe đóng, xe 
chạy nhanh lên bến tàu, tiến về phía ngục Bastille. 

Họ rời bờ sông đi vào phố. Bóng bác đánh xe đen ngòm trên ghế, quất 
vào hai con ngựa gầy gò. Trong xe, lặng ngắt. Marius ngôi im lìm, lưng tựa 
vào một góc ở cuối xe, đầu gục xuống ngực, hai tay buông thống, chân cứng 
đờ; chàng có vẻ như chỉ còn đợi cái quan tài. Jean Valjean như một bóng 
đen, còn Javert như băng đá. Mỗi khi xe chạy qua một ngọn đèn bên đường, 
trong xe tối om lại lóe lên một thứ ánh sáng nhợt nhạt khiến người fa thây sự 
tình cờ đã tập hợp và muốn đối chiếu một cách bi đát ba khối bất động thê 
thảm; một xác chết, một bóng ma, một pho tượng. 
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X 
ĐỨA CON PHUNG PHÍ CUỘC ĐỜI NAY LẠI TRỞ 
VẺ 


Mỗi lần xe gặp ỗ gà, máu trên tóc Marius lại nhỏ xuống một giọt. Lúc xe 
đến ngôi nhà số 6 phố Filles Du Calvaire thì đã tối mịt. 

Javert nhảy xuống trước tiên; hắn liếc nhìn số nhà trên công lớn. Hắn 
nhắc một cái búa nặng bằng sắt lên, øõ một nhát thật mạnh. Cái búa này 
chạm theo kiểu xưa, một con dê đánh nhau với thần Satyre.|#2?Ì Cổng hé mở, 
Javert đây mạnh. Bác gác ló ra nửa người, miệng ngáp, bộ còn ngái ngủ, tay 
bác cầm một cây nến. 

Nhà đã ngủ cả. Ở khu Marais thường người ta đi ngủ sớm, nhất là những 
ngày bạo động. Cái khu phố cô hiền lành này thấy Cách Mạng là hoảng sợ, 
nên lần trốn trong giấc ngủ, cũng như là trẻ con thấy nói ông ba bị đến là vội 
rúc đầu vào trong chăn. 

Lúc ấy Jean Valjean và bác đánh xe khiêng Marius ra khỏi xe, Jean 
Valjean nâng nách còn bác kia đỡ hai chân. Vừa khiêng Marius như vậy, 
Jean Valjean vừa luôn tay dưới lần áo rách bươm của chàng sờ lên ngực, 
thấy tim vẫn còn đập. Tim có phân lại đập yếu hơn, hình như xe lăn đi khiến 
anh hồi tỉnh lại được một phân. Javert gọi giật bác gác lại, thật đúng giọng 
một viên chức Nhà Nước gọi người gác công nhà một tên phiến loạn: 

— AI ở đây là Gillenormand không? 

— Có. Ông hỏi gì ạ? 

— Người ta mang con ông ta về đây này. 

— Con à) - Bác ngây ngô hỏi. 

— Hắn chết rồi. 

Jean Valjean rách tả tơi, bân thu, đi sau Javert; dáng người ông làm cho 
bác gác công kinh tởm. Ông lắc đầu ra hiệu là không phải chết. Bác gác hình 
như chăng hiểu tí gì về câu nói của Javert và cũng không hiểu dấu hiệu của 
Jean Valjean. 

Javert nói tiếp: 
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— Hắn ta đã ra chiến lũy, và bây giờ thì hắn đây này. 

— Chiến lũy ư! - Bác gác kêu. 

— Hắn đi tìm cái chết. Vào đánh thức bố hắn dậy đi. 

Bác gác không động đậy. Javert bảo: 

— ĐI đi chứ! 

Rồi nói thêm: 

— Mai nhà này có đám ma. 

Đối với Javert, những việc xảy ra trên đất Nhà Nước bao giờ cũng phải 
phân loại rạch ròi; đó là bước đầu để phòng xa và kiểm soát; và mỗi việc xảy 
ra đều thuộc một ngăn riêng. Những việc đó có thể xảy ra, như được xếp 
trong những ô kéo và tùy lúc mà chui ra, nhiều hay ít. Việc ngoài phố thì có 
huyện náo, biến động, hội hè, đám ma. 

Bác gác chỉ đánh thức lão Basque. Lão Basque đánh thức Nicolette. 
Nicolette đánh thức bà dì Gillenormand. Còn lão Gillenormand thì họ cứ đề 
ngủ yên; mọi người đều nghĩ rằng lão biết sau cũng chắng muộn gì. 

Người ta khiêng Marius lên tầng gác thứ nhất trong khi mọi người ở trong 
nhà không hè hay biết, rồi đặt anh trên một chiếc trường kỷ ở chái bên ngoài 
buồng ông Gillenormand. Trong lúc lão Basque đi tìm thầy thuốc và 
Nicolette mở tủ quần áo, Jean Valjean thấy bàn tay Javert mó lên vai mình. 
Ông hiểu ngay, vội đi xuống nhà, Javert theo sau bén gót. 

Bác gác nhìn hai người đi ra, cũng như lúc nãy nhìn hai người vào nhà, vẻ 
mặt vừa ngái ngủ, vừa kinh hoàng. 

Hai người lại lên xe, bác đánh xe cũng trèo lên ghế. 

— Thưa ông thanh tra Javert - Jean Valjean nói - xin ông một điều nữa. 

Javert gay gắt hỏi: 

— Điều gì? 

— Xin ông cho tôi ghé qua nhà một chốc. Sau đó ông làm gì tôi cũng xin 
nghe. 

Javert im lặng một lát, cằm thụt vào trong cô áo dài. Rồi hắn hạ cái cửa 
kính phía trước xuống và bảo: 

— Bác xe, phố LHomme Armé, nhà số 7. 
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XI 
CÁI TUYỆT ĐÓI BỊ LUNG LAY 


Suốt dọc đường, hai người tuyệt đối không hé răng nói một lời nào nữa. 

Jean Valjean muốn gì? Làm nốt công việc ông đã bắt đầu; báo tin cho 
Cosette, nói cho Cosette biết Marius ở đâu; có lẽ bày cho cô điều gì khác có 
lợi và nếu có thể thì thu xếp mấy điều tối hậu. Còn về phần ông, về phần đối 
với riêng ông, thì xong rồi. Javert đã bắt được ông, ông không kháng cự lại. 
Một người khác, ở trong trường hợp này, chắc là có thê lờ mờ nghĩ đến cái 
dây thừng Thénardier đã cho mình và những chắn song trong nhà ngục mình 
sẽ bước chân vào. Nhưng từ ngày gặp Giám Mục, mỗi lần đứng trước một 
vụ mưu hại nào, dù là đối với bản thân mình, bao giờ Jean Valjean cũng 
phân vân trong lòng, mỗi phân vân của kẻ ngoại đạo. Tự vẫn, một sự xúc 
phạm bí mật vào huyền bí có thê giết chết linh hồn, Jean Valjean không thể 
làm việc ấy. 

Xe vừa rẽ vào phố LHomme Armé thì dừng lại; phố này hẹp quá, xe 
không vào được. Javert và Jean Valjean nhảy xuống đất. Bác lái xe khúm 
núm trình với “quan thanh tra” là tắm nhung Utrecht trong xe bê bết những 
máu của người bị giết và lắm bùn của thăng giết người. Ây, bác hiểu như 
thế. Bác nói thêm là phải bồi thường cho bác. Vừa nói, bác rút ra ở túi một 
quyền số con, xin ông thanh tra làm ơn biên cho bác “mấy chữ nhận thực 
làm bằng”. 

Javert lấy tay gạt quyên sô của bác đánh xe đưa bảo: 

— Hết bao nhiêu kế cả lúc đợi và chuyến chở? 

— Thưa, đi bảy giờ mười lăm phút, còn tấm nhung thì mới nguyên ạ. 
Thưa ông thanh tra tắm mươi francs. 

Javert móc túi lây bốn đồng Napoléon đưa cho bác đánh xe rồi cho bác đi. 
Jean Valjean nghĩ bụng chắc Javert định dẫn bộ ông về đồn Blancs 
Manteaux hay đồn Archives ngay gần đấy. 

Hai người đi vào trong phố. Cũng như thường ngày phố hôm nay vắng 
vẻ, Javert bước theo Jean Valjean. Đến căn nhà số 7, Jean Valjean gõ cửa. 
Cửa mở. Javert nói: 
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— Được, anh lên đi. 

Rồi hắn nói thêm, giọng lạc hắn đi, nghe rất lạ lùng, mà hình như phải 
găng sức lắm mới nói được: 

— Tôi chờ anh ở đây. 

Jean Valjean nhìn Javert. Cái lối làm như thế, thật ít khi Javert làm. 
Nhưng, ông nghĩ ví dụ bây giờ Javert đối với ông có một thứ tự tin ngạo mạn 
đi nữa, thứ tin cậy của con mẻo thả con chuột tự do trong tầm móng vuốt của 
mình thì ông cũng chẳng để ý làm gì, vì ông đã quyết tâm sẽ nộp mình cho 
Javert và không còn chờ mong øì nữa. Ông đây cửa bước vào trong nhà. Ông 
bảo bác gác đã buông màn đi ngủ: “Tôi đây mà”, rồi ông lên gác. 

Đến tầng thứ nhất, ông dừng lại nghỉ. Con đường đau khổ nào mà không 
có những chỗ nghỉ chân. Cái cửa số ở chỗ ngoặt trên cầu thang, một kiểu cửa 
sập lúc ấy, mở. Trong những căn nhà lối cổ, cầu thang thường sát ngay 
đường cho sáng và để nhìn xuống phó. Cái đèn ngoài phố ở ngay trước mặt, 
soi một chút ánh sáng trên bậc thang, như thế đỡ tốn được món tiền dầu. 

Jean Valjean nhô đầu ra ngoài, không biết là để thở hay bất giác làm như 
thế. Ông cúi xuống phố. Phố thì ngắn, cái đèn rủ soi sáng từ đầu phố đến 
cuối phó. Jean Valjean bỗng rất đỗi kinh dị, sửng SỐT; không một bóng 
người. Javert đã đi mắt. 
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xI 
NGƯỜI ÔNG 


Lão Basque và lão gác công đã khiêng Marius, vẫn nằm im bên cái ghế 
lúc nãy, sang bên phòng khách. Thây thuốc, có người đi mời, đã đến. 

Bà đì Gillenormand đi đi lại lại, tâm thần khiếp đảm, hai tay chắp vào 
nhau và chỉ có biết kêu: “Trời ơi, có thê như thế được không?” Thỉnh thoảng 
bà lại nói: “Rồi máu dây khắp nhà”. Khi cơn ghê rợn ban đầu đã qua, bà mới 
thấy trong đầu óc nảy ra cái triết lý về tình thế này và bà kêu lên: “Đã thế thì 
phải ra cơ sự thế này chứ!" Bà không nói hăn: Tôi đã bảo mà, như người ta 
thường nói trong những trường hợp như vậy. 

Theo lời của thầy thuốc, người ta kê một cái ghế vải bên cạnh tràng kỷ. 
Thầy thuốc khám cho Marius; ông thấy mạch vẫn đập, ngực không có vết 
thương nào sâu lắm, máu đọng ở hai bên mép là ứa ở mũi ra; ông liền cho 
đặt chàng năm thăng trên giường, bỏ gối đi cho đầu không cao hơn người, lại 
thấp hơn một chút nữa, mình thì cởi trần cho dễ thở. Bà dì Gillenormand 
thây người ta lột áo Marius thì lui ra. Bà vào buông câu kinh. 

Các bộ phận trong người Marius không bị chân thương; một viên đạn vấp 
cái ví, đi chệch quanh ngực làm rách một miếng thịt trông gớm ghiếc, nhưng 
không sâu, vì thế không nguy hiểm gì. Xương đòn gánh bị vỡ, lại đi một thôi 
dài dưới cống ngầm nên bị trẹo hắn đi, gây rắc rối nghiêm trọng. Hai cánh 
tay bị chém nát. Không có vết thương nảo làm xấu xí mặt mày; nhưng đầu 
đầy những vết chém. Những vết ấy sẽ ra sao? Có phải chỉ sướt ngoài da đầu 
không? Có chạm đến sọ không? Chưa thể nói quyết ngay được. Một triệu 
chứng trầm trọng là người bị thương ngất đi; nhiều khi ngất như vậy không 
tỉnh lại được nữa. Máu lại chảy nhiều nên kiệt lực. Từ thắt lưng trở xuống, 
nửa phần dưới người có chiến lũy che đỡ. 

Lão Basque và Nicolette xé vải làm băng. Nicolette khâu, lão Basque 
cuốn. Vì thiếu vải bó, thầy thuốc phải tạm lấy bông để cầm máu. Bên cạnh 
giường trên một cái bản, thắp ba ngọn nến; hộp đựng đồ giải phẫu bày la liệt 
trên bản. Thầy thuốc lây nước lạnh rửa mặt, rửa tóc cho MarIus. Chỉ một lát 
là thùng nước đã đỏ ngầu. Bác gác công, tay cầm cây nến soi cho sáng. Thầy 
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thuốc có đáng buồn buôn suy nghĩ. Thỉnh thoảng ông lại lắc đầu, hình như 
để trả lời một câu hỏi đặt thầm trong bụng. Những câu chuyện bí mật người 
thầy thuốc trao đổi với chính mình như vậy là một dấu hiệu không tốt cho 
bệnh nhân. 

Giữa lúc thầy thuốc lau mặt cho Marius và lẫy ngón tay nhẹ nhàng đặt lên 
mi mắt vẫn nhắm kín, thì cánh cửa ở cuối phòng khách chợt mở; một khuôn 
mặt dài và tái hiện ra. Người ấy là ông ngoại Marius. 

Đã hai hôm nay, cuộc bạo động làm cho lão Gillenormand bồn chỗn, 
phẫn uất, lo lắng. Đêm trước lão đã mất ngủ, suốt ngày hôm nay lão lên cơn 
sốt. Chiều tối lão đi nằm rất sớm, dặn người nhà phải khóa tất cả các cửa lại, 
rồi mệt quá, lão thiếp đi. 

Người già vốn rất tỉnh ngủ; buông lão Gillenormand kề liền sát phòng 
khách; mặc dù mọi người cố sức nhẹ chân nhẹ tay, nhưng lão cũng thức dậy. 
Lão ngạc nhiên thây một vệt ánh sáng lọt qua khe cửa, lão liền trở dậy và lần 
ra ngoài. Lão đứng ở ngưỡng cửa, tay vịn vào quả đắm mỏ vịt trên cánh cửa 
mở hé, đầu rung rung hơi cúi về đăng trước, mình mặc một cái áo ngủ màu 
trăng buông thắng, không có nếp, trông như một tấm khăn liệm, vẻ mặt ngạc 
nhiên. Trông lão như một bóng ma đang nhìn vào nắm mộ. 

Lão thấy cái giường, và trên đệm một người máu me đầm đìa, da trắng 
bệch như bạch lạp, mắt nhắm, miệng há hốc, môi tái nhợt, mình cởi trần, be 
bét những vết thương đỏ lòm; người ấy không động đậy, ánh sáng soi vảo, 
trông chói cả mắt. Lão rùng mình từ đầu đến chân, tuy chân tay lão chỉ có da 
bọc xương. Lòng đen con mắt đã ngả vàng thế mà bỗng long lanh một màu 
sáng đục. Chỉ trong khoảnh khắc, mặt lão trở thành góc cạnh, xám xỊt, trông 
như đầu lâu một bộ xương. Tay lão thõng xuống như lò xo bị gãy. Lão sửng 
sốt hết sức, mấy ngón tay doãng ra trên hai bàn tay run lây bấy; đầu gối 
khuyu về đằng trước, để lộ giữa hai tà áo hai ống chân lớm chởm lông trắng. 
Lão nói khe khẽ: 

—— Mar1us. 

— Thưa cụ - Basque thưa - người ta mới khiêng ông về. Ông ấy ra ngoài 
chiến lũy, và... 

Lão già hét lên, giọng khủng khiếp: 

— Nó chết rồi! Chao ôi! Thằng tướng cướp! 
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Rồi như có một sức biến dạng yêu ma nảo, ông già trăm tuổi bỗng đứng 
thăng người dậy như một thanh niên. Lão nói: 

— Thưa ông, ông là thầy thuốc. Ông nói ngay cho tôi biết điều này. Nó 
chết rồi, phải không? 

Thây thuốc vô cùng lo lăng, nín lặng không nói. Lão Gillenormand vặn 
hai tay, phá lên cười ghê rợn: 

— Nó chết rồi! Nó chết rồi! Nó dẫn xác ra chiến lũy để cho người ta giết 
chết. Nó oán ghét tôi! Nó làm ra cơ sự này để trả thù tôi. Trời! Thằng khát 
máu! Mày trở về như thế này ư? Khổ thân tôi, nó chết rồi! 

Ông đi ra cửa số, mở toang ra như sắp chết ngạt. Rồi đứng trước bóng tối, 
ông nói với đêm khuya ngoài phố: 

—— Người ta đâm nó, chém nó, cắt cô nó, giết chết nó, xé tan xác nó. 
Trông thăng khốn nạn đây này! Nó thừa biết là tôi chờ đợi nó, tôi đã thu xếp 
cái buồng cho nó; tôi để cái ảnh của nó chụp ngày còn nhỏ trên đầu giường 
tôi. Nó thừa biết là nó cứ việc trở về nhà, là tôi thầm gọi nó hàng bao nhiêu 
năm nay, là cứ tối tối tôi ngồi bên ngọn lửa, hai tay đặt trên đầu gối, không 
biết làm gì, và hóa như người mất trí. Mày thừa biết như thế, mày cứ việc về 
và bảo: Tôi về đây, thế là mày làm chủ cái nhà này, mày bảo gì ta cũng nghe, 
mày muốn làm cái gì thẳng già gàn đở này thì mày làm cơ mà. Mày biết thế, 
nhưng mày bảo: Không, cái lão này là một thằng Bảo Hoàng, ta không về 
đâu. Thế rồi mày ra chiến lũy, thế rồi mày có ác ý để cho người ta giết chết 
mày, mày muốn trả thù câu tao nói về ông Công Tước De Berry. Mày thật là 
nham hiểm. Thôi các người hãy đi nghỉ đi, cứ việc ngủ yên đi. Nó chết rồi. 
Tôi thức dậy như thế này đây! 

Thầy thuốc bắt đầu thấy lo ngại cho cả hai người. Ông bỏ Marius, lại gần 
lão Gillenormand, cầm cánh tay lão, lão Gillenormand quay lại, nhìn thầy 
thuốc bằng con mắt như mở to hơn và đỏ ngầu những máu. Lão bình tĩnh nói 
với thây thuốc: 

— Thưa ông, xin cảm tạ ông. Tôi bình tĩnh, tôi đã từng thấy vua Louis 
XVI chết; tôi chịu đựng được tất cả những biến cố xảy ra. Việc ghê gớm 
nhất là nghĩ rằng chính báo chí của các ông gây ra tất cả các tội ác. Các ông 
có những văn sĩ quèn, những thằng nói láo, những thây kiện, những diễn giả, 
những diễn đàn, những cuộc thảo luận; rồi, nào là tiễn bộ, nào ánh sáng, nào 
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tự do, nào nhân quyên, nào tự do báo chí; thế rồi, đây này, người ta khuân 
con cái các ông về nhà như thế này đấy. Úi già! Thăng Marius! Thật ghê 
tởm! Bị giết! Chết trước tôi! Cái chiến lũy! À, thằng cướp! Thưa bác sĩ, hình 
như ông ở khu phố này. Tôi biết ông lắm. Đứng ở cửa số, tôi thường thấy xe 
của ông đi qua. Để tôi nói cho ông nghe. Ông chớ tưởng lầm rằng tôi đang 
cơn giận dữ. AI lại giận một người chết bao giờ! Giận thì thật là ngu ngốc. 
Tay tôi đã nuôi nó. Lúc nó hãy còn tí ti thì tôi đã già rồi. Dạo ấy nó hay chơi 
ở vườn Tuileries, nó cầm cái xẻng với cái ghế. Nó lẫy xẻng đào hỗ đến đâu 
là tôi theo đến đấy, lấy gậy lắp hô để các viên thanh tra khỏi mắng. Một hôm 
nó hét: Đả đảo Louis XVIII, rồi bỏ đi mất! Có phải lỗi tại tôi đâu. Da nó 
hồng hồng, tóc nó vàng óng. Mẹ nó chết rồi. Ngài có thấy mọi đứa trẻ, đứa 
nảo tóc cũng vàng không? Tại sao vậy? Nó là một thằng tướng cướp sông 
Loire. Nhưng trẻ thơ thì tội tình gì, bố nó làm bố nó chịu chứ! Tôi nhớ đạo 
nó thấp bằng thế này này. Nó không nói rõ chữ “đ”. Giọng nó nói êm ái, líu 
ru như chim ây. Tôi còn nhớ một hôm, ở trước pho tượng Hercule Farnèse, 
mọi người xúm xít quanh nó trầm trỗô khen ngợi cái thằng bé sao mà xinh 
thế! Thật y như trong tranh ây. Tôi thường lớn tiễng mắng nó, tôi giơ gậy lên 
dọa nó, nhưng nó thừa biết là tôi đùa thôi. Cứ buổi sáng, nó vào buông tôi, 
tôi càu nhàu, nhưng thấy như có mặt trời. Chả tài nảo làm ngơ với bọn tí 
nhau ấy được. Chúng nó bám lấy mình, giữ rịt mình, đuôi cũng không đi. Sự 
thật thì chăng đứa bé nào bằng thẳng bé này. Bây giờ, ngài thử nghĩ xem, 
những người như Lafayette, BenJamin Constance, Tirecuir De Corcelles của 
các ông, bọn ấy giết chết cháu tôi đây này. Không thê thế được. 

Lão đến gần Marius, Marius vẫn nhợt nhạt, không nhúc nhích; thầy thuốc 
đã trở lại với Marius. Lão lại vặn hai tay. Hai môi trắng bệch của lão 
Gillenormand tự nhiên mắp máy thốt ra những tiếng chỉ nghe thấy loáng 
thoáng, như những hơi thở trong một cơn thở dốc: 

— Trời! Đồ bạc ác! Trời! Hội kín với hội hở! Trời! Đồ vô lại! Đồ phiến 
loạn! 

Đó là những lời một kẻ hấp hối trách móc một cái thây ma. Rồi cũng như 
những cuộc nồ ngầm trong lòng đất, thế nào cũng phải phụt ra ngoài, ông lại 
nói một thôi dài, nhưng bình tĩnh như ông không còn sức nữa. Giọng ông 
trầm đục, thầm thì như vang lại từ bên kia vực thăm: 
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— Nhưng cũng không sao, tôi, tôi cũng sắp chết rồi. Thế mà nghĩ rằng cả 
cái đất Paris này không có một cô ả nào mà lại không sướng tơi đi nêu được 
kết duyên với thằng chết tiệt này. Thằng khốn kiếp này không chơi cho 
sướng đời, lại đi đánh nhau để rồi bị đạn lăn ra chết như một con vật. Chết 
cho ai? Để làm gì? Cho nền Cộng Hòa! Đáng lẽ đi nhảy ở tiệm Chaumière, 
thanh niên nào lại không làm cái nhiệm vụ ây. Sống phí cả cái tuổi hai mươi. 
Nền Cộng Hòa à? Một sự điên rồ ngu ngốc! Đấy, các bà mẹ cứ đẻ con cho 
kháu vào! Thôi nó chết rồi. Thế là sẽ có hai đám tang đi qua dưới công xe. 
Mày đã hành thân hoại thể mày ra thế để cho được lòng ông tướng 
Lamarque. Ông ta đã cho mày ăn gì nào? Chăng qua một tay băm thịt, một 
lão ba hoa thôi. Đi hy sinh cho một người chết, cứ nghĩ đến cũng đủ phát 
điên rồi! Các ngài phải hiểu cho! Mới hai mươi tuổi mới ức chớ! Lại không 
quay đầu thử nhìn xem có để lại gì trên đời này không. Thế cho nên bây giờ 
các cụ già tội nghiệp phải chịu chết cô đơn. Cứ héo đi trong xó của mày, hỡi 
chim cú ạ! Ừ, thực ra, thế càng hay, đó là điều ta mong mỏi, lần này thì ta đi 
đứt. Ta già quá rồi; ta đến trăm tuổi rồi, trăm nghìn tuổi rồi. Ta có quyền 
chết đã từ lâu. Qua cái vụ này thì xong đời! Thế là hết, sung sướng chưa! 
Cho nó ngửi amôniắc làm quái gì nữa! Cả đống thuốc này nữa! Công toil 
Thầy thuốc gì mà ngu thế! Thôi, nó chết rồi, nó chết thật rồi! Tôi biết thừa đi 
chứ, tôi cũng chết rồi cơ mà. Nó có làm gì nửa vời đâu. Hừ, cái thời này thật 
kinh tởm, kinh tởm, kinh tởm quá sức. Cả các ngài nữa cũng thế, cả những 
tư tưởng của các ngài, những chủ nghĩa, những ông thầy, những lời sắm, 
những nhà bác học, những anh văn sĩ bất lương, những nhà triết lý khốn nạn 
của các ngài và tất cả những cuộc Cách Mạng đã làm khiếp đảm đàn quạ ở 
dinh Tuileries từ sáu mươi năm nay. Mày chết thế này, là mày chả thương ai 
thế thì tao còn buôn phiền làm gì, quân giết người kia. 

Giữa lúc ây, Marius từ từ mở mắt, con mắt anh vẫn như còn lạ lùng tê mê 
nhìn lão Gillenormand. 

— Marius! Marius! - Ông già reo lên. - Bé Marius ơi, con ơi! Con yêu 
quý ơi! Con mở mắt rồi, con nhìn ông rồi, con còn sống, ơn trời! 

Thế rồi lão lăn ra, bất tỉnh. 
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QUYÊN IV 
JAVERT MÁT HƯỚNG 


Javert chậm rãi bước bước một khỏi phố LHomme Armé. 

Lần đầu tiên trong đời hắn, hắn cúi gằm xuống đi và cũng lần đầu tiên 
trong đời, hắn chắp tay sau lưng mà đi. Trong hai dáng điệu của Napoléon, 
cho đến ngày hôm nay, Javert chỉ biết có một, dáng điệu cương quyết, tức là 
hai tay khoanh trước ngực; còn dáng điệu lưỡng lự, hai tay chắp sau lưng, 
Javert chưa hề biết đến bao giờ. Bây giờ đã có sự biến đổi; tất cả người hắn, 
chậm chạp, ủ ê, biểu lộ một mối ưu tư. 

Hắn đi sâu vào những phố vắng lặng. Thế nhưng hắn đi về một hướng 
nhất định. Hắn tiễn thăng về phía sông Seine, qua những đường ngắn nhất, rẽ 
ra phố Worms, dọc theo bờ sông mà đi, qua La Grève rồi dừng lại, cách cái 
đồn ở công viên Châtelet một quãng ở góc cầu Đức Bà. Đến quãng này, - tức 
là nơi ở giữa cầu Đức Bà và cầu Change một bên, một bên là giữa bờ 
Mégisserie và Bến Hoa, thì con sông Seine giống như một cái hồ vuông 
cạnh, ở giữa là một dòng thác chảy xiết. 

Quãng sông này, các thủy thủ đi sông phải sợ. Ngày ấy, dòng thác trong 
lòng sông còn bị thắt lại và các cột chân cối xay ở cầu, nay đã phá hủy, làm 
cho chảy cuộn nên rất nguy hiểm. Hai cầu xây gần nhau quá, con sông càng 
thêm hiểm trở; nước đô đữ đội dưới vòm cầu; sông nỗi từng đợt khủng 
khiếp; nước sông dồn lại, tụ lại. Những luồng sông giống như từng cuộn dây 
thừng bằng nước to tướng găng hết sức kéo bật chân cầu đi. Ai sẩy chân rơi 
xuống quãng sông này không bao giờ ngoi lên được; những người bơi lội tải 
giỏi nhất cũng chịu chết đuối. 

Javert tì hai khuỷu tay lên thành cầu, căm đặt vào giữa hai bàn tay, móng 
tay tự nhiên bấu vào hai bên ria má rậm rì. Hắn nghĩ ngợi. Một sự mới lạ, 
một cuộc Cách Mạng, một tai biến vừa xảy ra trong đáy lòng hắn; vì thế nên 
hắn mới tự vấn lương tâm. 

Javert thấy lòng đau quặn. Từ mấy tiếng đồng hồ nay, hắn không phải là 
con người đơn giản nữa. Hắn rất bối rối; bộ óc hắn vốn trong suốt trong đui 
mù, nay không còn trong suốt nữa. Khối pha lê ấy vẫn đục một đám mây 
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mờ. Trong lương tâm, hắn thấy có hai con người, hắn không thê tự dối mình 
được. Lúc bất ngờ gặp Jean Valjean dưới bãi sông Seine, hắn có cái cảm 
giác như một con sói tóm lại được môi, và như một con chó được gặp lại chủ 
cũ. 

Hắn thấy trước mặt hắn có hai con đường, thắng tắp cả hai, nhưng vẫn là 
hai con đường. Xưa nay, suốt đời hắn, hắn chỉ thấy có một con đường, nên 
lúc ấy hắn khiếp sợ. Điều dẫn vặt nhất là hai con đường ấy lại đi trái ngược 
nhau. Con đường nọ không dung con đường kia. Con đường nào là con 
đường đúng? Javert ở trong một tình trạng rất khó tả. 

Được một tên gian phi cứu sống, nhận cải ơn ây rồi lại trả ơn, tuy không 
muốn mà phải đặt mình ngang bằng với một tên tù tái phạm; lấy nghĩa trả 
nghĩa; để cho tên tù phạm ấy bảo mình “Thôi đi đi”, rồi đến lượt mình lại 
bảo hắn: “Đi đâu thì đi”. Vì những lý do cá nhân mà bỏ cả nhiệm vụ, cái bốn 
phận chung đó và lại thấy những lý do cá nhân ấy có cái gì cũng là chung, 
mà có lẽ lại trọng hơn. Phản lại xã hội đề nghe theo tiếng nói của lương tâm. 
Đấy, tất cả những điều phi lý ấy cứ xảy ra, cứ chồng chất trên đầu hắn, hắn 
thây vô cùng kinh hoảng. 

Điều làm cho hắn ngạc nhiên là Jean Valjean đã tha cho hắn và điều làm 
cho hắn kinh dị là hắn đã tha cho Jean Valjean. Hắn bây giờ thế nào? Hắn tự 
tìm hiểu mình mà không biết mình ra sao. 

Phải làm gì bây giờ? Bắt lấy Jean Valjean là không đúng, mà để mặc kệ 
Jean Valjean cũng không xong. Trong trường hợp thứ nhất thì người Nhà 
Nước lại hèn mạt hơn một tên tù; trong trường hợp thứ hai, thì một tên tù 
khổ sai lại vượt lên trên pháp luật, giày xéo lên pháp luật. Trong cả hai 
trường hợp, Javert đều mất danh dự cả. Dù có đi theo con đường nào cũng là 
sa ngã. Số phận con người có những bờ vực trên đỉnh của sự nan giải, nếu 
vượt qua một cái thì cuộc đời chỉ còn là vực sâu. Javert đang đứng ở một nơi 
tận cùng như vậy. 

Một điều khiến hắn bảng hoàng, là hắn cứ phải loay hoay nghĩ ngợi. Hắn 
thấy trong người nôn nao, không nghĩ không được. Từ xưa, hắn chưa hề nghĩ 
ngợi bao giờ, bây Ø1ờ hắn thây nghĩ ngợi thật là đau khổ lạ lùng. Mà đã nghĩ, 
tất có những tư tưởng phản kháng ngắm ngầm; hắn thấy bực dọc trong 
người. 
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Trong bất kỳ việc gì ngoài nhiệm vụ nhỏ hẹp thường ngày của hắn, hắn 
đều thây nghĩ ngợi không ích gì, mà lại thêm mệt. Đến hôm nay, nghĩ ngợi 
về những việc đã xảy ra trong ngày lại là một nhục hình. Tuy vậy, sau những 
xúc động như thế, hắn thấy phải nhìn thắng vào lương tâm mình, phải chính 
mình báo cáo cho mình biết con người mình. Nghĩ đến việc hắn vừa làm, 
hắn rùng mình. Hắn, Javert, hắn đã tự ý thả một tên tội phạm, trải hắn với tất 
cả luật lệ cảnh sát, trái hắn với toàn bộ luật điển. Hắn đã thừa nhận việc ấy. 
Hắn đã lấy việc riêng làm việc công. Thế chăng là quá lắm hay sao? Mỗi lần 
nghĩ đến cái việc hắn đã phạm, không biết gọi là tội gì, hắn lại run bắn nñĐƯỜi 
lên. Biết làm thế nào? Chỉ còn độc một cách là mau mau trở lại phố 
LHomme Armé bắt Jean Valjean. Rõ ràng là phải làm như thế mới đúng. 
Nhưng không thể làm được. 

Có cái gì chặn ngang con đường ấy lại? Cái gì? Biết cái gì! Thế ra, ở đời 
này, ngoài tòa án, ngoài những bản tuyên án, ngoài Sở Cảnh Sát, ngoài Nhà 
Nước ra, lại còn có cái gì khác nữa à? Javert vô cùng hoang mang. Một tên 
tù khổ sai mà bất khả xâm phạm! Một tên trọng phạm thoát vòng pháp luật! 
Chính Javert là thủ phạm việc ấy! 

Javert và Jean ValJean, một người sinh ra đề trừng trỊ tội, một người sinh 
ra để bị trừng trị, cả hai người cùng là đối tượng của pháp luật, thế mà tình 
cảnh lại xui nên hai người ấy cùng vượt lên trên pháp luật, hỏi như thế có 
rùng rợn không? 

Thế nảo! Để cho xảy ra những việc quái đản như thế mà không ai bị trừng 
trị cả à? Jean ValJean đứng trên toàn bộ trật tự xã hội, sẽ được tự do, mà 
Javert vẫn sẽ cứ điềm nhiên ăn cơm gạo của Nhà Nước à? 

Càng nghĩ hắn càng thấy kinh khủng. Trong ý nghĩ, cũng có khi hắn tự 
trách về cái tên phiến loạn đã được mang về phố Filles Du Calvaire kia; 
nhưng hắn cũng bỏ qua việc ấy. Tội nhỏ thường dễ lẫn trong tội lớn. Vả lại 
tên phiến loạn ấy thế nào cũng chết rồi; pháp luật không truy tô người đã 
chết. Jean Valjean mới chính là cái cục đá nặng trĩu trong đầu óc hắn. 

Jean Valjean làm hắn hoang mang. Tắt cả những nguyên lý trước đây là 
chỗ dựa cho cả cuộc đời hắn, nay bỗng nhiên sụp đồ trước con người ấy. 
Lòng đại lượng của Jean Valjean đối với Javert làm cho hắn khổ. Hắn còn 
nhớ những việc khác mà trước đây hắn cho là nói láo, là xăng bậy, bây giờ 
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hắn nhớ lại và thây như là những chuyện có thật. Hình ảnh ông Madelerne lại 
hiện lên đằng sau Jean Valjean; hai khuôn mặt đáng tôn kính. Javert cảm 
thấy có cái gì đáng ghê tởm thấm sâu vào tâm hồn hắn; đó là lòng khâm 
phục một tên tù khổ sai. Kính phục một tên trọng phạm, có thể như thế được 
không? Hắn rùng mình nhưng không thoát khỏi. Hăn cố giãy ra nhưng vô 
hiệu. Trong thâm tâm hắn, hắn thú thực là tên cùng khốn ấy cao cả thật. Rõ 
ghê tởm chưa! 

Một kẻ ác có lòng thiện, một tên tủ khổ sai biết thương người, hiền từ, 
phúc đức, đại lượng, lấy ơn trả oán, lấy lòng tha thứ đáp lại lòng căm thù, ưa 
thương người chứ không ưa báo oán, thà hy sinh thân mình chứ không màng 
hại kẻ địch, cứu kẻ đã hại mình; kẻ ây quỳ gối trên đạo đức cao cả, kẻ ây gần 
thiên thần hơn là gần loài người. Javert phải tự thú là con quái vật ấy có thật. 
Không thể kéo dài như thế mãi được. 

Chúng tôi nhân mạnh chỗ này, Javert không phải đã đầu hàng không 
kháng cự con quái vật ấy, vị thiên thần chết giẫm ấy, đắng anh hùng dị hợm 
ấy mà hắn vừa căm vừa khinh dị. Hắn vừa uất ức còn kinh hoàng. Khi ngồi 
đối diện với Jean Valjean trên xe ngựa, hàng chục lần, con hùm của pháp 
luật đã gầm lên trong người hắn. Đã hàng chục lần, nó định nhảy xô vào 
Jean Valjean mà vô lấy, mà ngẫu nghiến, tức là tóm cổ Jean Valjean. Nào có 
øì giản dị hơn! Đến một đồn cảnh sát, cứ việc kêu lên: “Một tên tiền án vi 


Ị? 


phạm luật quản thúc đây!” Cứ việc gọi lính sen đầm mà bảo: “Đây, trao tên 
này cho các anh”, thế rồi bỏ đi, mặc kẻ tội phạm ở đây, ra sao thì ra, không 
dính dáng gì đến nữa. Kẻ ấy là tù nhân của pháp luật; pháp luật muốn làm gì 
thì làm. Còn gì công minh hơn? Javert đã nói với mình tất cả những điều ấy. 
Hắn đã muốn bỏ qua tất cả, muốn ra tay hành động, bắt lấy người kia, thế 
nhưng lúc ấy cũng như bây giờ, hắn không thể làm được. Mỗi lần bản tay 
hắn run run giơ lên định tóm cỗ Jean Valjean thì lại như một vật nặng phi 
thường, rơi xuống, hắn nghe thấy một tiếng nói trong đáy lòng, một tiếng nói 
lạ lùng, tiếng ấy kêu lên: “Khá đấy! Cứ bắt lẫy người đã cứu sống mày đi. 
Thể rồi mang cái chậu của Ponce Pilate đến mà cọ rửa móng vuốt!"l423Ì 

Rồi hắn lại nghĩ đến hắn. Bên cạnh Jean Valjean lớn lao hơn, hắn thấy 
hắn, Javert, bé nhỏ đi. Một tên tù khổ sai lại là ân nhân của hắn! Nhưng tại 


sao hăn lại để cho người kia tha chết cho hắn? Ở chiến lũy, hắn có quyền 
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được người ta giết chết. Đúng lẽ hắn phải dùng đến cái quyền ấy. Đáng lẽ 
phải kêu cứu những người bạo động khác để chống lại Jean Valjean, bắt 
người ta bắn chết mình; làm như thế mới phải. 

Hắn dẫn vặt nhất là lúc không còn biết thế nào là phải. Hắn như bị mất rễ. 
Luật lệ chỉ còn là một đoạn gươm ngắn hắn năm trong tay. Hắn thấy lòng 
hắn băn khoăn, những nỗi băn khoăn từ xưa hắn chưa từng biết tới. Trong 
nñØưƯỜi hắn, bừng lên một thứ tình cảm hoàn toàn khác hắn cái khắng định 
tính của pháp luật, - cái mực thước duy nhất của hắn từ xưa tới nay. Cứ đứng 
nguyên trong cái vòng liêm khiết cũ kỹ, hắn thấy chưa đủ. Cả một loạt 
những việc bất ngờ trỗi dậy, khuất phục hắn. Cả một thế giới mới lạ hiển 
hiện trong tâm hồn hắn; nhận ơn và trả nghĩa, lòng hy sinh, lòng nhân ái, 
lòng khoan dung, lòng trắc ấn chống lại tính khắc nghiệt, việc công nhận con 
người, không còn án quyết vĩnh viễn, không còn đày đọa mãn kiếp, có thể có 
một giọt lệ trong con mắt luật pháp, một thứ công lý của Thượng Đề đi 
ngược lại thứ công lý của loài người. Trong khoảng tối mịt mù, hắn thấy 
mọc lên một mặt trời đạo đức lạ lùng đáng sợ. Hắn kinh tởm và quáng cả 
mắt. Hắn như con cú bị bắt buộc phải nhìn với con mắt của chim ưng. 

Hắn tự bảo là đúng như vậy, ở đời này có những trường hợp ngoại lệ, nhà 
chức trách có thể lúng túng trước một sự việc luật pháp có khi bó tay; không 
phải cái gì cũng định sẵn trong luật lệ; điều bất ngờ có thể cần được tuân 
theo, đạo đức của một tên tù khổ sai có thê là cạm bẫy đối với đạo đức của 
một viên chức; một kẻ ghê tởớm có khi là một ông thánh, số mệnh có những 
cạm bẫy như vậy. Rồi hắn tuyệt vọng thấy răng ngay hắn ta cũng không 
thoát khỏi một sự bất ngờ như vậy. 

Hắn buộc phải nhận là ở trên đời quả có lòng nhân đức. Tên tù khổ sai kia 
có lòng nhân đức. Và, lạ lùng quá, chính hắn, hắn cũng vừa có lòng nhân 
đức. Như thế là hắn đã sa ngã. Hắn thấy hắn hèn nhát; hắn thấy chính hắn 
làm cho hắn ghê tởm. 

Lý tưởng đối với Javert đâu phải là nhân đạo, là vĩ đại, là cao cả. Javert 
chỉ muốn là người không phạm lỗi gì. Thế mà hắn vừa lầm lỗi. Sao hắn có 
thê đến như thế này? Việc này đã diễn ra như thế nào? Hắn không biết trả lời 
ra sao. Hai tay hắn ôm đầu, nhưng vô hiệu hóa, hắn không thể giải nghĩa tại 
sao sự tình lại đến nông nỗi ấy. 
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Thật ra hắn vẫn luôn luôn có ý định giao Jean Valjean cho luật pháp. Jean 
Valjean là kẻ tù nhân của luật pháp. Còn hắn, Javert, hắn là nô lệ của pháp 
luật. Lúc còn năm Jean Valjean trong tay, chưa bao giờ hắn thấy rằng hắn có 
ý định thả Jean Valjean. Hình như vô tình mà bản tay hắn đã mở ra và buông 
thả tên tù. 

Đủ mọi điều mới lạ bí hiểm hé mở trước mắt hắn. Hắn tự đặt những câu 
hỏi rồi tự trả lời; những câu trả lời càng làm hắn thêm ghê sợ. Hắn tự hỏi: 
”Cái tên tù khổ sai ấy ta săn đuôi nó, khủng bố nó, tên tù ấy đã giẫm chân 
lên lưng ta, nó có thể báo thù, báo thù cho hả giận và để cho yên thân, thế mà 
nó lại tha cho ta sống, nó đã làm gì vậy? Nhiệm vụ chăng? Không. Có cái gì 
hơn thế nữa. Thế còn ta, đến lượt ta tha cho nó, ta đã làm gì? Nhiệm vụ 
chăng? Không. Hơn thế. Thế ra còn cái øì hơn cả nhiệm vụ?” Đến đây, hắn 
hoảng sợ. Cái cân của hắn rã rời, một đĩa cân rơi xuống vực thăm, một cái 
bay bồng lên trời. Javert thất kinh nhìn cả hai cái, cái trên cao và cái dưới 
thấp. Hắn chắng như những đô đệ của Voltaire, hoặc là những triết nhân hay 
là những người chắng tin gì hết; trái lại, tự bản năng hắn, hắn rất kính cần 
đối với cái nhà thờ chính thống: cái nhà thờ ây, hắn coi như là một bộ phận 
uy nghiêm của toàn thể xã hội; trật tự là giáo lý của hắn; và chỉ có thế. Từ 
khi trưởng thành và ra làm một viên chức, hắn coi Sở Cảnh Sát như cả một 
tôn giáo. Hắn làm mật thám cũng như người ta làm cố đạo vậy; ở đây chúng 
tôi dùng danh từ không chút mỉa mai, dùng với cái nghĩa rất đúng đắn của 
nó. Hắn có một cấp trên là ông Gisquet; cho đến nay hắn chưa hề nghĩ đến 
một đẳng bề trên khác, là Chúa. 

Đắng thủ lĩnh mới này, tức là Chúa, nay bỗng nhiên hắn cảm thấy và lòng 
hắn sinh ra bối rối. Thấy Thượng Đế, hắn như lạc mất phương hướng. Hắn 
không biết phải làm gì đối với cấp trên này, trong khi hắn biết thừa cấp dưới 
phải luôn luôn phục tùng, không nên cãi lệnh, không nên chỉ trích, không 
nên thảo luận; đối với một cấp trên làm cho ta quá đỗi kinh ngạc thì chỉ có 
cách xin từ chức. Thế nhưng làm thế nào mà xin Chúa cho từ chức? 

Dù sao thì cái sự kiện nổi lên hàng đầu và khiến hắn luôn luôn nghĩ tới là 
hắn vừa vi phạm kỷ luật một cách kinh khủng. Hắn vừa nhắm mắt bỏ qua 
một tên tù tái phạm vượt ngục. Hắn vừa thả một tên trọng phạm. Hắn vừa 
đánh cắp của pháp luật một người ở trong tay pháp luật. Hắn đã làm như thé. 
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Hắn không hiểu mình nữa. Không biết hắn có còn là hắn không. Ngay cả 
những lý do hành động của hắn, hắn cũng không nhớ, hắn chỉ mường tượng 
thây rất hỗn loạn. Từ trước đến nay, hăn chỉ sống với một lòng chính trực 
trong hũ nút, kết quả của một lòng tin mù quáng. Bây giờ, lòng tin đã mất, 
lòng chính trực cũng không còn nữa. Tất cả những cái gì hắn đã tin, nay tiêu 
tan đi. Những sự thật hắn không ưa cứ ám ảnh hắn hoài, rất khốc liệt. Từ 
nay, phải biến thành một người khác. Lương tâm hắn như con mắt bỗng 
nhiên phải cắt màng, hắn đau đớn quá chừng. Hắn phải trông những cái hắn 
kinh tởm. Hắn thấy mình kiệt lực, vô dụng, tách rời hắn cuộc đời cũ, bị bãi 
chức, bị hủy bỏ đi. Trong hắn, con người Nhà Nước đã chết. Hắn không còn 
lý do tồn tại nữa. 

Xúc động là một tâm trạng khủng khiếp! 

Rắn như sắt đá, mà lại hoài nghi! Hắn là hiện thân của hình pháp, như đúc 
nguyên khối trong khuôn luật pháp, thế mà nay bỗng nhiên lại thấy ở trong 
ngực đồng đúc của mình một cái gì phi lý, nghịch mệnh, na ná như một trái 
tim! Hắn lại lấy đức báo đức, cái đức ây, bấy nay hắn vẫn coi là một cái tội! 
Là một con chó giữ nhà mà lại đi liếm tay! Là một khối nước đá lạnh buốt 
mà lại tan! Là cái kìm bỗng hóa ra bàn tay! Mà những ngón tay tự nhiên lại 
buông ra! Buông tay, rõ khủng khiếp chưa! Con người như viên đạn phóng 
ra mà nay không biết con đường mình đi, và lùi lại! 

Phải thú nhận điều này: Cái không thê sai lầm vẫn có thể sai lầm; trong 
giáo lý vẫn có lầm lỗi; cái gì đã nói trong bộ luật cũng chưa phải là đã xong: 
xã hội không phải là hoàn hảo, quyền thế cũng có chỗ lung lay, cái bất biến 
có thể nứt rạn, quan tòa cũng chỉ là người, luật pháp có thê lầm lẫn, tòa án có 
thể sai chệch! Trên nên trời xanh như tắm kính, trông thây có vết rạn. 

Điều xảy ra trong người Javert là sự ngả nghiêng của một lương tâm vốn 
thăng tắp, sự chệch đường của một tâm hồn, sự bẹp dí của một bản chất 
trung thực lao theo con đường thắng nhưng lại va phải Chúa. Quả là lạ! Một 
người đốt lò trật tự, một người thợ máy của quyên lực Nhà Nước cưỡi con 
ngựa sắt mù, chạy trên đường thăng, mà đột nhiên một tia sáng làm cho ngã 
ngựa! Cái bất dịch, cái thăng thắn, cái đúng đắn, cái hình học, cái hoàn hảo 
lại cảng nao núng đi! Đầu máy xe lửa mà lại chạy trên con đường ánh sáng! 

Chúa luôn luôn ở bên trong chúng ta; Chúa là lương tâm chân chính 
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chống lại lương tâm giả dối, là lệnh cắm tắt đối với đốm lửa, là lời phán 
truyền cho tia sáng phải nhớ vàng dương, là chỉ thị cho linh hồn phải nhận ra 
tuyệt đối chân chính khi nó đối diện với tuyệt đối hư ảo; Chúa là nhân loại 
bất diệt, là nhân tâm vĩnh cửu, cái hiện tượng huy hoàng, cái điều kỳ diệu 
đẹp nhất bên trong chúng ta đó, Javert có hiểu không? Hắn có nhận thức thấu 
đáo không? Hắn có thấy rõ không? Tất nhiên không. Tuy nhiên dưới áp lực 
của cái hiển nhiên không thê hiểu, hắn cảm thấy trí não hắn mở ra. Hắn là 
nạn nhân của điều kỳ diệu ấy hơn là người được biến cải. Hắn chịu đựng một 
cách căm phẫn. Hăn chỉ thấy khó sống trong cảnh này. Hắn cảm thấy từ nay 
trở đi sẽ khó thở. 

Javert chưa hề biết trên đầu mình còn có cái huyền bí. 

Xưa nay, bên trên hắn, hắn chỉ thấy một mặt phẳng, giản đơn, trong suốt; 
ở đây, chắng có gì là bí mật, tối tăm; cái gì cũng rõ ràng, ăn khớp, dính chặt 
với nhau, chính xác, đúng đăn, tiếp giáp nhau, có ranh giới, có hạn định. Cái 
øì cũng thấy trước được; Nhà Nước là một mặt bằng phẳng: ở đây không có 
cái gì sụt xuống: cũng không có cái gì nhô lên cao ngất. Chỉ ở bên dưới hắn, 
mới có cái khó hiểu. Cái bất thường, cái bất ngờ, cái lỗ hồng mở vảo cảnh 
ngồn ngang, cảnh phức tạp, nơi có thể trượt chân ngã xuống vực thắm, đó là 
chuyện của những khu vực bên dưới, khu vực của những kẻ phiến loạn, 
những kẻ gian tà, những kẻ khốn khổ. Bây giờ Javert ngửa ra đăng sau, thì 
mới hoảng hồn nhận thây một vực thăm bất chợt xuất hiện trên đầu. Chao ôi! 
Hắn bây giờ như cả một thành trì san bằng từ móng tới đỉnh. Hắn vô cùng 
bối rồi! Biết trông cậy vào đâu? Điều hắn tin tưởng nay đã sụp đồ. 

Thế nào! Hóa ra một tên khốn khổ cao thượng đã tìm thấy chỗ yếu trong 
cái vỏ xã hội. Thế nào! Hóa ra một người đây tớ trung thành của luật pháp 
bỗng nhiên bị kẹt giữa hai trọng tội: Tội thả một người và tội bắt giữ người 
ây lại. Thế ra mệnh lệnh của Nhà Nước giao cho người viên chức cũng 
không phải là đúng cả! Trong nhiệm vụ, vẫn còn có những lỗi nghẽn tắc! 
Thế nào! Tất cả những cái ấy là sự thật cả ư! Có phải rằng một thằng kẻ 
cướp đã còng lưng dưới bao tội tình, nay lại có thê đứng ngay dậy và thắng 
lý không? Có thể tin được như thế không? Vậy ra có những trường hợp luật 
pháp phải lùi bước trước tội ác được cải tạo và ấp úng mây câu xin lỗi. 

Đúng, quả đúng như thế. Chính mắt Javert đã trông thấy! Chính tay Javert 


hftps://thuviensach.vn 


đã sờ thấy! Không những hắn không thê chối cãi, hắn còn là người đã tham 
dự vào việc ấy. Đấy là những sự thật hiển nhiên. Có điều ghê sợ là tại sao 
những việc hiển nhiên lại có thể đị kỳ quái gở đến thế! Nếu sự kiện làm 
chứng nhiệm vụ của mình thì sự kiện chỉ là những bằng chứng của luật pháp; 
sự kiện do Chúa gửi xuống. Phải chăng ngày nay rối loạn lại tự trên trời 
xuống? 

Sự hoảng loạn thường phóng đại sự việc, sự kinh hoàng thường làm cho 
ta bị ảo thị, cho nên cái gì có khả năng giảm nhẹ và chỉnh đốn cảm giác của 
Javert đều lu mờ, và xã hội, và nhân quân, và vũ trụ, từ nay dồn tóm thành 
một nét vẽ giản đơn và dị hợm. Thế là hình phạt, hình án, quyền lực của luật 
pháp. án quyết của tòa chung thâm, quan tòa, Chính Phủ, việc g1am cứu, việc 
trần áp, sự sáng suốt của chính quyền, sự đúng đắn của luật pháp, nguyên tắc 
quyên lực, tất cả những giáo lý làm chỗ dựa cho nền an ninh công cộng, 
quyên uy, công lý, logique của hình bộ luật, cái tuyệt đối xã hội, chân lý 
công khai, tất cả những cái ấy đã đồ nát ngốn ngang, vung vãi, lộn xộn hay 
sao? Bản thân hắn, Javert người canh gác trật tự, hiện thân của liêm chính 
phục vụ sự nghiệp an ninh, thần gác cửa của xã hội, hắn đã bị thua, đã đo 
đất. Trên cảnh hoang tàn đỗ nát ấy, có một người đứng đắn, mũ xanh trên 
đầu, hào quang quanh trán. Đấy, hắn đã lâm vào cảnh đảo lộn đó. Đầy cái 
hình ảnh ghê gớm đã hiện lên trong tâm hồn hăn. 

Cái điều đó có thể chịu được không? Không. Một tình trạng quyết liệt. 
Chỉ có hai lỗi thoát. Một là về ngay nhà Jean Valjean, mang tù nhân trả lại 
cho nhà tù. Hai là... 

Javert rời bỏ thành cầu, đầu ngắng cao, quả quyết bước về phía đồn cảnh 
sát, nhờ có một cái đèn ở góc công viên Châtelet nên nhận thấy. Đến nơi, 
nhìn qua cửa kính thấy một viên cẩm. Hắn bước vào đồn. Cứ xem cách mở 
cửa đồn, bọn cảnh binh cũng đủ biết là người cùng bọn. Javert xưng tên, đưa 
thẻ cho viên cẩm, rồi ngồi ở một cái bàn có thắp cây nến. Trên bản có một 
cái bút, một lọ mực băng chì, và giấy má để làm biên bản khi bất thần và ghi 
những nhận xét trong các cuộc tuần tra ban đêm. Đồn cảnh sát nào cũng có 
cái bàn này, kèm theo một cái ghế rơm. Đó là một thê lệ. Javert cầm lấy cây 
bút và một tờ giấy rồi đặt bút viết. Hắn viết như sau: 


« “Máy nhận xét đê công việc Nhà Nước tiên hành được tốt. 
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Thứ nhất: Xin ông Giám Đốc Cảnh Sát chú ý. 

Thứ hai: Những người bị giam cứu từ phòng dự thẩm về thường 
phải cởi giây ra, đi chân không để người ta khám xét. Nhiễu người 
vì thể bị ho khi vào nhà pha. Như thể hao tốn cho quỹ bệnh xả. 

Thứ ba: Việc theo dõi kẻ phạm pháp bằng cảnh sát đặt từng 
chặng thì tốt, nhưng trong những trường hợp quan trọng, cần phải 
có hai cảnh sát ở gân nhau, trông thấy được nhau, để khi một 
người khiếm khuyết vì một có gì đó thì người kia có thể kiểm tra và 
thay thể. 

Thứ tư: Không hiểu tại sao nội quy riêng của ngục 
Madelonnettes lại cắm tù nhân không được có ghế, dù họ có chịu 
trả tiền cũng không. 

Thứ năm: Ở ngục Madelonnettes, cantine chỉ có hai chấn song, 
nên chị bán hàng có thể để tù nhân sở tay mình được. 

Thứ sâu: Những th nhân có trách nhiệm gọi những th nhân khác 
ra phòng tiếp, bắt người ta phải trả hai xu mới gọi rõ tên, như thể 
là một sự đánh cấp. 

Thứ bảy: Trong xưởng dệt, cứ môi sợi chỉ bung, tà nhân phải 
chịu khẩu mười xu; như thể là người thâu khoản đã lạm dụng, bởi 
vì vải không vì thể mà kém phẩm chất. 

Thứ tảm: Để những người khách thăm quan ở ngục La Force 
phải qua sân trẻ con mới đến được phòng tiếp của ngục Saimt 
Marie Égyptienne là điều bất lợi. 

Thứ chín: Ngày nào người ta cũng nghe thấy ở sân Thị Sảnh 
những viên sen đầm kháo nhau chuyện quan tòa hỏi cung bị cáo. 
Một viên sen đâm đáng lẽ phải nghiêm túc, mà kế lại những chuyện 
đã nghe được ở phòng dự thẩm thì là một sự mắt nê nếp nghiêm 
trọng. 

Thứ mười: Bà Henri là một người ngay thăng; cantine của bà ấy 
khá sạch sẽ; nhưng để một người đàn bà giữ cửa của cái bẫy chuột 
bí mật thì không tốt. Điễu ấy không đáng tôn tại ở nhà Khám Lớn 


của một nước văn mỉnh ”.» 
Javert việt những dòng chữ trên rât bình tĩnh và rât đúng thê cách, không 
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bỏ sót một dấu phẩy; hắn kéo ngòi bút chạy sàn sạt trên mặt giấy. Bên dưới 
dòng cuỗi cùng, hăn ký: 


« “Javert, 

Thanh tra hạng nhất 

Làm tại đồn quảng trường Châtelet, 

Ngày 7 thang sáu 1632, khoảng một giờ sáng ”» 


Javert thắm mực ướt trên giấy, gấp như một phong thư, dán lại rồi đề ở 
ngoài: “Công văn gửi cơ quan quản lý”. Hắn để bức điện trên bàn rồi đi ra 
ngoài. Cái cửa kính có song sắt khép lại sau lưng hắn. 

Hắn lại đi chéo qua quảng trường Châtelet, ra bến, rồi chính xác như cái 
máy, hăn trở lại đúng nơi cách đây mười lăm phút hắn vừa bỏ đi. Cũng cùng 
một dáng điệu y hệt lúc nãy, hắn tì vào bao lơn, vẫn ở hòn gạch lát ây. Trông 
tưởng như từ lúc nãy hắn chưa hề nhúc nhích. 

Đêm đã tối hắn, lúc này là lúc quá nửa đêm, trời ảm đạm. Mây như bức 
trần nhà che lấp cả sao xa. Trời giống như một khoảng dày đặc ghê hồn. Nhà 
cửa trên đảo Cité đã tắt ngắm đèn. Không một người qua lại. Từ phố xá, từ 
bến tàu trông ra, chỉ thấy văng lặng. Nhà thờ Đức Bà và Tòa Án trông như 
những nét phác họa của đêm khuya. Một cái đèn chiếu màu đỏ trên thành 
bến. Bóng những cái cầu lệch lạc trong sương mù, cái nọ xếp sau cái kia. 
Con sông tràn nước mưa. Nơi thành bến mà Javert đứng tựa chính là nơi bên 
trên thác nước trong dòng sông SeIne, như ta còn nhớ, ở ngay trên xoáy nước 
kinh người ta cứ xoăn lại, rồi lại mở ra như một cái đỉnh vít không cùng. 

Javert cúi đầu xuống nhìn. Đen ngòm. Không thấy gì hết. Nghe thấy tiếng 
bọt, nhưng trông không thây sông. Thỉnh thoảng, dưới cái vực sâu thăm 
thắm, một vệt ánh sáng mờ mờ hiện ra, trườn trong bóng tôi. Trong khoảng 
đêm tối mịt mù, không hiểu dòng sông lẫy ánh sáng ở đâu mà biến thành 
hình rắn nước. Ánh nước tắt, lại chắng trông thấy øì hết. Hình như đây là nơi 
đi vào mênh mông. Bên dưới chúng ta, không phải là nước, mà là vực thăm. 
Thành bến dốc đứng, lờ mờ trong sương mù, bỗng biến đi, tưởng như là cái 
dốc dựng ngược của vô cùng vô tận. Không trông thấy gì, nhưng như cảm 
thấy cái giá buốt hẳn thù của nước lạnh và mùi đá âm ướt nhạt tanh. Một cơn 
gió gay gắt từ dưới vực bốc lên. Nước đang lên trong dòng sông chỉ đoán 
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thấy chứ không trông rõ, tiếng sóng rằm rì thê thảm, bóng các nhịp cầu to lù 
lù đễ sợ, cái dòng thác có thể tưởng tượng trong khoảng không mờ mịt, tất cả 
bóng tối ấy thật là kinh khủng. 

Javert đứng im như tượng mấy phút, mắt nhìn vào cái hồ tối om ấy. Hắn 
đăm đăm nhìn vào cái khoảng vô hình với sự tập trung chú ý. Nước vẫn rì 
rào. Bỗng hắn bỏ mũ ra, đặt xuống bao lơn. Một lát sau, nếu có khách đêm 
khuya khoắt đi qua, ắt trông thấy một bóng người cao lớn, đen ngòm, như 
một bóng ma đứng trên bao lơn bến, cúi xuống sông Seine, rồi thắng đứng 
người lên và rơi thắng xuống vực thắm. Một tiếng tỡm đùng đục. Chỉ có 
bóng tối biết những cơn quẳn quại của cái bóng mờ mờ chìm dưới dòng 
nước. 
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QUYÊN V 
ÔNG VÀ CHÁU 
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| 
LẠI THẦY CÁI GẬY CÓ GÁN MIẾNG KẼM 


Những việc kê bên trên xảy ra được ít lầu thì lão Boulatruelle lại qua một 
cơn xúc động mạnh mẽ. Boulatruelle là cái lão phu lục ở Montfermell ta đã 
thoáng gặp trong những phần đen tôi của truyện nảy. 

Chắc người ta còn nhớ, Boulatruelle là người lúc nào cũng bận vào những 
việc ám muội và linh tinh. Lão đập đá và gây hại cho những khách trên 
đường cái. Vừa làm thợ đắp đất vừa làm nghề ăn trộm, lão nuôi một cái 
mộng: Lão mơ cái kho tàng châu báu chôn trong rừng Montfermell. Lão hy 
vọng một ngày kia sẽ tìm được tiền chôn dưới một gốc cây; trong lúc chờ 
đợi, lão vui lòng kiếm chác trong túi khách qua đường. 

Nhưng lúc này lão đã cân thận hơn. Lão vừa may mà thoát nạn. Ta đã 
biết, người ta vừa nhặt lão trong nhà nát của Jondrette cùng với bọn kẻ cướp. 
Một tật xâu cũng có khi có lợi; lão thoát tù vì lão say rượu. Người ta dò xét 
mãi mả không biết lão là kẻ cướp hay là khô chủ. Dựa trên tình trạng lão 
thực sự say rượu tối hôm xảy ra vụ bẫy người, tòa án đã ra lệnh miễn truy tố 
và lão được thả ra. Lão lại trở về với khu rừng cũ. Lão trở lại khúc đường từ 
Gagny đến Lagny để rải đá cho Nhà Nước, dưới sự kiểm soát của cơ quan 
hành chính. Mặt lão tiu nghỉu, ra vẻ rất nghĩ ngợi, hơi cụt hứng đối với việc 
trộm cướp nó đã làm lão suýt khốn, nhưng lão lại càng thêm trìu mến hũ 
rượu đã cứu vớt lão. 

Còn cái cơn xúc động mạnh mẽ lão trải qua sau khi trở về dưới mái cỏ 
của người phu lục lộ, nó như thế này: 

Một buôi sáng, lúc ây mặt trời chưa mọc, như lệ thường Boulatruelle đi 
làm, và có lẽ cả đi rình mò nữa, lão thấy một bóng người thấp thoáng sau 
cành lá trong rừng. Lão chỉ thấy sau lưng người ấy từ đẳng xa, lúc ấy lại 
chưa sáng rõ, nhưng trông dáng điệu hơi quen quen. Mặc dù nghiện rượu, 
Boulatruelle vẫn có trí nhớ đúng đắn, sáng suốt, cái vũ khí tự vệ cần thiết của 
tất cả những aI có phần nào chống đối với trật tự xã hội. Lão tự hỏi: “Quái, 
mình đã gặp cái thằng cha này ở đâu rồi nhỉ?" Nhưng lão không trả lời được, 
lão chỉ thấy người kia giống như một dạng mập mờ thoáng qua trí óc lão. Cái 
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dáng ấy, lão chưa xác định lai lịch được, nhưng lão lại tính toán, đối cứu sự 
việc. Người ấy không phải là người vùng này. Người ở nơi khác đến, tất 
nhiên là đi bộ. Giờ này chẳng có xe quái nào qua Montfermeil cả. Chắc là 
hẵn đi suốt đêm. Ở đâu đến? Không xa đâu. Chẳng có xắc, chăng gói gì hết! 
Chắc hắn là ở Paris đến. Tại sao lại vào khu rừng này? Tại sao lại đến vào 
giờ này? Đến để làm gì? 

Boulatruelle nghĩ đến cái kho tàng châu báu. Cố sức nặn óc, lão mới lờ 
mờ nhớ ra rằng, cách đấy lâu lắm, đã bao nhiêu năm, đã có lần lão cũng gặp 
sự biến như thế này. Cái người bây giờ, lão cho có thể là người ngày trước. 
Mãi nghĩ, nặng trĩu cả óc, lão cúi đầu xuống, cái ấy cũng tự nhiên, nhưng 
chăng khôn khéo tí nào. Lúc ngắng đầu lên thì lão chăng thấy gì nữa. Người 
kia đã biến trong khu rừng, trong bóng mờ rạng đông. 

— Mẹ kiếp! Boulatruelle làu bàu. Rồi thế nào mình cũng tìm thấy nó. 
Tao sẽ tìm ra cái địa phận của tên giáo dân này cho mà xem. Tại sao cái 
thẳng ấy lại ưa đi lúc tỉnh mơ thế này, rồi mình sẽ biết tuốt. Ở trong khu rừng 
của tớ, chả có điều bí mật nào mà không có tớ xen vào. 

Lão cầm lây cái cuốc mũi rất nhọn của lão, rồi lầm bằầm: 

— Cái này để bới đất và để bới người. 

Thế rồi, như thể người ta nối sợi chỉ này vào sợi chỉ kia, lão cỗ bước khớp 
theo dấu chân phỏng đoán của người kia và cứ thế đi qua khu rừng. Đi được 
độ một trăm bước thì mặt trời bắt đầu mọc. Lão trông rõ lối đi. Lão thây 
những dẫu giày in rải rác trên cát, những vạt cỏ bị giãm, những bụi cây bị 
xéo, những cành cây non trong bụi rậm bị uốn xuống, từ từ vươn lên, tựa 
như một người đàn bà xinh đẹp đang duỗi tay lúc trở dậy. Lúc đã thấy vết đi 
của người kia, lão đi theo, nhưng bỗng mắt hút. Thời gian cứ qua. Lão tiến 
sâu nữa vào khu rừng, rồi đến một mô đất. Một người đi sẵn sớm qua con 
đường mòn xa xa, vừa đi vừa huýt sáo theo điệu Guillery. Lão chợt nảy ra ý 
trèo lên cây cao. Tuy lão đã già nhưng lão còn nhanh nhẹn. Ở đấy có một cây 
dẻ to, thật xứng cho Tityrel'”tÌ và Boulatruelle trèo. Boulatruelle cô trèo hết 
sức cao lên cây đẻ. 

Kế ý ấy cũng hay thật. Nhìn kỹ về phía khu rừng hoang vu, rậm rì và ghê 
øớm nhất, bỗng Boulatruelle trông thấy người kia. Vừa thoáng thấy, người 
kia đã biến mất! Người kia đi vào, - hay len lỏi vào thì đúng hơn, - len lỏi 


hftps://thuviensach.vn 


vào một quãng rừng thưa ở khá xa, khuất sau những cây to. Nhưng quãng 
rừng ây, Boulatruelle biết lăm; lão vừa nhận ra một cây dẻ gai vì bệnh nên 
được băng bằng một tấm kẽm đóng ngay trên vỏ cây, bên cạnh một đống đá 
cối to tướng. Khu rừng thưa ấy, ngày xưa người ta gọi là bất động sản Blaru. 
Đống đá ấy không biết dùng để làm gì, ba mươi năm trước đã thấy rồi, nay 
chắc vẫn còn. Chăng cái gì sống lâu hơn một đồng đá, có chăng những bức 
giậu bằng ván gỗ. Để tạm đấy thôi, thế mà hóa ra trường thọ. 

Boulatruelle mừng rỡ tụt xuống nhanh như chớp. Đã tìm thấy hang con 
thú, chỉ còn việc bắt lấy nó. Cái kho tàng mơ ước bấy lâu đích thị là ở đấy 
rồi. Đi đến tận khu rừng thưa ấy, đâu phải chuyện dễ. Đi theo những lối mòn 
cứ uốn khúc như trêu ngươi phải mất mười lăm phút, còn nếu cứ đường 
thắng mà đi, qua bụi rậm rất dày, đầy gai góc, rất hiểm trở, phải mất những 
nửa giờ. Khốn nỗi Boulatruelle lại không hiểu cho điều ấy. Lão tin ở con 
đường thăng: thật là một ảo tưởng đẹp đẽ, nhưng đã hại biết bao người. Khu 
rừng rậm dù có gai góc đến đâu, Boulatruelle cũng cứ tưởng là con đường 
ngắn. Lão nói: 

— Cứ đường thăng chó sói mà đi thôi. 

Boulatruelle, vốn quen đi đường quanh, lần này lại phạm sai lầm là đi 
đường thăng. Lão vấp phải, nảo gai, nào sơn trà, nào hồng dại, nào thảo nhị, 
nào cây ngấy đến hay gây sự. Trầy sướt cả da thịt. Bên dưới rãnh có nước, 
phải lội qua mà đi. Sau cùng, lão cũng đến được khu rừng thưa Blaru, nhưng 
mất đến bốn mươi phút, mô hôi đầm đìa, hồn hà hồn hên, ướt át, mặt đầy vết 
xây xước, giận đữ. Chăng có ai ở đấy cả. 

Boulatruelle chạy đến đống đá. Đống đá vẫn nguyên chỗ cũ. Chẳng ai tha 
đi đâu cả. Còn người kia thì đã biến vào rừng sâu. Người ấy đã trỗn mất. 
Trốn đi đâu? Về phía nào? Trong khu rừng nào? Không tài nào đoán biết 
được. Đau đớn nhất là lại thấy ở sau đồng đá, ngay trước cái cây bịt kẽm, 
một khoảnh đất mới xới, một cái cuốc đề quên, hay vứt lại đó, và một cái hỗ. 
Hồ ây trồng rỗng. 

Boulatruelle giơ hai nắm tay về phía chân trời, kêu lên: 

— Đồ ăn cắp! 
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H 
MARIUS VỪA RA KHỎI NỘI CHIẾN LẠI CHUẦN 
BỊ CUỘC CHIẾN TRANH TRONG NHÀ 


Một thời gian lâu, Marius chăng ra sống, chăng ra chết. Hàng mấy tuần 
liền, anh lên những cơn sốt mê sảng. Có nhiều triệu chứng khá nghiêm trọng 
ở não vì não bị các vết thương ở đầu làm chấn động, chứ không phải do 
chính các vết thương phạm vào. 

Hàng đêm đẳng đãng, trong những lời nói mê ghê rợn và thao thao bất 
tuyệt qua cơn sốt, trong cơn hấp hồi và cứ kéo dài thảm đạm, Marius lúc nảo 
cũng gọi tên “Cosette”. Mẫy vết thương lớn rất nguy hiểm, bởi vì mủ ở 
những nơi ấy thường nung ở tận dưới thịt, có thê làm chết người, do ảnh 
hưởng của thời tiết; mỗi khi đổi trời thầy thuốc lại lo ngại. Ông thường nói: 
“Nhất là người bệnh lại không cảm thấy gì cả". Băng bó rất khó khăn, phức 
tạp. Thời ây chưa tìm ra vải nhựa để dán băng, dán thuốc. Nicolette tốn một 
tâm khăn trải giường - “to băng cái trần nhà” như chị ta thường nói - để làm 
băng buộc các vết thương. Dùng các chất chlorurées và nitrate bạc phải chật 
vật công phu lắm mới trừ được chứng thối thịt. Bệnh tình Marius còn trầm 
trọng thì lão Gillenormand cũng vẫn còn như chảng, chăng ra sống, chăng ra 
chết. Lão vẫn ngôi ở đầu giường cháu, cuống cuồng cả người. Theo lời bác 
gác công kế lại ngày nào cũng vậy, có khi một ngày hai bận, một ông già tóc 
bạc, ăn mặc sang trọng, đến hỏi bệnh tình Marius và đưa lại một gói băng 
lớn. 

Cuối cùng tính từng ngày là bốn tháng ròng, sau cái đêm đau đớn Marius 
được khiêng về nhà dở sống dở chết, ngày 7 tháng chín, thầy thuốc tuyên bố 
bảo đảm chàng sống. Thời kỳ dưỡng bệnh bắt đầu. Thế nhưng Marius còn 
phải nằm trên một cái ghế dài ròng rã hai tháng trời, vì xương đòn gánh bị 
gãy thỉnh thoảng lại giở những chứng bất ngờ. Đây, thường vẫn thế, cái vết 
thương cuối cùng thường không mím miệng lại ngay, cứ phải băng bó mãi, 
người ốm rất khó chịu. Nhưng được cái thời gian ốm lâu như thế, lại bình 
phục lâu như thế, nên Marius không bị truy nã. Ở nước Pháp, những cơn 
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phẫn nộ, ngay những cơn phẫn nộ của công chúng, cũng thường không kéo 
đài quá sáu tháng. Những cuộc biến động như trong tình trạng xã hội hiện 
nay là cốt lõi của tất cả mọi người, nên cũng cần phải nhằm mắt lại. 

Ta nên nói thêm rằng cái lệnh quá quắt của Gisquet bắt các thầy thuốc 
phải tổ cáo những người bị thương đã làm dư luận bất bình; mà người bất 
bình đầu tiên lại là nhà vua. Dư luận ấy đã che chở, bảo vệ cho những người 
bị thương. Chỉ trừ những người bị bắt làm tù binh ngay tại trận, những người 
khác không ai bị tòa án binh động tới. Thế là Marius được yên thân. 

Thoạt đầu, lão Gillenormand nếm tất cả những đau đớn, ê chề, sau lão 
hưởng tất cả những nỗi say sưa. Đêm đêm, lão ở liền bên cạnh người ốm, 
ngăn sao cũng không được. Lão cho mang cái ghế bành lớn lại gần giường 
Marius. Lão bắt con gái phải lẫy khăn áo đẹp nhất trong nhà đề làm vải buộc, 
làm băng. Bà dì Gillenormand vốn là người tinh khôn, lại là con gái lớn 
trong nhà, tìm cách giữ các khăn áo đẹp lại vừa làm cho lão tưởng con vẫn 
nghe lời mình. Lão Gillenormand không cho phép ai cắt nghĩa cho lão biết 
rằng làm băng thì vải chéo không tốt bằng vải thô và vải mới không bằng vải 
cũ. Bao giờ băng hộ cho Marius lão cũng có mặt, còn bà dì thì ra chỗ khác 
và e thẹn kêu lên: “Ôi! Ôi!" Không gì cảm động băng khi lão đưa chén thuốc 
cho người bị thương, tay run run vì tuổi già. Lão cứ hỏi thầy thuốc liên hồi. 
Lão không biết là lão cứ hỏi đi hỏi lại những câu hỏi đã hỏi rồi. 

Hôm thầy thuốc báo cho lão biết Marius đã qua cơn hiểm nghèo, lão 
sướng điên lên. Lão thưởng cho bác gác công ba đồng Louis. Tối hôm ấy, 
lúc trở về buồng riêng, lão vừa đi vừa nhảy điệu gavotte, ngón tay cái bật 
vào ngón tay trỏ đánh nhịp. Lão hát bài hát sau đây: 


«Đồng cỏ Fougère 
Là nơi Jeanne ở 

Ơi Jeanne! Ơi mình! 
Vậy em rất tình 

Anh sĩ 

Các cậu bé thần kỳ 
Nấp trong mắt đẹp 
Với túi tên phép 
Ranh nhép! 
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Ta say nàng Jeanne 
Hơn nữ thần Diane 
Say đổi VI cứng 

Có gái Brefons.) 


Rồi lão quỳ xuống một cái ghế, Basque nhòm qua khe cửa hé mở, tin 
chắc là lão đang cầu kinh. Từ xưa, nảo lão có tin Chúa bao giờ. 

Mỗi khi bệnh Marius thuyên giảm, mà càng ngày chàng càng đỡ hơn, lão 
già lại càng thêm kỳ quặc. Lão làm lắm việc vô lý, ra vẻ rất khoái trá. Không 
việc gì cũng lên gác, xuống gác mãi được. Một chị hàng xóm kế ra cũng 
xinh, một buổi sáng sửng sốt nhận được một bó hoa to tướng. Bó hoa ây là 
của lão Gillenormand gửi tặng. Anh chồng nổi một trận ghen. Lão 
Gillenormand lại cố ôm Nicolette đặt ngồi lên vế mình. Lão gọi Marius là 
ông Nam Tước. Lão hét: “Chế độ Cộng Hòa muôn năm!” Lúc nào lão cũng 
hỏi thầy thuốc: “Có phải là không ngại gì nữa chứ?” Lão nhìn Marius âu 
yếm như bà nhìn cháu. Lúc Marius ăn, lão nhìn rất trìu mến. Lão không biết 
đến lão nữa, lão không đáng kể nữa, bây giờ Marius là ông chủ nhà; trong 
nỗi vui sướng, lão đã thoái vị, lão là đứa cháu của cháu lão. Sống trong cảnh 
sảng khoái như thế, lão trở thành đứa trẻ đáng kính nhất. Lão đứng sau người 
ốm mà mỉm cười, sợ người ốm mệt hay khó chịu. Lão hớn hở, tươi cười, 
sung sướng, dễ yêu, non trẻ. Nét mặt lão như có nguồn sáng tươi vui, lại 
thêm mớ tóc bạc trên đầu, nên trông lão cảng thêm oai nghiêm một cách dịu 
dàng. Khi những nếp nhăn lại điểm thêm duyên dáng thì trông người ta thật 
đáng yêu kính. Người già vui vẻ thì trên mặt rạng rỡ một thứ bình minh. 

Còn Marius, lúc người ta băng bó trông nom cho chàng, chàng chỉ có độc 
một ý nghĩ: Cosette. Từ khi dứt cơn sốt và không mê sảng nữa, chàng không 
gọi tên ây lên nữa. Chàng không nói, chính bởi vì cả tâm hôn chàng là ở đây. 
Chàng không biết bây giờ Cosette ra sao; tất cả những việc xảy ra ở phố 
Chanvrerle, nay chỉ còn như một đám mây mờ trong ký ức. Những bóng 
người mờ mờ phảng phất trong trí óc, Éponine, Gavroche, Mabeuf, gia đình 
Thénardier, tất cả các bạn chập chờn ảm đạm trong khói mù chiến lũy. Rồi 
các việc ông Fauchelevent hiện qua trong cuộc chiến đâu đẫm máu, nay 
tưởng như một bí ân trong cơn bão táp. Chàng không hiểu tại sao chàng 
sống, ai đã cứu chàng sống, cứu như thế nào. Mọi người chỉ biết nói với 
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chàng có một cái xe ngựa đang đêm chở chàng về phố Filles Du Calvaire. 
Quá khứ, hiện tại, tương lai, tất cả chỉ còn là đám sương mù mờ ảo, nhưng 
trong đám sương mù ây, có một điểm bất động, một nét nôi bật, rõ ràng, 
chính xác, một cái gì như bằng đá hoa cương, một điều quyết định, một ý 
chí: Tìm Cosette. Đối với chàng, ý nghĩ về cuộc đời không tách rời khỏi ý 
nghĩ về Cosette. Lòng chàng đã nhất quyết răng chàng sẽ không chịu sống ở 
đời nếu không có Cosette. Bất kỳ ai bắt chàng sống, dù là ông chàng, dù là 
số mệnh hay là địa ngục, thì chàng nhất định cũng phải đòi lại cho kỳ được 
nơi cực lạc chàng đã mất. 

Những khó khăn, không phải là chàng không hiểu. 

Ở đây, ta cần nhẫn mạnh điều này: Ông chàng có hết lòng ân cần, âu yếm, 
chàng cũng không hề chuyên lòng và cảm động. Trước tiên, vì chàng không 
biết hết tất cả những sự săn sóc, chiều chuộng ấy. Sau nữa, trong sự suy nghĩ 
mơ màng của người ôm, có lẽ còn chút dấu vết của mê sảng, chàng nghi ngờ 
những cử chỉ trìu mến ây, coi như một hành động lạ lùng, mới mẻ, cốt đề 
chinh phục chàng. Chàng giữ thái độ lạnh lùng. Ông chàng tha hồ nở những 
nụ cười móm mém nhưng chỉ mắt công toi. Marius tự bảo khi mình chưa 
nói, cứ để mặc cho người ta làm gì thì làm, thì còn tốt; chứ khi nói đến 
Cosette thì chàng sẽ thây một bộ mặt khác hẳn, ông chàng sẽ lộ rõ bộ mặt 
thật. Lúc ấy mới gay go. Rồi hàng vạn vấn đề gia đình, rồi thì môn đăng hộ 
đối, rồi vừa mỉa mai vừa bắt bẻ, rồi nào Fauchelevent với Coupelevent, nào 
gia tài, nghèo khổ, nào đeo vạ vào thân, nào tương lai. Chống lại kịch liệt; 
kết cục; từ chối. Marius phải cứng cỏi ngay từ bây giờ. Vả lại chàng càng 
khỏe ra, những nỗi bất bình cũ càng trở lại, những vết loét trong ký ức lại lở 
ra, chàng nhớ lại dĩ vãng: đại tá Pontmercy lại đứng giữa lão Gillenormand 
và chàng, Marius. Chàng tự bảo chàng sẽ không thể hy vọng một tâm lòng 
tốt chân thật nào ở con người đã xử tệ và bất công với cha chàng đến thế. 
Càng khỏe ra chàng thấy như càng oán ghét ông chàng hơn. Ông lão âm 
thầm đau đớn về thái độ của Marius. Lão Gillenormand nhận thấy rằng 
Marius, từ ngày được người ta khiêng về nhà và từ ngày chàng tỉnh lại, chưa 
bao giờ chàng gọi lão là “ông ngoại” cả; biết vậy nhưng lão không nói gì. 
Chàng cũng không gọi là “ngài”, đã đành. Nhưng chàng tìm cách lần tránh 
để khỏi phải gọi tiếng này cũng chăng phải gọi tiếng kia. 
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Hiển nhiên là sắp có một cơn biến động. Cũng như mọi người khi gặp 
trường hợp tương tự, Marius thử sức nhè nhẹ trước khi tấn công. Như thế gọi 
là thăm dò trận địa. Một buổi sáng, lão Gillenormand, nhân tình cờ đọc một 
tờ báo, bộp chộp nói về Hội Nghị Quốc Ước và thốt ra một câu phán xét có 
tính chất Bảo Hoàng về Danton, Saint Just và Robespierre. Tức thì Marius 
nghiêm nghị trả lời: “Những con người Năm 93 ấy là những người không 
lồ". Lão già nín lặng cả ngày hôm ấy, không hé răng nói nửa lời. 

Marius, bao giờ nghĩ đến ông, cũng có ngay trong óc một hình ảnh người 
ông sắt đá những ngày chàng còn nhỏ, nên chàng cho rằng ông chàng im 
lặng là vì cô nén cơn giận. Chàng liền đoán trước một cuộc chiến đấu ác liệt 
và trong thâm tâm, chàng sửa soạn thật đầy đủ để chiến đấu. Chàng quyết 
định nếu bị từ chối, chàng sẽ lột hết vải băng bó làm trẹo xương đòn gánh, 
những vết thương còn đau thì vứt cả băng đi cho mở miệng cả ra, rồi không 
ăn không uống gì nữa. Những vết thương là đạn được của chàng. Một là 
được Cosctte, hai là chết. Chàng kiên nhẫn đợi chờ thời cơ, cái kiên nhẫn 
tinh ranh của người ốm. 

Thời cơ ấy đã đến. 
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IH 
MARIUS TẤN CÔNG 


Một hôm, trong lúc bà dì Gillenormand xếp gọn chai lọ, cốc tách trên mặt 
tủ ô kéo, thì lão Gillenormand cúi xuống Marius, lấy giọng hết sức dịu dàng 
bảo cháu: 

— MarIus, con ạ, con xem, nếu ông mà như con thì nay ông ăn thịt, chứ 
không ăn cá nữa. Lúc con dưỡng bệnh thì nên ăn cá thờn bơn rán, nhưng con 
muốn dậy được thì phải cô ăn ít sườn chứ. 

Marius bấy giờ đã hầu như bình phục hắn, chàng lấy hết sức ngồi nhỏm 
dậy, hai bàn tay bíu chặt lẫy cái khăn trải giường. Rồi chàng nhìn thăng vào 
mặt ông chàng, giọng nói hung hãn: 

— Nhân thê, tôi muốn nói cái này. 

— Cải gì cơ? 

— Là tôi muốn cưới vợ. 

— Ông đã biết mà. 

Nói xong lão phá lên cười. 

— Biết là biết thế nào? 

— Được, ông đã dự kiến rồi. Con sẽ lấy con bé ấy. 

Marius sửng sốt đến choáng cả lên, chân tay run lây bẩy. Lão 
Gillenormand nói tiếp: 

— Được, con sẽ lấy con bé ấy, con bé kháu khinh ấy. Ngày nào cô ấy 
cũng đội lốt một ông cụ già đến thăm tin con. Từ ngảy con bị thương, lúc 
nào cô ấy cũng khóc và ở nhà làm băng cho con. Ông đã điều tra. Cô ấy ở 
L?Homme Armé, số 7. Đấy, được rồi, con thích thì con sẽ được! Con tiu 
nghỉu rồi đấy chứ gì. Con đã bồ trí một âm mưu nho nhỏ, con tự bảo con: Để 
rồi mình bảo thắng cho cái lão già ấy, cái xác ướp thời Nhiếp Chính, thời 
Đốc Chính ấy, cái anh chàng trai lơ ngày xưa cái anh thanh niên công tử nay 
hóa ông cụ tai ác, phải bảo thăng cho lão ấy biết. Xưa kia lão chơi bời chán, 
nào tình nhân vụng trộm, nào gái lắng lơ; lão cũng có những cô Cosette của 
lão, lão đã diện chán, lão cũng đã bay lượn, đã nếm cái vị xuân tình. Những 
cái ấy lão phải nhớ chứ. Đề rồi xem. Giao chiến thôi. Thế là con cầm đẳng 
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đuôi đứt đi rồi. Được. Ông bảo con ăn thịt thì con lại trả lời: “Nhân thê tôi 
muốn lấy vợ”. Chuyển đề hay quá! Con nhất định gây chuyện chứ gì! Con 
không biết là ông rất nhát gan ư? Kết quả như con nghĩ thế nào? Con bực tức 
hắn? Con không ngờ ông lại ngốc hơn con, thế là cụt hứng, cái bài diễn văn 
của ông trạng sư thế là mất toi, ức thế. Đã thế, mặc kệ, cứ khủng lên con 
muốn øì, ta cũng ử, thế là hết cả. Khùng đồ nỡm! Con nghe đây này. Ông đã 
cho đi dò hỏi: Ông, ông cũng tỉnh quái lắm chứ. Con bé ấy dễ thương, ngoan 
nét lắm; câu chuyện thằng ky binh là chuyện láo, cô ta cắt cả một đồng băng, 
thương cho con ra trò. Con mà chết thì hóa ba người chết: Quan tài cô ta sẽ 
đi theo quan tài của ông. Từ khi con khá hơn, ông vẫn có ý định hôm nào đặt 
quách cô ấy ngôi sừng sững ngay đầu giường con. Nhưng chỉ trong tiểu 
thuyết mới thấy người ta đưa các thiếu nữ đến bên giường những chàng trai 
xinh đẹp đang bị thương, những chàng trai mà các cô thích. Còn ngoài thì 
chả thây ai làm thế bao giờ. Vả lại rồi dì con lại nói. Suốt ngày đêm, con 
chắng mấy lúc mặc quân áo. Con cứ hỏi Nicolette mà xem, chị ấy chăng rời 
con phút nào, thử hỏi xem có cách nào đem phụ nữ đến trước mặt con lúc ấy 
không. Thế rồi còn thầy thuốc nữa. Một cô gái đẹp thì chữa khỏi sốt sao 
được. Thôi, được, chẳng phải nói thêm nữa đã định rồi, đã xong rồi, nhất 
định rồi, con cứ việc cưới về. Đấy, ông dữ tợn như thế đấy. Con xem, ông 
biết là con chả yêu ông, ông vẫn bảo: Biết làm thế nào để thằng súc sinh ấy 
yêu được mình? Ông lại bảo: Này nhé mình đã nắm con bé Cosette trong tay, 
để rồi mình cho hai đứa lấy nhau, lúc ấy nó sẽ yêu mình một tý, không thì nó 
phải nói tại sao chứ. Úi chà, con tưởng rằng lão già này sẽ quát tháo lên, la 
rầm lên, thét: “Không được” rồi giơ gậy gộc ra trong cái cảnh bình minh 
nảy? Không phải đâu. Cosette: Được. Yêu nhau: Được. Ông chăng mong gì 
hơn nữa. Thưa ngài, ngài chịu khó lấy vợ cho con. Con ạ, ông chỉ mong con 
được sung sướng. 

Nói xong, lão già nức nở khóc. Lão ôm đầu Marius, hai tay ghì chặt vào 
cái ngực già nua của lão; cả hai người cùng òa lên khóc. Thật là một cảnh 
hạnh phúc tuyệt vời. Marius kêu lên: 

— Cha ơi! 

Lão già nói: 

— Trời! Thế ra con yêu ông ư! 
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Cái phút ấy sao mà khó tả. Cả hai người cùng nghẹn ngào không nói nên 
lời. 

Cuỗi cùng lão già nói lắp bắp: 

— Thế nó đã cởi mở rồi. Nó đã gọi ta là cha. 

Marius gỡ đầu khỏi tay ông và nói: 

— Cha ạ, bây giờ con khỏe rồi, con có thể gặp cô ấy được chứ? 

— Vẫn định thế rồi, ngày mai con gặp. 

— Cha ơi! 

— GÌ cơ? 

— Sao lại không hôm nay? 

— Thế thì hôm nay. Đồng ý hôm nay. Con đã nói ba lần “Cha ơi”, thì 
đáng được thế lắm. Để rồi ông liệu. Sẽ đưa cô ấy đến đây. Đã bảo là định thế 
từ trước cơ mà! Chuyện này đã ghép thành thơ rồi mà! Đây là đoạn kết thúc 
hận ca Chàng Trẻ Ôm của André Chénier,lZ3Ì người bị cắt cô bởi bọn sát... 
à, bọn những người không lồ 93. 

Lão Cnllenormand tưởng như thấy Marius hơi cau mày lại, nhưng thật ra 
Marius tâm hồn đang bay bồng trong niềm vui sướng, chẳng thiết nghe gì 
nữa. Chàng nghĩ nhiều đến Cosette hơn là đến 1793. Lão già sợ run lên vì đã 
nói tới André Chénier không đúng chỗ, lão vội vàng nói tiếp: 

— Cắt cô thì không phải. Sự thật thì những nhà Cách Mạng thiên tài cũng 
chắng độc ác øì, điều ây đã dĩ nhiên rồi, họ là những vị anh hùng... hừ! Họ 
thây André Chénier làm phiền họ một chút nên đem xử ch... nghĩa là Ngày 7 
Tháng Nắng, những con người vĩ đại ây, vì nhiệm vụ cứu nước, đã mời 
André ChénIer quá bộ đi... 

Lão Gillenormand nghẹn họng vì câu nói của mình, không biết nói gì 
thêm. Lão chẳng biết nên nói tiếp như thế nào, cũng chắng chối chữa được. 
Trong khi bả con gái sửa gối cho Marius thì lão hết sức lực đi cho nhanh ra 
khỏi buông ngủ, đóng sập cửa lại. Lão đỏ gay mặt, nghẹn ứ hơi, sùi cả bọt 
mép, hai mắt long lên, chạm trán ngay phải lão Basque hiền lành đang đánh 
giầy ở ngoài phòng đợi. Lão tóm cô Basque thét lên đữ dội: 

— Mẹ cha cái lũ ăn cướp ấy, chính chúng nó đã giết chết ông ấy. 

—— Thưa cụ, ông nào cơ ạ? 

—— André Chénter. 
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— Thưa cụ, vâng ạ. - Lão Basque kinh hoàng trả lời. 
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IV 
RÓT CUỘC DĨ GILLENORMAND KHÔNG THẦY 
KHÓ CHỊU KHI ÔNG FAUCHELEVENT VÀO NHÀ 
LẠI ÔM THEO MỘT CÁI GÓI 


Cosette và Marius gặp lại nhau. 

Cuộc gặp gỡ thế nào, chúng tôi miễn tả. Có những thứ người ta không thê 
cô vẽ lại được; mặt trời là một. 

Lúc Cosette vào, tất cả gia đình đều tụ họp trong buông Marius, cả lão 
Basque và Nicolette nữa. Cosette hiện trên ngưỡng cửa, như trong hào 
quang. Vừa đúng lúc ấy, lão Gillenormand sắp hỉ mũi; lão đứng ngay lại, 
mùi soa vẫn ở trên mũi, lão nhìn Cosette, reo lên: 

—— Đảng yêu thật! 

Thế rồi lão hỉ mũi mạnh. 

Cosette say sưa, sung sướng, sợ hãi, hồn bay bồng trên mây. Nàng bàng 
hoàng cả người, đúng như lúc người ta bàng hoàng vì hạnh phúc. Nàng nói 
năng ấp úng, da tái xanh rồi lại đỏ gay; nàng muốn nhảy xổ vào tay Marius 
nhưng lại không dám. Yêu đương dưới mắt mọi người nàng thấy xấu hồ. 
Không có ai thương những cặp tình nhân sung sướng, mọi người cứ đứng lì 
đấy giữa lúc họ đang khao khát được ngồi riêng với nhau. Nào họ có cần gì 
đến ail 

Vào cùng với Cosette, bước ngay sau nàng, có một ông cụ già tóc bạc, 
dáng nghiêm nghị nhưng miệng hé một nụ cười phảng phất buồn. Người ấy 
là “ông Fauchelevent”; người ấy là Jean Valjean. 

Đúng như bác gác đã nói, ông ăn mặc rất chỉnh tê, quần áo mới tinh, toàn 
đồ đen, thắt cravate trắng. Bác gác thật khó nhận ra được rằng ông tư sản 
chững chạc, - có vẻ là một viên thừa phát lại ây - lại là cái người vác xác 
chết khủng khiếp ở đâu hiện lên ngay trước cửa nhà bác đêm hôm 7 tháng 
sáu. Người hôm ây rách rưới, nhây nhụa, dữ tợn, mặt bôi đầy máu và bùn, 
tay đỡ lẫy nách của Marius bắt tỉnh. Thế nhưng bác gác công nhà nghề cũng 
đánh hơi thấy cái gì. Lúc ông Fauchelevent cùng đến với Cosette, bác đã nói 
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riêng với vợ câu sau này: “Không hiểu tại sao tôi cứ ngờ ngợ như trông thấy 
ông ấy ở đâu rồi". 

Ông Fauchelevent ở trong cái buồng Marius nhưng như đứng riêng ra bên 
cạnh cái cửa. Ông cắp một cái gì na ná như một quyên sách khổ giấy gấp 
tám, bọc trong tờ giấy. Tờ giấy bọc màu xanh nhờ, hình như đã mốc. Bà dì 
Gillenormand vốn dĩ không ưa gì sách vở khẽ hỏi Nicolette: 

— Có phải cái lão kia lúc nào cũng khư khư ôm sách như thế không? 

Lão Gillenormand nghe thấy, cũng khe khẽ trả lời: 

— Này, ông ấy là một nhà bác học đấy. Thế thì sao? Lỗi tại ông ấy à? 
Trước, ta có quen ông Boulard, ông ấy cũng thế, chăng đi đâu mà không có 
quyên sách; ấy, lúc nào cũng ôm quyền sách trước ngực. 

Rồi lão ngả người chào, cất giọng nói to: 

— Thưa ông Trancheleventl“6Ì... 

Lão Gillenormand không định tâm gọi như vậy nhưng, cái lối không chú 
ý đến tên họ người ta ở lão vốn là một thói quen quý phái. 

— Thưa ông Tranchelevernt, tôi lấy làm vinh dự dạm hỏi tiểu thư cho 
cháu trai tôi là Nam Tước Marius Pontmercy. 

“Ông Tranchelevenf” nghiêng mình. 

Lão Gillenormand nói: 

— Thế là đã giao ước. 

Rồi quay lại phía Marius và Cosette, lão giơ hai tay làm dấu cầu phúc cho 
hai con, rồi reo lên: 

— Từ nay các con được phép tha hồ yêu nhau. 

Hai cô cậu không đợi phải giục lần thứ hai. Mặc kệ tiếng ríu rít bắt đầu. 
Họ khe khẽ nói chuyện với nhau. Marius tựa khuỷu tay xuống ghế dài, còn 
Cosette đứng bên cạnh. Cosette thì thầm bảo chàng: 

— Trời ơi! Em lại thấy ông! Ông đây rồi! Sao lại đánh nhau như thế! Tại 
sao cơ chứ? Khiếp quá! Sống mà như chết, ròng rã bốn tháng trời. Trời ơi, ai 
lại tàn nhẫn thế, ai lại đi lao vào cuộc đánh nhau ấy bao giờ! Em đã làm gì 
ông nảo? Thôi, em bỏ qua cho ông, lần sau đừng làm thế nữa. Lúc nãy, khi 
có người đến gọi em đến đây, em vẫn cứ tưởng là em sắp chết nhưng chết vì 
sung sướng. Trước lúc ấy em buôn lắm. Chắng kịp trang sức nữa, ông trông 
em có gớm không này. Cái cô áo nhàu quá đi mắt, không biết gia đình ông 
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có nói gì không, ông nói đi chứ! Cứ để em nói một mình mãi. Cha con em 
vẫn ở phố LHomme Armé. Vai ông người ta bảo trông khiếp lắm cơ, cho 
năm tay vào cũng lọt. Với lại, hình như phải lẫy kéo mà cắt thịt. Đau quá 
nhỉ. Em khóc mãi bây giờ nhòe cả mắt. Sao khổ đến thế được; khi thật. Ông 
ngoại trông có vẻ hiền lành lắm nhỉ. Thôi, ông năm xuống, đừng tì khuỷu tay 
như thế nữa; không khéo lại đau. Trời ơi, em sung sướng quá. Thế là hết khổ 
rồi. Em hóa ngốc mất. Em định nói với ông những gì, bây giờ chăng nhớ 
nữa. Ông vẫn yêu em chứ? Cha con em ở phố L?Homme Armé. Không có 
vườn. Lúc nào em cũng làm băng. Đây, ngài trông đây này, ngón tay em có 
chai, tại ông đấy. 

Marius nói: Ôi! Thiên thần! 

Tiếng ấy là tiếng độc nhất trong ngôn ngữ không bao giờ cũ đi cả. Không 
tiếng nào khác khỏi sáo mòn khi được các đôi tình nhân dùng chán chê như 
thế. Rồi, vì ở chỗ đông người, họ im bặt, không nói gì nữa, se sẽ mân mê tay 
nhau. 

Lão Gillenormand quay lại phía mọi người trong buông, kêu to: 

— Còn các ông, các bà nói to lên chứ. Làm ầm lên đi chứ, các người ở 
hậu trường! Nào, ầm ï lên một tí nào! Đề cho hai trẻ nó chuyện trò, rÍu rÍt Với 
nhau cho thỏa. 

Rồi lão lại gần Marius và Cosette, khẽ nói thầm: 

— Các con cứ gọi nhau là anh là em đi, đừng ngượng gì cả. 

Bà dì Gillenormand sững sờ nhìn thấy cái ánh sáng ấy đột nhập vào cõi 
lòng già cỗi của mình; nhưng sững sờ mà chắng hẳn học. Chăng có tí gì là 
con mắt cú mèo phẫn nộ, thèm thuồng nhìn đôi chim câu gù; ấy là con mắt 
đần của một người đàn bà thơ ngây năm mươi bảy tuôi đầu, lỡ làng duyên 
phận, nhìn một cuộc đời đắc thăng vì tình yêu. 

Lão Gillenormand nói với con gái: 

— Cô ả này ta đã bảo là thế nào con cũng có ngày như thế này. 

Sau một lát im lặng lão lại nói: 

—— Con nhìn hạnh phúc của người khác mà coI. 

Rồi lão quay về phía Cosette: 

— Con bé xinh tệ, xinh lắm. Như hệt một bức tranh của Greuze.'Z”Ì 
Thăng ranh, thế là mày chiếm lấy món của quý ấy một mình đấy nhé. Gớm 
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thật, thằng nhãi thế mà thoát tay tao; tao mà trẻ đi mười lăm tuổi thì thể nào 
tao với mày cũng đấu gươm một phen để xem ai chiếm được cô nàng. Ấy, 
tiêu thư ạ, tôi cảm tiểu thư quá đi mất. Có gì lạ đâu. Đó là quyền của cô. Ôi, 
đám cưới phải biết là hay nhé. Làm lễ cưới ở giáo đường Saint Sacrement thì 
đúng địa hạt ta, nhưng thôi, tôi sẽ xin miễn, để cưới ở Saint Paul. Nhà thờ ở 
đấy hơn. Nhà thờ ấy của người Jésuites xây. Diện hơn. Ở trước bồn nước 
dinh Giáo Chủ Birague. Còn kiệt tác của nền kiến trúc Jésuites thì ở Namur. 
Gọi là Saint Loup. Cưới xong, thế nào cô cậu cũng phải đến nơi mà xem. 
Đáng công đi lắm. Thưa cô, tôi hoàn toàn thuộc phái của cô; con gái sinh ra 
thì phải lấy chồng chứ. Tôi chỉ muốn cái bà Thánh Catherine ấy số tóc. Ở 
vậy thì khá đấy nhưng lạnh lẽo lắm. Thánh Kinh chả nói: “Hãy sinh sản đi” 
là gì. Phải có bà Jeanne D°Arc để cứu nước; nhưng muốn có dân lại cần đến 
mụ Gigoøne. Thế cho nên các cô, các cô cứ lấy chồng đi. Thật tôi thấy đàn 
bà ở vậy chăng có lợi gì. Tôi cũng biết là những trinh nữ độc thân có một 
phòng nguyện riêng trong nhà thờ, và có giáo đoàn Đức Mẹ Đồng Trinh để 
gia nhập. Nhưng, mẹ cha nó chứ, một người chồng xinh xăn, ĐIỎI fra1, thế rồi 
một năm sau, một thằng cu béo tốt hồng hào cứ sùng sục bú tí, đùi nó núng 
nính những mỡ, hai bản tay nó hồng hồng cứ thọc bừa vào ngực mình mà 
nghịch ngợm, miệng nó cười như buôi bình minh, thế chắng gấp nghìn vạn 
lần là cứ tay cầm mẫu nến, miệng tụng «7zris eburneasl”ŠÌ 

Lão giả xoay như con quay trên gót chân tuổi tác của mình, rồi lại cất 
tiếng nói, như chiếc lò xo lại bật ra: 


«Thế rồi mơ mộng, thôi thôi nhé! 
Alcippe ngày mai sẽ lấy chẳng.» 


— À này! 

— Œì cơ cha? 

—— Hình như con có một người bạn thân? 

— Có ạ, anh Courfeyrac. 

— Anh ấy bây giờ ở đâu? 

— Chết rồi ạ. 

— Thế cũng hay. 

Lão ngồi xuống gần đôi trẻ, bảo Cosette ngồi xuống rồi hai tay răn reo 
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cằm lấy bốn bàn tay họ: 

— Cô bé xinh lạ, cô Cosette thật là một tuyệt tác. Cô là một cô bé rất bé 
mả lại có dáng bà lớn rất lớn. Cô mà sẽ chỉ là một bà Nam Tước thì là hơi 
thấp đấy. Cô có tướng một bà Hầu Tước kia. Trông lông mi mà xem! Các 
con ạ, các con làm phải lắm, các con cứ yên trí như thế. Cứ yêu nhau đi. Yêu 
si yêu đại vào. Tình yêu vừa là cái ngu dại của loài người, vừa là cái tỉnh anh 
của Thượng Đề. Cứ thương yêu nhau cho thắm thiết - bỗng giọng lão như ủ 
ê - nhưng khốn nỗi, ông lại nhớ đến điều này. Ông đã gửi quá nửa gia tài để 
hưởng thực lợi chung thân. Ông còn sống thì còn được, chứ độ hai mươi 
năm nữa, ông chết đi thì các con không có một đồng xu, khốn khổ quá! Thưa 
bà Nam Tước, lúc ấy hai tay trắng muốt của bà sẽ phải quần quật suốt ngày 
vì túng thiếu. 

Đến đây, chợt thấy một giọng nói trầm tĩnh: 

—— Cô Euphrasie Fauchelevent có sáu mươi vạn francs. 

Đó là tiếng Jean Valjean. Từ nãy ông chưa nói lời nào, cũng không ai biết 
ông ngồi đấy nữa, ông cứ đứng yên lặng sau những người sung sướng ấy. 

Lão Gillenormand sửng sốt hỏi: 

— Cô Euphrasie Fauchelevent là ai cơ ạ? 

— Con đấy ạ - Cosette đáp. 

— Sáu mươi vạn cơ à? - Lão già tiếp. 

Jean ValJean nói: 

— Có lẽ kém độ vạn tư, vạn rưỡi gì đây. 

Nói rồi, ông đặt lên bản cái gói mà bà dì Gillenormand tưởng là quyền 
sách. Tự tay Jean Valjean mở gói ra. Một bó giấy bạc. Người ta đếm từng tờ. 
Có năm trăm tờ một nghìn francs và một trăm sáu mươi tám tờ năm trăm. 
Cộng tất cả là năm mươi tám vạn bốn nghìn francs. 

Lão Gillenormand bảo: 

— Cuốn sách hay thật! 

— Năm mươi tám vạn bốn nghìn francs - bà dì lắm bẩm. 

— Được khối việc cô cả nhỉ! - Lão giả lại tiếp. - Thế là cu cậu Marius vớ 
được con chim oanh triệu phú trên cái cây xứ mộng. Thế mà bảo mãi bọn trẻ 
chúng nó chỉ yêu nhau vớ vân! Những cậu sinh viên lại tìm được những cô 
sinh viên có sáu mươi vạn francs! Tiên đồng mà đắc lực hơn Rothschild.I4“°Ì 
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Bà dì Gillenormand vẫn khe khẽ nhắc: 

— Năm mươi tám vạn bốn nghìn francs. Năm mươi tám vạn bốn nghìn 
francs! Khác gì sáu mươi vạn chứ lỊ 

Trong lúc đó thì Marius và Cosette mải ngắm nhìn nhau; họ chăng chú ý 
gì đến chỉ tiết nọ. 
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V 
THÀ GỨỬI TIÊN Ở KHU RỪNG ẤY CÒN HƠN GỬI 
ÔNG NOTAIRE ẤY 


Chắng cần cắt nghĩa dài dòng, chắc ta cũng hiểu rằng sau vụ 
Champmathieu. Jean Valjean nhờ mấy ngày trốn thoát nên đã kịp về Paris 
rút số tiền ở ngân hàng Laffitte, số tiền ông kiếm được ở Montreuil Sur Mer, 
thời còn là ông Madeleine. Ông sợ lại bị bắt - quả sau bị bắt thật, - nên ông 
chôn giấu số tiền trong khu rừng ở Montfermeil, nơi gọi là bất động sản 
Blaru. Số tiền tất cả là sáu mươi ba vạn, toàn giấy bạc, không kênh càng lắm, 
bỏ gọn trong một cái hộp. Ông đặt hộp trong một cái hòm nhỏ bằng gỗ sôi 
nhét đầy vỏ bào gỗ dẻ để tiền khỏi ẩm. Ông lại để trong hòm một món của 
khác của ông, tức là những cây chân đèn của Giám Mục. Ta còn nhớ, lúc 
trốn khỏi Montreuil Sur Mer, ông mang theo đôi đèn ấy. Cái người mà 
Boulatruelle bắt gặp một tối lần đầu, người lạ ấy là Jean Valjean. Sau này 
mỗi khi cần tiền, Jean Valjean lại đến lẫy ở khu rừng thưa Blaru. Vì thế, 
thỉnh thoảng ông lại đi vắng. Ông giâu một cái cuốc ở một nơi rất kín, chỉ 
mình ông biết. Khi Marius đương hồi phục sức khỏe, ông thấy là sắp đến lúc 
cần tiền, nên ông lấy tất cả về. Boulatruelle lại thấy bóng ông trong rừng, lần 
này thấy buổi sáng, chứ không phải buổi tối như kỳ trước. Boulatruelle thừa 
hưởng được cái cuốc. 

Số tiền đếm cho đúng là năm mươi tám vạn bốn nghìn năm trăm francs. 
Jean Valjean giữ lại cho mình năm trăm francs. Ông nghĩ bụng: “Sau này sẽ 
hay". Trước kia số tiền lấy ở ngân hàng Laffitte ra là sáu mươi ba vạn; nay 
còn số tiền trên tức là chỗ kia ông đã ăn tiêu trong mười năm trời, từ năm 
1823 đến 1833. Năm năm ẩn trong nhà tu chỉ tiêu hết năm nghìn francs. 

Jean ValJean đặt hai chân đèn bạc trên lò sưởi; đôi chân đèn sáng chói lọi 
làm bả Toussaint thích mê. Jean Valjean cũng biết là mình đã thoát khỏi tay 
Javert. Ông đã nghe người ta kể, - sau, tờ Moniteur cũng có đăng tin, ông đã 
xem rõ - một thanh tra cảnh sát tên là Javert chết đuối, xác giạt vào dưới 
lườn một chiếc thuyền của thợ giặt giữa cầu Change và cầu Pont Neuf. Ông 
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ta là một người cảnh sát gương mẫu, được cấp trên quý trọng. Một bức thư 
ông để lại làm cho người ta đoán rằng ông ta bị loạn óc và tự vẫn. Jean 
Valjean nghĩ thầm trong bụng: “Kê ra, hắn đã tóm được mình mà lại thả ra, 
tất là hăn điên rồi". 
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VỊ 
HAI CỤ GIÀ, MỖI NGƯỜI MỘT LỎI, LÀM TẤT 
CÁ ĐỀ COSETTE ĐƯỢC SUNG SƯỚNG 


Người ta sửa soạn tất cả cho đám cưới. Thầy thuốc tuyên bố có thê cưới 
vào tháng hai. Bây giờ là tháng chạp. Mấy tuần lễ say sưa trong hạnh phúc 
hoàn toàn trôi qua. 

Lão Gillenormand là một trong những người sung sướng nhất. Nhiều khi 
lão chiêm ngưỡng Cosette hàng giờ. Lão reo lên: 

— Con bé mới xinh làm sao! Trông vừa hiền lại vừa thảo! Chăng phải nói 
nịnh, thật suối đời ông, ông chưa thây có cô con gái nào xinh đẹp như 
Cosette. Sau này, chắc lại lắm nết thơm tho kín đáo như đóa hoa tím. Thật là 
phúc trời ban cho. Bên cạnh con người như thế, ai cũng phải thanh cao. 
Marius con ạ, con là Nam Tước, con lại giàu có, ông van con, con đừng làm 
thầy cô thầy kiện quèn nữa. 

Cosette và Marius bỗng nhiên từ dưới mồ bay lên thiên đường. Việc 
chuyên tiếp hơi đột ngột, nên hai người như quáng lên, nếu không đã bị hơi 
choáng váng. 

Marius bảo Cosette: 

— Em có biết tại sao như thế không? 

Cosette trả lời: 

— Không. Nhưng mà hình như Trời thương chúng mình. 

Jean Valjean việc gì cũng làm, khó khăn nào cũng san bằng, hòa giải tất 
cả, làm cho mọi việc được dễ dàng. Ông hối hả tiễn đến hạnh phúc của 
Cosette, hăm hở, bề ngoài có vẻ sung sướng không kém gì Cosette. Trước 
ông đã làm Thị Trưởng nên ông giải quyết được một vấn đề tinh tế, tức là hộ 
tịch của Cosette mà chỉ một mình ông biết điều bí mật. Cứ nói thăng gốc tích 
nàng biết đâu việc cưới xin sẽ chăng thành, ông vớt Cosette ra khỏi tất cả 
những khó khăn. Ông bày đặt ra một gia đình toàn những người chết cả; chỉ 
có cách ây mới tránh khỏi mọi điều khiếu nại. Cosette là người độc nhất còn 
lại của một gia đình tự tuyệt. Cosette không phải là con gái ông, mà là con 
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gái của một ông Fauchelevent khác. Hai anh em ông Fauchelevent cùng làm 
vườn ở nhà tu Picpus. Người ta đến tận nhà tu hỏi, chẳng thiếu gì những tin 
rất tốt và những bằng chứng chắc chắn. Những tu nữ thật thà, ít hiểu và cũng 
không ưa việc tìm tòi sốc tích người ta; họ lại không ngờ có sự ranh mãnh 
nào trong ấy, nên chắng bao giờ tìm biết rõ Cosette là con gái lão 
Fauchelevent này hay Fauchelevent kia. A1 bảo sao họ nói vậy, và lại nói rất 
hăng hái nữa kia. Thế là Cosette đã trở thành cô Euphrasie Fauchelevent. Cô 
được công nhận mô côi cả cha lẫn mẹ. Jean Valjean tìm cách để được công 
nhận là người đỡ đầu cho Cosette với cái tên là ông Fauchelevent; còn lão 
Gillenormand là người đỡ đầu dự khuyết. 

Còn số tiền năm mươi vạn bốn nghìn francs là di sản lưu lại cho Cosette 
của một người đã chết, muốn giấu tên. Trước kia, số tiền di tặng là năm 
mươi chín vạn bốn nghìn, nhưng đã chi tiêu mắt một vạn vào việc giáo dục 
cô Euphrasie, trong số ấy có năm nghìn trả cho chính tu viện Petit Picpus. Số 
tiền ấy gửi một người thứ ba, sẽ trao trả cho Cosette lúc cô đến tuổi thành 
niên hay lúc đi lấy chồng. Những việc xếp đặt ấy, ai cũng dễ cho là phải, 
nhất là lại thêm món tiền hơn nửa triệu. Cũng có đôi chỗ bất thường nhưng 
nào có ai thấy. Một người liên quan đến công việc thì có cái băng ái tình bịt 
mắt, còn các người kia thì lại tối mắt vì sáu mươi vạn francs. 

Cosette biết mình không phải là con ông cụ mình vẫn gọi bằng cha từ bấy 
lâu nay. Ông cụ chỉ là một người trong họ. Một ông Fauchelevent khác mới 
thật là cha nàng. Lúc khác thì nàng đã đau đớn lắm. Nhưng trong giờ phút 
sung sướng khó tả này, đó chỉ là một chút bóng đen, một chút u ám, nàng vui 
sướng quá nên đám mây mờ cũng chóng tan đi. Nàng có Marius. Chàng trai 
đến thì ông già lui. Việc đời thế. Vả lại, từ bao năm trời ròng rã, Cosette đã 
quen sống trong cảnh đời đây bí hiểm. Những ai đã sống cuộc đời thơ ấu mịt 
mù vẫn sẵn sàng nhận biết nhiều việc. Tuy nhiên nàng vẫn gọi Jean Valjean 
là cha. 

Cosette trong lúc vui sướng, rất phân khởi với lão Gillenormand. Nói cho 
đúng, lão tặng nàng biết bao nhiêu lời tán tỉnh, biết bao món quả xinh. Trong 
lúc Jean Valjean xây dựng cho Cosette một địa vị bình thường như mọi 
người trong xã hội và một gia tài vững vàng thì lão Gillenormand chăm nom 
săm sửa đồ chơi cho Cosette. Lão thấy không gì thú bằng tỏ ra mình hào 
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phóng. Lão cho Cosette một cái áo băng ren tỉnh Binche, của bà nội lão để 
lại cho lão. Lão bảo: “Những mốt ấy bây giờ hồi phục lại, đồ cổ bây giờ 
được mọi người ham chuộng. Những thiếu phụ trẻ thời ông đã giả lại ăn mặc 
như những bà già hồi ông còn bé tí". Lão moi tất cả đồ đạc trong những cái 
tủ ô kéo hình bầu bầu, bằng sơn mài Coromandel, hàng bao nhiêu năm nay 
vẫn đóng kín mít. Lão bảo: “Bắt các bà quý tộc này xưng tội đi chứ! Xem 
bụng các bà ấy chứa những øì nào!" Rồi lão bới tung cả lên những cái ngăn 
kéo bụng phệ đây quần áo của các bà vợ, của các cô nhân tình của lão, của 
các bà tô mẫu nữa. Nào hàng tơ lụa Bắc Kinh, nảo gắm vóc Damas, nào vải 
vóc Lampas, nảo hàng vân in màu, nào áo dài đắt tiền thành Tours, nào mùi 
xoa Ấn Độ thêu bằng thứ chỉ bằng vàng có thể giặt được, nào những bức 
thêu Gênes và Alencon, nào đồ kim hoàn kiểu cổ, nào những hộp kẹo bằng 
ngà chạm những trận đánh nhau li tỉ, nào áo quần, đồ trang sức, ruy băng: 
lão cho Cosette tất cả. Cosette say sưa ngây ngất trong mỗi tình Marius, nặng 
ơn đối với lão Gillenormand. Nàng đương mơ giấc mơ hạnh phúc không 
cùng satin, nhung lụa. Nàng tưởng như các vị thiên thần đang giơ tay đỡ lấy 
những đồ cưới của nàng. Tâm hôồn bay bồng trên khoảng trời xanh, võ đôi 
cánh bằng hàng ren tỉnh Malines 

Như ta đã nói, lão già cũng khoái chí chăng kém gì đôi tình nhân đang 
say sưa trong tình ái. Phố Filles Du Calvaire nhộn lên như nồi một điệu kèn 
vui. Mỗi sáng, lão Gillenormand lại tặng Cosette một thứ. Những dải lụa là 
tung nở lộng lẫy quanh mình Cosette. 

Trong cảnh sống hạnh phúc, cũng nhiều khi Marius ưng nói chuyện trang 
nghiêm; một hôm không biết nhân việc gì, chàng bảo: 

— Những người thời Cách Mạng vĩ đại thật, danh tiếng lừng lẫy như đã 
trải qua bao thế kỷ, như thể Caton hay Phocion, họ đã được ghi trên đài vân 
thiên cô. 

— Vân cô! Phải rồi, lụa vân cô! Cảm ơn con. Chính ông đang chớm có 
cái ý ấy. 

Và ngày hôm sau, lão lại cho thêm Cosette một cái áo hàng vân cỗ lộng 
lẫy, màu nâu đen. Lão rút ra ở những đồng vải cũ ấy một bọc triết lý: 

— Tình yêu, được lắm. Nhưng phải thêm cái này chứ. Hạnh phúc thì phải 
thêm cái gì phù phiếm. Hạnh phúc chỉ là cái cần thiết tối thiểu. Cứ tra bừa 
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thêm đồ gia vị vô dụng vào. Một lâu đài và một trái tim. Một trái tim và cung 
điện Louvre. Một trái tim và các bể nước cung điện Versailles. Một chị nữ 
mục đồng quấn hoa mua, tốt, nhưng phải chất thêm cho chị mười vạn đồng 
tiền vàng. Ngắm một cảnh đồng quê thiên nhiên bát ngát, được, nhưng phải 
ngôi ở nơi lầu son gác tía, dát ngọc, nạm vàng. Hạnh phúc suông thì cũng 
như bánh suông. Ăn thì ăn, nhưng chắng thú vị gì. Ông thì ông thích những 
cái vô dụng, phù phiếm, cái kỳ cục, cái thừa thãi, cái chắng dùng vào việc gì 
hết. Ông còn nhớ được xem ở Nhà Thờ Lớn Strasbourg một cái đồng hồ to 
bằng ngôi nhà ba tầng: cái đồng hồ ấy cứ chỉ giờ, nó chịu khó chỉ giờ nhưng 
hình như nó chăng phải làm ra để chỉ giờ. Đánh xong hồi chuông giữa trưa 
hay nửa đêm, trưa là giờ của mặt trời, nửa đêm là giờ của tình yêu, hay giờ 
øì cũng được, thì trên mặt đồng hồ lại hiện ra mặt trăng và các vì sao, đất và 
bể, chim và cây, thái dương thân là Hằng nga rồi một lô những thứ gì chui ở 
ổ ra, rồi Mười Hai Thánh Tông Đồ, rồi Hoàng Đề Charles Quint rồi Éponine 
và Sabinus, và lại thêm một đống những người nhỏ tí mạ vàng đang thôi kèn, 
chưa kế những hồi nhạc lý thú nó ném ra giữa không trung bất cứ lúc nào, 
không rõ vì lẽ gì? Một cái mặt đồng hồ xấu xí trần trụi chỉ biết có chỉ giờ, 
hỏi có bằng cái kia không? Ông thì ông thích cái đồng hồ to ở Strasbourg 
hơn, thích hơn là cái đồng hồ có độc con chim Coucou xứ Forêt Noire kêu. 

Lão Gillenormand còn nói huyên thuyên đặc biệt về việc cưới xin; với 
những lời ca tụng dài dòng, lão xen tất cả những tiếng văng tục từ thế kỷ 
mười tám. 

—— Các anh không biết nghệ thuật khánh tiết, - lão hét tướng lên như vậy. 
- Thời buổi này các anh không biết tổ chức lấy một ngày hội. Cái thế kỷ XIX 
của các anh đây tôi lắm. Nó thiếu sự thái quá. Nó không biết kẻ giàu sang 
người quyên quý. Về việc gì nó cũng lè tè, thấp trệt. Cái đắng cấp thứ ba của 
các anh vô vị, vô hương, vô hình, vô sắc. Mẫy mụ tư sản của các anh, khi nói 
đến việc lập gia đình, họ chỉ mơ có một cái khuê phòng xinh xinh, trang 
hoảng mới rợi, có bàn ghế bóng và rèm vải che cửa. “Đẹp! Đẹp! Anh chàng 
Grigou cưới cô nàng Grippesou đây!” Huy hoàng, rực rỡ lắm! Người ta dán 
một đồng xu Louis vàng vào cây nến. Thời đại này là thế đấy! Tôi xin được 
chạy tránh xa. Chao ôi! Từ năm 1787, tôi đã tiên báo là hỏng rồi, hỏng tất 
rồi, khi tôi thấy ngài Công Tước Roland kiêm Hoàng Thân Léon, Công Tước 
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Chabot, Công Tước Montbazon, Hầu Tước Soubise, Tử Tước Thouars, Pháp 
quốc thượng khanh đi chơi rừng Longchamp trên một chiếc xe cọc cạch. Kết 
quả sờ sờ ra đó. Thời này, người ta kinh doanh, người ta chơi giá khoán, 
người ta làm ra tiền và người ta keo kiệt. Người ta sửa soạn bên ngoài cho 
hào nhoáng. Trông người ta ngay ngắn, thăng thớm, sạch sẽ, gội rửa xà 
phòng, cạo, chải, là, cọ sát, đánh x1, bên ngoài lau chùi sạch trơn sạch bóng 
không chê vào đâu được, láng lậy như một hòn cuội và đồng thời, ôi! Đức 
hạnh của cô mẻo tôi ạ! Trong đấy lương tâm có những đống phân, những hồ 
bần làm thối lui những chị chăn bò vốn không ngại lấy tay xỉ mũi. Tôi ban 
cho thời buổi này cái châm ngôn: Sạch mà uễ. Marius, con đừng giận nghe, 
con cho phép ông chửi sơ cái đám tư sản ấy một trận. Phải rồi. Thương thì 
cho roi cho vọt. Vậy, nói thắng tuột ra rằng ngày nay người ta lẫy vợ lấy 
chồng nhưng đâu người ta có biết cách cưới xin. Ôi! Đúng quá, tôi tiếc nhớ 
những tục lệ dễ ưa thời trước. Tôi tiếc tất cả. Cái phong nhã, cái hào hoa, 
những cách xử thế duyên dáng và trang trọng, cảnh xa hoa ấm lòng của các 
gia đình. Âm nhạc là một thành phần của hôn lễ, tầng lớp trên thì giao 
hưởng, tầng lớp dưới thì trống kèn, rồi thì khiêu vũ, tiệc tùng làm rạng rỡ các 
sương mặt, thơ chúc tụng chải chuốt, ca hát pháo hoa, tiếng cười giòn giã, 
băng thắt thành nơ to tướng và gì nữa, nổi đình đám và lu bù như ngày hội 
quỷ. Ta đâm tiếc cái nịt tất của cô dâu. Nịt tất của cô dâu có họ gần VỚI dải 
lưng của nữ thần Vénus. Chiến tranh Troie xảy ra vì gì nào? Vì chiếc nịt tất 
của Hélène chứ còn gì nữa! Tại sao họ đánh nhau? Tại sao Diomède thần lực 
lại choảng nát cái mũ đồng to tướng đính mười mũi nhọn trên đầu Mérionée, 
tại sao Achille và Hector xăm mình nhau băng những phát thương dữ dội? 
Bởi vì Hélène đã để cho Paris lây chiếc nịt tất của nàng. Với cái nỊt tất của 
Cosette thì Homère sẽ viết một Iliade mới. Ông sẽ để trong trường ca của 
ông một lão già ba hoa như ta và ông gọi lão ấy là Nestor. 

Các bạn ạ, thời xưa, cái thời xưa đáng ưa ây, người ta cưới xin một cách 
khoa học; ký một hôn ước chắc chăn xong thì rồi là một bữa tiệc ra trò. Bỏ 
bút xuống là cầm đũa. Chứ sao! Dạ dày là một con vật dễ mến, nó đòi hỏi 
phần nó và cũng muốn tham gia lễ tiệc. Thời ấy người ta ăn ngon, và ở bên 
cạnh người ta có một ả trẻ đẹp không trùm khăn, không che giấu bộ ngực 
mình thái quá. Chao ôi! Những cái miệng cười toe toét! Cái không khí vui 
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sao! Thời ấy tuôi trẻ là một bó hoa. Người thanh niên nào cuối cùng cũng có 
một cành đỉnh hương hoặc một cụm hoa hồng, chiến tướng hay mục đồng 
đều vậy. Và nếu tình cờ mà người ta là đại úy hay long binh, thì người ta 
cũng có tìm cách để có cái tên Florian. Người ta muốn được xinh đẹp. Người 
ta mặc áo thêu, người ta ưa sắc thắm. Một anh tư sản là một đóa hoa, một vị 
Hầu Tước là một viên ngọc. Người ta không nịt bàn chân, không đi ủng. 
Người ta phơi phới, nhanh nhẹn, bóng nhoáng, long lanh, chấp chới, kháu 
khinh, bảnh bao, tuy nhiên người ta vẫn đeo gươm bên sườn. Con chim đẹp 
lông vẫn có mỏ và móng. Thời đó là thời Ân Độ phong tình. Thế kỷ ấy có 
phương diện tế nhị lại có phương diện huy hoàng. Và người ta vui nhộn đáo 
để, mẹ kiếp nó! Ngày nay người ta nghiêm nghị. Bọn tư sản keo kiệt, giai 
cấp tư sản đạo mạo và thế kỷ của các anh thật là bất hạnh. Nếu Ngọc Nữ 
giáng trần thì người ta sẽ đuổi họ đi vì mặc áo hở quá ngực. Than ôi! Đời 
nay họ che giấu vẻ đẹp như là một cái gì xâu xa. Từ khi có Cách Mạng, ai 
cũng mặc quân dải, kế cả các vũ nữ. Một vai hề nữ cũng phải nghiêm nghị; 
những điệu hát của các anh rất giáo điều. Các anh muốn oai vệ. Nếu không 
cúi gằm mặt trên cravate thì không được! Lý tưởng của một thằng nhóc hai 
mươi tuôi khi lấy vợ là phải giống ngài Royer Collard. Các anh có biết cứ 
oai mãi cái kiểu ấy thì trở nên gì không? Trở nên nhỏ bé. Hãy nhớ điều này: 
Cái vui không chỉ là vui, nó còn là lớn lao nữa. Phải s1 tình một cách vui vẻ 
đi chứ, mẹ kiếp! Khi cưới vợ, anh phải cưới trong cơn sốt và cơn choáng 
hạnh phúc và cảnh ồn ào hỗn độn của hạnh phúc. Vào nhà thờ cần nghiêm 
chỉnh, phải. Nhưng mà làm lễ xong thì, quỷ thần ơi! Phải cho mộng ảo quay 
cuồng chung quanh cô dâu. Hôn lễ thì phải đế vương và hư ảo, phải diễu 
hành từ nhà thờ Reims đến chùa Chanteloup. Tôi ghê tởm những hôn lễ đê 
tiện. Cao tằng có tổ ạ! Ít nhất cái ngày hôm đó phải ngự trên thiên đàng chứ! 
Phải là thần linh chứ! Chao ôi! Muốn là gì cũng được: Thần không trung, 
thần nô đùa, thần vui cười, hoặc là lính ngân khôi ngân giáp. Người ta là 
những øaloupiats mà. Các bạn ạ, mỗi chú rễ phải là một ông hoàng hoan lạc. 
Hãy nhân cơ hội có một không hai trong đời người này mả bay bồng lên cõi 
thiên thanh với lũ thiên nga và chim ưng để hôm sau lại có thể rơi xuống thế 
giới của lũ ếch nhái tư sản. Đừng dè xẻn trên đám cưới, chớ cắt xén những 
huy hoàng sang trọng của nó. Chớ có đếm từng xu nhỏ trong cái ngày anh 
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tràn ngập hào quang. Lễ tiệc không phải là việc nội trợ hàng ngày. Chaol 
Nếu ta được làm theo hứng thú của ta thì sẽ là: Chương trình của ta như sau: 
Thanh niên và bạch ngân. Ta mời các thần thôn dã, các nữ thần rừng, nữ thần 
biển đến dự lễ. Một hôn lễ của nữ thần Amphitrite, một đám mây hồng, 
những thần nữ tóc vẫn đẹp đẽ, hoàn toàn khỏa thân, một vị hàn lâm dâng thơ 
cho nữ thần, một cỗ xe có những con quái vật biển kéo. 


«Triton đi đâu, dùng tù và thổi, 
Những tiếng du dương khiến ai cũng bôi hồi bồi hồi.» 


Quả là một chương trình khánh tiết, đúng một chương trình khánh tiết, ta 
nói chắng sai chút nào, mẹ kiếp! 

Trong lúc lão cao hứng một mình nói một mình nghe như vậy thì Cosette 
và MarIus được tự do ngắm nhìn nhau đến say sưa. Bà dì Gillenormand nhìn 
tất cả những cảnh ấy thản nhiên lạ lùng. Từ năm, sáu tháng nay, bà đã xúc 
động khá nhiều lần. Marius trở về, Marius máu me đầm đìa được khiêng về, 
Marius khiêng ở một chiến lũy về, Marius chết rồi lại sống dậy, Marius làm 
lành với gia đình, Marius đính hôn, Marius lấy một con bé nghèo khổ, 
Marius lại lấy một cô gái triệu phú. Lần cuối cùng bà ngạc nhiên là số tiền 
sáu mươi vạn fancs. Số tiền sáu mươi vạn ây là niềm cảm xúc tối hậu. Sau 
đó bà lại lãnh đạm như trước kia. Bà lại đi lễ đều đặn, lại lần tràng hạt, lại 
cầu kinh những ngày lễ và những ngày chủ nhật, bà ngồi trong một xó nhà 
thì thầm đọc kinh “Kính Bà”, trong khi ở một xó khác người ta thì thầm “1 
love you”;l0Ì bà lờ mờ nhìn thấy Marius và Cosette như hai cái bóng. 
Nhưng chính bà mới là một cái bóng. Có một lối khổ hạnh đến trì độn, tâm 
hồn người ta tê liệt, như vô tri, không biết gì là cuộc đời, chỉ trừ khi động đất 
hay khi tai biến, còn chăng biết gì là tình cảm con người, vui sướng không, 
đau khổ cũng không. Lão Gillenormand bảo con gái: “Cái lối sùng đạo ấy 
cũng như ngạt mũi vậy. Con chả biết mùi đời là cái gì. Không thấy thơm mà 
cũng chẳng thấy thối". 

Dù sao thì sáu mươi vạn francs cũng làm cho bà gái già thôi không phân 
vân nữa. Lão Gillenormand thường chẳng mẫy khi đếm xiỉa đến bà, nên việc 
cưới của Marius, lão cũng chẳng hỏi ý kiến gì bà. Lão cứ làm theo lối bốc 
đồng của lão; từ một ông chúa chuyên chế lão trở thành một con người nô lệ, 
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lão chỉ có độc một ý nghĩ là làm thỏa lòng Marlus. Còn bà đì kia, dù bà sờ sờ 
ra đây hay có ý kiến gì, lão không thèm để ý tới. Dù lành như đất, bà dì cũng 
phải phật ý. Trong thâm tâm, bà cũng có phần phẫn uất, nhưng bề ngoải vẫn 
thản nhiên; bà tự bảo: “Cha mình định đoạt việc cưới xin này không hỏi gì 
mình; mình sẽ giải quyết việc gia tài không hỏi gì cha mình”. Bởi vì bà dì 
giàu, còn ông bố thì không có gì, hắn bà ta mặc kệ cho nó nghèo xác. Thây 
xác ông cháu. Đã cưới một con xơ xác thì cho xơ xác. Nhưng thấy Cosette 
có sáu mươi vạn, bà rất hài lòng; số tiền ấy thay đổi vị trí của bà trong gia 
đình đối với cặp tình nhân kia. Phải trọng cái số tiền sáu mươi vạn chứ! Và 
có nhiên không thể không để gia tài cho họ được, bởi vì bây giờ họ không 
cần đến nữa. 

Người ta thu xếp cho đôi vợ chồng ở trong buồng lão Gillenormand. Lão 
nhất định nhường cho họ cái buồng của lão, cái buồng đẹp nhất trong nhà. 
Lão nói: “Có thế tôi mới trẻ lại được. Đó là dự định cũ. Tôi vẫn định tổ chức 
cưới trong buông của tôi". Lão cho kê ở trong buồng một đống những đồ lặt 
vặt cũ đỏm dáng. Lão cho căng một tấm vải rất to làm trần nhà; miếng vải 
nguyên xấp, lão bảo hình như mua ở Utrecht, nền satin màu hoa mao lương, 
thêu hoa nhung màu hoa liên hình. Lão bảo tắm vải ấy là loại vải làm khăn 
trải giường của Anville, Công Tước Phu Nhân ở lâu đài La Roche Guyon. 
Lão bày trên lò sưởi một bức tượng xứ Saxe nho nhỏ ôm con chó trên cái 
bụng tênh hênh. 

Cái phòng sách của lão Gillenormand này dùng làm văn phòng trạng sư 
cho Marius; ta còn nhớ Hội Đồng Luật Sư bắt trạng sư nào cũng phải có văn 
phòng riêng. 
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VH 
BÓNG DÁNG GIÁC MƠ TRONG HẠNH PHÚC 


Ngày nào đôi tình nhân cũng gặp nhau. Cosette đi cùng với ông 
Fauchelevent. Bà dì Gillenormand bảo: “Bây giờ trời đất đảo lộn cả, đời thủa 
nảo cô dâu sắp cưới lại đến tận nhà trai cho người ta tán tỉnh". Vì Marlus 
phải nằm dưỡng bệnh lâu ngảy nên chuyện đó cũng thành quen, vả lại ghế 
bành ở nhà lão Gillenormand lại tiện cho hai người trò chuyện hơn là ghế 
rơm ở nhà ông Fauchelevent, nên thói quen ấy như đã bắt rễ sâu rồi. Marius 
và ông Fauchelevent gặp nhau nhưng không nói chuyện với nhau. Hình như 
việc ấy đã ước định. Cô con gái nào chăng cần có người lớn đi kèm. Không 
có ông Fauchelevent thì Cosette khó lòng đến một mình. Còn Marius thì coi 
như có ông thì mới có Cosette được. Chảng nhận điều kiện ấy. Giở chuyện 
chính trị ra mà nói một cách chung chung về vẫn đề cải thiện đời sống xã 
hội, lúc ấy, ngoài những tiếng vâng, dạ, họ còn có thể nói với nhau vài câu. 
Một lần, bàn về giáo dục, MarIus muốn có một nền giáo dục bắt buộc và 
không phải trả tiền, tổ chức bằng mọi hình thức cho ai cũng được hưởng như 
không khí và ánh nắng, tóm lại, toàn dân đều được hưởng: hai người đồng 
tâm đồng ý với nhau và chỉ có lần ây là họ gần như nói chuyện thực sự. DỊp 
ây, Marius mới nhận thấy ông Fauchelevent nói rất hay, ngôn ngữ lại có vẻ 
tao nhã là khác. Nhưng hình như ông thiêu thiếu cái gì. Ông như chưa hăn là 
người lịch thiệp mà lại cũng như có cái gì hơn thế. 

Trong lòng Marius và trong ý nghĩ của chàng, chàng thầm đặt bao nhiêu 
câu hỏi về cái ông Fauchelevent ấy. Theo ý chàng, ông chỉ là một người 
nhân hậu, lạnh lùng. Lắm khi chàng không tin được ngay những kỷ niệm 
trong ký ức của chính chàng. Trong trí nhớ, có một lỗ hồng, một cái hỗ đen 
ngòm, một cái vực sâu đào ròng rã bốn tháng trời dở sống dở chết. Nhiều thứ 
đã mất tăm trong cái hỗ ấy. Chàng phải tự hỏi chàng không biết có thật 
chàng đã trông thấy ông Fauchelevent ở chiến lũy không, sao bây giờ trông 
ông nghiêm trang, điềm tĩnh thế. Việc ấy không phải là trạng thái hôn mê 
duy nhất trong trí óc chàng: còn biết bao hình ảnh của quá khứ hiển hiện về 
cũng như bao hình ảnh quá khứ mất mát. Dù có sung sướng hay toại nguyện 
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đến đâu, đừng tưởng rằng ta có thể thoát được những ám ảnh của ký ức mà 
không ngậm ngùi ngoái nhìn về dĩ vãng. Người nào mà không quay đầu về 
nhìn những chân trời đã xóa nhòa thì người ấy cũng chăng có gì là tư tưởng, 
là tình yêu. Lăm khi Marius hai tay còn ôm mặt, và cái quá khứ náo động mù 
mờ thoảng qua óc chàng như qua buổi hoàng hôn. Chàng lại thấy cụ Mabeuf 
ngã xuống, chàng nghe thấy tiếng Gavroche hát dưới làn đạn, chàng như 
cảm thấy cái trán lành lạnh của Éponine dưới môi chàng. Rồi Enjolras, 
Courfeyrac, Jean ProuvaIre, Combeferre, Bossuet, GrantaIre, tất cả các bạn 
chàng đứng sừng sững trước mặt, rồi tan biến đi mất. Tất cả những người 
thân yêu, những người đau khổ, dũng cảm, dễ thương hay thê thảm ấy, có 
phải chỉ là những giấc mơ không? Họ có thật không? Cuộc bạo động đã cuốn 
đi tất cả trong khói lửa. Những cơn sốt vĩ đại ấy có những giấc mơ vĩ đại. 
Marius tự hỏi mình; chàng sờ vào người mình; những sự thật đã chết ấy hỗn 
loạn trong đầu óc. Thế thì họ đâu? Có thật răng cái gì cũng chết cả rồi 
không? Một cái rơi thỏm vào khoảng tôi tăm đã cuốn đi tất cả, trừ có chàng. 
Hình như tất cả những cái ấy đã biến đi sau tấm màn ở rạp hát. Có những 
tắm màn cứ hạ xuống như thế giữa cuộc đời. Rồi Thượng Đề cho diễn tiếp 
màn sau. Còn chính chàng nữa, chàng có vẫn còn là người thuở trước 
không? Trước chàng nghèo thế, nay giàu có; trước chàng bị bỏ rơi, nay có 
một gia đình, trước chàng đã tuyệt vọng, nay lấy được Cosette làm vợ. 
Chàng tưởng như chàng vừa đi qua một nắm mò, lúc bước vào thì đen, lúc 
bước ra thì trắng. Còn những người khác, họ ở lại cả trong mồ. Cũng có khi, 
tất cả những con người của dĩ vãng hiện trở về, quây lây chàng làm cho 
chàng âu sầu nghĩ ngợi. Lúc ấy, chàng lại nghĩ đến Cosette và tâm hôn lại 
thanh thản. Phải đến một vui sướng cỡ ấy mới xóa được cái họa bi thảm kia. 
Ông Fauchelevent hầu như cũng là một hình bóng trong số những nhân 
vật đã tiêu biến. Marius không tin hắn là ông Fauchelevent ở chiến lũy lại là 
ông Fauchelevent bằng xương bằng thịt ngồi nghiêm nghị như thế kia bên 
cạnh Cosette. Ông Fauchelevent thứ nhất có lẽ là một cái ác mộng cứ qua lại 
trong những giờ phút mê sảng, vả chăng, vốn bản chất Marius và ông 
Fauchelevent cùng khắc khổ, nên Marius không thể hỏi chuyện ông được. 
Marius cũng không nghĩ đến hỏi ông làm gì. Ta đã nói rõ chỉ tiết đặc biệt 
này rồi. Hai người cùng biết một điều bí mật mà như cùng ước định ngầm 
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với nhau là không trao đổi gì về điều bí mật ấy, việc này tưởng cũng không 
hiếm lắm. 

Chỉ có một lần Marius định thử hỏi xem sao. Trong câu chuyện, chàng 
nhắc đến tên phố Chanvrerie, rồi quay lại phía ông Fauchelevent, chàng nói: 

— Cụ chắc biết phố ấy lắm nhỉ? 

— Phố nào cơ? 

— Phố Chanvrerie ấy ạ. 

Ông Fauchelevent trả lời tự nhiên hết sức: 

— Tôi chưa nghe tên phố ấy bao giờ. 

Câu trả lời chỉ nói đến tên phố, không nói về phố ấy, càng làm cho 
Marius tin chắc có thể kết luận được. Chàng nghĩ thầm: “Đúng là mình mê 
rồi. Một ảo ảnh đấy thôi. Chỉ là một người giống ông ta. Ông Fauchelevent 
không có ở đây". 
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VIH 
HAI NGƯỜI KHÔNG SAO TÌM RA ĐƯỢC 


Mặc dù hoan hỷ đến đâu, Marius cũng không thể xóa nhòa được trong óc 
mây nỗi hận lòng khác. Trong thời gian sửa soạn và chờ ngày cưới, chàng 
cho tiễn hành những cuộc điều tra khó khăn, tỉ mi. 

Marius chịu ơn về nhiều phía; chàng còn nợ cái ơn của cha chàng, rồi cả 
một cái ơn riêng của chàng nữa. Một người là Thénardier; còn một người lạ 
nào đã mang chảng, phải, mang chính chàng, về nhà lão Gillenormand. 
Marius tha thiết muốn tìm cho ra hai người ây, chưa muốn cưới vội, chưa 
muốn sung sướng mà quên họ đi; chàng còn sợ những món nợ ân nghĩa chưa 
trả ấy sẽ ngả bóng xuống cuộc đời từ nay vô cùng xán lạn của chàng. Không 
thể nào đề các món nợ chưa trả ây cứ lai rai đeo đẳng sau mình. Trước khi 
vui vẻ bước vào tương lai, chàng muốn thanh toán xong nợ quá khứ. 

Mặc dù Thénardier là một tên gian ác, điều ấy cũng không làm giảm giá 
cái việc hắn cứu sống đại tá Pontmercy. Thénardier đối với mọi người là 
thằng kẻ cướp, đối với Marius thì không. Marius không biết rõ sự thật trên 
chiến trường Waterloo, nên chàng không biết cái trường hợp đặc biệt này, là 
cha chàng ở trong tình thế lạ lùng thoát chết nhờ Thénardier, nhưng không 
mang ơn huệ gì với hắn ta. 

Biết bao người Marius phái đi, không một ai tìm thấy Thénardier. Hình 
như về khoản hắn, không còn dấu vết gì nữa. Mụ Thénardier thì đã chết 
trong khi xét hỏi ở tòa án. Chỉ còn hai người sống sót trong cái gia đình bi 
thảm ấy là Thénardier và Azelma, con gái hăn; cả hai người đêu chìm trong 
bóng tối. Cái vực thăm của xã hội mịt mù đã khép lại trên những con người 
ây. Trên mặt nước, cũng không có lẫy những nét gợn run run, những vòng 
sóng rung rinh mờ ảo báo cho ta biết một cái gì đã rơi xuống đây, để mà thả 
con sào xuống thăm đò. 

Mụ Thénardier đã chết, Boulatruelle được miễn tố, Claquesous biến mất, 
những bị cáo quan trọng đã vượt ngục, vụ xử việc âm mưu ở căn nhà nát 
Gorbeau gần như thất bại. Trên chế bị cáo Tòa Đại Hình, chỉ còn lại hai tòng 
phạm là Panchaud tức Printanier, tức Biprenaille và Deux Milliards; hai tên 
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đều bị xử hiện diện mười năm khổ sai. Còn những tên khác đã vượt ngục, 
đều bị tuyên án vắng mặt khổ sai chung thân. Thénardier là tên cầm đầu và 
chủ mưu bị xử tử văng mặt. Về Thénardier, chỉ còn lại duy nhất cái án ây, nó 
chiêu một ánh sáng lờ mờ ảm đạm trên tên hắn, như một ngọn nến bên cái 
quan tài. Cái án ấy càng làm cho Thénardier thêm sợ bị bắt, càng xô đây hắn 
xuống những hồ sâu thăm thắm, càng làm cho hắn biến vào bóng đêm dày 
đặc. 

Còn việc tìm người kia, người lạ mặt đã cứu sống Marius, mới đầu tưởng 
còn đôi chút kết quả, nhưng rôi lại im bặt. Đã tìm thây cái xe ngựa chở 
Marius về phố Filles Du Calvaire tối hôm mông 6 tháng sáu. Bác đánh xe kế 
lại rằng ngày 6 tháng sáu, theo lệnh một viên cảnh sát, bác đã đỗ xe từ ba giờ 
chiều đến tối mịt ở bến Champs Élysées, trên miệng Công Lớn; rồi lúc chín 
giờ tối, cái cửa ở bến sông mở ra; một người chui ở cống ra, cõng trên lưng 
một người hình như đã chết; viên cảnh binh vẫn đứng rình ở đấy, bắt cả 
người sống lẫn người chết, rồi theo lệnh của ông ta bác chỉ biết phận sự là cứ 
“chở tuốt cả bọn ấy” trong xe; mới đầu xe đánh đến phố Filles Du Calvaire, 
để người chết ở lại đây; cái người chết ấy là ngài Marius, bác nhận được rõ 
lắm, mặc dù “lần này” ông ấy là người sống: thế rồi ba người lại lên xe, bác 
lại quất ngựa chạy đến gần cửa Archives thì người ta bảo dừng lại, rồi người 
ta trả tiền ngay giữa đường phó, rồi đi mất; viên cảnh sát đem người kia đi; 
bác chắng biết gì thêm, đêm hôm ấy trời tối om om. 

Còn Marius thì chắng nhớ gì, ta đã nói rồi. Chàng chỉ nhớ lúc chàng ngã 
vật ra đằng sau thì có một bàn tay khỏe mạnh đỡ lây chàng: thế rồi chàng 
không biết gì nữa. Đến nhà ông Gillenormand, chàng mới hồi tỉnh. Càng 
phỏng đoán càng rỗi tung. Chàng không thê nào nghi ngờ lý lịch bản thân 
mình. Thế nhưng tại sao ngã xuống ở phố Chanvrerie, chàng lại được người 
cảnh sát kia thấy ở bãi sông Seine, gần cầu Invalides? Có người mang chàng 
từ khu chợ đến khu Champs Élysées. Mang thế nào? Qua cống ngầm. Một sự 
tận tâm chưa từng có. Một người? Ai vậy? Marius đang tìm kiếm người ấy. 

Ấn nhân của chàng không để một dấu vết; không một hình tích. Mặc dù 
chàng rất cân phải thận trọng, nhưng chàng cứ ra hỏi tận Sở Cảnh Sát. Ở đây 
cũng không hơn gì, những điều hỏi được không làm sáng tỏ thêm gì. Sở còn 
biết ít hơn bác đánh xe. Sở chẳng biết tí gì về việc bắt giữ người hôm mỗng 
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6 tháng sáu ở cửa Cống Lớn. Chắng nhận được báo cáo gì về việc ấy, Sở coi 
là một chuyện bịa đặt. Người ta ngờ răng bác đánh xe đã bịa ra chuyện ấy. 
Một anh đánh xe thì gì mà chăng làm để lĩnh tiền thưởng, kế cả cái việc bịa 
đặt theo trí tưởng tượng. Thế nhưng việc ây là việc có thật; Marius không 
còn nghi ngờ gì nữa, trừ khi chàng không phải là chàng nữa, như ta vừa nói. 

Trong việc bí hiểm kỳ dị này, chăng cắt nghĩa được gì hết. Cái người ấy, 
cái người bí mật ấy, bác xe đã trông thấy chui từ dưới Cống Lớn lên, lưng 
cõng Marius chết ngất, lại bị viên cảnh sát kia đứng rình bắt quả tang đang 
cứu một người bạo động, người ấy bây giờ ra sao? Còn viên cảnh sát nữa? 
Tại sao ông ta cứ im hơi lặng tiếng như vậy? Người kia đã trỗn thoát chăng? 
Hay là ông ta đã mua chuộc viên cảnh binh? Tại sao người ấy bây giờ lại 
tuyệt nhiên không tin tức gì đến cho Marius biết. Marius là người đã mang 
ơn tái tạo của ông cơ mả? Tấm lòng vô tư của người ấy tái tạo cũng kỳ diệu 
không kém øì tắm lòng tận tụy hy sinh. Tại sao người ấy không trở lại? Có lẽ 
người ấy coi thường việc đến ơn, đúng. Nhưng có ai lại coi thường lòng biết 
ơn! Bác xe bảo: Đêm tối om om. Lão Basque và Nicolette thì khiếp sợ chỉ 
nhìn cậu chủ máu me đầm đìa. Chỉ có ông gác công, lúc ấy cầm ngọn nến soi 
cái cảnh thảm đạm Marius về nhà, chỉ có ông là nhìn người kia; ông ta nói 
như sau: “Trông người ây chết khiếp lên được”. 

Marius bảo giữ lại bộ quần áo đẫm máu chàng mặc trong người lúc người 
ta chở chàng về nhà, hy vọng sau nảy có thê dùng được gì trong việc điều tra 
tìm kiếm chàng. Nhìn kỹ áo thì thấy một vạt bị xé rất kỳ lạ. Mất một mảnh. 
Một buổi tối, Marius kế lại cho Cosette và Jean Valjean nghe câu chuyện lạ 
lùng của mình, biết bao tin tức thu lượm mà công vẫn hoài công. Khuôn mặt 
lạnh lùng của ông “Fauchelevent” lại càng làm cho chàng bực mình. Anh hét 
to lên, giọng run run gần như giận dữ: 

—— Phải, người ây dù là ai đi nữa, cũng đã tỏ ra vô cùng cao cả. Thưa cụ, 
cụ có biết người ấy đã làm gì không? Người ấy chợt đến như một vị thiên 
thần. Người ấy hắn đã xông vào cuộc chiến đấu, cướp tôi ra, mở cửa cống 
kéo tôi ra, cõng tôi chui trong đường công. Người ấy chui trong những con 
đường hầm ghê tởm trên một dặm rưỡi, phải cúi xuống vũng lầy nhơ nhớp, 
thưa cụ, trên một dặm rưỡi, lại cỗng một cái xác chết ây, thế thôi. Cái xác ây 
là tôi đây. Người ấy đã tự bảo: “May ra còn chút hơi tàn thoi thóp, mình sẽ 


hftps://thuviensach.vn 


liều cuộc đời mình để cứu vãn hơi tàn mong manh này”. Không phải người 
ấy liều chết một lần, mà là hàng mấy chục lần! Mỗi bước đi là một bước 
nguy hiểm. Chứng cớ rõ ràng nhất là ra khỏi cống thì bị bắt. Thưa cụ, người 
ấy đã làm tất cả những việc ấy! Không màng một sự trả ơn! Bởi vì lúc ấy tôi 
là gì? Một kẻ bạo động. Tôi là gì nữa? Một kẻ bại trận. Trời ơi! Giả thử sáu 
mươi vạn francs của Cosette là của tôi. 

— Của anh đấy, - Jean Valjean ngắt lời Marius. 

— Thì tôi cho hết để mà tìm lại được người kia. 

Jean ValJean im lặng không nói gì. 
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QUYÊN VI 
ĐÊM TRĂNG 


hftps://thuviensach.vn 


| 
NGÀY 16 THÁNG HAI 1833 


Đêm 16 rạng 17 tháng hai 1833 là một đêm tốt lành. Ở trên khoảng bóng 
tối đêm sâu, vòm trời quang đãng. Đêm ấy là đêm hôn lễ của Marius và 
Cosette. 

Cả hai ngày vừa qua cũng rất đẹp. Hôn lễ này không phải là cái hôn lễ mà 
ông ngoại mơ tưởng, nghĩa là một ngày hội thần tiên có vô số thiên thần và 
tiên đồng bay lượn trên đầu đôi vợ chồng mới cưới, một hôn lễ đáng chạm 
lên viền cửa. Tuy nhiên cũng rất êm đềm và vui vẻ. 

Cách cưới xin năm 1833 khác với ngày nay. Hồi đó, nước Pháp chưa 
mượn của nước Anh cái kiểu tế nhị tối cao là đem ngay vợ đi sau khi ở nhà 
thờ ra, trốn một nơi nào đó vì xấu hồ với cảnh hạnh phúc của mình, và phối 
hợp hành tung của một anh vỡ nợ với niềm say sưa của Thiên Thần Tụng. 
Hồi đó, người ta chưa hiểu tính chất thanh khiết đoan trinh và lý thú của việc 
cho hạnh phúc của mình nhồi xóc trong xe trạm, lẫy tiếng lóc cóc của bánh 
xe làm nhịp cho nói huyền bí riêng tư, dùng giường quán làm giường cưới; 
lại còn trả một đêm một số tiên cho cái buồng chung chạ để lưu lại đẳng sau 
mình cái kỷ niệm thiêng liêng nhất lẫn lộn với những cảnh đối diện với anh 
xà ích và chị gái quán. 

Ở nửa sau cái thế kỷ mà chúng ta đang sống đây, ông xã trưởng với chiếc 
băng choàng, ông cô đạo với cái áo lễ, pháp luật và Chúa không đủ nữa. Phải 
bồ sung bằng anh đánh xe trạm ở Longjumeau; áo vét xanh viền đỏ, cúc hình 
nhạc đồng, lập lắc đeo tay, quần cộc bằng da màu xanh, thét chửi để thúc 
những con ngựa Normands buộc đuôi, cầu vai giả, mũ đánh bóng, tóc rắc 
phấn, roi to, ủng khỏe. Người Pháp chưa nâng mức mỹ lệ lên đến chỗ tô 
chức cho người ta ném một trận mưa giầy sờn đép cũ lên mái xe của đôi vợ 
chồng mới cưới, như giới thượng lưu Anh; cái tục lệ đó được đặt ra đề tưởng 
nhớ Churchill, từ khi Marlborough cưới vợ mà bị bà cô nôi trận lôi đình và 
cái lôi đình đó mang may mắn đến cho ông ta. Dép và giầy vải chưa tham dự 
vào lễ cưới của chúng ta. Nhưng hãy kiên nhẫn, mỹ tục còn phát triển thì rồi 
chúng ta sẽ đến đó thôi. 
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Một trăm năm trước cái thời 1833, người ta không tô chức lễ cưới trên xe 
ngựa đi nước kiệu lớn. Thời đó, người ta nghĩ một cách kỳ quặc rằng hôn lễ 
là một ngày lễ gia đình và xã hội, và một bữa tiệc gia tộc không làm hỏng vẻ 
long trọng thân tình; người ta cho là vui nhộn dù thái quá mà lành mạnh vẫn 
không làm thiệt gì cho hạnh phúc; cuối cùng, nếu việc hòa hợp hai số kiếp 
mả bắt đầu từ nhà cha mẹ, và từ đó buồng cưới sẽ là người chứng của đôi vợ 
chồng trẻ, thì chỉ có tốt và thành kính thôi. Nghĩ như thế cho nên thời đó 
người ta trầng tráo làm đám cưới tại nhà. 

Vậy nên hôn lễ Marius cử hành ở nhà lão Gillenormand, theo cái mốt 
ngày nay lỗi thời. Dù việc cưới xin là việc tự nhiên, việc thường ngày nhưng 
mọi thủ tục niêm yết, giấy tờ phải làm, công việc ở Thị Sảnh, ở nhà thờ, bao 
giờ cũng có vài rắc rỗi. Cho nên không thê thu xếp xong trước ngày 16 tháng 
hai. Cũng chỉ nói thêm cho chính xác thôi, ngày 16 lại trúng vào ngày lễ Thứ 
Ba Béo. Mọi người do dự, ngại ngần, nhất là bà đì Gillenormand. Nhưng lão 
Gillenormand bảo: 

— Thứ Ba Béo! Càng tốt. Tục ngữ có câu: «Cưới ngày Thứ Ba Béo, 
không sinh con bạc bẽo.» Cứ như vậy, 16 thì 16. Marius, con muốn hoãn lại 
chăng? 

— Hãn là không ạ. - Anh chàng si tình trả lời. 

— Thế thì cứ cưới đi. - Ông già nói. 

Đám cưới tổ chức ngày 1ó, bất chấp chuyện vui công cộng. Hôm ấy trời 
mưa, nhưng một đôi trai gái yêu nhau lúc nào cũng tìm thây một mảnh trời 
dành riêng cho họ, dù mưa đồ khắp nơi. 

Ngày hôm trước jean Valjean đã giao cho MarIus, trước mặt lão 
Gillenormand, số tiền năm trăm tám mươi bốn nghìn francs. Cuộc hôn nhân 
làm theo chế độ cộng đồng tài sản|'°!Ï cho nên giấy tờ cũng đơn giản. 

Bà Toussaint, Jean Valjean không cần nữa, Cosette được thừa hưởng và 
nâng lên làm hầu phòng. Còn Jean Valjean thì ở nhà lão Gillenormand đã có 
một gian phòng xinh xắn xếp đặt riêng cho ông ta; Cosette đã bảo ông: “Cha 
ơi! Con van cha đấy”, thiết tha đến nỗi Jean Valjean phải hầu như hứa với 
nảng ông sẽ đến ở. 

Mãẫy hôm trước ngày cưới, Jean Valjean gặp một điều không may. Ông bị 
dập nhẹ ngón tay bên phải, vết thương không nặng lắm, ông không để cho ai 
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săn sóc, băng bó cho ông, cũng không để cho ai trông thấy nữa, cả Cosette 
cũng vậy. Nhưng ông cũng phải lây vải quấn bàn tay và treo cánh tay lên vai 
nên ông không ký được vào giấy tờ. Lão Gillenormand đỡ đầu dự khuyết 
cho Cosette phải thay ông ký. 

Chúng tôi không dẫn độc giả đến Thị Sảnh hay nhà thờ. Người ta không 
lẽo đẽo đi theo đôi trai gái yêu nhau cho đến tận đây; thường thường khi chú 
rễ đã gài vào ve áo cánh hoa chú rễ thì mọi người quay lưng không đi sâu 
vào cuộc tình duyên kia nữa. Chúng tôi chỉ kế lại một sự việc mà những 
người dự đám cưới không để ý tới, xảy ra trên quãng đường từ phố Filles Du 
Calvaire đến nhà thờ Saint Paul. Lúc bấy giờ người ta đang lát lại đầu đường 
phía Bắc phố Saint Louis, xe cộ bị chặn lại từ ngang phố Pare Royal. Đoàn 
xe đám cưới không thể đi thăng đến nhà thờ Saint Paul. Bắt buộc phải đi lối 
khác, đơn giản nhất là vòng phía đại lộ. Một người dự đám cưới bảo đại lộ sẽ 
vướng rất nhiều xe vì là ngày hội Thứ Ba Béo. Lão Gillenormand hỏi: “Vì 
sao?" Người kia trả lời: “Vì có những đoàn người trá hình”. Lão đáp: ““Tuyệt 
lắm! Cứ đi lối ấy". Hai trẻ lẫy nhau, chúng sắp vào cuộc đời, cũng nên để 
cho chúng làm quen với cái trò trá hình này một chút. 

Đám cưới đi về phía đại lộ. Chiếc xe hòm đầu tiên là xe Cosette, có bả dì 
Gillenormand, lão Gillenormand và Jean Valjean. Marius ngồi chiếc xe thứ 
hai vì theo tục bấy giờ chú rễ chưa được ngôi cùng cô dâu. Đoàn xe cưới đi 
khỏi phố Filles Du Calvaire thì xếp ngay vào dãy xe dài vô tận từ phố 
Madeleine đến nhà Bastille và từ nhà Bastille đến phố Madeleine. Trên 
đường đầy rẫy những người trá hình. Mặc dầu thỉnh thoảng trời lại mưa, bọn 
hè vẫn đi giễu. Với cái không khí vui nhộn mùa đông năm 1833 ấy, Paris đã 
biến thành Venise.l!2Ì Bây giờ thì không còn những ngày hội Thứ Ba Béo 
như thế nữa vì không còn những cuộc diễu trá hình của dân chúng. 

Hai bên lề đường chật ních người qua lại, cửa số đây những bộ mặt tò 
mò, những hàng hiên các rạp hát cũng chen chúc người xem. Người ta xem 
những người trá hình, người ta xem cái dãy xe đủ kiêu như ở trường đua 
Longchamp, đi rất trật tự theo kỷ luật đi đường của cảnh sát, xe nọ bám xe 
kia như trên đường ray. Người ngồi trên xe vừa được xem vừa được người ta 
xem. Những viên đội cảnh binh ở hai vệ đường đứng giữ trật tự, để cho hai 
dãy xe vô tận đi song hành ngược chiều với nhau không va chạm gì như hai 
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dòng suối, một chảy xuôi về đường Antin, một chảy ngược lên ô Saint 
Antoine. Xe mang huy hiệu của những vị đại thần và đại sứ đi lại tự do ở 
giữa lòng đường. Một vài đoàn hoa lệ vui nhộn, đặc biệt là đám rước Bò 
Béo, cũng hưởng đặc quyền ấy. Nước Anh vút roi trên cảnh vui nhộn của 
Paris, xe trạm của Huân Tước Seymour chạy qua âm ĩ, với một mệnh danh 
dân gian bám theo sau. 

Trong hai dãy xe, có những lính cảnh vệ phi ngựa kèm dọc theo như 
những con chó chăn cừu, người ta thấy đây đó những cỗ xe nhà hiền lành 
chật cứng những bà dì, bà cô, bà có. Trong khung cửa các xe đó, có những 
trẻ con trá hình; hề lên bảy, hề gái lên sáu; những người bé rất dễ yêu đó cảm 
thây mình được chính thức tham gia và tỏ ra nghiêm trang như những viên 
chức. Thỉnh thoảng lại tắc nghẽn khiến một trong hai dãy xe xuôi ngược phải 
dừng lại, cho đến khi gỡ xong cái nút rồi. Một chiếc xe vướng thì cả dãy xe 
bị tê liệt. Sau đó dòng xe lại chuyên bánh. 

Đoàn xe đám cưới ở trong dãy xe đi về phía nhà Bastille dọc theo phía 
bên phải đại lộ. Đến ngang phố Pont Aux Choux đoàn xe ngược lại một lát. 
Vừa đúng lúc ấy, ở bên kia đường, dãy xe đi về hướng phố Madeleine cũng 
dừng lại. Ngay chỗ ấy có một chiếc xe trá hình. Những chiếc xe ngựa, hay 
nói đúng hơn, những chiếc xe bò chở người trá hình ấy, người dân Paris rất 
quen thuộc. Nên ngày Thứ Ba Béo, hay ngảy lễ giữa tuần chay mà không có 
những chiếc xe trá hình ấy thì nhân dân cho là có điều gì không hay, và sẽ 
bàn tán: ”Chắc có ấn tình gì đây. Có lẽ nội các thay đổi mất!" Những 
Cassandres, Arlequins Colombinesl2?3Ì lóc xóc trên những chiếc xe ấy, ngất 
ngưởng trên đầu khách bộ hành, những người lố lăng nhất, từ anh chàng Thổ 
trá hình đến người đóng mọi rợ, những đô lực sĩ nâng những bà Hầu Tước, 
những mụ hàng cá khiến đến Rabelaisl?'Ì phải bịt tai, những mụ lắng lơ làm 
cho Aristophanel'°°Ì phải cúi mặt, tóc giả bằng sô gai, may ô hông, mũ công 
tử vỏ, kính thăng hề, mũ ba sừng có con bướm vờn của Janot, tiếng la ó ném 
xuống người bộ hành, hay chống nạnh, đủ các bộ điệu lõa lỗ, vai trần, mặt 
nạ, cả một mớ trò trâng tráo do một anh xà ích đội mũ hoa đưa diễu qua 
đường: đó là tục lệ xe trá hình. 

Hy Lạp cần cỗ xe tải của Thespis, Pháp cần chiếc xe ngựa của Vadé. Cái 
øì cũng có thể nhại được, rập được, kê cả bản khuôn rập. Ngày hội Saturnale, 
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cái nhăn nhó của vẻ đẹp cô đại ấy, từ phóng đại này đến phóng đại khác, đã 
trở thành ngày Thứ Ba Béo; ngày hội Bacchanale, ngày xưa có vành cành 
nho, tràn trề ánh nắng, với những bộ ngực cẩm thạch phơi bày trong cảnh 
bán khỏa thân thân thánh, ngày nay đã nhữn đi dưới cái tã ướt sũng Phương 
Bắc, rốt cục đã mang cái tên gọi là ngày hội mặt nạ. 

Tục diễu xe trá hình xuất hiện từ những thuở xa xưa của chế độ Quân 
Chủ. SỐ sách của Louis XI cấp cho quan quản các “hai mươi xu đúc ở 
Tournois về ba cỗ xe trá hình ở ngã tư”. Ngày nay những mớ người ôn ảo 
quái lạ ấy chồng đống nhau lên những chiếc xe ngựa hai bánh cô lỗ hay 
những chiếc xe hàng bốn bánh của Nhà Nước bỏ cả mui xuống: hàng hai 
mươi người chồng chất lên một chiếc xe sáu chỗ; trên ghế chính, trên ghế 
phụ. trên vành mui, trên gọng xe; đứng, nằm, ngồi, quặp chân vào, thống 
chân xuống, đàn bà ngồi trên gối đàn ông. Tất cả hai núi người điên cuồng 
vui nhộn ấy, từ đăng xa đã thấy nối lên trên làn sóng đầu người. Những xe 
người ấy tạo nên những núi nhộn giữa đám đông lộn xộn. Collé, Panard và 
Piron từ đó mà ra, giàu có thêm bao nhiêu tiếng lóng. Từ trên chót vót ấy, 
người ta phun những lời nhật tụng thô tục xuống công chúng. Chiếc xe 
chồng đồng chương khê ấy nghênh ngang kiêu hãnh trên đường, ồn ào đẳng 
trước, ầm ĩ sau lưng, chửi rủa, hò hét, kêu gào, quăn quại VÌ sung sướng; vui 
cười gầm thét lên, chế nhạo nảy lửa, bông lơn phô trương màu đỏ sực, hai 
con lừa khổ kéo chiếc xe hí kịch trình bày như một cuộc lễ phong thần. Đó, 
chiếc xe chiến thắng của Thần Cười. Nhưng vui cười trâng tráo quá nên cũng 
không thể là thành thật. Cái vui nhộn ây có một cái øì đáng nghi ngờ. Cái vu1 
nhộn ây có một nhiệm vụ làm cho người dân Paris tin ở trò vu1 ây. 

Những chiếc xe hàng tôm, hàng cá ấy giấu giếm một cái gì tối tăm làm 
người hiểu biết phải suy nghĩ. Có bàn tay của Chính Phủ trong đó. Người ta 
thây sờ ở giữa những người Nhà Nước và những người nhà thô một mối 
quan hệ bí mật. Chồng chất ô nhục để làm ra vui nhộn, lây xấu xa nhơ nhuốc 
để cám dỗ dân chúng, một đồng một cốt, thằng ngô con đĩ vừa làm trò vui 
cho quân chúng vừa đương đầu quần chúng, cả cái đống người kinh khủng 
ấy diễu trên bốn chiếc bánh xe những mớ tã hào nhoáng nửa rác rưởi, nửa 
ánh sáng, vừa sủa vừa hát làm cho quần chúng vui phá lên, vỗ tay hoan 
nghênh cái vinh quang làm băng ô nhục, rồi phải có cả một đội cảnh sát điều 
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khiển những con giao long hai mươi đầu ấy, có thế mới làm được hội hè cho 
nhân dân, thì thật cũng đáng buôn, nhưng biết làm thế nào? Những chiếc xe 
cộ bùn nhơ rác rưởi kết hoa, kết dải ấy quần chúng vừa chửi vừa tha thứ. 
Tiếng cười chung ấy như đồng lõa với sự sa đọa chung kia. Những tiếng hội 
hè trụy lạc ấy làm tan rã quần chúng, biến họ thành đám đông ô hợp. Quần 
chúng sa đọa cũng như bọn bạo chúa, đều ưa thích những thẳng hè. 

Vua có Roquelaure, dân có Paillasse. Paris là thành phố lớn cuồng vui 
mỗi khi nó không là thành phố lớn tuyệt diệu. Hội hè là bộ phận của chính 
trị. Phải thú nhận là Paris vui lòng xem diễn trò qua sự ô nhục. Nó chỉ đòi 
hỏi ở những ông chủ - khi nó có chủ - một điều thôi là bôi son trát phân cho 
bùn nhơ. Rome cũng có tính cách ấy: Rome ưa Néron, Néron là một anh hề 
chợ phiên khống lồ. 

Chúng tôi đã nói tình cờ một đống người kỳ quái ấy gồm cả đàn bà và 
đàn ông trá hình lắc lư trên một chiếc xe rộng lớn, dừng lại ở phía trái đại lộ 
khi đoản xe cưới dừng ở bên phải. Chiếc xe trá hình bên kia đường nhìn thấy 
chiếc xe cô dâu đối diện ở bên này. 

— Kìa một đám cưới. - Một người trá hình kêu lên. 

—— Đám cưới giả. - Một người khác trả lời. - Chúng ta mới là đám cưới 
thật. 

Vì quá cách xa, họ không réo gọi đám cưới kia được và cũng sợ bọn cảnh 
binh can thiệp, hai người này quay nhìn chỗ khác. 

Tất cả cái đám người trên xe trá hình ấy cũng đang gặp lúc khó khăn, họ 
đang phải đối đáp với tất cả quần chúng dưới đường đang la ó giễu cợt họ, 
đó là cảnh đám đông mơn trớn các xe trá hình, hai người trá hình trên kia 
cũng phải nhập với cả bọn đề đương đầu với đám dân chúng kia, những tiếng 
thô tục hàng tôm hàng cá tung ra tất cả cũng không thừa để đối đáp lại những 
tràng văng tục của công chúng. Giữa hai bên có sự thay đổi gớm ghiếc 
những lời bóng gió. 

Khi đó hai người trá hình khác cùng trong chiếc xe ấy, một đóng vai Tây 
Ban Nha với cái mũi không lồ, một vẻ người già nua và bộ ria đen cùng với 
mụ hàng cá gầy gò, còn là con gái, mang một cái mặt nạ chó sói; hai người 
nảy cũng nhận thấy đám cưới. Khi mọi người trá hình trên xe và quần chúng 
ở dưới la ó chửi bới nhau thì hai người này nói chuyện riêng. Câu chuyện 
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riêng ấy chìm ngập trong tiếng ồn ào. Những làn mưa đồ xuống, làm ướt 
đẫm cả chiếc xe rộng không mui. Gió tháng hai cũng chăng ấm nào, mụ 
hàng cá mặc áo hở vai vừa trả lời người Tây Ban Nha vừa run cầm cập, cười 
và ho luôn mỗm. 

Đây là lời đối thoại của họ: 

— Này! 

— Cái gì ông bố? 

— Mày có trông thấy lão già kia không? 

— Lão kia, trong xe cưới thứ nhất, ngồi bên phía chúng ta. 

— Lão có cánh tay treo bằng cái đải đen ấy à? 

— Phải. 

— Thế làm sao? 

— Tao nhận được nó, chắc lắm. 

— Thế à? 

— Tao mả không nhận ra cái lão này thì cứ xin cắt cổ tao đi, và cả đời tao 
không nói anh, mày, tao gì được sắt. 

— Hôm nay Paris thật là trò múa rối. 

— Mày cúi xuống một chút xem có trông thấy cô dâu không? 

— Không. 

— Chú rễ? 

— Chú rể không có ở trong xe ấy. 

— Hừ! 

— Họa chú rể là lão già thứ hai ấy! 

— Cúi nữa! Cố nhìn thấy cô dâu. 

— Không thê được. 

— Thôi cũng được, cái lão già buộc căng tay kia chắc chắn là tao biết. 

— Bồ biết thì làm cái gì? 

— Biết đâu đấy, có khi. 

— Bọn lão già thì được cái thá gì? Tôi cóc cần. 

— Tao biết hắn. 

— Thì cứ tha hô. 

— Thế quái nào mà hắn lại dự cái đám cưới này nhỉ? 

— Thế thì chúng ta cũng dự đám cưới cả chứ sao? 
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—— Đám cưới này ở đâu nhỉ? 

— Cứ làm như là tôi biết ây? 

— Này nghe tao. 

— Cải gì? 

— Xuống xe và theo dõi đám cưới này. 

— Để làm gì? 

— Xem đám cưới ấy ở đâu, đám cưới ấy là gì. Mau lên. Xuống xe đi, con 
gái của bố, con là thanh niên mà. 

— Tôi không rời được cái xe này. 

— Sao thê? 

—— Người ta mướn tôi. 

— Bực nhỉ! 

— Tôi phải làm con mẹ hàng cá một ngày, cho trên Sở. 

— Ừ nhỉ. 

— Nếu tôi rời khỏi cái xe này thì viên thanh tra cảnh sát đầu tiên trông 
thấy tôi là sẽ bắt ngay tôi. Bố biết chứ? 

— Phải, tao biết. 

— Ngày hôm nay Chính Phủ mua tôi rồi. 

—— Không sao. Nhưng cái lão già kia làm tao bực mình. 

— Những lão già làm bố bực mình à, nhưng bố có phải là con gái đâu. 

— Hắn ở trong xe thứ nhất. 

— Thế sao? 

— Trong xe có cô dâu. 

— Rồi sao? 

— Thể thì hắn là bó. 

— Thế thì việc gì đến tôi? 

— Tao bảo hắn là bố mà. 

— Không phải chỉ có người bố ấy thôi. 

— Này nghe tao. 

— Cải gì? 

— Tao, tao phải trá hình mới ra ngoài này được. Ở đây tao giấu mặt 
được, không ai biết tao là ai. Nhưng ngày mai không còn mặt nạ nữa. Mai là 
ngày thứ tư LỄ Tro rồi. Tao ra đường sẽ bị tóm nên phải chui vào lỗ thôi. 
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Mày, mày có thê đi lại tự do được. 

— Chăng tự do lắm. 

— Cũng tự do hơn tao rồi. 

— Thế thì sao? 

— Mày phải cỗ dò xem đám cưới này đi đến đâu. 

— Đến đâu à? 

— Phải. 

— Thể thì biết rồi. 

— Thể nó đến đâu? 

— Đến Cadran Bleu. 

— Không phải về phía ấy. 

— Thế thì đến La Râpée. 

— Hoặc thì chỗ khác. 

— Nó đến đâu thì đến, đám cưới là tự do. 

— Không phải chuyện ấy. Tao bảo mày phải cố tìm ra cho tao cái đám 
cưới ấy là đám cưới gì, cái đám cưới có lão già ấy, cái đám cưới ấy ở đâu? 

— May nhỉ! Chuyện đùa đấy! Dễ tìm ra được một đám cưới ở Paris trong 
ngày hội Thứ Ba Béo, tám ngày sau! Đáy bê mò kim. Dễ thường làm được 
đấy hăn? 

— Muôn thế nào, phải cô tìm cho ra, nghe chưa Azelma? 

Hai dãy xe lại chuyển bánh đi ngược chiều nhau hai bên đại lộ; chiếc xe 
trá hình không nhìn thấy chiếc xe cô dâu nữa. 
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H 
JEAN VALJEAN VẤN BUỘC CÁNH TAY 


Không phải ai ước mơ cũng được toại nguyện. Chắc phải có những cuộc 
biểu quyết ở trên trời. Mỗi người chúng ta vô tình là một ứng cử viên. Thiên 
thần biểu quyết, Cosette và Marius đã đắc cử. 

Ở Thị Chính và nhà thờ, Cosette trông thật rực rỡ và cảm động: Bà 
ToussaInt và Nicolette đã trang điểm cho nàng. Cosette mặc một chiếc áo ren 
Binche ngoài một chiếc váy lục soạn trăng, mặt che một tắm khăn voan thêu 
mũi Anh, đeo một chuỗi hạt trai quý, đầu đội một vành hoa cam, tất cả phục 
sức ấy toàn màu trắng làm cho nàng như chói ngời ánh sáng. Nàng là sự 
trong trăng thùy mị đang nảy nở và biến hóa trong hào quang, là cô gái đồng 
trinh đang trở thành thần nữ. 

Mớ tóc rất đẹp của Marius chải bóng và bôi nước hoa, dưới làn tóc xoăn 
còn thấy rõ ràng những vết thương ở chiến lũy đã thành sẹo. Lão 
Cillenormand oal vệ đàng hoàng khoác tay Cosette. Trang phục và điệu bộ 
của lão là tất cả những kiểu cách lịch sự từ Barras.l#3°Ì Jean Valjean vì cánh 
tay buộc, không khoác tay Cosette được, nên lão thay thế Jean Valjean bận 
đồ đen đi theo sau, miệng hé một nụ cười. 

Lão Gillenormand nói với Jean Valjean: 

—— Này ông Fauchelevent, ngày hôm nay thật là một ngày đẹp đẽ. Tôi bỏ 
phiếu chấm dứt mọi nỗi buồn bực khổ đau ở đời; không ở đâu buồn được có 
mặt nữa! Này, tôi công bố nghị quyết là mọi người phải vui vẻ. Điều ác 
không được phép tồn tại. Thật là một điều nhục nhã nếu dưới vòm trời trong 
xanh, còn có người khôn khổ. Điều ác không phải do người gây ra, bản chất 
con người vẫn tốt. Tất cả những đau khô mà loài người phải chịu đựng có 
nguồn gốc từ nơi địa ngục, nó là thủ phủ, là Chính Phủ trung ương của đau 
khổ, là cung điện Tuileriesl'7Ì của quỷ vương. Hừ! Bây giờ tôi cũng nói cái 
giọng mỊị dân đấy! Tôi vứt bỏ hết mọi xu hướng chính trị, tất cả mọi nñØười 
được giàu có, nghĩa là vui vẻ, đó là tất cả nguyện vọng của tôi. 

Tất cả nghi lễ đã xong. Họ đã nói trước mặt ông Thị Trưởng và ông cố 
đạo tất cả những tiếng “vâng ạ” đáng nói, họ đã ký trên những số bộ của Tòa 
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Thị Chính và nhà thờ, họ đã trao đổi nhẫn cưới, họ đã quỳ cạnh nhau dưới 
cái tán lụa vân trăng trong khói hương trầm. Sau đó họ nắm tay nhau đi ra 
cửa lớn nhà thờ mở rộng hai cánh. Marlus trang phục đen, Cosette mặc toàn 
trăng, có anh lính Thụy Sĩ đeo tua vai đi trước và nện kích xuống nền đá. Ai 
cũng trầm trồ khen ngợi và ước được như đôi vợ chồng trẻ. Mọi việc đã 
xong, họ sẵn sàng lên xe. Cosette còn tưởng nằm mơ. Nàng nhìn Marius, 
nàng nhìn đám đông, nảng nhìn trời, hình như nảng sợ tỉnh giấc mơ. Cái vẻ 
ngỡ ngàng, lo âu ấy làm cho nàng cảng thêm quyến rũ. Hai người cùng ngôi 
trên một chiếc xe đề trở về. Marius ngồi bên cạnh Cosette, lão Gillenormand 
và Jean Valjean ngồi đối diện với họ. Dì Gillenormand lui xuống hàng hai, 
ngồi xe sau. 

— Các con! - Lão ông ngoại bảo - thế là các con đã thành ngài Nam Tước 
và Nam Tước Phu Nhân với ba mươi nghìn francs lợi tức đồng niên. 

Cosette ngả đầu sát mặt Marius thỏ thẻ bên tai chàng lời nói thân tiên: 
“Có phải thật thế không? Tên em là Marius à? Em là phu nhân anh à?” Hai 
con người ấy rỡ ràng ánh sáng. Họ đang sống cái giây phút không øgì thay đối 
được, không sao tìm lại được, cái giây phút gặp gỡ huy hoàng của hạnh phúc 
và tuổi xuân. Họ đã thực hiện lời thơ của Jean Prouvaire. Cả hai người cộng 
lại chưa đầy bốn mươi tuổi. Đây là cuộc hôn nhân tính chất. Đôi trẻ ấy là hai 
bông huệ trắng. Họ không nhìn nhau, họ chiêm ngưỡng nhau. Cosette nhìn 
thây Marius giữa một vùng hào quang, Marius thấy Cosette ngồi trên một cái 
điện thờ. Trên cái điện thờ ấy, và trong cái vùng hào quang lồng nhau ấy, 
không biết thế nào hai người cùng nhìn thấy, Cosette thì như sau một đám 
mây, Marius thì như giữa một nguồn ánh sáng chói lọi, một vật như mơ 
tưởng vừa có thực! Đó là chiếc gối tân hôn, nơi hẹn hò của những cái hôn và 
những giắc mơ tình. 

Cả bao nhiêu đau khổ trước đây đã hiện về thành say sưa. Buồn thương, 
thao thức, nước mắt, lo âu, sợ hãi, tuyệt vọng, tất cả hình như đã hòa thành 
ánh sáng, thành vuốt ve, làm cho giờ phút say mê sắp tới càng thêm say mê. 
Tất cả những nỗi đau khổ trước kia hình như có nhiệm vụ trang sức cho ngày 
vui tới. Chịu đau khổ thế mà tốt biết bao. Đau khổ đã hiện thành cái vành 
hảo quang hạnh phúc của họ. Mối tình hấp hối một thời gian nay bay vụt lên 
tận trời. Cả hai tâm hồn ngây ngất một niềm vui sướng nhuộm màu khoái lạc 
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đôi với Marius và e lệ ở nơi Cosette. Họ bảo thầm nhau: “Chúng mình sẽ trở 
lại với cái vườn xinh của mình ở phố Plumet”. Những nếp áo của chàng phủ 
lên MarIus. 

Ở phố Saint Antoine, trước nhà thờ Saint Paul, người qua đường đứng lại 
để nhìn qua khung kính vành hoa cam rung rinh trên đầu Cosette. Rồi họ trở 
về phố Filles Du Calvaire, về nhà. Marius đi song song cùng Cosette, hiên 
ngang, rạng rỡ, bước lên cái cầu thang mà trước đây người ta khiêng chảng 
về ngắc ngoải. Người nghèo xúm nhau trước cửa, chia nhau tiền của họ cho 
và cầu phúc cho họ. Hoa tràn ngập mọi nơi. Nhà ở cũng sực nức mùi hương 
chăng kém gì nhà thờ. Hết mùi hương trầm đến mùi hương hồng. Họ tưởng 
như vắng nghe tiếng hát ca trong không gian vô tận. Chúa Trời như đang 
ngự trong lòng họ. Họ nhìn thấy số mệnh chói lòa muôn vì sao, họ tưởng 
thấy ánh bình minh bừng sáng trên đầu họ. 

Bỗng nhiên chuông đồng hỗ đánh: Marius nhìn cánh tay xinh đẹp của 
Cosette và thoáng thấy lờ mờ hai núm hồng dưới làn áo ren trước ngực; 
Cosette, bắt gặp mắt của Marius, đỏ bừng mặt vì xấu hô. 

Nhiều bạn cũ quen thuộc của gia đình Gillenormand được mời tới dự đám 
cưới, họ xoắn xuýt quanh Cosette, tranh nhau chào mừng Nam Tước Phu 
Nhân. Viên sĩ quan Théodule Gillenormand mới được thăng chức đại úy, từ 
thành phố Chartres là nơi hắn đóng quân, đến dự đám cưới của ông chú họ 
Pontmercy, Cosette không nhận ra anh chàng ấy. Còn anh chàng xưa nay 
vẫn quen được phụ nữ ưa thích, cũng đã quên Cosette như chàng quên các 
phụ nữ khác. Lão Gillenormand thì thầm một mình: “Câu chuyện anh chàng 
ky binh, mình không tin cũng phải”. 

Về phần Cosette thì chưa bao giờ nàng tỏ ra dịu dàng âu yếm đối với Jean 
Valjean như bây giờ. Nàng hòa cùng một nhịp điệu vui sướng với lão 
Gillenormand. Đối với lão, lòng vui sướng biểu hiện ra bằng những câu ngạn 
ngữ, châm ngôn. Ở Cosette tình yêu và tính nhân hậu tỏa ra như hương 
thơm. Hạnh phúc muốn cho tất cả mọi người đều sung sướng. Nàng trở lại 
có cái giọng âu yếm nũng nịu hồi còn là cô gái nhỏ khi nói chuyện với Jean 
Valjean, nụ cười của nàng như mơn trớn Jean Valjean. 

Tiệc trà bày sẵn trong phòng ăn. Phòng ăn thắp đèn sáng rực. Đèn sáng 
cần thiết cho việc vui mừng, ở giữa phòng, ngay trên chiếc bàn trăng toát, 
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một cái đèn treo Venise, có đủ mọi thứ hình chim màu da trời, màu tím, đỏ, 
xanh, đậu giữa những cây nến; xung quanh giá đèn treo nhiều dãy đèn khác, 
xung quanh tường có gương treo ba mặt, năm mặt. Mặt gương, pha lê, thủy 
tinh, bát đĩa, đồ sứ, đồ sành, đồ gốm, đồ bạc, sáng ngời lên và rạng rỡ. Ở 
khoảng trông giữa các cây nến, có những bó hoa cho nên chỗ nào không có 
đèn sáng là có hoa tươi. Chái ngoài, ba cây vĩ cầm, một chiếc áo nhè nhẹ cử 
những bản nhạc Haydn. 

Jean Valjean ngồi trên một chiếc ghế ở phòng khách, ở cạnh cửa, cánh 
cửa mở ra gần như che khuất ông. Vài phút trước khi bắt đầu bữa tiệc, 
Cosette vụt nảy ý đến trước mặt Jean Valjean, hai tay xòe chiếc áo cưới trịnh 
trọng cúi chào ông, rồi nhìn Jean Valjean với đôi mắt vừa âu yếm vừa tinh 
nghịch, nàng hỏi: 

— Cha ơi! Lòng cha có thây vui không? 

— Có! Cha vui lắm. - Jean Valjean đáp. 

— Thế thì cha cười đi. 

Jean ValJean cười. 

Vài phút sau, Basque báo tiệc đã bày xong. Tân khách lần lượt vào phòng 
ăn, lão Gillenormand đi trước khoác tay Cosette. Mọi người tản về ngôi chỗ 
đã xếp đặt trước xung quanh bàn ăn. Hai chiếc ghế bành lớn đã được đặt sẵn 
hai bên ghế của cô dâu, một chiếc cho lão Gillenormand, một chiếc cho Jean 
Valjean. Lão Gillenormand ngôi vào ghế dành cho lão, chiếc ghế kia vẫn bỏ 
trống. Mọi người liếc mắt tìm “ông Fauchelevent”. Ông không có trong 
phòng ăn. 

Lão Gillenormand gọi Basque hỏi: 

— Mày có biết ông Fauchelevent đâu không? 

— Thưa ông, biết ạ. Basque trả lời. - Ông Fauchelevent vừa bảo con trình 
với ông rằng ông ấy hơi khó chịu vì cái bàn tay bị thương nên không dự tiệc 
với ngài Nam Tước và Nam Tước Phu Nhân được, ông xin thứ lỗi cho ông. 
Sáng mai ông sẽ đến. Ông vừa ra về. 

Chiếc ghế trông làm cho bầu không khí hân hoan của bữa tiệc cưới lạnh 
lùng đi một lát. Nhưng vắng ông Fauchelevent đã có lão Gillenormand, ông 
già ây hớn hở kiêm cho hai người. Lão cả quyết rằng ông Fauchelevent cũng 
chỉ là “đau xoàng” thôi. Thế là không ai băn khoăn nữa. Vả lại có làm sao 
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một xó tối trong gian phòng tràn ngập hân hoan! Cosette và Marius mải sống 
những giờ phút vị kỷ đáng quý, trong ấy họ chỉ có mỗi khả năng là khả năng 
hưởng hạnh phúc. Lão Gillenormand lại có sáng kiến bảo: “À phải, cái ghế 
này trông, Marius, con đến ngôi đây. Dì con chắc cũng vui lòng tuy dì con 
có quyền được ngồi với con. Chỗ này là của con, vừa hợp pháp, vừa lịch sự. 
Cậu hạnh phúc bên mợ hạnh phúc". Cả bàn tiệc vỗ tay hoan nghênh. Marius 
đến ngôi vào ghế của Jean Valjean bên cạnh Cosette. Cosette trước buồn vì 
văng Jean Valjean lại hóa ra vui vì Jean Valjean văng mặt. Có Marius thay 
thì dù người vắng là Chúa Trời, Cosette cũng không tiếc. Nàng để bàn chân 
nhỏ nhẹ trong chiếc giầy satin trắng trên bản chân Marius. 

Chiếc ghế có người ngồi thì hình ảnh ông Fauchelevent vắng bị xóa mờ 
đi. Không ai thấy thiếu gì cả. Và năm phút sau từ đầu bàn đến cuối bàn vang 
lên những chuỗi cười say sưa quên lãng. Khi ăn tráng miệng, lão 
Gillenormand đứng dậy lây cốc rượu sâm banh chỉ rót đến lưng cốc cho khỏi 
sóng trong bàn tay run lẫy bây của ông già chín mươi hai; lão nâng cốc lên 
chúc sức khỏe của cô dâu và chú rễ. Lão hét: 

— Các con không tránh được hai bài thuyết giáo. Buổi sáng các con đã 
được nghe cha xứ; tôi nay các con sẽ được nghe ông ngoại. Các con nghe 
ông, ông có một lời khuyên các con: Các con hãy yêu nhau say sưa đi. Ông 
không nói dông dài, ông nhắm ngay tới đích; các con hãy sướng đi. Trong vũ 
trụ không ai khôn ngoan băng những con chim gáy. Bọn hiên triết bảo: Hạn 
chế sự vui sướng, ông bảo: Thả lỏng dây cương cho hạnh phúc, hãy yêu say 
mê đi, yêu điên dại đi, như quỷ ấy. Bọn hiền triết chỉ nói bẻm, lão muốn tống 
cái triết lý ấy trở vào họng họ. Có khi nào lại thừa hương thơm bay ngát, 
thừa nụ hồng hé nở, thừa họa mi véo von, thừa cành lá xanh tươi, thừa ánh 
sáng bình minh trong cuộc đời? Và có khi nào yêu nhau quá nhiều, ưa nhau 
quá lắm hay không? Coi chừng đó, Estelle ạ, em xinh quá! Coi chừng đó, 
anh Némorin ơi, anh điển trai quá ạ! Rõ ngốc chưa? Mê nhau, nựng nhau, 
say nhau mà có thể quá à! Sống mà cũng có thể thái quá, sung sướng mà 
cũng có thể thái quá ư? Phải vui có điều độ à? Ôi dào! Dẹp bọn triết gia của 
các anh đi! Vui chơi là triết lý đó. Các bạn vui chơi đi, chúng ta vui chơi đi. 
Chúng ta sung sướng vì chúng ta tốt hay là chúng ta tốt vì chúng ta sung 
sướng nào? Ngọc Sancy có tên là Sancy vì nó là sở hữu của Harlet De 
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Sancyl#28Ì hay là vì nó nặng một trăm linh sáu carats, tôi chăng biết. Cuộc 
đời đầy những bài toán như thế đó. Điều quan trọng là có ngọc Sancy và có 
hạnh phúc. 

Chúng ta hãy sung sướng đi, không kêu ca lôi thôi gì, chúng ta hãy mù 
quáng phục tùng mặt trời. Mặt trời là gì? Là tình yêu. Tình yêu là gì? Là phụ 
nữ. Phụ nữ mà, phụ nữ là uy lực tuyệt đối. Thử hỏi anh chàng nịnh dân 
Marius kia, có phải anh là nô lệ của nàng bạo chúa Cosette bé nhỏ này 
không? Nô lệ tự nguyện nữa kia chứ, đỗ hèn nhát! Phụ nữ! Chắng có 
Robespierrel'°?Ì nào cưỡng nổi; phụ nữ thống trị. Lão chỉ còn Bảo Hoàng vì 
cái vương quốc đó thôi. Adam là gì? Là vương quốc của Eve. Đối với nàng, 
không thể có Cách Mạng 89 nào. Nhà vua có quyền trượng đính bông hoa 
huệ, Hoàng Đế có quyền trượng đính trái địa cầu, quyền trượng của 
Charlemagne bằng sắt, quyền trượng của Louis vĩ đại bằng vàng. Cách 
Mạng đã bóp méo tất cả những quyên trượng ấy như những cọng rơm giữa 
ngón trỏ và ngón cái. Đã mất cả, đã gãy cả, đã rơi cả xuống đất, không còn 
vương trượng nào nữa. Thế mà lão đồ ai làm được Cách Mạng đối với chiếc 
khăn tay thêu nhỏ, sực mùi hương thơm kia? Lão xem các người làm thử đi 
nào? Tại sao lại vững bên thế? Bởi vì chỉ là một mụn giẻ. À! Các người tự 
hảo các người là thế kỷ mười chín. Thế rồi sao nữa? Chúng tôi, chúng tôi là 
thế kỷ mười tám đây. Nhưng tất cả chúng ta đều ngốc như nhau. Bởi vì các 
anh đã gọi dịch tả là choléra, nhảy múa là khiêu vũ, các anh tưởng đã thay 
đối được nhiều lắm trong vũ trụ. Không đâu. Chung quy vẫn phải yêu phụ 
nữ. Tôi thách các anh thoát khỏi cái luật đó. Những con quỷ cái ấy cũng là 
thiên thần của chúng ta. Vâng, tình yêu, phụ nữ, hôn hít, đó là vòng mà tôi 
đố các anh bước ra thoát. Còn về phần tôi thì tôi lại thích nhảy trở vào. 
Trong các anh ai đã thấy sao hôm mọc trong khoảng mênh mông? Nó nhìn 
mặt biển như một thiêu phụ, làm cho vạn vật phía dưới dịu lại, đó là cô làm 
đỏm của vực thắm, nàng Célimènel%Ì của đại dương. Đại dương là một 
chàng Alceste rất khó chơi. Hắn càu nhàu ầm ï, vậy mà khi sao hôm xuất 
hiện, thì hắn trở nên tươi cười. Cái con thú ấy hóa thuần. Chúng ta đều như 
thế cả. Giận dữ, bão tố, sắm sét, tung bọt đến tận trần. Một phụ nữ bước ra, 
một ngôi sao mọc: Thế là quỳ mọp. Sáu tháng trước đây, Marius chiến đấu. 
Ngày nay Marius lẫy vợ. Làm thế là phải. Phải, Marius, phải, Cosette, các 
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con làm thế là phải lắm. Hãy mạnh dạn sống vì nhau, hãy nựng nhau, hãy 
làm cho chúng ta tức vỡ bụng, vì không thể làm được như vậy, hãy tôn thờ 
nhau. Hãy lấy hai mỏ của các con tha tất cả các cọng hạnh phúc trong thiên 
hạ đem về nhà mà làm một cái tô uyên ương cho các con. 

Chao! Yêu và được yêu, đó là điều màu nhiệm của tuổi trẻ! Đừng tưởng 
là các con phát minh điều đó. Ông cũng vậy, ngày trước ông đã mơ mộng, đã 
nghĩ ngợi, đã thở ngắn than dải. Ông cũng đã từng có một tâm hồn sáng 
trăng. Tình yêu là một chú bé sáu nghìn tuôi. Tình yêu có quyền có bộ râu 
dải bạc trắng. Cụ Bảnh Tổ chỉ là một chú bé bên cạnh thần Cupidon. Từ sáu 
mươi thế kỷ nay nam nữ đã tự cứu bằng cách yêu nhau. Quý sứ ranh mãnh 
đã thù ghét người; người đàn ông, ranh mãnh hơn, đã yêu người đàn bà. Nhờ 
vậy, nó đã làm lợi cho nó nhiều hơn là quỷ sứ đã làm hại cho nó. Nó đã làm 
được điều tinh khôn sâu sắc ây ngay từ hồi còn địa đàng. Các bạn ạ, điều 
phát minh cũ mà lại mới toanh. Hãy sử dụng nó. Hãy làm Daphnis và Chloé 
trong khi chờ thành Philémon và Baucis. Hãy làm thế nào cho khi các con đã 
ở bên nhau thì không thấy thiếu cái gì nữa và Cosette sẽ là thái đương đối 
với Marius, còn Marius là vũ trụ đối với Cosette, trời đẹp tức là nụ cười của 
chồng: với Marius trời mưa tức là khi vợ tuôn nước mắt. Mà đừng để cho có 
mưa trong nhà đây nhé! Hai anh chị đã vớ được một số tốt trong cuộc xỔ SỐ: 
Đó là số lẫy nhau vì tình. Số độc đắc thì phải cô giữ, phải bỏ hòm khóa lại, 
đừng xài phí. Hãy say mê nhau đi và mặc kệ những øì khác. Hãy tin điều ông 
nói. Đó là tiếng của lương tri, mà lương tri thì không biết nói đối. Chị phải 
coi anh, anh phải coi chị như là một tôn giáo. Mỗi người có cách thờ chúa 
riêng của mình. Saperlotte họ! Cách thờ Chúa tốt nhất là yêu vợ mình. Anh 
yêu em! Đó là sách kinh của ta. Yêu là nắm được chính giáo. Tiếng văng tục 
quen thuộc của vua Henri IV đặt thánh đức giữa cái no và cái say. Vua kêu: 
“Bụng thánh say, ôi".“!Ì Tôi không theo tôn giáo của tiếng văng tục đó. Nó 
quên nói đến người phụ nữ. Henri IVI*?Ì mà văng tục như vậy thì cũng lạ 
đó. Phụ nữ vạn tuế, các bạn ạ! Tôi già, người ta bảo vậy; thế mà lạ thay tôi 
cảm thấy đang hồi xuân đữ đội. Tôi ước vọng vào rừng nghe kèn mục đồng. 
Hai đứa trẻ này nó đã đạt được cái đẹp kèm cái thích thú làm cho tôi say sưa. 
Tôi sẽ cưới vợ thực sự đấy nếu không ai trở ngại. Không thể tưởng tượng 
Chúa nặn chúng ta ra với mục đích nào khác là để cho chúng ta say mê nhau, 
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gủ nhau, quyến rũ nhau, làm con bồ câu, làm con gà trống, cục cục yêu 
đương từ sớm đến chiều soi ương trên mặt vợ, kiêu hãnh, chiến thắng, ưỡn 
ngực ra. Mục đích cuộc đời là như vậy đó. Xin lỗi các bạn, đó là ý kiến của 
chúng tôi ở thời đại chúng tôi, khi chúng tôi là thanh niên. Chao ôi! Đạo đức 
con nỡm! Làm sao mà thời đại đó lại lắm đàn bà đáng mê đến thế và những 
gương mặt kháu khinh măng tơ! Ta tha hồ phá hại. 

Vậy nên các con hãy yêu nhau đi. Không yêu nhau thì trời sinh mùa xuân 
để làm gì? Còn ta, ta sẽ cầu xin Chúa hãy cất hết những gì đẹp mả Người ta 
bày ra, lẫy lại hết, bỏ hết vào hòm những hoa, những chim, những gái đẹp. 
Các con ạ, hãy nhận lời ban phúc của lão già này. 

Buổi tối hôm ấy nhộn nhàng, vui vẻ, lý thú. Sự vui nhộn tột độ của người 
ông kích thích buôi lễ và mọi người hòa theo sự vui vẻ thân mật hầu như 
bách tuế ấy. Cũng có khiêu vũ chút ít, và cười đùa nhiều hơn. Một hôn lễ 
thân tình dễ dãi. Có mời cụ cố lão thời xưa thì cũng chả sao. Thực ra cụ đã 
dự ở hiện thân lão Gillenormand. 

Ôn ào một lúc rồi sau vên lặng. Thế rồi đôi vợ chồng mới cưới biến mắt. 
Quá nửa đêm ngôi nhà Gillenormand trở thành ngôi đền. 

Chúng tôi dừng lại ở đây. Trên ngưỡng cửa các động phòng, có một thiên 
thần đứng gác, tươi cười, một ngón tay đặt lên môi. Tâm hôn phải chiêm 
ngưỡng trước chính điện, nơi đang diễn lễ yêu đương. 

Chắc là có những tia sáng ở trên các ngôi nhà đó. Niềm vui chứa trong đó 
thế nào cũng thoát ra qua các kẽ đá thành ánh sáng và rọi lờ mờ vào cảnh 
đêm. Cuộc lễ thiêng liêng và tất yếu đó không thể không phóng một tia sáng 
thần tiên vào cõi vô tận. Tình yêu là cái khuôn siêu việt hòa đúc người đàn 
ông và người đàn bà với nhau. Vật thể hợp một, vật thê bộ ba, vật thể cuối 
cùng, cái tam thê nhất vị của người từ đó mà ra. Hai tâm hồn cộng sinh nên 
một, cuộc hoàn sinh đó gây xúc động cả cho bóng tối. Tân lang là vị cố đạo, 
trinh nữ thích thú mà hoảng sợ. Một cái gì trong cảnh vui thú đó bay lên với 
Chúa, ở đầu thực sự có hôn nhân, nghĩa là có tình yêu, thì ở đó có lý tưởng. 
Giường cưới làm nên một vùng bình minh trong bóng tối. Giá con mắt trần 
của chúng ta mà có phép thu nhận những hình ảnh ghê gớm và đáng yêu của 
cuộc sống thượng thặng thì chắc chúng ta sẽ thấy những hình bóng của đêm 
tối, những dị nhân có cánh, những khách bộ hành sinh trong cõi vô hình, 
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nghiêng đầu quanh ngôi nhà có hào quang. Cái đám đầu mặt lờ mờ ấy sẽ hân 
hoan ban phúc, sẽ chỉ cho nhau thấy cô dâu trinh nữ, đáng họ có phần ngơ 
ngác nhưng tươi vui và các gương mặt thần ấy đượm ánh sáng hạnh phúc 
nhân gian. Ở giờ phút tuyệt đỉnh ấy, đôi nhân tình choáng váng khoái lạc 
tưởng chỉ có họ ở trong buồng mà thôi, nhưng nếu họ lắng tai, họ sẽ nghe 
thây lào xảo tiếng cánh. Hạnh phúc toàn vẹn là hạnh phúc được thiên thần 
đồng tình. Cái buồng nhỏ tối tăm ấy lẫy vòm trời làm trần. Khi hai cái miệng 
đã trở nên thiêng liêng vì tình yêu mà dịch lại gần nhau để sáng tạo, thì ở bên 
cái hôn khó diễn tả đó, không thê không có một sự rung động trong cõi mênh 
mông huyền bí của tinh cầu. Những lạc thú đó mới là lạc thú thật sự. Không 
có niềm vui nào khác. Chỉ có sự ngây ngất thần thánh ở tình yêu. Tất cả 
những cái khác chỉ là khóc. 

Yêu hoặc đã từng yêu, thế là đủ. Không nên đòi hỏi thêm gì. Không còn 
viên ngọc nào khác ở trong các nếp tối tăm của cuộc sống đâu. Yêu đã là 
một sự hoàn tắt. 
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IH 
NGƯỜI TRI KỶ 


Còn Jean ValJean thì ra sao? 

Ngay sau khi cười theo lời yêu cầu nhí nhảnh của Cosette, thừa lúc chắng 
ai thấy, Jean Valjean đứng dậy và lần ra chái ngoài; tám tháng trước ông đã 
vào đúng cái buông này, người đầy bùn, máu và thuốc súng, để đem trả đứa 
cháu cho người ông. Khung gỗ trong buồng cũng kết hoa kết lá. Nhạc công 
ngôi trên cái trường kỷ ông đã đặt Marius trước kia. Basque vận áo dài đen, 
quần chến tất trắng, bao tay trắng đang đặt những vành hoa hồng xung quanh 
các món ăn sẽ đem đọn. Jean Valjean giơ cánh tay đau cho hắn xem, nhờ hắn 
xin kiếu hộ và đi ra. 

Cửa số phòng ăn nhìn xuống đường, Jean Valjean đứng lặng yên mấy 
phút trong bóng tối, dưới những cửa số sáng trưng ấy. Ông lắng tai nghe 
tiếng ôn ào trong phòng tiệc văng đến tai ông: Ông nghe thấy giọng nói đõng 
dạc và vang to của người ông, tiếng vĩ cầm, tiếng cốc đĩa chạm nhau, tiếng 
cười giòn; giọng nói êm vui của Cosette nỗi bật hăn giữa những tiếng cười 
nói ồn ào vui vẻ ấy. 

Jean Valjean rời phố Filles Du Calvaire trở về phố L?Homme Armé. Ông 
đi theo phố Saint Louis, phố Culture Sainte Catherine và phố Blancs 
Manteaux. Đường ấy xa hơn một chút, nhưng ba tháng nay, hàng ngày ông 
vẫn đi con đường ấy với Cosette từ phố L?Homme Armé đến phố Filles Du 
Calvaire, tránh phố Vieille Du Temple bùn lầy và đông đúc. Cosette đã đi 
con đường này, ông không thể đi con đường khác được. 

Jean Valjean về đến nhà thắp đèn rồi đi lên gác. Gian buông trông rỗng: 
bà Toussaint cũng vắng. Tiếng chân ông đi trong buồng âm vang hơn mọi 
ngày. Tủ nảo cũng mở toang. Ông vào phòng Cosette, giường không trải vải 
lót, chiếc gối vải chéo, không áo, không viền ren, nằm trên đống chăn gấp 
cuối bức nệm trơ vải. Từ nay không còn ai nằm trên nệm ấy nữa. Những thứ 
đồ dùng nhỏ bé thân mật của phụ nữ mà Cosette vẫn ưa thích đều đã mang đi 
cả. Chỉ còn những đồ gỗ lớn và bốn bức tường, giường của bà Toussaint 
cũng đã lột cả chăn gối. Chỉ còn một chiếc giường sắp sẵn cho người nằm: 
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Giường của Jean Valjean. Ông nhìn bốn bức tường, đóng mấy cánh cửa tủ và 
đi lại trên phòng này sang phòng khác. Ông đã bỏ miếng vải treo tay và lại 
cử động bản tay phải của ông như thường không đau đớn gì. Ông lại gần 
giường, vô tình hay hữu ý, mắt ông dừng lại chỗ cái hòm con, cái hòm tri kỷ 
mà Cosette đã phải ghen. 

Ngày 4 tháng sáu khi đến nhà phố LHomme Armé ông đã để cái hòm ấy 
trên cái kỷ cạnh đầu giường. Ông bước mạnh về phía cái kỷ ấy, móc túi lẫy 
một cái chìa khóa và mở ra. Ông lấy ra những quần áo mà Cosette mặc khi ở 
Montfermeil ra đi mười năm về trước; trước hết cái áo dài đen, những chiếc 
giầy trẻ con to sù sụ mà bây giờ có lẽ Cosette đi còn vừa chân vì chân nàng 
nhỏ bé, chiếc áo cộc vải bóng dày, cái tạp dễ có túi, và đôi tất len. Những 
chiếc tất không dài hơn bàn tay của Jean Valjean hãy còn giữ nếp hình cắng 
chân xinh của Cosette. Tất cả những quần áo ấy đều một màu đen. Jean 
Valjean đã mang những quần áo ấy đến Montfermeil cho Cosette. Lấy các 
thứ đó ở chiếc hòm ra, ông lần lượt đặt trên mặt giường, ông suy nghĩ và nhớ 
lại. Ông nhớ rõ lúc ấy là mùa đông, tháng chạp trời lạnh lắm. Cosette quần 
áo rách rưới hở cả da thịt, rét run cầm cập, hai bàn chân con đi guốc rét tím 
bằm. Jean Valjean đã lột quần áo tã ấy và cho Cosette mặc bộ quần áo tang 
này. Người mẹ dưới mồ chắc phải vui lòng thấy con để tang mình, nhất là 
thây con có quần áo, thây con được âm. Ông nhớ lại khu rừng Montfermeil, 
ông và Cosette đi qua khu rừng ấy, ông nhớ lại trời đất ngày hôm ấy; cây 
khô trụi lá, rừng quanh không chim, trời u ám, thế mà trời đất ngày hôm ấy 
thật xinh đẹp. Ông bày những quần áo xinh xắn ấy lên giường, cái khăn 
quảng bên cạnh cái váy ngắn, bít tất bên cạnh đôi giầy, chiếc áo cộc bên 
cạnh chiếc áo đài, ông nhìn lần lượt từng thứ một: Cosette mới cao như thế 
này thôi, nó ôm con búp bê lớn, nó để đồng tiền vàng trong túi tạp dê, nó 
cười, nó cùng đi với Jean Valjean, tay cầm tay, Cosette chỉ có một mình ông 
trên đời thôi. 

Ông gục cái đầu tóc bạc phơ đáng kính xuống giường, mặt vùi vào đồng 
quần áo của Cosette, trái tim già dày dạn khổ đau kia như tan vỡ. Nếu ai đi 
ngoài cầu thang lúc bấy giờ sẽ nghe thấy những tiếng nắc khủng khiếp. 
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IV 
ĐAU KHÔ BÁT DIỆT #8 


Cuộc chiến đấu đữ đội mà chúng ta đã chứng kiến mấy hiệp, nay lại tiếp 
diễn. 


4l chỉ phải chiến đấu với thiên thần một đêm. Còn Jean Valjean, 


Jacob 
than ôi! Ta đã thấy bao nhiêu lần Jean Valjean phải vật lộn với lương tâm 
trong bóng tối, phải đấu tranh quyết liệt với nó. 

Cuộc chiến đấu vô tiền khoáng hậu. Có những lúc trượt chân, có những 
khi đất sụt. Bao nhiêu lần cái lương tâm thiết tha làm điều thiện ấy đã bóp 
nghẹt ông, đè nặng lên ông. Bao nhiêu lần chân lý nghiêm khắc đã tì đầu gối 
lên ngực ông. Bao nhiêu lần bị ánh sáng chói lọi đánh ngã xuống, ông đã kêu 
xin tha. Bao nhiêu lần cái ánh sáng khắc nghiệt mà ông Giám Mục đã đốt lên 
trong lương tâm ông, bắt buộc ông phải mở mắt ra khi ông muốn mù! Bao 
nhiêu lần ông đã vùng dậy, bám lây vách đá, tựa vào ngụy biện, lê lết trong 
đất bụi, khi thì đánh đồ lương tâm xuống, khi thì bị lương tâm quật ngã. Bao 
nhiêu lần mập mờ, lẫn lộn, để cho tiếng nói của vị kỷ lừa gạt, ông đã nghe 
thấy lương tâm phẫn nộ thét vào tai: Đồ chơi xấu, đồ khốn nạn! Bao nhiêu 
lần tư tưởng ngoan cô của ông đã rên siết, quăn quại trước cái nhiệm vụ hiển 
nhiên! Chống lại Chúa! Đồ thứ mô hôi lạnh tử khí! Bao nhiêu vết thương âm 
thầm, rỉ máu mà chỉ mình ông cảm thấy! Bao nhiêu sây sát trong cuộc đời 
thảm hại của ông! Bao nhiêu lần ông đã trở dậy, đầm đìa máu, đau đớn, rã 
rời, nhưng sáng tỏ, trái tim thất vọng nhưng tâm hồn thanh thản êm ả, thua 
trận mà cảm thấy như thắng trận. Khi đã xâu xé kìm kẹp làm ông rã rời rồi, 
lương tâm ông đữ dội, chói lòa ánh sáng, đứng thăng lên trên ông, bình thản 
bảo ông: Bây giờ ngươi có thể sống bình an! Nhưng sau một cuộc chiến đấu 
đen tối như thế, cái bình an đó mới thảm đạm làm sao! Tuy nhiên đêm nay 
Jean Valjean cảm thấy đây là một cuộc chiến đấu cuối cùng. 

Một vấn đề đặt ra bi đát... 

Số kiếp tiền định không phải bao giờ cũng thắng băng. Nó không triển 
khai thành một đại lộ thăng tắp trước mặt đương sự. Nó có những hẻm, 
những eo, những khúc ngoặt tối tăm, những ngã tư dễ sợ bày ra nhiều ngả 
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đường. Chính lúc này Jean Valjean đang đứng ở các ngã tư nguy hiểm nhất. 
Ông đã đến giao điểm cuối cùng của thiện và ác. Giao điểm tối tăm đã ở 
dưới mắt. Lần này nữa, cũng như bao nhiêu lần đau đớn trước đây, có hai 
con đường mở ra trước mắt ông; một đường rất cám dỗ, một đường đầy kinh 
hoàng. ĐI theo đường nào? 

Con đường kinh hoàng là con đường mà ngón tay hướng đạo khuyên đi, 
ngón tay đó mọi người đều nhìn thấy mỗi khi họ trông thăng vào bóng tối. 
Một lần nữa Jean Valjean lại phải chọn: Cập cái bến rùng rợn hay sa vào 
cạm bẫy quyến rũ. Có phải thật thế không? Tâm hồn có thể bình phục, 
nhưnng mệnh số thì không. 

Ghê gớm thay! Cái định mệnh nan y. 

Vấn đề đặt ra là thế này: 

Trước hạnh phúc của Cosette và Marius, Jean Valjean phải xử trí ra sao? 
Cái hạnh phúc đó chính ông đã muốn có, chính ông đã tạo ra. Ông đã thọc 
nó vào ruột gan mình. Bây giờ nhìn cảnh hạnh phúc đó, ông có thê đắc ý như 
một bác thợ rèn khi nhận ra dấu hiệu của mình trên con dao nóng hồi máu 
vừa rút ra khỏi ngực mình. 

Cosette được Marius, Marius được Cosette. Họ được tất cả, cả của cải 
nữa. Jean Valjean đã làm nên tất cả cái đó. Cái hạnh phúc ây bây giờ đã đến, 
đã sờ sờ trước mắt, Jean Valjean sẽ xử trí với nó thế nào? Có bắt ép nó phải 
sắn bó với mình không? Có coi nó là của mình không? Cosette đã đành là 
của người khác rồi, nhưng Jean Valjean có nên giữ lại cái gì có thể giữ ở 
nàng không? Ông có vẫn là người cha rất kính mến tuy là mơ hồ của Cosette 
không? Ông có thể cứ tự nhiên, bình thản vào trong gia đình của Cosette 
không? Ông có thể cứ lặng thing mang cái quá khứ của ông nhập vảo cái 
tương lai kia không? Ông có coi là mình có quyền được vào đấy, được đem 
cuộc đời mờ ám của mình vào giữa cái tổ tươi sáng kia không? Ông có thê 
tươi cười nắm những bàn tay trong trắng ấy trong bàn tay thảm khốc của ông 
không? Ông có thể đặt lên cái giá sắt lò sưởi hiền lành trong phòng khách 
của lão Gillenormand hai bàn chân còn kéo lê theo sau cái bóng đen nhục 
nhã của người phạm pháp không? Ông có cùng chia những may mắn của 
cuộc đời với Cosette và Marius không? Ông có làm cho dày đặc thêm bóng 
tối trên trán ông và mây mù trên trán họ không? Ông có thể góp cái thảm hại 
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của cuộc đời ông vào cái hạnh phúc của đời họ không? Ông có im lặng nữa 
không? Nói tóm lại, bên cạnh hai con người sung sướng ấy, ông có vẫn là cái 
hình câm ghê rợn của định mệnh không? 

Phải quen với định mệnh và những cuộc gặp gỡ với nó mới dám ngước 
mắt lên khi những vần đề nào đó được phơi bày trần trụi. Thiện hay ác đều ở 
sau dấu hỏi nghiêm khắc đó. Con nhân sư hỏi: "Anh định làm thế nào?" Jean 
Valjean đã quen với thử thách. Ông nhìn trực diện vào con nhân sư. Ông 
xem xét tất cả mọi khía cạnh của vấn đề khắc nghiệt ấy. Ông như người sắp 
chết đuối. 

Cuộc đời tươi đẹp của Cosette là cái bè cho ông bám lấy. Làm gì đây? 
Bám chắc hay buông tay? Bám lấy thì thoát khỏi tai nạn khủng khiếp, lại 
thây ánh sáng mặt trời sẽ rũ hết nước đắng đẫm trên đầu tóc, trên quần áo 
mình, sẽ thoát, sẽ sống. Buông tay thì là vực thăm. 

Ông đau xót bàn luận với tâm tư. Nói đúng ra ông chiến đâu, ông lao vào, 
hung dữ, khốn khổ trong đáy lòng ông, khi thì chống lại ý chí của ông, khi 
thì vật lộn với tin tưởng của ông. Ông đã khóc được, thật là sung sướng. 
Những dòng nước mắt ấy có lẽ đã làm cho ông sáng ra. Nhưng lúc đầu thật 
là dữ dội. Một trận bão táp nổi lên trong lòng ông, ghê gớm hơn trận bão táp 
ngày trước đã thổi ông đến thành phố Arras. Quá khứ trở lại đối diện với 
hiện tại. Ông so sánh và ông khóc. Khi đập lệ đã mở thì kẻ thất vọng quăn 
quại. 

Jean ValJean cảm thấy mình đã bị tóm. Than ôi! Trong cuộc đánh vật một 
còn một mất giữa lòng ích kỉ và nhiệm vụ, khi ta lùi từng bước trước cái lý 
tưởng bất đi dịch, khi ta điên đầu, hăng tiết, tức tối vì phải lùi, khi ta giành 
giữ từng tắc đất, hy vọng có thể chạy trồn, đề ý tìm một lối thoát, mà đột 
nhiên lại thấy bị dồn vào chân tường, thì cái chân tường ấy là một trở ngại 
bất ngờ và hắc ám làm sao! Cảm thấy bóng thiêng liêng trở thành chướng 
ngại vật! Cái nghiệt ngã vô hình ám ảnh mới ghê gớm làm sao! 

Thế là chẳng bao giờ có thê nói: “xong rồi” với lương tâm cả. Anh quyết 
định đi, Brutus. Anh quyết định đi, Caton. Lương tâm không có đáy, bởi vì 
là Thượng Đế. Người ta ném vào cái giếng ấy tất cả sự nghiệp của một đời 
người ta, người ta ném øg1a tài, của cải, thành tích của người ta vào đó, người 
ta ném tự do của người ta, hoặc là Tô Quốc của người ta vào, người ta ném 
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hạnh phúc, yên ôn, vui tươi của người ta vào đó. Nữa! Nữa! Nữal Dốc lọ 
vào! Nghiêng bình xuống! Chung cuộc phải vứt cả quả tim vào. 

Ở đâu đây trong cõi sa mù của các địa ngục xưa, có một cái thùng chứa 
như thế đây. 

Nếu chung cuộc mà từ chối thì cũng có thể lượng thứ được chứ? Cái vô 
tận chắc cũng có quyền chứ? Có phải là những dây xích dài vô tận ở trên sức 
chịu đựng của con người hay không? AI nỡ chê trách Sisyphe và Jean 
Valjean nếu họ nói: “Thôi, đủ rồi!" 

Nặng tính của vật chất bị giới hạn bởi sự ma sát. Sự vâng chịu ngoan 
ngoãn của tâm hồn phải chăng cũng có một giới hạn? Nếu sự vận động bất 
tuyệt không thê có thì làm sao đòi sự xả thân bắt tuyệt. 

Bước đầu tiên chăng nghĩa lý gì, bước cuối cùng mới khổ. Vụ án 
Champmathieu đáng kể gì bên cạnh đám cưới Cosette và tất cả kết quả nó 
mang theo? Trở lại nhà lao có nghĩa lý gì so với đi vào hư vô? 

Xuống bậc đầu, mờ mịt thay! Xuống bậc thứ hai, đen tối thay! 

Lần này tránh sao khỏi ngoảnh mặt đi? 

Chết vì đạo là một trạng thái bốc hơi làm cháy mòn da thịt. Đó là một cực 
hình phong thánh cho con người. Người ta có thể vui lòng chịu trong giờ 
đầu; người ta ngồi trên ngai sắt nung đỏ, người ta đặt lên trán cái vành miện 
sắt đỏ, người ta nhận quả cầu sắt đỏ, người ta cầm cây vương trượng sắt đỏ; 
nhưng còn việc khoác tâm áo bào lửa chăng lẽ không có một giây phút nào 
da thịt khốn nạn nồi lên phản kháng, và người ta từ chối hành hình sao? 

Cuối cùng Jean Valjean lại yên tĩnh vì rã rời kiệt sức. 

Ông cân nhắc, ông suy nghĩ, ông nhìn cái cán cân ánh sáng và bóng tối bí 
mật đang lên xuống chập chờn. Đem cái lao tù của ông đặt trước cuộc đời 
tươi sáng của đôi trẻ, hay tự mình dìm đăm hắn vĩnh viễn cuộc đời mình. 
Một bên là hy sinh Cosette, một bên là tự hy sinh. Theo giải pháp nào? 
Quyết định thế nào? Trong thâm tâm ông trả lời thế nào câu hỏi khắc nghiệt 
của định mệnh? Định mở cánh cửa nào? Định đóng cánh cửa nào của đời 
ông? Đứng giữa những vực sâu thăm thắm ấy, chọn đường nào? Chọn cái 
cực đoan nào. Nhìn xuống cái vực thắm nào? 

Cả một đêm suy nghĩ, choáng váng. Ông ngồi đây đến tận sáng, ngôi yên, 
sắp đôi người trên chiếc giường, quỳ gối dưới số mệnh kinh khủng như bị đè 
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bẹp, bàn tay năm chặt, cánh tay vuông thước thợ như một người bị đóng 
đỉnh trên thập tự giá được tháo đinh và vứt sắp mặt xuống đất. Mười hai giờ 
liền, mười hai giờ một đêm mùa đông lạnh giá, ông ngôi yên như một xác 
chết, không ngửng đâu, không nói một tiếng, tâm tư khi thì quần quại dưới 
đất như con mãng xà, khi thì bay bồng lên trời như con chim ưng. Nhìn ông 
yên lặng người ta ngờ là ông chết. Bỗng nhiên người ông run lên từng hồi và 
miệng ông áp vào đồng quần áo của Cosette, hôn quân áo ấy. Bây giờ người 
ta mới biết là ông còn sống. 

Người ta? Người ta là ai? Chỉ có một mình Jean ValJean trong phòng kia 
mà? 

Người ta đó là Người ở trong đêm tối. 
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QUYÊN VII 
DÓC CẠN CHÉN TẤN TOAN 
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| 
VÒNG ĐỊA NGỤC THỨ BẢY VÀ TẢNG TRỜI THỨ 
TÁM 


Những sáng hôm sau lễ cưới thường vắng lặng. Người ta tôn trọng cái 
hạnh phúc yên tĩnh của những con người sung sướng và cũng có phần nào 
tôn trọng cả giấc ngủ muộn của họ. Những cuộc thăm viếng và chúc mừng 
ồn ảo ít lâu sau mới bắt đầu. Sáng hôm l7 tháng hai, đã quá trưa một lát, 
Basque, chiếc khăn lau và cái chối lông cặp dưới nách đang “túc trực ở chái 
ngoài” bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Người ta không kéo chuông, 
những ngày ấy không kéo chuông là lịch sự. Basque mở cửa và thấy ông 
Fauchelevent. 

Anh đưa ông vào phòng khách hãy còn bừa bãi, đảo lộn như bãi chiến 
trường của những cuộc vui hôm trước. Basque nói khéo một câu: 

— Chà! Thưa ông chúng tôi dậy hơi muộn. 

— Ông chủ nhà anh đã dậy chưa? - Jean Valjean hỏi. 

— Cánh tay của ông đã đỡ chưa ạ? - Basque trả lời. 

— Khá hơn. Ông chủ anh đã dậy chưa? 

— Ông chủ nào ạ? Ông chủ cũ hay ông chủ mới ạ? 

— Ông Pontmerey. 

— Ngài Nam Tước ấy ạ? - Basque ngắng đầu lên hỏi lại như vậy. 

Người ta quan kia tước nọ trước hết là để cho kẻ ăn người ở trong nhà. 
Họ cũng được lợi một phần nào. Mà nhà hiền triết đã nói họ cũng được vẫy 
một chút cái chức tước ấy lên người, họ lấy thế làm hãnh diện. Là một chiến 
sĩ Cộng Hòa đã từng chiến đấu vì lý tưởng, nay Marius trở thành Nam Tước 
bất đắc dĩ. Một cuộc cách mạng nhỏ đã xảy ra trong gia đình xung quanh cái 
tước vị ấy. Bây giờ chính lão Gillenormand thiết tha với nó còn Marius thì 
lại thờ ơ, nhưng đại tá Pontmercy đã trôi lại: “Con tôi sẽ mang chức tước của 
tôi", Marius tuân theo lời di chúc ấy. Còn Cosette nữa, nàng cũng rất sung 
sướng được làm Nam Tước Phu Nhân bởi vì tâm lý người đàn bà đã chớm 
nở trong cô gái nhỏ. 
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Basque nhắc lại: 

— Ngài Nam Tước ấy à? Để tôi vào xem. Tôi sẽ bảo là ông Fauchelevent 
đã đến ạ. 

— Đừng, đừng nói là tôi. Chỉ bảo với ông ấy là có người muốn được gặp 
để nói chuyện riêng với ông ấy thôi, đừng nói tên. 

Basque ngạc nhiêu kêu: 

— Thể à! 

— Tôi muốn dành cho ông ấy một sự bất ngờ. 

— Thể à! 

Basque nhắc lại tiếng “thế à” này như để giải thích chữ “thế à” trước. Rồi 
hắn đi ra. 

Jean Valjean một mình ở trong phòng. Phòng khách rất bề bộn như chúng 
ta đã thấy. Nếu lắng tai nghe hình như còn thấy dư âm ôn ào của bữa tiệc 
cưới hôm trước. Hoa rơi đầy dưới sản, mọi thứ hoa, từ dây hoa trong phòng, 
từ vành hoa trên mũ rụng xuống. Nến cháy đến tận gốc còn để lại trên đèn 
treo pha lê những dòng thạch nhũ bằng sáp. Không một chiếc bàn ghế nào ở 
yên chỗ cả. Góc nào cũng có ba bốn chiếc ghế tựa kéo lại gần nhau hình như 
còn tiếp tục câu chuyện thân mật. Cả gian phòng còn giữ vẻ tươi vui. Một tối 
vui tàn rồi vẫn còn ít nhiều thi vị. Đêm qua chắc là vui lắm. Trên mấy chiếc 
chế lộn xộn giữa những bông hoa tàn tạ, đưới những cây nến đã tắt, người ta 
phải nghĩ đến cảnh vui. Đèn đã tắt nhưng mặt trời kế vị đã vui vẻ ùa vào 
trong phòng. 

Mãẫy phút qua. Từ khi Basque đi ra, Jean Valjean vẫn đứng yên một chỗ, 
mặt ông xanh xao, mắt trũng vì mắt ngủ, sâu hõm như là biến đi đâu. Những 
nếp gấp trên chiếc áo dài đen của ông cũng nhòa đi vì đã thức thâu đêm. 
Khuỷu tay áo dạ dính chỉ trắng vì cọ xát vào vải lót giường. Jean Valjean 
nhìn xuống bóng cửa số mà mặt trời in trên sàn ở dưới chân mình. Cửa có 
tiếng động, ông ngắng lên. 

Marius bước vào, đầu ngắng cao, miệng tươi cười, một thứ ánh sáng chan 
hòa trên khuôn mặt, vằng trán rạng rỡ, mắt ngời ngời. Chàng cũng cả đêm 
không ngủ. 

Thấy Jean Valjean chàng kêu lên: 

— Cha đấy à! Thế mà cái thăng ngốc Basque ấy làm ra vẻ bí mật. Nhưng 
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sao cha đến sớm thế? Mới có mười hai giờ rưỡi. Cosefte còn ngủ. 

Cái tiếng cha mà Marius gọi ông Fauchelevent có nghĩa là tràn trề hạnh 
phúc. Ta đã biết giữa hai người đó trước đây vẫn có cái gì ngăn cách, cái gì 
lạnh nhạt gò bó, một dải băng phải đập vỡ hay phải làm cho tiêu tan ra. 
Marius lúc này say sưa đến mức san phẳng được bức tường ngăn cách, làm 
tan được dải băng lạnh giá: Ông Fauchelevent đối với chàng bây giờ là một 
người cha cũng như đối với Cosette. 

Chàng nói tiếp, lời nói vội vàng, đồn dập như lúc người ta vui sướng cực 
độ: 

— Cha đến con mừng quá đi thôi! Nêu cha biết hôm qua chúng con nhớ 
cha như thế nào! Chúc cha vui khỏe ạ. Tay cha thế nào? Dễ chịu hơn rồi chứ. 
Chàng vui sướng vì câu tự trả lời tốt đẹp kia của chàng nên lại nói luôn: 

— Chúng con đã nói chuyện nhiều về cha! Cosette yêu cha lắm! Cha 
đừng quên rằng cha có phòng riêng ở đây. Chúng con không thích cái phố 
LHomme Armé nữa, không thích tí nào. Sao cha lại lần mò đến ở cái phố ấy 
được, cái phố bệnh hoạn, kêu rên, xấu xí, lạnh lẽo ây, cái phố có chắn một 
đầu, các phố không bước vào được ấy. Cha sẽ đến ở đây ngay hôm nay. Nếu 
cha không đến thì sẽ lôi thôi với Cosette đấy. Con báo cho cha biết là 
Cosette ghê gớm lắm, cô ấy muốn xỏ mũi tất cả mọi người mà dắt. Cha đã 
biết cái phòng của cha rồi, ở ngay sát phòng chúng con, có cửa đi ra vườn 
hoa, ô khóa đã sửa lại, giường ngủ đã dọn xong, cha chỉ việc đến thôi. 
Cosette đã đặt gần giường cha một cái ghế bành cổ, to, lót nhung Utrecht, 
nàng đã bảo cái ghế: “Mày dang tay niềm nở ra đón cha ta nhé!” Mùa xuân 
nảo ở rặng cây kim hợp trước cửa số cũng có một con họa mi. Hai tháng nữa 
thì nó đến. Bên phía trái cha là cái tổ họa mi, bên phải cha là tổ của chúng 
con. Ban đêm chim họa mI hót. Ban ngày Cosette chuyện trò. Phòng của cha 
hướng chính Nam, Cosetfe sẽ xếp sách, truyện của cha, cuốn du lịch của đại 
úy Cook và Vancouver,l“®Ì tắt cả đồ dùng của cha và hình như có cả chiếc 
hòm nhỏ cha rất quý; con đã dành một chỗ danh dự cho cái hòm ấy. Cha đã 
chinh phục được ông ngoại con, ông ngoại con mến cha lắm. Chúng ta sẽ 
sống với nhau. Cha biết chơi bải Anh không? Nếu cha biết chơi thì ông con 
không đòi hỏi gì nữa. Khi con bận việc ở tòa án thì cha sẽ đưa Cosette đi 
chơi, cha sẽ khoác tay nàng như hồi trước ở vườn Luxembourg, cha nhớ 
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chứ? Chúng con quyết định tận hưởng hạnh phúc. Cùng với cha, cha nghe 
chưa. A! Thế cha ở ăn sáng với chúng con chứ? 

— Thưa ông - Jean Valjean nói - tôi có một điều muốn nói với ông. Tôi 
nguyên là một thằng tù khổ sai. 

Giới hạn những tiếng âm cao mà tai người ta có thê nghe được, trí người 
ta có thể tưởng tượng được cũng có thể vượt qua. Những tiếng: “Tôi nguyên 
là một thăng tù khổ sai” vừa ở miệng ông Fauchelevent đập vào tai Marius, 
cũng đi qua giới hạn ấy. Marius không nghe thấy. Chàng chỉ biết rằng có 
người vừa nói cái gì với chàng, nhưng chàng không biết là nói cái gì. Chàng 
sững sờ. 

Bây giờ chàng mới nhận thấy là người đang nói chuyện với chàng trông 
thật là dễ sợ. Vừa rồi quáng mắt vì sung sướng, chàng đã không nhận thấy 
cái vẻ mặt xanh xao ghê sợ ấy. 

Jean ValJean tháo cái băng vải đen buộc treo cánh tay phải của ông, mở 
miếng vải bó bàn tay, giơ ngón tay cái cho Marius xem và nói: 

— Bàn tay tôi không việc gì cả. 

Marlius nhìn ngón tay cái. 

Jean Valjean nói tiếp: 

— Tôi không hề đau ngón tay ấy bao giờ. 

Quả thật không có một dấu thương tích nảo. 

Jean Valjean nói tiếp: 

— Tôi không có mặt ở đám cưới ông là hợp lẽ. Tôi đã có hết sức để văng 
mặt nhiều nhất. Tôi đã vẽ ra cái vết thương này để khỏi phải phạm một tội 
giả mạo, để khỏi làm cho những giấy tờ giá thú vô hiệu lực, để khỏi phải ký. 

Marius lắp bắp: 

— Thế nghĩa là làm sao? 

Jean ValJean trả lời: 

— Nghĩa là tôi đã từng làm khổ dịch dưới chiến thuyêền.l4%6Ì 

Marius hoảng hốt kêu lên: 

— Ông làm tôi phát điên. 

Jean ValJean nói: 

— Ông Pontmercy này, tôi đã ở tù khổ sai mười chín năm. Vì ăn cắp. Rồi 
tôi bị kết án khô sai chung thân. Vì ăn cắp và tái phạm. Hiện nay tôi là người 
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vi phạm án câu thúc. 

Marius cố lùi bước trước sự thật, có phủ nhận sự việc, cưỡng lại hiển 
nhiên, nhưng rồi cũng phải khuất phục. Chàng bắt đầu hiểu, và điều này 
cũng thường xảy ra trong những trường hợp tương tự, chàng còn hiểu quá sự 
thật nữa. Có một tia sáng vừa bừng lên trong trí óc khiến chàng rùng mình. 
Một ý kiến thoáng qua làm cho chàng rợn người. Chàng thoáng thấy trong 
tương lai một số mệnh ghê tởm cho chàng. Chàng hét lên: 

— Nói tất cả, nói hết đi. Ông là cha của Cosette kia mà. 

Rồi chàng lùi lại hai bước, với dáng điệu ghê tởm không tả được. Jean 
Valjean ngắng đầu lên, dáng người lẫm liệt khiến ông như cao đến trần nhà. 

— Thưa ông! Ông cần phải tin lời tôi nói ở đây. Tuy rằng lời thề của 
những người như chúng tôi không được công lý thừa nhận... 

Đến đây ông dừng lại, im lặng, rồi nói tiếp từ từ, dẫn từng tiếng một với 
một thứ uy nghi tuyệt đối và bi đát. 

— Ông tin tôi. Tôi mà là cha của Cosette ư? Trước mặt Chúa tôi bảo là 
không phải! Thưa ông Nam Tước Pontmercy, tôi là một nông dân ở 
Faverolles, tôi làm nghề xén cây. Tên tôi không phải là Fauchelevent, tên tôi 
là Jean Valjean. Tôi không là gì đối với Cosette cả. Ông hãy yên lòng. 

Marius lắp bắp: 

— AI chứng thực cho tôi? 

— Tôi, tôi đã bảo ông như vậy mà. 

Marius nhìn con người ấy. Người ấy bình tĩnh mà bi thảm. Cái bình tĩnh 
ây không thể đẻ ra cái dối trá được. Lạnh giá là thành thực. Trong cái lạnh 
lẽo cõi mồ ấy người ta cảm thấy chân lý. 

— Tôi xin ông - Marius bảo. 

Jean Valjean nghiêng đầu như để xác nhận điều đó và nói tiếp: 

— Tôi là gì đối với Cosette? Một người qua đường. Cách đây mười năm 
tôi không hề biết có cô ta. Tôi yêu Cosette, đúng. Tôi, một người đã già, tôi 
gặp Cosette một trẻ nhỏ, tôi yêu Cosette; khi người ta già, người ta coi đứa 
trẻ nào cũng như cháu cả. Ông có thể giả dụ rằng tôi có một cái gì trong 
người giống như một trái tim. Cosette mô côi, không cha không mẹ, cần có 
tôi, nên tôi đã yêu Cosette. Trẻ thơ nó yếu đuối, nó bé bỏng lắm nên bất cứ 
aI, cả một người như tôi nữa cũng có thể che chở. Tôi đã làm nhiệm vụ ây 
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đối với Cosette. Tôi thiết nghĩ một việc nhỏ mọn như vậy không thể gọi là 
một việc thiện được, nhưng nếu quả có thể gọi là một việc thiện thì cũng cho 
là tôi đã làm việc thiện ấy. Cũng là một trường hợp giảm tội. Bây giờ đây 
Cosette tách khỏi cuộc đời tôi hai con đường xa nhau. Từ nay tôi không giúp 
nàng được gì nữa. Nàng là bà Pontmercy. Sao mệnh của nàng đã thay đổi và 
thay đổi rất hay cho nàng. Mọi việc đều hoàn hảo. Còn số tiền sáu trăm 
nghìn franes ông không nhắc đến, nhưng tôi hiểu được ý ông, đó là một món 
tiền gửi. Sao món tiền gửi ấy lại ở trong tay tôi? Chăng quan trọng gì! Tôi 
giao lại món tiền người ta gửi. Người ta không thể đòi hỏi gì hơn ở tôi nữa. 
Tôi hoàn tất công việc giao trả này bằng cách nói rõ cả tên thật của tôi, thế là 
đầy đủ lắm. Điều này cũng là việc riêng của tôi: Tôi thấy cần phải nói để ông 
biết rõ tôi là người như thế nào. 

Jean Valjean nhìn Marius, nhìn thăng vào mặt chàng. Cảm xúc của 
Marius thật là ồn ào hỗn loạn. Có những cơn gió của số mệnh làm nồi những 
làn sóng như vậy trong tâm hồn chúng ta. Tất cả chúng ta đều đã từng gặp 
những giờ phút hoang mang như vậy: lúc ấy thần trí chúng ta phân tán, tan 
tác. Chúng ta bạ gì nói nẫy, nhiều khi lại chính là những cái không nên nói. 
Có những điều phát hiện quá đột ngột, chúng ta không tiếp nhận nỗi, làm 
cho ta choáng váng như một thứ rượu hại người. Cái tình thế mới kia làm 
cho Marius kinh ngạc đến mức chàng như là oán trách người ấy sao đã thú 
nhận như vậy với chàng. Chàng nói to: 

— Nhưng mà, sao ông lại nói với tôi tất cả những điều ấy? Ai bắt buộc 
ông nói? Ông có thê giữ nguyên bí mật cho riêng ông. Không ai tố cáo ông, 
không ai truy nã ông, săn bắt ông. Ông phải có một lý do gì để tự dưng thú 
tội như vậy. Ông nói nốt đi. Còn có điều gì khác nữa? Ông thú thật như vậy 
để làm gì? Vì lẽ gì? 

Jean Valjean trả lời nhỏ nhẹ, thầm thì như nói với mình chứ không phải 
nói với MarIus. 

— Vì lẽ gì? Phải rồi vì lẽ gì tên tù khổ sai ấy lại xưng ra: Tôi là một thằng 
tù khô sai. Phải đấy. Động cơ rất lạ lùng: Chỉ vì lòng lương thiện. Này, ông 
nảy, cái điều đau khổ nhất là cái sợi dây, cái sợi dây ở trong trái tim nó ràng 
buộc tôi. Chính khi ngươi ta già rồi những sợi dây ấy càng bền chắc. Cuộc 
đời xung quanh tan rã hết, nhưng sợi dây ấy vẫn còn nguyên. Nếu tôi dứt 
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được sợi dây ấy, cắt đứt nó, cởi cái nút ra, đi rất xa thì tôi thoát rồi, tôi chỉ 
việc đi thôi, có những chuyến xe khách phố Bouloy; ông bà đã sung sướng, 
tôi đi hắn. Tôi đã có thử dứt sợi dây ấy, tôi cô kéo, nó vẫn chắc, không đứt, 
tôi đã kéo căng cả trái tim tôi cùng với sợi dây ấy. Thế rồi tôi tự nghĩ: Ta 
không thê sống ở đâu khác được, ta phải ở lại đây. Ừ mà phải, ông nói có lý, 
tôi là một thằng ngốc, sao lại không cứ ở lại một cách tự nhiên, ông dành cho 
tôi một phòng trong nhả ông, bà Pontmercy vẫn quý mến tôi. Bà ấy đã bảo 
chiếc ghế bành giơ tay đón tôi. Cụ ngoại cũng muốn có tôi, tôi cũng vừa ý 
cụ, chúng ta cùng ở với nhau, ăn chung với nhau, tôi sẽ khoác tay Cosette, 
xin lỗi ông - bà Pontmercy, tôi vẫn quen môm - chúng ta chung một mái nhà, 
chung một bàn ăn, chung một ngọn lửa, chung một góc lò sưởi mùa đông, 
cùng đi dạo chơi mùa hạ, vuI vẻ đấy, hạnh phúc đấy, cảnh gia đình êm âm, ôi 
gia đình! 

Nói đến tiếng ấy, Jean Valjean bỗng nhiên trở nên dữ dội. Ông khoanh 
tay nhìn xuống sàn, dưới chân mình như muốn đảo một cái vực thắm và 
giọng nói của ông tự nhiên sang sảng lên. 

— Ga đình! Không. Tôi không có gia đình nào. Tôi không thuộc gia đình 
ông. Tôi không ở trong gia đình loài người. Tôi là con người thừa ở trong 
những gia đình êm ấm của người ta. Gia đình thì có đấy, cô nhiên, nhưng 
không phải dành để cho tôi. Tôi là người khốn khô, tôi lang thang giữa trời. 
Tôi có bố, có mẹ không? Tôi cũng không chắc nữa. Tôi gả chồng cho 
Cosette, thế là hết. Tôi đã được thấy Cosette sung sướng, Cosette được sống 
với người yêu, ở đấy có một ông già tốt, một lứa đôi thiên thần, có tất cả mọi 
điều vui vẻ, như thế là hoàn toàn rồi và tôi tự bảo: Còn mày, đừng có bước 
chân vào đấy! Tôi có thê nói dối được, thật đây, đánh lừa tất cả mọi người, 
vẫn cứ là ông Fauchelevent. 

Khi còn lừa dối vì Cosette thì tôi đã lừa dối được, nhưng bây giờ thì là vì 
tôi, tôi không được làm như vậy. Giá tôi chỉ im lặng thôi, mọi việc sẽ lại tiếp 
diễn như thường, ông hỏi: Cái gì đã bắt buộc tôi nói? Một điều giản dị thôi: 
Lương tâm tôi. Im lặng là việc quá dễ. Cả một đêm tôi đã cố tự thuyết phục 
tôi im lặng. Ông muốn cho tôi xưng tội, phải, điều tôi vừa nói với ông rất kỳ 
quái, ông có quyền hỏi tôi sự thật; thực tế suốt một đêm tôi cố tìm mọi lý lẽ, 
tôi đã tìm ra những lý lẽ rất tốt để im lặng, tôi đã có hết sức, thật đây. Nhưng 
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có hai điều tôi không làm được; dứt đứt cái sợi dây nó ràng buộc, nó gắn 
chặt, nó cột chặt trái tim tôi ở đây và bịt cái miệng vẫn thường nói nhỏ với 
tôi trong lúc vắng lặng. Vì vậy mà tôi đã đến nói thật tất cả với ông sáng 
hôm nay. Tắt cả, hay gần như tất cả. Cũng có những cái khác thường nhưng 
không có ích lợi gì, nó chỉ là chuyện riêng của tôi thôi; những cái đó tôi dành 
riêng cho tôi. Điều căn bản nhất, ông đã biết cả. Tôi mang điều bí ân của tôi 
đến cho ông. Tôi đã phanh cái bí mật của tôi trước mắt ông. Không phải là 
một điều dễ làm đâu. Tôi đã vật vã suốt đêm. Hừ! Ông tưởng rằng tôi đã 
không tự bảo vụ này khác với vụ Champmathieu, lần này tôi giấu tên thì 
cũng chăng cho ai. Cái tên Fauchelevent, chính lão Fauchelevent đã cho tôi 
để đền ơn tôi, tôi có quyền giữ cái tên ấy, tôi sẽ giữ lại trong cái phòng ông 
dành cho tôi, hưởng cuộc đời sung sướng, tôi không làm bận aI, tôi có cái xó 
nhỏ bé của tôi. Cosette là của ông, nhưng tôi thì tôi cũng sung sướng là được 
ở cùng một nhà với Cosette. Mỗi người sẽ được hưởng cái hạnh phúc lớn 
hay nhỏ của mình. Cứ vẫn ông Fauchelevent, thì mọi việc sẽ ồn thỏa, phải, 
trừ tâm hồn tôi. Tất cả sẽ vui vẻ trong đời tôi, riêng đáy lòng tôi đen tối. Có 
phải chỉ sung sướng là đủ đâu, mình còn phải bằng lòng mình nữa. Như thế 
tôi vẫn là ông Fauchelevent, cái mặt thật của tôi, tôi vẫn giấu, trước cái rạng 
rỡ của đời ông tôi vẫn ôm ấp điều bí ân của tôi, giữa cái ánh sáng chói lọi 
của đời ông, tôi vẫn mang cái bóng tối của tôi, tôi sẽ mang cả cái lao tù của 
tôi vào trong gia đình ông, không bảo ai, không nói sao, tôi sẽ ngồi vào bàn 
ăn của ông với cái ý nghĩ rằng nếu ông biết tôi là ai thì ông phải đuôi tôi đi; 
những người ở trong nhà này sẽ hầu hạ tôi nhưng nếu họ biết thì họ phải kêu 
lên: Ôi! Ghê tởm! Cánh tay tôi sẽ va chạm cánh tay ông, điều mà ông có 
quyền không thích, tôi sẽ ăn cắp những cái bắt tay của ông. Trong nhà ông 
người ta sẽ lẫn lộn, tôn trọng những mớ tóc bạc đáng kính cùng với những 
mớ tóc bạc ô nhục; trong những giờ thân mật, khi mọi người tin tưởng đã 
chan hòa cùng nhau đến tận đáy lòng, khi bốn người chúng ta cùng họp mặt, 
ông cụ ngoại, VỢ chồng ông, và tôi, thế mà lại có một người xa lạ. Tôi có thê 
sát cánh với ông trong cuộc đời ông, với điều quan tâm duy nhất là giữ yên 
cái nắp đã đậy cái giếng ghê tởm của tôi lại. Tôi, một người chết, tôi sẽ 
cưỡng bức những người sống là các ông bà phải thừa nhận tôi. Tôi sẽ bắt 
Cosette chung thân phải chịu đựng tôi. Ông, Cosette và tôi, cả ba người sẽ 
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đội chung một cái mũ xanh.l*?”Ì Ông có kinh tởm không? Tôi bây giờ chỉ là 
người đau khổ nhất, làm như thé, tôi sẽ trở thành người ghê tởm nhất. Cái tội 
ác ấy hàng ngày tôi sẽ phạm phải! Hàng ngày tôi sẽ dối trá! Và hàng ngày tôi 
sẽ cứ mang cái bộ mặt đen tối ấy! Và cái ô nhục của tôi, hàng ngày ông và 
Cosette sẽ phải chia một phần! Phải, hàng ngày! Những người tôi yêu quý 
nhất, những người con của tôi, những người ngây thơ trong trắng của tôi, 
phải chia cái của ấy. Có phải đâu không nói là đễ? Im lặng là giản đơn? 
Không, không phải giản đơn. Có cái im lặng dối trá. Và sự dối trá của tôi, sự 
gian lận của tôi, sự nhục nhã, hèn nhát, phản bội, tội lỗi của tôi, tôi sẽ uống 
từng giọt, khạc ra rôi lại uống vào, uống hết lúc nửa đêm lại bắt đầu uống trở 
lại lúc giữa trưa, buổi sáng chào cũng dối trá, buổi chiều hỏi cũng dối trá, 
ngủ trên tất cả cái đó, trộn tất cả cái đó với thức ăn, và tôi vẫn nhìn mặt 
Cosette, vẫn đem cái miệng quý sứ của tôi cười đáp nụ cười thiên thần của 
Cosette, tôi sẽ là một kẻ lừa dối ghê tởm. Để làm gì? Đề được sung sướng! 
Tôi mà muốn sung sướng ư? Tôi có quyền được sung sướng không chứ? 
Thưa ông, tôi ở ngoài rìa cuộc đời rồi. 

Jean Valjean ngừng lại. Marius vẫn nghe. Không ai ngắt được những 
chuỗi ý nghĩ, những niềm khắc khoải triền miên ấy. Jean Valjean lại hạ thấp 
giọng, nhưng lúc này giọng không âm thầm nữa, mà ghê rợn. 

— Ông hỏi vì sao tôi nói? Không ai tố cáo, không ai truy nã, không ai săn 
bắt tôi, ông bảo thế. Có! Tôi có bị tố cáo, có, tôi có bị truy nã, có, tôi có bị 
săn bắt, bởi ai? Bởi chính tôi: Chính tôi đã chặn đường tôi, tôi lôi tôi đi, tôi 
đây tôi đi, tôi tự bắt tôi, tôi tự xử tôi, và khi mình lại tự nắm giữ mình thì 
năm chắc lắm. 

Ông tự tay nắm lấy áo mình, kéo lại phía Marius, ông nói tiếp: 

— Ông nhìn cái nắm tay này, ông có thấy nó nắm cái cổ áo này và sẽ 
không để rời ra không? Lương tâm lại còn năm chắc hơn thế. Muốn sung 
sướng, thưa ông, thì không nên bao giờ hiểu bồn phận là gì, vì khi đã hiểu 
bồn phận rồi, thì bổn phận hết sức khắc nghiệt, người ta tưởng như bổn phận 
trừng phạt ta vì ta đã hiểu thế nào là bổn phận. Nhưng không phải thế. Bốn 
phận ban thưởng ta, nó dẫn ta vào một địa ngục mà ta cảm thây có Chúa Trời 
bên cạnh mình. Vừa tự xé ruột xong thì lòng lại thấy yên tĩnh với lòng. 

Ông Pontmercy, cái việc này không hợp với lẽ thường, việc tôi là một 
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người lương thiện. Trước mắt ông tôi có tự hạ tôi, thì tôi mới đề cao tôi được 
trước mắt tôi. Chuyện thế này tôi đã làm một lần, nhưng không đau xót 
nhiều như bây giờ, nó chăng đáng kề gì. Vâng, một người lương thiện. Tôi 
sẽ không còn là một người lương thiện nữa nếu tôi cứ để ông quý mến tôi, 
bây giờ ông khinh miệt tôi thì tôi lại là người lương thiện. Thật là một định 
mệnh độc ác: Tôi chỉ có thê ăn cắp lòng kính trọng của mọi người đối với 
tôi, nhưng sự kính trọng ây lại làm thâm tâm tôi nhục nhã, lại giày vò tôi, đề 
cho tôi được tự trọng thì đành phải để mọi người khinh rẻ tôi. Bây giờ tôi 
mới ngắng đầu lên được. Tôi là một tên tù khổ sai tuân theo lương tâm của 
hắn. Tôi biết như vậy cũng không phải là bình thường. Nhưng ông nghĩ tôi 
biết làm thế nào. Thực là như vậy. Tôi đã tự hứa hẹn với tôi, tôi phải giữ lời 
hứa. Có những sự gặp gỡ ràng buộc chúng ta. Có những sự ngẫu nhiên lôi ta 
vào bồn phận. Ông Pontmercy, thưa ông, ông thấy đó, đời tôi thật lắm nỗi éo 
le. 

Jean ValJean lại dừng một lát, nuốt nước bọt một cách khó nhọc, như thể 
lời nói của ông có một dư vị cay đắng. Ông nói tiếp. 

— Khi người ta mang một nỗi nhục nhã ghê gớm như vậy, người ta 
không có quyền bắt những người khác vô tình phải chung chịu, người ta 
không có quyên truyền sang họ cái dịch tễ đó, không có quyền làm họ sa dần 
xuống cái vực thắm của mình mà không biết, không có quyên vứt bừa bãi cái 
áo tù đỏ của mình lên cuộc đời họ, không có quyền mang cái đau khổ của 
mình lén lút luồn vào cái hạnh phúc của người khác. Đến bên những người 
lành mạnh, mang cái ung nhọt vô hình của mình mà cọ xát vào người họ, 
thật là ghê tởm. Fauchelevent có cho tôi mượn tên nhưng tôi không có quyền 
sử dụng cái tên ấy, hắn cho nhưng tôi không có quyên nhận. Một cái tên là 
một con người. 

Thưa ông, ông xem, tôi cũng có suy nghĩ một chút, sách vở có đọc chút ít; 
tuy tôi là một nông dân, tôi cũng hiểu biết sự vật. Ông thấy tôi nói năng cũng 
nghe được. Tôi đã tự giáo dục tôi. Thật thế, lấy một cái tên và giấu mình 
dưới cái tên ây, là một điều bất lương: những chữ cái, người ta cũng ăn cắp 
như ăn cắp một ví tiền hay một chiếc đồng hồ. Là một chữ ký giả mạo bằng 
xương, bằng thịt, là một cái chìa khóa giả biết nói biết đi, giả mạo chìa khóa 
để mở cửa vào nhà người lương thiện, không bao giờ dám nhìn thăng, chỉ 
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nhìn nghiêng thôi, trong thâm tâm mình là một người đê nhục, không! 
Không! Không! Không thê được! Thà chịu đau khô đồ máu, đỗ nước mắt, 
thả tự tay mình cấu xé da thịt mình, thà quăn quại thâu đêm, thà tự giày vò 
tìm óc mình. Đó, vì sao tôi đến để kê tất cả với ông, tự nguyện nói tất cả với 
ông, như ông đã bảo. 

Jean Valjean thở một cách nặng nề và nói lớn lên lời cuối cùng này: 

— Để sống, xưa kia tôi đã ăn cắp một cái bánh, bây giờ để sống tôi không 
muốn ăn cắp một cái tên. 

Marius ngắt lời: 

— Để sống! Ông không cần cái tên ấy đề sống à? 

Jean Valjean ngâng đầu lên rồi lại cúi xuống mấy lần, trả lời: 

—ÀI Tôi biết tôi mà. 

Im lặng một lát. Cả hai người đều không nói gì cả, mỗi người đắm đuối 
trong một vực tư tưởng. Marius đã ngồi xuống gần một chiếc bản, một ngón 
tay gấp tì vào khóe miệng. Jean Valjean đi đi lại lại. Ông dừng lại trước một 
tắm gương và đứng im. Ông nhìn vào tắm gương mà không biết có mình, rồi 
nói một mình như tự trả lời cho mình: 

— Còn bây giờ thì lòng mình nhẹ hắn! 

Ông lại đi và bước về đầu kia phòng khách. Khi quay trở lại, ông thấy 
Marius, đang nhìn ông đi. Bấy giờ ông nói với Marius, bằng một giọng khó 
tà: 

— Chân tôi hơi kéo lê. Bây giờ thì ông hiểu tại sao. 

Khi ông đã quay hắn về phía Marius: 

— Và bây giờ, thưa ông, ông thử hình dung như thế này: tôi không nói gì 
cả, tôi vẫn là ông Fauchelevent, tôi đến ở nhà ông, tôi là người gia đình ông, 
tôi ở trong phòng tôi, sáng sáng đi giầy vải sang ăn cơm, chiều chiều cả ba 
người chúng ta cùng đi xem hát, tôi đi chơi cùng bà Pontmercy đến cung 
điện Tuileries và quảng trường Royol. Chúng ta cùng sống với nhau, ông 
cho tôi cũng là người như ông, rồi một hôm tôi ở đây, ông cũng ở đây, chúng 
ta cùng chuyện trò, cười nói, bỗng nhiên có người thét lên “Jean Valjean” và 
một bàn tay kinh khủng, bàn tay cảnh sát từ trong bóng tối nhô ra và dứt cái 
mặt nạ của tôi! 

Ông lại ngừng, Marius đã đứng lên, rùng mình. Jean Valjean tiếp: 
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— Ông nghĩ sao? 

Marius trả lời bằng sự yên lặng. 

Jean ValJean lại nói: 

— Ông xem đó, tôi nói ra là phải. Thôi! Hãy tận hưởng hạnh phúc của 
ông, hãy ở trên thiên đường, cứ là thiên thần của một thiên thần, cứ rạng rỡ 
như ở trên mặt trời, vui hưởng cái hạnh phúc ấy, đừng băn khoăn vì chuyện 
một tên đọa đày khốn nạn làm thế tự phanh ngực ra để làm bổn phận của 
hắn. Trước mặt ông chỉ là một người khốn khổ. 

Marius vượt qua phòng khách, khi đến gần Jean Valjean, chàng đưa tay 
cho ông. Nhưng bàn tay Jean ValJjean không chìa ra, Marlus phải đưa tay 
mình đến tận nơi tìm bắt bàn tay ấy. Jean Valjean cứ để mặc Marius và 
chàng cảm thấy như một bàn tay đá. Marius nói: 

— Ông tôi có nhiều bạn hữu, tôi có thể xin cho ông được ân xá. 

— Vô ích - Jean Valjean đáp. - Người ta tưởng tôi đã chết, thế là được 
rồi. Người ta không theo đõi những kẻ đã chết. Những kẻ chết được quyền 
cứ việc mục rữa dần. Chết thì cũng như được ân xá vậy. 

Ông rút bàn tay mình ra khỏi tay Marius và nói một cách đường hoàng, 
nghiêm nghị: 

— Làm tròn bổn phận của tôi, đó là người bạn mà tôi cầu cứu; tôi chỉ cần 
một sự ân xá, đó là sự ân xá của lương tâm tôi. 

Giữa lúc ấy, ở đầu kia phòng khách, cánh cửa hé mở từ từ và trong khung 
cửa nửa khép nửa mở, cái đầu Cosette hiện ra. Người ta chỉ nhìn thấy vẻ mặt 
dễ mến của nàng: đầu nàng xõa tóc trông rất xinh, mí mắt còn mọng vì ngủ. 
Nàng làm như một con chim ở trong tô thò đầu ra, nhìn chồng rồi nhìn Jean 
Valjean vừa cười vừa nói. Trông nàng như một nụ cười nở trong lòng một 
đóa hoa hồng. 

— Không sai rồi! Các ngài lại đương bàn chuyện chính trị! Thật là ngớ 
ngắn! Sao không vào với người ta? 

Jean Valjean giật mình. 

Marius lắp bắp: 

— Cosetfel... 

Rồi chàng không nói được gì nữa. Trông họ giống hai người phạm lỗi. 
Cosette vẻ mặt rạng rỡ nhìn hết người này lại nhìn người kia. Trong khóe 
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mắt của nàng như thoáng thấy những khoảng thiên đường. Nàng nói: 

— Tôi bắt được các ngài quả tang nhé! Tôi vừa nghe thấy đẳng sau cửa 
cha Fauchelevent của tôi nói nào là lương tâm... nào là làm bốn phận... 
chăng chính trị thì là gì đấy? Tôi không thích. Ai lại mới sáng hôm sau mà 
đã nói chuyện chính trị. Không đúng. 

— Em tưởng lầm đấy - Marius trả lời - Chúng tôi bàn chuyện làm ăn; bàn 
chuyện cái số tiền sáu trăm nghìn francs kia gửi đâu cho lợi nhất... 

Cosette cắt ngang: 

— Không phải những cái đó đâu! Tôi vào nhé. Có băng lòng không? 

Nàng cương quyết bước qua ngưỡng cửa, vào trong phòng khách. Nàng 
mặc một cái áo khoác trăng rất nhiều nếp, ông tay khá rộng, dài từ cỗ xuống 
tận chân, ở phần trên tô vàng của những bức tranh Trung Cổ vẫn có những 
cái bọc đựng thiên thần như vậy. 

Nàng tự ngắm mình từ đầu đến chân trong một tắm gương lớn, rồi ngây 
ngất say sưa nói: 

—— Ngày xưa có một ông vua và một bà Hoàng Hậu. Trời! Vui quá! 

Xong nàng trịnh trọng chảo Marius và Jean Valjean rồi nói tiếp: 

— Thế này nhé, em ở đây với các ngài, em ngồi vào ghế này, nửa giờ nữa 
thì ăn cơm sáng, các ngài muốn nói chuyện gì thì nói. Em biết đàn ông thì 
phải nói chuyện, em sẽ ngoan ngoãn nghe. 

Marius câm tay nàng và nói rất âu yêm: 

— Chúng tôi nói chuyện làm ăn mà. 

— À, mà ban nãy - Cosette đáp - em vừa mở cửa số. Vô số chim sẻ ở đâu 
mới bay đến vườn. Chim thật chứ không phải là người trá hình. Hôm nay là 
thứ tư ngày Lễ Tro, nhưng không phải là lễ của bầy chim. 

— Anh bảo em là chúng tôi nói chuyện làm ăn, em hãy ởi đi, em bé 
Cosette của anh, để chúng tôi nói chuyện một lát, toàn những con số cả, em 
nghe chán ngay. 

— Anh Marius, sáng nay anh thắt chiếc cravate xinh quá. Đức Ông làm 
dáng lắm thưa Đức Ông ạ! Không! Em không chán đâu. 

— Anh bảo là em sẽ chán mà, em nghe anh đi. 

— Không, ngồi với cha, với anh thì chán thế nào được! Em không hiểu 
nhưng em vẫn nghe được, nghe những giọng thân yêu thì có cần gì hiểu. 
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Cùng ngồi với nhau, thế là em thích rồi. Em cứ ở đây nào. 

— Em là em Cosette yêu quý của anh. Nhưng không thể được. 

— Phải thê được! 

— Phải. 

— Được rồi - Cosette đáp. - Em mang theo bao nhiêu là tin tức, nếu em ở 
lại thì em nói cho mà nghe. Ông còn ngủ này, dì anh đi lễ này, lò sưởi phòng 
của cha Fauchelevent un khói này. Nicolette đã gọi thợ thông lò sưởi này. 
Toussaint và Nicolette đã có chuyện cãi cọ với nhau Tôi này, Nicolette thì 
chê Toussaint nói lắp này. Thế thì các ông sẽ không được biết gì cả. AI 
Không thể được à? Em, đến lượt em, em cũng sẽ nói không thể được, cho 
ngài xem. Để coi ai được ai nào? Thôi, em xin anh, anh Marius bé bỏng của 
em ơi, để em ở đây với cha và anh. 

— Anh cam đoan với em là chỉ có thể hai chúng tôi ở đây với nhau được 
thôi. 

— Hừ, thế em cũng kể là một người à? 

Jean ValJean không nói một lời nào. Cosette quay lại phía ông: 

— Còn cha, cha này, trước hết con muốn cha phải đến hôn con. Cha sao 
không bênh con lại ngồi ì ra đấy? Cha của con mà thế à? Cha xem đấy, con 
lây chồng rất khô, chồng con đánh con đấy. Nào, cha hôn con ngay đi nảo. 

Jean Valjean lại gần. 

Cosette quay lại phía Marlus: 

— Còn anh thì em chẳng thèm. 

Rồi nàng giơ trán cho Jean Valjean. Jean Valjean tiễn thêm một bước lại 
gần nàng. 

Cosette bỗng nhiên lùi lại: 

— Cha! Sao cha xanh thế! Hay là cánh tay cha đau quái! 

— Không, tay khỏi rồi, - Jean Valjean trả lời. 

— Hay là cha mắt ngủ? 

— Không phải. 

— Hay là cha có điều gì buồn? 

— Không. 

— Hôn con đi. Cha mạnh khỏe, cha ngủ được, cha vui lòng thì con không 
rầy rà cha nữa. 
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Nói rồi nàng lại giơ trán cho Jean Valjean. Jean Valjean đặt một chiếc 
hôn trên cái vầng trán phảng phất ánh sáng thiên đường. 

— Cha cười đi. 

Jean Valjean cười. Nụ cười của một bóng ma. 

— Bây giờ cha bênh con đi, cha bảo chồng con đi. 

— Cosettel - Marius kêu. 

— Cha ơi! Cha cứ gắt lên đi. Cha bảo chồng con là con phải ở đây. Nói 
chuyện có con thì có làm sao! Các người cho tôi là ngu lắm à? Chuyện các 
người nói kỳ lạ thế kia à? Chuyện làm ăn gửi tiền ngân hàng, việc lớn nhỉ? 
Đàn ông chả có cái gì mà họ cũng làm ra vẻ bí mật. Em muốn ngồi ở đây. 
Sáng nay em xinh lắm, nhìn em này, anh Marius! 

Nàng nhìn Marius, nhún vai một cách rất đáng yêu và làm bộ hờn dỗi 
trông rất xinh. Một tia điện như lóe lên giữa hai con người ấy. Có ai ngồi đấy 
họ cũng tưởng như không. 

— Anh yêu eml - Marlus nói. 

— Em quý anh! - Cosette nói. 

Rồi hai người không cưỡng được, ôm chầm lấy nhau. Cosette vừa nắn lại 
một nếp trên chiếc áo khoác của nàng, vừa bĩu môi một cách đắc thắng và 
nÓI: 

— Bây giờ em cứ ngồi đây. 

Marius trả lời bằng giọng năn nỉ: 

— Cái ấy thì không được. Chúng tôi cân nói nốt với nhau một điều. 

— Lại không à? 

Marius nói một cách nghiêm nghị: 

—— Cosette, anh cam đoan với em là không thể được. 

— À! Lên giọng ông chồng đấy, thưa ông. Được rồi! Tôi đi đây. Cha, cha 
không bênh vực con. Ông chồng tôi, ông cha tôi, các ông thật là chuyên chế. 
Tôi sẽ mách ông ngoại. Các ngài đừng tưởng tôi thèm trở lại và năn nỉ các 
ngài đâu, các ngài lầm đấy. Tôi tự trọng lắm. Tôi sẽ đợi các ngài. Để rồi các 
ngài xem văng tôi các ngài có chán không? Tôi đi đây. Được lắm. 

Rồi nàng đi ra. 

Hai giây sau, cửa lại mở, cái mặt hồng tươi của nàng lại hiện ra giữa hai 
cánh cửa, nàng thét to: 
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— Tôi giận lắm đây. 

Cửa lại đóng và bóng tối trở lại. 

Cosette chăng khác gì một tia sáng mặt trời lạc hướng, vừa xuyên qua 
đêm tôi mà không hay. 

Marius xem lại cửa thật đóng chưa và lâm bẩm: 

— Tội nghiệp Cosette, khi nàng biết chuyện... 

Jean Valjean nghe câu ấy bủn rủn cả chân tay. Ông nhìn Marius, mắt đờ 
đẫn và nói: 

— Cosette, à phải. Ông sẽ nói lại với Cosette. Đúng lắm. Ừ, mà tôi quên 
không nghĩ đến chuyện ấy. Có sức làm việc này mà không có sức làm việc 
khác. Thưa ông, tôi xin ông, tôi van ông, xin ông lấy điều thiêng liêng nhất 
hứa với tôi là không nói lại với Cosette. Ông biết thôi, riêng ông, cũng đủ rồi 
chứ! Tôi đã nói tất cả, tự tôi nói ra, không ai bắt buộc, tôi có thể nói với cả 
vũ trụ này, cả mọi người, cũng thế thôi, nhưng nó, nó không hiểu được điều 
đó, nó sẽ khiếp sợ. Một người tù khổ sai? Là cái gì, người ta sẽ phải giải 
nghĩa cho nó, phải bảo nó: Khô sai nghĩa là đi làm khổ dịch ở chiến thuyên. 
Nó đã trông thấy một lần một dây tù khổ sai. Trời ơi! Trời! 

Ông ngồi phịch xuống chiếc ghế, hai tay ôm mặt không nghe thấy tiếng 
øì, những nhìn hai vai nhô lên, hạ xuống, thì biết ông đang khóc. Nước mắt 
âm thầm, nước mắt ghê gớm. 

Tiếng thốn thức nghẹn ngảo làm cho người ta nghẹt thở. Ông như bị co 
giật, phải ngả người ra đăng sau, trên lưng ghế như để thở, buông thõng hai 
cánh tay. Marius nhìn rõ mặt ông chan hòa nước mắt. Chàng nghe thấy ông 
nói rất rõ như từ một nơi sâu thắm: “Ôi! Tôi muốn chết cho rồi". 

— Ông yên lòng. - Marius nói. - Tôi sẽ giữ bí mật của ông cho riêng tôi 
thôi. 

Marius có cảm xúc một phần nào nhưng chưa đúng mức, vì từ một tiếng 
đồng hồ rồi bắt buộc phải làm quen với một sự bất ngờ ghê gớm; nhìn thấy 
một tên tủ khổ sai xuất hiện trước mắt mình, chồng lên trên con người ông 
Fauchelevent, bị cái thực tế thảm hại ây dần dần lấn át, Marius cảm thây tự 
nhiên giữa chàng và con người ấy có một sự ngăn cách do hoàn cảnh đó gây 
ra. Chàng nói thêm: 

— Tôi cần phải nói đến số tiền người ta gửi ông mà ông đã giữ và trả lại 
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một cách trung thành, rất lương thiện. Đó là một hành động ngay thăng. Ông 
đáng hưởng một phần thưởng vì chỗ đó. Ông muốn bao nhiêu, ông cứ định 
lấy số, tôi sẽ đưa ông. Đừng sợ lấy nhiều. 

Jean ValJean dịu dàng trả lời: 

—— X1n cảm ơn ông. 

Ông yên lặng một lát vẻ suy nghĩ, vô tình lấy đầu ngón tay trỏ đưa đi đưa 
lại trên móng ngón tay cái, rồi cất cao giọng: 

— Thể là đã hầu hết. Tôi chỉ còn một điều nữa... 

— Điều gì? 

Jean Valjean ngập ngừng, ngập ngừng một lần cuối cùng, mà gần như hết 
hơi, ông lắp bắp nói không ra tiếng: 

— Bây giờ ông đã biết cả rồi, ông là người quyết định, ông xét xem tôi có 
nên không gặp Cosette nữa không? 

— Tôi tưởng như thế là hơn. - Marius lạnh lùng trả lời. 

Jean Valjean nói lâm bẩm trong mỗm: 

— Tôi sẽ không gặp Cosette nữa. 

Nói rồi, Jean Valjean đi ra phía cửa. Ông đặt tay lên quả nắm, cái chốt 
quay, cửa hé mở vừa đủ để bước ra, nhưng ông đứng im một phút rồi khép 
cửa lại và quay về phía Marius. Mặt ông từ xanh xao đã biến thành nhợt 
nhạt, không còn giọt lệ nào trong mắt, mà là một ngọn lửa bi hùng. Giọng 
nói ông trở lại bình thản một cách lạ lùng. Ông nói: 

— Này, thưa ông, nếu ông bằng lòng, tôi sẽ đến với Cosette. Tôi xin nói 
thật với ông là tôi muốn gặp Cosette lắm. Nếu tôi không muốn gặp Cosette 
thì tôi đã không nói thật tất cả với ông, tôi đã đi xa rồi, nhưng vì tôi muốn 
sống ở nơi Cosette sông, và lại muốn được gặp Cosette cho nên tôi đã thành 
thật nói hết với ông. Ông hiểu ý nghĩ của tôi chứ, điều đó cũng dễ hiểu thôi. 
Ông đã xem chín năm rồi, Cosette sống bên cạnh tôi. Chúng tôi đã ở cái nhà 
nát ngoài đại lộ, rồi trong cái nhà tu kín, rồi gần vườn Luxembourg. Ông đã 
gặp Cosette, lần đầu tiên ở vườn ấy. Ông còn nhớ cái mũ nhung xanh của nó 
chứ? Sau chúng tôi lại đến ở khu Invalides, phố Plumet, nhà có cái vườn và 
cái hàng rào sắt. Tôi ở trong cái sân đẳng sau, ngày ngày nghe Cosette chơi 
dương cầm. Đây là tất cả cuộc đời của tôi. Chúng tôi không bao giờ rời 
nhau. Cuộc đời ấy đã kéo dài chín năm và bao tháng nữa. Tôi như cha nó, nó 
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như là con tôi. Không biết ông có hiểu cho tôi không, thưa ông Pontmercy, 
nhưng ra đi bây giờ không nhìn thấy nó nữa, không nói với nó nữa, không 
còn gì nữa, thật là khó khăn. Nếu ông không cho là bất tiện, tôi sẽ thỉnh 
thoảng đến thăm Cosette. Tôi không đến luôn đâu, tôi không ở lâu đâu. Ông 
sẽ bảo người ta tiếp tôi ở cái phòng nhỏ bên đưới, ở tầng dưới đất. Tôi có thể 
ra vào lỗi cửa sau, cửa dành cho người ở, nhưng e họ nghi ngờ. Có lẽ tôi cứ 
ra vào cửa chính mọi người ra vào thì hơn. Thưa ông, thật vậy, tôi rất muốn 
gặp Cosette, gặp một chút, họa hoằn thôi, tùy ý ông. Ông hãy tự đặt mình 
vào địa vị tôi. Đời tôi chỉ còn có thế thôi, vả lại cũng nên cân thận. Nếu 
không bao giờ trở lại nữa thì kết quả cũng không tốt, người ta sẽ lấy làm lạ. 
Thế này chăng hạn, tôi sẽ đến buổi chiều, khi trời bắt đầu tối. 

— Tôi nào ông cũng đến, - Marius đáp. - Cosette sẽ đợi ông. 

— Ông tốt quá, thưa ông. Jean Valjean nói. 

Marius chào Jean Valjean, hạnh phúc đưa chân tuyệt vọng ra cửa, hai 
người chia tay nhau. 
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H 
NÓI HÉT RỎI MÀ VẤN CÒN NHỮNG CHỎ MỜ 
ÁM 


Tâm trí Marius đảo lộn. Cái điều xa cách mà chàng vẫn cảm thây giữa 
chàng và con người sống bên cạnh Cosette, bây giờ chàng đã hiểu. Trong 
con người ấy vẫn có cái gì bí mật mà linh tính của chàng đã báo cho chàng. 
Cái bí mật ấy là điều xấu xa nhục nhã nhất: “Nhà tù khổ sai". Cái ông 
Fauchelevent ấy là tên khổ sai Jean Valjean. 

Đột nhiên tìm thấy cái bí mật ấy giữa hạnh phúc của mình thì khác gì 
khám phá ra một con bò cạp trong tổ chim gáy. Hạnh phúc của Marius và 
Cosette từ đây có bắt buộc phải chịu đựng sự chung đụng ấy không? Có phải 
là một việc đã rồi không? Chịu đựng con người ây có phải là chuyện tất 
nhiên trong việc hôn nhân đã thành tựu? Có phải là không còn làm thê nào 
được nữa không? Marius có phải đã kết hôn với cả tên tù khổ sai kia không? 
Mặc dù người ta đang sống chan hòa ánh sáng và vui tươi, mặc dù đang tận 
hưởng hạnh phúc của tình yêu, tận hưởng cái giờ phút tươi thăm rực rỡ của 
cuộc đời, nhưng gặp những rung động như Marius vừa trải qua, thì đến thiên 
thần cũng phải rùng mình trong lúc say sưa ngây ngất, đến thần nhân cũng 
phải rùng mình bủn rủn giữa lúc rạng rỡ quang vinh. 

Trong những chuyện thay đổi đột ngột ấy, Marius như mọi người, cũng tự 
hỏi mình có điều gì đáng trách không? Marius đã không biết đoán ra chăng? 
Có thiếu thận trọng không, có quá mù quáng vô tâm không? Có lẽ cũng có 
một phần. Chàng có đi bừa vào cuộc tình ái đã đưa đến sự kết hôn với 
Cosette, mà không để ý dò la tìm hỏi việc xung quanh không? Thường khi 
mình liên tục tự nhận xét mình như thế mà tự sửa chữa trở nên khôn, nên tốt. 
Marius nhận thấy cái khía cạnh ảo tưởng, huyễn hoặc của tâm hồn chàng, nó 
như một thứ mây mờ ám bao phủ nội tâm trong những lúc say sưa tuyệt vời 
cũng như đau khổ cực độ, đám mây ấy lan tràn cả tâm trí con người theo 
nhiệt độ của tâm hồn, khiến cho trong con người chỉ còn một thứ lương trì 
mờ mịt sương mù. Chúng tôi nhiều lần đã nói đến yếu tố đặc biệt ấy trong cá 
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tính của Marius. Chàng nhớ ra rằng trong cuộc tình ái say sưa ở phố Plumet, 
trong sáu bảy tuần mê say ngây ngất, chàng không hề nói chuyện với Cosette 
về tân kịch trong cái nhà nát Gorbeau mà nạn nhân đã có một thái độ rất lạ 
lùng: Kiên quyết im lặng khi đấu tranh chống bọn kẻ cướp và về sau lại lân 
trồn đi. Sao chàng lại có thê không nói gì với Cosette? Thế mà việc mới vừa 
xảy ra thôi và rất đễ sợ! Sao chàng lại không nhắc gì đến cái tên Thénardier, 
và nhất là bữa hôm chàng gặp Éponine? Thật bây giờ chàng khó hiểu sự im 
lặng của chàng hồi bấy giờ. Chàng cũng có nhận thấy như vậy kia mà. 
Chàng nhớ lại cái tình hình chàng yêu say sưa mù quáng Cosette, tình yêu 
thu hút hết cả tỉnh thần, nhắc bổng nhau vào cõi lý tưởng tuyệt vời, chàng 
cũng nhận thấy như một tí lí trí mong manh xen lẫn vào cái trạng thái say mê 
lôi cuốn tâm hồn, chàng có bản năng mơ hỗ, thầm kín muốn giấu giếm, 
muốn tiêu hủy trong ký ức cái chuyện ghê rợn kia mà chàng không muốn 
dính líu tới, chàng không muốn có một vai trò øì, chàng muốn lần tránh, 
chàng không thê làm chứng nhân, không thể làm người tường thuật lại được, 
vì làm chứng hay kể lại chuyện đó tất nhiên là phải tố cáo. 

Vả lại mấy tuần lễ ấy đi nhanh như chớp, không có thời giờ làm gì khác 
ngoài việc yêu nhau. Cuối cùng cân nhắc kỹ, lật đi lật lại tất cả, thì giả thử 
lúc bấy giờ chàng kế lại chuyện cạm bẫy phố Gorbeau cho Cosette, tố giác 
bọn Thénardier không kế gì đến mọi hậu quả có thê xảy ra, giả thử chàng 
biết Jean Valjean là một tên tù khổ sai đi nữa, thì Marius có thay đối gì được 
ông không? Có thay đổi gì được Cosette không? Marius có lùi bước không? 
Chàng có không lấy Cosette không? Không. Vậy thì chẳng có gì đáng tiếc, 
chăng có gì đáng tự trách mình. Mọi việc đều hay cả. Những kẻ si tình ấy 
chăng khác gì những người say rượu, họ có ông thần của họ. Nếu Marius 
sáng suốt ra, chàng cũng vẫn đi theo con đường ấy. Ái tình đã bịt mắt chàng 
để dẫn chàng đi đến đâu? Dẫn lên thiên đường. Nhưng cái thiên đường ấy 
ngày nay lại kề bên một địa ngục. 

Sự xa cách trước đây giữa Marius và con người ấy, tức là ông 
Fauchelevent ngày nay biến thành Jean Valjean, sự xa cách ấy bây giờ lại lẫn 
thêm ghê tởm. Nhưng trong cái ghê tởm ấy phải nói là có một chút thương 
hại và cả một phần ngạc nhiên. Người ăn cắp ấy, người ăn cắp tái phạm ấy 
đã hoàn lại số tiền người ta gửi. Một số tiền như thế nào? Đến sáu trăm 
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nghìn franes. Mà chỉ mình hắn biết có số tiền ấy thôi. Hắn có thể chiếm đoạt 
cả; nhưng hắn đã trao lại tất cả. 

Thêm vảo đó, hắn tự mình nói hết tất cả lai lịch của mình mà chẳng có gì 
bắt buộc hắn. Hắn có nói thì người ta mới biết hắn là ai. Thú nhận như vậy 
không phải chịu phần nhục nhã, mà là chịu cả phần nguy hiểm. Đối với một 
kẻ tội phạm, một cái lốt đội không phải chỉ là một cái lốt mà còn là một nơi 
trú ân. Hắn đã từ bỏ nơi trú ân ấy. Mang một cái tên giả là một thứ bảo đảm 
an toàn. Hắn đã vứt bỏ cái tên giả ấy. Tuy là tù khổ sai, hắn vẫn có thể ân 
núp mãi mãi trong một gia đình lương thiện. Hắn đã cưỡng lại sự quyến rũ 
ấy, mà cưỡng lại vì lý do gì? Chỉ vì sợ lương tâm giày vò mà thôi. Hắn đã 
giải thích với giọng thuyết phục của lòng chân thành. Tóm lại, dù tên Jean 
Valjean trước kia như thế nảo đi nữa, nay cũng là một lương tâm đang trỗi 
dậy, cũng là một nhân phẩm bắt đầu được chiêu tuyết“ một cách huyền bi. 
Có lẽ đã từ lâu rồi băn khoăn đã giảy vò tâm trí con người ấy. Những tâm 
hồn tầm thường không thể có được những băn khoăn đau xót vì công lý và 
thiên tâm ấy. Một lương tâm trỗi dậy là một tâm hồn cao cả. 

Jean Valjean thành thật. Sự thành thật ấy rõ rệt, cụ thể, không ai chối cãi 
được, nỗi đau xót của ông ta chứng minh cho sự hiển nhiên, tất cả cái đó 
khiến cho mọi sự điều tra trở nên vô ích, và mỗi lời nói của con người ấy là 
một lời đáng tin. MarIus thây có sự đảo lộn kì lạ của các vị trí. Con người 
ông Fauchelevent toát ra cái gì? Ngờ vực. Con người Jean Valjean gợi nên 
cái øì? T1n tưởng. 

Marius suy nghĩ và làm bản kết toán bí mật về Jean Valjean, chàng tính 
phần có và phần nợ, và cố đi đến một sự cân bằng. Nhưng tất cả cái đó hỗn 
loạn như một cơn giông tố. Marius cố xây dựng một ý niệm rõ trệt về con 
người ấy và hình như cô theo đuôi Jean Valjean trong tư tưởng của y, nhưng 
hình ảnh Jean Valjean biến rồi lại hiện ra trong một làn sương mù khắc 
nghiệt. 

Số tiền giữ hộ trao lại thật thà, lời thú ngay thật đều là những điều tốt, 
như một khoảng trời quang trong đám mây mù, nhưng rồi đám mây lại đen 
nghịt. Tuy rằng những ký ức của Marius còn lờ mờ, nhưng chàng cũng vẫn 
thây một khoảng bóng tối. 

Câu chuyện xảy ra trong cái ô Jondrette là thế nào? Tại sao khi cảnh sát 
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đến, người ấy không kêu kiện mà lại trốn đi? Về điểm này MarIus tự giải 
thích được. Vì người đó là một tội nhân trỗn án. Còn vẫn đề khác: Người ấy 
đến chiến lũy làm gì? Bây giờ Marius nhớ lại rõ rệt điều ấy, nó hiện rõ trong 
ký ức của chàng như nét mực bí mật hiện lên trên ngọn lửa. Người ấy có mặt 
ở chiến lũy, nhưng không chiến đấu. Vậy hắn đến làm gì? Trước câu hỏi ấy 
một bóng ma hiện lên và trả lời: Javert. Marius nhớ rõ môn một cái hình ảnh 
ghê rợn: Jean Valjean kéo ra ngoài chiến lũy tên Javert bị trói và chàng hình 
như còn nghe tiếng súng ngắn kinh khủng ở phía sau góc phố hẻm 
Mondétour. Có phần chắc là giữa tên gián điệp và tên tù khổ sai ấy có một 
mối thù không đội trời chung. Tên này làm vướng tên kia. Jean Valjean tìm 
đến chiến lũy để trả thù. Mãi sau hắn mới đến, chắc hắn biết Javert bị bắt ở 
đó. Cái truyền thống phục thù ghê gớm của người đảo Corse thấm sâu vào 
vài tầng lớp cùng dân và chi phối họ, họ coi việc trả thù ấy là tự nhiên; cả 
những tâm hồn đã phần nảo biết cải tà quy chính cũng không lấy việc đó làm 
lạ. Tâm hồn những con người ây là như vậy. Một tên tội phạm hối cải có thê 
chùn tay trước việc ăn cắp, nhưng không ngần ngại giết người để trả thù. 
Jean Valjean đã giết Javert. Điều ấy hầu như chắc chắn. 

Còn câu hỏi cuối cùng, câu hỏi này không trả lời được. Câu hỏi ấy căn rứt 
Marius như một cái kìm. Sao Jean Valjean có thể sống bên Cosette một thời 
gian lâu như vậy? Cái thiên mệnh bí hiểm nào đã đặt đứa trẻ ấy bên con 
người ấy? Phải chăng trên trời kia có những dây xích đôi rèn sẵn và Chúa 
ưng buộc ghép một thiên thần với một quỷ sứ? Trong nhà lao âm u bí hiểm 
khốn cùng, tội lỗi và thơ ngây có thể là bạn đồng đường được chăng? Kiếp 
sống nhân loại là một xâu người đầy đọa, trong xâu người ây hai cái trán! 
có thể đi song song bên cạnh nhau, một cái thơ ngây, một cái dữ dội, một cái 
đầy Vẻ trong trắng thân tiên của bình minh, một cái thâm xịt như bị ánh chớp 
vô tận làm sém. Ai đã gán ghép hai số kiếp ấy một cách lạ lùng như vậy? 
Làm thế nào, vì lẽ huyền bí gì đứa trẻ thần tiên ấy và lão già tù tội ấy đã 
chung sống được với nhau? Ai đã đem buộc con chiên vào con chó sói? Lại 
càng khó hiểu hơn, ai đã buộc con chó sói vào con chiên. Đúng vậy, con sói 
kia đã yêu con chiên này, con người hung tợn kia đã âu yếm đứa trẻ yếu ớt 
ấy trong chín năm dài. Thiên thần đã nương tựa quỷ sứ. Lòng âu yếm hy sinh 
của con người quái gở ấy đã đùm bọc, che chở cả quãng đời thơ âu tuổi 
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thanh xuân của Cosette, dẫn dắt nàng vào cuộc đời đầy ánh sáng tươi vui, 
làm nảy nở tâm hồn trinh bạch thơ ngây kia. Đến đây mỗi câu hỏi biến ra 
thành nhiều câu đồ bí hiểm vô cùng, mỗi vực thắm mở vào nhiều vực thắm 
khác. Marius cúi xuống tâm hồn Jean Valjean mà choáng váng cả người. Cái 
con người vực thắm ấy là con người thế nào? 

Những biểu tượng trong Cựu Ước thật là những biểu tượng vĩnh viễn. 
Trong xã hội loài người đang tồn tại khi chưa có một ánh sáng vĩ đại nảo 
hoán cải nó, vẫn có hai con người, một con người cao cả, một con người tối 
tăm, con người theo đường thiện, Abel, con người theo lối ác, Caïn. Caïn ở 
đây lại hiền từ âu yếm là nghĩa thế nào? Tên tướng cướp, bảo vệ nàng, nuôi 
dưỡng nàng, làm cho nàng cao quý, bao bọc nàng giữa trong trắng trong khi 
mình ô uế là thế nào? Cái hồ tù đã tôn thờ sự trong trắng ấy đến mức Jean 
Valjean giáo dục Cosetfe là thế nào? Cái bộ mặt của đêm tối mà lãnh trách 
nhiệm duy nhất làm tiêu tan hết mọi bóng mây âm u xung quanh ngôi sao 
rạng rỡ đang mọc lên, là thế nào? Đó là sự huyền bí trong cuộc đời của Jean 
Valjean. Đó cũng là lẽ huyền bí của Chúa. 

Marius lùi bước hai huyền bí ấy. Nhưng cái huyền bí này làm chàng yên 
lòng về cái huyền bí kia. Trong câu chuyện dị kỳ ấy, có Chúa rõ rệt, cũng 
như có Jean Valjean. Chúa có những công cụ của Chúa, Chúa muốn dùng 
công cụ øì tùy ý. Chúa không chịu trách nhiệm trước người đời. Ta biết làm 
sao được Chúa đã làm như thế nào? Jean Valjean đã dự vào việc sáng tạo ra 
Cosette. Hắn đã nhào nặn một phần cái tâm hồn ấy. Không thể chối cãi được 
điều ây. Thế thì có làm sao? Người thợ ghê tởm, nhưng tác phẩm lại đẹp vô 
cùng. Chúa làm những phép màu của Chúa theo cách nào Chúa thấy tốt, 
Chúa đã sáng tạo nàng Cosette xinh đẹp kia, và Chúa đã dùng bàn tay của 
Jean Valjean vào công việc đó; Chúa đã thích chọn một người cộng tác lạ 
lùng như vậy. Ta có quyền gì dòm ngó hỏi han. Đã biết bao lần phân bón 
giúp mùa đông làm nảy nở những đóa hoa hồng! 

Marius tự trả lời mình như thế và cũng tự cho là đúng. Về tất cả những 
điều nói trên đây, chàng đã không dám ép buộc Jean Valjean phải nói, chàng 
cũng không tự nhận răng chàng không dám hỏi. Chàng yêu Cosette, Cosette 
là của chàng. Cosette trong trắng tuyệt vời. Thế là đủ rồi. Chàng còn cần 
phải làm sáng tỏ điểm nào nữa. Cosette là ánh sáng, ánh sáng còn cần phải 
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cái gì làm sáng tỏ thêm? Chàng đã được tất cả. Được tất cả, chưa đủ ư? 
Những chuyện riêng của Jean Valjean có quan hệ gì đến chàng? Khi cúi 
xuống cái bóng tối hãi hùng của Jean Valjean, chàng vẫn bám chắc vào lời 
cam đoan long trọng của con người khốn khổ ấy: "Tôi không là gì đối với 
Cosette cả. Cách đây mười năm tôi không hề biết có nó". Jean Valjean chỉ là 
một người khách qua đường. Chính hắn đã nói thế. Thế thì hắn đi đường 
hắn. Dù sao, vai trò của hắn đã chấm dứt. Bây giờ đã có Marius đóng vai trò 
Thượng Đề phù hộ cho Cosette, Cosette đã lên bầu trời xanh trong vắt của 
nàng, gặp lại người đồng loại của nàng, người tình, người bạn trăm năm, 
người đàn ông thần thánh của nàng. Khi quạt cánh bay bổng lên trời, thay 
hình đồi dạng, nàng đã trút bỏ lại dưới mặt đất cái xác nhộng trồng rỗng xấu 
xa của nàng là Jean Valjean. 

Mặc dầu ý nghĩ của Marius chuyển biến như thế nào cuối cùng chàng 
cũng vẫn có một cảm tưởng kinh tởm đối với Jean Valjean. Kinh tởm thiêng 
liêng cũng nên, vì như chúng tôi đã nhắc đến, Marius cảm thấy trong con 
người ấy một cái gì của Chúa. Nhưng muốn làm thế nào, muốn tìm một lý do 
nào để giảm nhẹ, cũng vẫn phải đi đến điều này; một tên tù khổ sai, nghĩa là 
một con người không có chỗ đứng trong xã hội, vì nó ở dưới cái bậc cuối 
cùng của cái thang xã hội, sau người hèn mạt nhất của loài người là người tù 
khổ sai; có thể nói là người tù khổ sai không phải là đồng loại của mọi người 
nữa. Luật pháp đã tước bỏ tất cả cái phần nhân phẩm có thể tước bỏ của một 
người. Về những vấn đề hình luật, Marius tuy là dân chủ vẫn còn giữ cái 
quan niệm pháp lý khắc nghiệt vô tình đối với những người đã bị pháp luật 
trừng trị; quan niệm ấy là quan niệm của luật pháp. Cần phải nói rằng Marius 
chưa phải là hoàn toàn tiến bộ: Chàng chưa phân biệt được điều người quyết 
định, và điều Chúa quyết định. Chưa phân biệt được luật của người và luật 
của Trời. Chàng chưa nhận xét và cân nhắc về cái thẳm quyên mà loài người 
tự cho mình để quyết định cái không thê thay đổi, cái không thể vãn hồi. 
Chàng không có phản ứng gì đối với chữ trả thù. Chàng cho là một số trường 
hợp vi phạm luật pháp phải chịu những hình phạt chung thân, là một việc tự 
nhiên; chàng cũng thừa nhận sự đày đọa mãn kiếp con người là một phương 
thức văn minh. Chàng hãy còn ở trình độ ấy, tuy rằng chắc chắn thế nào 
chàng cũng sẽ tiến bộ hơn vì bản chất của chàng là tốt và mang sự tiến hóa 
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tiềm năng. 

Trong cái môi trường tư tưởng ấy, trước mắt chàng. Jean Valjean quả thật 
là một quái vật ghê tởm. Một kẻ tà ác. Một thằng tù khổ sai. Cái tiếng ấy đối 
với chàng nghe như tiếng kêu phán quyết. Sau khi đã quan sát lâu Jean 
Valjean, cái cử chỉ cuối cùng của chàng là ngoảnh mặt: Hãy quay trở lại! 

Chúng ta phải thừa nhận và nhắn mạnh điều này: Marius đã gạn hỏi Jean 
Valjean đến mức mà Jean Valjean phải nói: Ông muốn tôi xưng tội, thế mà 
chàng vẫn không hỏi Jean Valjean hai ba câu quyết định. Không phải là 
chàng không nghĩ đến, nhưng chàng e sợ. Hỏi về cái ổ Jondrette? Về chiến 
lũy? Về Javert. Ai biết trước được những câu trả lời sẽ phơi bày những gì 
nữa? Jean Valjean không phải là người lùi bước trước sự thật, biết đâu khi 
thôi thúc Jean Valjean rồi, chàng lại không muốn giữ Jean Valjean lại. Trong 
vài trường hợp tuyệt lộ, đã chăng có khi chúng ta hỏi một câu rồi lại bịt tai 
không dám nghe câu trả lời? Nhất là khi người ta yêu, người ta lại càng dễ 
hèn nhát như vậy. Hỏi người ta đến tận cùng vào những tình huống bi đát là 
không hay, nhất là khi một phần bắt di dịch của cuộc đời ta lại gắn tất yếu 
vào đó. Những lời giải thích tuyệt vọng của Jean Valjean có thể làm bật ra 
những ánh sáng kinh khủng, biết đâu cái ánh sáng ghê tởm ấy lại không xẹt 
đến Cosette? Biết đâu cái vằng trán thiên thần của nàng lại không vì đó mà 
gợn lên một ánh lửa địa ngục. Tia xẹt điện của chớp vẫn là sét. Định mệnh 
có những liên kết kiểu như thế: Vì luật chuyển quang của ánh sáng màu, 
trong trăng có thể nhuốm màu tội ác. Những gương mặt trong sạch nhất có 
thể giữ vĩnh viễn ánh tán xạ của một bộ mặt ghê tởm. Đúng hay sai không 
biết, Marius đã khiếp sợ. Chàng đã biết quá nhiều rồi. Chàng không muốn 
nhìn rõ hơn, chàng chỉ muốn choáng óc hơn là nhìn rõ. Hốt hoảng chàng bế 
Cosette trong tay mang đi và nhăm mắt để không nhìn thấy Jean Valjean 
nữa. 

Con người ấy là đêm tối, đêm tối hiện hình, ghê sợ. Ai dám thăm dò đáy 
cùng đêm tối? Gạn hỏi đêm tối là một việc hãi hùng. Ai biết đêm tối sẽ trả 
lời ra sao? 

Câu trả lời có thê làm cả bình minh trở thành muôn đời u ám. Trong trạng 
thái tinh thần ấy mà nghĩ rằng từ nay con người ấy vẫn còn dính dáng đến 
Cosette, dù dính đáng như thế nào, Marius cũng lẫy làm băn khoăn đau xót. 
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Những câu hỏi ghê gớm ấy làm chàng lùi bước, những câu hỏi đáng lẽ có thê 
đem lại một quyết định cứng răn, dứt khoát, bây giờ chàng lại trách mình sao 
không nêu lên. Chàng thấy chàng quá tốt, quá lành, nói trắng ra là quá nhu 
nhược. Tính nhu nhược đó đã dẫn chàng đến một sự nhân nhượng nguy 
hiểm. Chàng đã để cho lòng xúc động. Thế là sai. Đáng lẽ chàng phải dứt 
khoát cứ việc gạt bỏ Jean Valjean đi như con quỷ đói nên dành phần cho nó 
rồi thôi và đuối con người ấy ra khỏi nhà mình. Chàng tự trách mình, chảng 
căm hận cái mớ cảm xúc quay cuồng đột ngột, đã làm cho chàng nóng tai, 
mờ mắt và lôi kéo chàng đi. Chàng tự trách chàng. 

Làm thế nào bây giờ? Jean Valjean sẽ đến thăm Cosette, điều đó làm 
chàng khó chịu vô cùng. Con người ấy đến nhà mình làm gì? Làm thế nào 
bây giờ? Chàng choáng váng, chàng không muốn đào sâu, chàng không 
muốn bới kỹ, chàng không muốn dò lòng chàng nữa. Chàng đã hứa, chàng 
đã bị lôi cuốn đến chỗ hứa bừa. Jean Valjean đã cầm lời hứa của chàng dù là 
hứa với một tên khô sai. Tuy thế, bốn phận hàng đầu của chàng là vì Cosette. 
Chàng cảm thấy trong lòng rạo rực một nỗi kinh tởm, nó át tất cả. 

Tất cả cái mớ ý nghĩ hỗn độn ấy quay trong đầu óc Marius, chàng bước từ 
ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, những ý nghĩ ấy làm tâm trí chàng bị khuấy 
động. Chàng hoang mang vô cùng. Thật khó che giâu nỗi hoang mang ấy 
trước mặt Cosette, nhưng tình yêu vốn khôn khéo, cho nên Marius cũng giẫu 
được nàng. Chàng hỏi Cosette những câu mơ hồ, Cosette ngây thơ trong 
trắng như con chim bồ câu, nàng chăng nghi ngờ gì. Chàng hỏi Cosette về 
thời thơ ấu, về tuổi thanh xuân của nàng. Qua những câu trả lời, chàng lại 
càng tin rằng tất cả lòng hiền từ, tất cả tình cha con, tất cả cái đáng kính 
trọng một người có thể có được, thì người tù khổ sai kia đã có đối với 
Cosette. Tất cả cái mà Marius đã lờ mờ thấy và phỏng đoán đều là sự thật. 
Cái cây gai thảm hại kia đã yêu mến và che chở cho cây huệ trắng này. 
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QUYÊN VII 
BÓNG NGẢ HOÀNG HÔN 
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| 
GLAN BUÔNG BÊN DƯỚI 


Ngày hôm sau, lúc trời bắt đầu tối, Jean Valjean đến gõ cái cổng lớn nhà 
lão Gillenormand. Basque ra đón ông. Lúc ấy Basque đang ở trong sân, hình 
như được lệnh đợi sẵn. Có khi người ta dặn người ở: anh chờ ông ây, đợi ông 
ây đến nhé. 

Basque không để Jean Valjean đến hỏi, hắn tiến về phía ông nói: 

— Ngài Nam Tước dặn tôi hỏi ông muốn lên gác hay ở dưới nhà. 

— Ở dưới nhà - Jean Valjean trả lời. 

Basque vẫn rất lễ phép, mở cửa buồng dưới và nói: 

—— Tôi lên báo với bà tôi. 

Cái buồng Jean Valjean vào ở tầng dưới, xây tò vò, âm thấp, khi cần thì 
dùng để chứa rượu; buông trông ra phó, lát gạch đỏ, chỉ có một cái cửa số có 
chấn song sắt để lọt ánh sáng lờ mờ. Cả gian buồng, trên trần, trên tường 
cũng như dưới sàn gạch không hề được lau quét bao giờ. Nhện không lo ai 
vào đây tiêu diệt chúng, một cái mạng nhện giăng rộng, đen ngòm, lốm đốm 
xác ruồi chết, phơi bày trên một mảnh kính cửa số. Gian buồng hẹp và thấp 
đầy những vỏ chai chất đống ở một góc. Tường quét màu vàng lở từng 
mảng. Cuối buồng có một cái lò sưởi gỗ sơn đen với một cái mặt bệ hẹp. Lò 
sưởi có đốt lửa, điều ấy chứng tỏ là chủ nhân cũng đã đoán trước câu trả lời 
của Jean Valjean: Ở dưới nhà. 

Hai chiếc ghế dựa sẵn hai bên lò sưởi. Giữa hai chiếc ghế một mảnh tải 
để chân giường đã nát, giơ cả sợi thừng, đặt đấy thay thảm, cả gian buồng 
chỉ có cánh cửa lò sưởi và bóng hoảng hôn ngoài cửa số chiếu vào. Jean 
Valjean dáng mệt mỏi. Đã mấy hôm nay ông mất ăn, mất ngủ. Ông ngồi vật 
mình xuống một chiếc ghê. 

Basque trở vào, đặt lên lò sưởi một cây nến đang cháy rồi trở lại. Jean 
Valjean đầu gục xuống, căm ngả xuống ngực, không nhìn thấy Basque, cũng 
không nhìn thấy ánh nên sáng. 

Bỗng nhiên ông giật nảy mình đứng dậy. Cosette đứng sau lưng. Jean 
Valjean không trông thây Cosette vào, nhưng ông có cảm giác nàng đã vào. 
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Ông ngoảnh lại nhìn nàng chăm chú. Nàng đẹp và rất dễ thương. Nhưng con 
mắt sâu thắm của ông không ngắm vẻ đẹp mà ngắm tâm hồn nàng. 

Cosette kêu to: 

— À ra thế! Thật là kỳ quặc, cha này, con biết tính cha vẫn lạ lùng như 
vậy, nhưng chắng bao giờ con lại ngờ có chuyện thế này, Marius bảo con là 
chính cha muốn con tiếp cha ở đây. 

— Phải rồi, chính ý tôi đấy. 

— Con thừa biết cha trả lời thế rồi, nhưng coi chừng đấy, con báo trước 
là con sẽ làm cho cha một trận. Nhưng hãy cứ chuyện nảo đi chuyện ấy. Cha 
hôn con ởi. 

Nàng giơ má ra. Jean Valjean vẫn đứng im. 

— Cha đứng ì ra đây à? Được rồi, con xác nhận rồi: Đứng 1m là nhận tội. 
Nhưng không sao, con tha lỗi cho cha. Chúa Jésus Christ đã nói: Đưa má kia 
ra, thì đây này. 

Nàng đưa má kia cho Jean ValJean. 

Jean Valjean vẫn không cử động, hình như hai chân ông đóng đinh xuống 
sản. 

Cosetfe nói: 

— Thế này thì thành nghiêm trọng rồi. Con đã làm gì cha? Con giận cha 
rồi đây. Cha phải làm lành với con đi, cha ăn tối với chúng con. 

— Tôi ăn rồi. 

— Không phải, con sẽ bảo ông Gillenormand gắt cha cho mà xem, các 
bậc ông, trời sinh ra đề gắt các bậc cha. Nào! Lên phòng khách với con. Lên 
ngay bây giờ. 

— Không thê được. 

Cosette chùn bước! Nàng không ra lệnh cho Jean Valjean nữa mà chuyên 
sang hỏi từng câu. 

—— Làm sao không thể được? Sao cha lại chọn cái buồng xấu xí nhất nhà 
này để gặp con? Ở đây kinh lắm. 

— Con biết... 

Jean ValJean ngừng và nói chữa lại: 

— Thưa bà, bà biết đấy, tính tôi vẫn kỳ khôi, tôi có những thời kỳ quặc 
riêng. 
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Cosette vỗ hai bàn tay xinh xắn vào nhau: 

— Thưa bà, bà biết đấy! Lại chuyện lạ nữa!... Thế nghĩa lý gì? 

Jean Valjean nhìn nàng, nở một nụ cười phiên muộn; lúc bí, một đôi khi 
ông cầu cứu nụ cười ấy. 

— Cô muốn làm bà, nay cô được là bà rỒi. 

— Không làm bà với cha. 

— XIn đừng gọi tôi là cha nữa. 

— Sao thế? 

—— Bây giờ tôi là ông Jean, hay Jean không cũng được. 

— Cha không là cha nữa? Con không là Cosette nữa ư? Lại ông Jean? 
Thế là nghĩa lý gì! Thế là Cách Mạng à? Chuyện ra làm sao chứ? Cha hãy 
nhìn thăng vào mặt con xem nào. Cha lại không muốn ở đây với các con. 
Cha không muốn đến ở cái buồng con xếp đặt. Con đã làm gì cha? Con đã 
làm gì cha mới được chứ? Có chuyện gì thế cha? 

—— Không có chuyện gì cả. 

— Thế thì sao lại thế? 

—— Cũng như mọi ngày thôi. 

— Sao cha lại đối tên? 

— Bà chắng đổi tên là gì? 

Ông lại cười rầu rĩ như lúc nãy vả nói thêm: 

— Bà là bà Pontmercy được thì tôi cũng là ông Jean được chứ! 

— Con chăng hiểu đâu vào đâu cả. Thật là ngớ ngân. Con sẽ hỏi chồng 
con xem có bằng lòng cho cha là ông Jean không? Con chắc chồng con 
không bằng lòng đâu. Cha làm con phiền quá. Người ta có những cái kỳ 
quặc riêng, nhưng người ta không làm cho con Cosette của người ta phiền 
muộn. Không tốt đâu. Cha không có quyền độc ác thế, cha xưa nay vẫn tốt 
kia mà. 

Ông không đáp. 

Nàng giật lẫy hai bản tay ông và nắm chặt đưa lên mặt nàng, ép vào cô 
nàng, dưới căm nàng, đó là một cử chỉ hết sức âu yếm. Nàng nói: 

— Cha ơi! Cha tốt nhé! 

Rồi nàng lại tiếp: 

— Tôi là thế này, đến ở đây với con này, lại đi dạo chơi với con này; ở 
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đây cũng có chim ca hát ríu rít như ở phố Plumet. Ở đây với chúng con, bỏ 
cái xó nhà ở phố L?Homme Armé đi, đừng có đặt câu đồ để cho chúng con 
đoán nữa, làm như mọi người, ăn sáng với chúng con, ăn tối với chúng con, 
làm cha của con. 

Ông gỡ hai bàn tay ra: 

— Bà không cần có cha nữa. Bà đã có chồng tồi. 

Cosette nỗi giận. 

— Con không cần cha nữa à? Chuyện thế này thì còn lý lẽ gì nữa? Chả 
còn hiểu ra sao cả. 

Như con người yếu thế muốn dựa vào thế kẻ khác, muốn bám lấy bất cứ 
cành cây nào, Jean Valjean nói: 

— Nếu có bà Toussaint ở đây thì bà ấy sẽ đồng ý ngay là tôi vẫn có 
những tật của tôi, chắng có gì lạ cả, tôi vẫn ưa ở cái xó tối của tôi. 

— Chao, ở đây lạnh quá. Tối mò mò ấy! Cứ muốn làm ông Jean thì chăng 
ưa được. Con không băng lòng cha gọi con là bà đâu. 

Jean Valjean trả lời: 

— Lúc nãy trên đường đi đến đây, tôi thấy ở phố Saint Louis, trong một 
cửa hàng đồ øỗ có một cái bản rất đẹp, tôi mà là một người đàn bà đẹp thì tôi 
sắm ngay cái bàn ấy, một cái bàn phẫn kiểu mới nhất bằng thứ gỗ vẫn gọi là 
gỗ xoan đào thì phải. Cái bàn lại khảm, có một tắm gương khá lớn với mấy ô 
kéo. Xinh lắm. 

— Ôi! Ông bồ xấu của tôi ơi! - Cosetfe nói. 

Rồi mơn trớn, nũng nỊu tuyệt vời, nghiễn đôi hàm răng, chìa đôi môi thôi 
phù vào Jean Valjean. 

Đúng là một tiên nga giả làm con mèo. 

— Con giận lắm đấy - Nàng nói. - Từ hôm qua đến nay các người làm tôi 
phát khùng, tôi cáu lắm, tôi không hiểu gì cả. Cha chẳng bênh vực con đối 
với Marius. Marius cũng chăng bênh con đối với cha. Cả hai người bỏ tôi 
một mình. Con đã thu xếp một gian buông ngộ nghĩnh lắm. Giá con mời 
Trời xuống được, con cũng xếp vào ở đấy. Thế mà người ta chăng thèm, 
người ta để cho con ôm lẫy cái buồng, người khách trọ lừa gạt con. Con bảo 
NÑicolette làm bữa cơm ngon thân mật. Thưa bà, người ta không thèm ăn. 
Ông Fauchelevent, cha tôi, lại bắt tôi gọi là ông Jean và bắt tôi tiếp ông trong 
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cái hầm cô lỗ xấu xí ghê tớởm, mốc meo, tường mọc râu, mọc r1a, đồ pha lê 
thì chỉ là vỏ chai vỏ lọ, rèm màu thì toàn là mạng nhện. Cha gàn tính gàn nết 
cũng được, đó là điệu của cha, nhưng chúng con vừa mới cưới xong, cũng 
phải tạm hoãn chiến cho người ta nhờ với chứ. Có đâu lại xoay trở lại cái trò 
gàn liền tay như thế? Cha lại về cái xó phố L?Homme Armé ghê tởm ấy thì 
sướng lắm đấy. Con ở đấy thật là chán mớ đời. Cha có thú gì con hở cha? 
Cha làm con khổ lắm cha ạ. Gớm! 

Rồi bỗng nhiên nảng nghiêm nét mặt, nhìn đăm đăm vào Jean Valjean, 
nói thêm một câu: 

— Cha thấy con sung sướng cha không bằng lòng phải không? 

Lời nói vô tình có khi làm cho người ta xốn xang đến gan ruột. Câu hỏi 
đơn giản đối với Cosette lại rất thấm thía đối với Jean Valjean. Cosette chỉ 
muốn nói cạnh một tý, không ngờ lời nàng lại xé ruột Jean Valjean. 

Jean Valjean tái mặt. Ông đứng lặng một hồi không trả lời, rồi khe khẽ 
nói thầm, giọng buôn không tả được. 

— Hạnh phúc của nó là mục đích cả một đời ta. Bây giờ Chúa có thể cho 
ta về rồi đây. Cosette, con đã được sung sướng, đời cha thế là xong. 

Cosette hớn hở kêu: 

— À! Cha đã gọi con là con rồi. 

Nói xong nàng ôm choàng lấy cô Jean Valjean. Jean Valjean ngây ngất, 
bàng hoàng ôm ghì Cosette vào ngực, hình như người đã mất nay lại lấy lại 
được. 

— Cảm ơn cha! - Cosette nói. 

Sự cám dỗ hầu như sắp trở thành xót xa đối với Jean Valjean. Ông nhẹ 
nhàng luồn ra khỏi tay Cosette và cầm mũ. 

— Sao thế? - Cosette hỏi. 

Jean Valjean trả lời: 

— Thưa bà, tôi xin về, người ta đợi bà. 

Ra đến ngưỡng cửa ông nói thêm: 

— Tôi đã gọi bà là con. Bà nói với ông nhà răng tôi sẽ không bao giờ làm 
thế nữa. Bà miễn tội cho tôi. 

Jean Valjean ra về, để Cosette lại với nỗi kinh ngạc khôn cùng vì cách 
chào đi khó hiểu ấy. 
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H 
LẠI NHỮNG BƯỚC THOÁI LUI NỮA 


Ngày hôm sau cũng vào giờ ấy Jean Valjean lại đến. Cosette không hỏi 
øì, cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên, không kêu lạnh, không nhắc đến phòng 
khách; nàng tránh không gọi cha, cũng không gọi bằng ông Jean. Nàng cũng 
để yên Jean Valjean gọi mình là bà, nhưng xem vẻ nàng kém vui, nhưng 
nàng không buôn vì nàng không thê buôn được thôi. 

Có lẽ nàng và Marius đã nói chuyện với nhau, chuyện của người chồng 
yêu muốn nói sao vợ cũng ừ, chăng cần giải thích gì, người vợ yêu vẫn cứ 
thỏa mãn. Trai gái yêu nhau chăng nghĩ gì xa xôi hơn chuyện yêu nhau. 

Cái buồng dưới đã được dọn đẹp đôi chút. Basque đã thu vỏ chai đi. 
Nicolette đã khua hết mạng nhện. Những ngày sau, cứ đúng giờ ấy, Jean 
Valjean lại đến. Ông đến chăng sót ngày nào, ông cứ làm y theo lời lẽ 
Marius nói ra miệng, chứ không có gan buộc mình hiểu sâu hơn. Marius thì 
cô tìm cách vắng mặt lúc Jean Valjean đến. Người nhà cũng quen dần lối đi 
lại của ông Fauchelevent. Toussaint còn nói hộ vào: 

— Ông ấy xưa nay vẫn thế. 

Ông ngoại thì tuyên bố dõng dạc: 

— Ông ấy là người độc đáo. 

Thế là yên chuyện, vả lại khi đã chín mươi tuổi rồi, thì người ta chăng 
còn biết kết thân bè bạn với ai được, chỉ có ghép với nhau mà thôi. Một 
người lạ mặt là một điều khó chịu. Hết chỗ rồi, mọi thói quen đã thành tựu 
rồi. Ông Fauchelevent hay ông Tranchelevent cũng thế thôi, lão chỉ muốn 
được miễn có “cái ông ấy”. Lão nói thêm: 

— Những con người độc đáo ấy lại rất bình thường, họ làm lắm chuyện 
kỳ khôi, mà chăng có lý lẽ gì cả. Hầu Tước De Canaples còn tệ hơn nữa. 
Ông ấy tậu một cái lâu đài để ở trên một xó gác áp mái. Người đời thường có 
những cái bề ngoài kỳ quặc như vậy. 

Không ai hiểu được câu chuyện bi đát bên trong. Ai mà đoán được 
chuyện ấy? Có những đầm nước như vậy ở Ân Độ: Nước ở đấy có vẻ dị 
thường, khó hiểu, rung rinh dù không có gió, xao sóng ở chỗ đáng yên tĩnh. 
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Người ta nhìn trên mặt nước sự sôi sục vô cớ đó; người ta không thấy con 
quái xà phục dưới đáy nước. 

Nhiều người cũng có một quái vật bí ấn như vậy, một căn bệnh họ nuôi 
dưỡng, một con giao long gặm nhấm họ, một nỗi thất vọng choán cả đêm 
thâu. Người kia giống muôn nghìn kẻ khác, cũng đi, cũng lại. Không ai biết 
rằng ở trong người anh ta có một nỗi đau ghê gớm, nó như một ký sinh trùng 
có nghìn răng sống trong cơ thể anh ta. Và anh ta chết vì nó. Không ai biết 
anh ta là một cái vực, vực nước không chảy nhưng rất sâu. Đôi lúc có sự xao 
động trên mặt, mà người ta không hiểu đâu vào đâu cả. Một nếp gợn huyền 
bí nhô lên, rồi lặng đi, rồi lại hiện ra nữa; một bóng không khí trồi lên rồi vỡ 
đi. Không có gì lắm kinh khủng đấy. Đó là hơi thở của con quái bí mật. 

Có những thói quen kỳ lạ: Đến vào lúc người ta đi, thu hình lại trong khi 
người ta phô trương, lúc nào cũng mang cái mà người ta có thê gọi là cái áo 
khoác màu tường, tìm con đường vắng vẻ mà đi, ưa phố vắng không chuyện 
vãn, tránh đám đông và các lễ hội, có vẻ như có của nhưng lại sống nghèo 
nản, giàu mà không có người ở, chìa khóa cứ bỏ túi, đèn gửi người gác cổng, 
đi vào qua cửa nhỏ, đi lên bằng chiếc thang gác phía sau. Những thói kỳ 
quặc nhỏ vô nghĩa đó, những gợn, những bóng hơi, những lăn nếp thoáng ẩn, 
thoáng hiện đỏ nhiêu khi từ một đáy vực dữ đội ngoi lên. 

Đã mấy tuần như vậy. Cuộc sống mới dần dần choán cả tâm tư Cosette, 
những bạn bè mới, những việc đi lại thăm hỏi, việc trông nom trong nhà, 
những lúc vui chơi của Cosette cũng chẳng mắt gì; tựu trung nàng chỉ có một 
lỗi vui chơi là bên cạnh Marius. Đi chơi với Marius, ở nhà cũng với Marlus, 
đây là việc đại sự trong đời Cosette. Lúc nào họ cũng thấy một niềm vui mới 
lạ ở việc khoác tay nhau giữa thanh thiên bạch nhật, giữa phố giữa đường 
không phải lén lút ai, nhìn mặt tất cả mọi người. Cả hai người, lẻ loi chỉ có 
hai người. Cosette cũng có một điều không vừa ý. Bà Toussaint và Nicolette 
không chịu nhau, hai mụ gái già thì thân với nhau thế nào được! Toussaint 
bỏ đi. Ông ngoại vẫn mạnh khỏe như thường. Marius thỉnh thoảng biện hộ 
một đôi vụ ở tòa án. Dì Gillenormand vẫn thản nhiên sống bên lề cặp vợ 
chồng mới, bà chắng cần gì hơn. Jean Valjean thì ngày ngày vẫn đến. 

Hết cha cha con con rồi, chỉ còn “thưa bà” và “ông Jean”, tất cả những cái 
đó làm cho Jean Valjean cũng khác đi đối với Cosette. Jean Valjean đã thành 
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công trong việc làm Cosette xa dân ông. Nàng ngày càng thêm vui và ngày 
càng bớt âu yếm. Tuy vậy, nàng vẫn yêu quý Jean Valjean, ông cũng cảm 
thấy thế. Một hôm bỗng nhiên nàng bảo ông: “Là cha rồi lại không là cha, là 
bác rồi lại không là bác, là ông Fauchelevent rồi lại là ông Jean. Thế thì là 
ai? Tôi chăng thích những cái đó một tí nào. Nếu tôi không biết trước kia 
ông tốt thế thì bây giờ tôi cũng đến khiếp ông”. 

Jean Valjean vẫn ở phố LHomme Armé. Ông không thê dời xa cái khu 
phố Cosette ở. Buổi đầu ông chỉ đến thăm Cosette vài phút rồi đi. Dần dần 
ông ở lại lâu hơn. Hình như cái ngày mùa xuân dài hơn đã cho phép ông làm 
như thế. Ông đến sớm và về muộn. Một hôm Cosette buột mồm nói: “Cha!" 
Một tia hạnh phúc sáng lên trên bộ mặt già nua âm thầm của Jean Valjean. 
Ông nhắc nàng: “Gọi Jean". Cosette bật cười trả lời: “À phải nhỉ, thưa ông 
Jean". Jean Valjean đáp: “Tốt lắm!" Rồi ông ngoảnh mặt đi để Cosette khỏi 
trông thây ông lau nước mắt. 
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II 
HỌ NHỚ LẠI CÁI VƯỜN PHÓ PLUMET 


Đó là lần cuối. Ngọn lửa cuối cùng bùng lên như vậy rồi sau đó thì tắt 
hăn, hết thân mật, hết chào hỏi kèm một chiếc hôn, hết cái tiếng “cha ơi” vô 
cùng êm ái. Chính Jean Valjean đã yêu cầu như vậy và đồng lõa như vậy: 
Ông từ bỏ hết những hạnh phúc của mình. Ông đau khổ khi mất hết cả 
Cosette trong một ngày, nay lại đau khổ mất Cosette dần dần từng mảnh nữa. 

Ánh sáng lờ mờ dưới hầm, mắt người ta rồi cũng quen, một ngày được 
thấy mặt Cosette một lần cũng đủ rồi. Tất cả cuộc đời Jean Valjean thu gọn 
vào giờ phút ấy. Ông ngôi bên cạnh nàng, nhìn nàng thầm lặng hay ông nhắc 
lại những câu chuyện năm xưa, hồi nàng còn thơ âu, nhắc đến nhà tu kín và 
những bạn nhỏ của nàng hồi ấy. 

Một buổi chiều, bấy giờ đã bắt đầu tháng tư, khi trời đã ấm tuy vẫn còn 
lành lạnh, mặt trời đã trở lại tươi sáng. Mấy miếng vườn xung quanh cửa số 
phòng Marius và Cosette như say sưa bừng thức giấc: Cây sơn trà sắp nở 
hoa, hoa thập tự giăng một dãy nữ trang lên khắp mặt tường cũ, hoa mõm sói 
há miệng hồng trong kẽ đá, hoa bạch cúc, hoa mao lương đã chớm nở trên 
bờ cỏ, bướm trắng đã bắt đầu bay ra, gió xuân, viên nhạc công trong ngày 
hội thiên nhiên, dạo thử giữa lùm cây những tiếng nhạc đầu tiên của khúc 
hòa âm bình minh mà các nhà thi sĩ cô mệnh danh là buổi Hồi Xuân. 

Marlius bảo Cosetfe: 

— Chúng mình vẫn cứ ước ao đến thăm vườn cũ phố Plumet. ĐI đi, em ạ, 
ta không được quên ơn. 

Như hai con chim én, họ bay về mùa xuân. Cái vườn phố Plumet đối với 
họ chắng khác gì buổi bình minh. Họ đã sống qua một thời kỳ có thể gọi là 
mùa xuân yêu đương của họ. Cái nhà phó Plumet thuê dài hạn vẫn thuộc 
quyên sử dụng của Cosette. Họ đến cái nhà và cái vườn ây. Họ gặp lại họ 
những ngày đầu và họ say sưa quên lãng tất cả. 

Buổi chiều, giờ thường lệ, Jean Valjean đến phố Filles Du Calvatre. 
Basque bảo ông: “Bà tôi đi chơi với ông chưa về ạ”. Jean Valjean âm thầm 
ngôi và đợi một tiếng đồng hồ. Cosette vẫn chưa về, ông cúi đầu bước ra. 
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Ngày hôm sau, Cosette say sưa về cuộc đi chơi “vườn cũ”, rất sung sướng đã 
“sống lại cả một ngày quá khứ” cho nên chỉ nói đến chuyện ấy thôi. Nàng 
chắng nhớ răng hôm trước nàng không gặp Jean Valjean. 

— Ông bà đi đến phố Plumet bằng gì? - Jean Valjean hỏi. 

— ĐI bộ. 

— Thế về bằng gì? 

— Xe hàng. 

Đã ít lâu nay Jean Valjean nhận thấy lối sống eo hẹp của cặp vợ chồng 
trẻ. Ông lẫy làm khó chịu. Marius chi dùng chặt chẽ quá. Jean Valjean mà đã 
cho là chặt chẽ thì phải là chặt chẽ thật sự. Ông hỏi thử một câu: 

— Sao ông bà không sắm chiếc xe nhà? Một chiếc xe hòm hai chỗ xinh 
xắn mỗi tháng chỉ tốn năm trăm franes. Ông bà giàu kia mà? 

— Tôi cũng chẳng biết - Cosette trả lời. 

Jean Valjean nói tiếp: 

— Khoản mụ Toussaint cũng vậy. Mụ ấy đi bà chẳng thuê ai thay. Vì sao 
thế? 

— Nicolette cũng đủ rồi. 

— Nhưng bà phải có một người hầu buồng chứ? 

— Chả có Marius rồi sao? 

— Ông bà phải có một giàn giá riêng, những kẻ hầu riêng của ông bà, 
một chiếc xe ngựa, giữ một lô ở nhà hát. Ông bà đáng có những øì đẹp nhất. 
Tại sao lại không lợi dụng cái phú quý của mình. Tiên tài cũng làm tăng 
thêm hạnh phúc chứ? 

Cosette không trả lời. 

Những buổi đến thăm, Jean Valjean ngày càng ở lâu. Khi lòng người đã 
bị lôi kéo, khó có cái gì giữ lại được. Mỗi khi Jean Valjean muốn ngồi lầu, 
để cho Cosette quên thì giờ, ông ca ngợi Marius, nào là Marius đẹp, nào là 
cao thượng, dũng cảm, nào là ý nhị, lanh trí, hùng hồn, tốt bụng. Cosette phụ 
họa. Jean Valjean nhắc lại cứ như thế không bao giờ hết. Cái tên Marius như 
một kho tàng vô tận, trong sáu chữ cái?°?Ì mà có biết bao nhiêu pho sách. 
Nhờ vậy mà Jean Valjean ngồi lại được rất lâu. Được nhìn Cosette, quên tất 
cả bên nàng, êm ái biết bao; vết thương của ông vậy là được băng bó. Có 
khi, Basque phải hai lần đến nhắc: 
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— Thưa bà, cụ Gillenormand cho tôi đến nhắc bà là cơm đã dọn. 

Những ngày ấy, Jean Valjean trở về nhà rất tư lự. 

Cái ý nghĩ của Marius so sánh Jean Valjean với con nhộng có phần nào 
đúng chăng? Jean Valjean có phải là con nhộng không muốn dứt đi và trở về 
thăm con bướm của nó không? Một hôm ông ở lại lâu hơn mọi ngày. Ngày 
hôm sau, ông thấy lò sưởi không đốt lửa. Ông tự nhủ: “Kìa không có lửa”, và 
ông tự giải thích cho mình: “Có gì đâu, đã tháng tư, hết lạnh rồi”. 

Cosette vào buồng kêu lên: 

— Trời! Sao ở đây lạnh thế! 

Jean ValJean nói: 

— Không, có lạnh đâu! 

— Thế ông bảo ông Basque đừng đốt lửa đấy à? 

— Phải rồi! Lát nữa thì sang tháng năm rồi còn gì? 

— Người ta đốt lửa đến tháng sáu đấy chứ. Trong cái hầm này thì phải 
đốt lửa quanh năm. 

— Tôi nghĩ rằng không cần lửa nữa. 

— Đúng là một ý kiến của ông - Cosette nói. 

Ngày hôm sau có lửa, nhưng hai chiếc ghế tựa lại mang để sang đầu kia 
buông, gần cửa ra vào. Jean Valjean nghĩ bụng: “Thế này là nghĩa gì nhỉ?”. 
Ông ra mang hai chiếc ghế để vào chỗ cũ, gần lò sưởi. 

Tuy nhiên ngọn lửa đốt lại làm ông mạnh dạn hơn, ông ngôi lâu hơn mọi 
ngày. Khi ông đứng dậy sắp ra về thì Cosette bảo: 

— Nhà tôi hôm qua vừa bàn với tôi một điều rất ngộ. 

— Điều gì đấy? 

— Nhà tôi bảo: “Cosette này, chúng ta có ba mươi nghìn francs lợi tức, 
hai mươi bảy nghìn của em, còn ba nghìn của ông anh cho anh”. Tôi trả lời: 
“Thế vị chi là ba mươi nghìn”. Nhà tôi lại bảo: “Em có can đảm sống với ba 
nghìn francs thôi không?” Tôi trả lời: “Được, không đồng nào cũng được, 
quý hồ sống với anh”. Rồi tôi lại hỏi: “Sao anh lại hỏi em như thế?” Nhà tôi 
trả lời: “Đề cho biết”. 

Jean Valjean không còn nói được gì. Cosette tưởng ông sẽ giải nghĩa thế 
nảo. Ông ngồi nghe âm thầm, yên lặng. Ông trở về phố LHomme Armé. 
Ông mái nghĩ ngợi đến nỗi vào lầm công, không về nhà ông, mà vào nhà bên 
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cạnh. Lên gần hết hai tầng gác ông mới chợt nhớ ra và bước xuống. Tâm trí 
ông xô bồ những ức đoán. Chắc chắn Marius nghi ngờ về nguồn gốc số tiền 
sáu trăm nghìn francs ấy, chàng có thể nghi là không trong sạch, biết đâu 
đấy! Chàng có lẽ đã biết là tiền ấy của Jean Valjean, chàng do dự trước số 
tiền ám muội ấy và ngần ngại không muốn coi là của mình. Thà chàng với 
Cosette chịu nghèo túng còn hơn là giàu có một cách không trong sạch. Vả 
lại Jean Valjean thấy mơ hồ là người ta muốn cho ông đừng đến nữa. 

Ngày hôm sau bước chân vào phòng dưới, ông hầu như giật nảy mình: 
Mắt cả hai chiếc ghế bành, cũng không có lấy một chiếc ghế tựa. 

Cosette bước vào, kêu: 

— Sao thế này? Không có ghế? Ghế đâu cả? 

— Ghế không còn nữa - Jean Valjean trả lời. 

— Thế thì gớm thật! 

Jean Valjean lắp bắp: 

— Tôi đã bảo Basque cất đi. 

— VÌ sao? 

— Hôm nay tôi chỉ ở lại vài phút thôi. 

— Ở lại không phải là lý do để cứ đứng. 

— Tôi tưởng là Basque cần mang ghế lên phòng khách. 

— Để làm gì? 

— Nhà tối nay chắc có khách. 

— Chăng có ai cả. 

Jean ValJean không nói được một lời nào nữa. Cosette nhún vai một cái: 

— Bảo mang ghế đi. Hôm nọ thì ông bảo tắt lửa? Ông lạ lùng thật. 

Jean Valjean lâm nhắm: “Vĩnh biệt". Ông không nói: “Vĩnh biệt Cosette” 
nhưng cũng không đủ nghị lực đề nói: “Xin vĩnh biệt bà”. 

Jean Valjean ra về, lòng nặng trĩu đau buồn. Lần này ông đã hiểu rõ. Hôm 
sau ông không đến. Đến đêm, Cosette mới sực nhớ, nàng bảo: 

— Kìa, ông Jean hôm nay không đến. 

Nàng như thấy se lòng một chút, nhưng chỉ thoáng qua, một cái hôn của 
Marius làm nàng quên ngay. Hôm sau nữa, Jean Valjean cũng không đến. 
Cosette không đề ý, buổi tối đến và ban đêm nàng ngủ như thường, khi tỉnh 
dậy mới nhớ. Nàng sung sướng quá mài! 
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Nàng cho ngay Nicolette đến nhà ông Jean, xem ông có ốm không và tại 
sao hôm trước không đến. Nicolette trở về bảo ông trả lời rằng: Ông không 
ốm, ông bận thôi và cũng sắp đến thôi, ông sẽ có đến sớm. Vả lại ông cũng 
sắp đi xa ít hôm, bà hắn còn nhớ trước kia ông thường hay đi vắng như thế, 
bà đừng lo ngại và đừng bận trí vì ông. 

Khi đến nhà ông Jean, Nicolette đã nhắc lại nguyên văn lời của bà chủ: 
Bà chủ bảo đến hỏi thăm “xem vì sao ông Jean hôm qua không đến”. Jean 
Valjean ôn tồn trả lời: “Không đến hai hôm rồi". 

Nhưng lời nhận xét của Jean Valjean trôi tuột đi, Nicolette chăng đề ý, và 
không bảo gì Cosette cả. 
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IV 
THU HÚT VÀ TÀN LỤI 


Trong những tháng cuối mùa xuân và đầu mùa hạ 1833, những khách qua 
đường thưa thớt khu phố Marais, những người bán hàng, những người vô 
công rồi nghề đứng ngóng ở ngưỡng cửa, đều để ý đến một ông già. Ông 
mặc bộ quần áo đen, sạch sẽ, ngày nảo vào lúc tối trời, đúng giờ ấy cũng ở 
phố LHomme Armé ra đi, đi về phía phố La Bretonnerie, đi qua đồn Blancs 
Manteaux đến phố Culture Sainte Catherine, rồi khi rời Écharpe thì rẽ sang 
tay trái và đi vào phô Saint Louis. Đến đây ông lão đi chậm từng bước, đầu 
chúi về phía trước, chẳng trông thấy gì, chăng nghe thấy gì, mắt đăm đăm 
nhìn một điểm gì trước mặt, một điểm không di dịch, đối với ông thì sáng 
như sao, nhưng chỉ là một góc phố Filles Du Calvaire. Càng đến gần góc phố 
ây, mắt ông lão càng sáng ra, hai mắt ngời ngời sung sướng như trong lòng 
có ánh bình minh, vẻ mặt như bị thôi miên, cảm động vô cùng, môi mấắp máy 
như đang nói với một người nào trông thấy; ông lão mỉm cười mơ hồ và đi 
rất từ từ, hình như muốn tới nơi mà lại sợ không dám đến gân, khi chỉ còn 
cách vài nhà là đến cái phố như thu hút ông ấy, thì chân ông bước rất chậm, 
đến nỗi có lúc người ta tưởng như ông không đi nữa. Cái đầu lắc lư, con mắt 
đăm đăm chắng khác gì cái kim nam châm tìm Bắc Cực. Nhưng dẫu muốn 
kéo dài thời gian thế nào, rồi cũng phải tới nơi. Đến phố Files Du Calvaire 
ông lão dừng lại, run lây bẩy, e ngại, âm thầm, ông chồm tới quá góc tường 
cái nhà cuối cùng, nhòm vảo trong phố, trong con mắt ông lão như có ánh 
sáng của một thứ hạnh phúc không sao với được của một cõi thiên đường đã 
khép chặt cửa. Rồi một giọt nước mắt đọng dần ở góc mi nặng trĩu và lăn ra 
ngoàải, trôi trên má và có khi ngừng lại bên miệng. Ông lão nhằm thấy vị 
mặn. Ông đứng lặng mấy phút như một pho tượng đá, rồi quay trở lại đi theo 
con đường cũ, cũng bước chậm chậm từ từ như trước, càng đi xa, ánh mắt 
ông càng mờ dẫn đi. 

Dân dà ông lão không đi đến góc phố Filles Du Calvaire nữa, ông dừng 
lại ở nửa đường, trong phố Saint Louis, có lúc xa một chút, có lúc gần hơn. 
Một hôm ông đứng lại ở góc phố Culture Sainte Catherine và từ đẳng xa 
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nhìn về phố Filles Du Calvaire, rồi lại lắc đầu lặng lẽ, từ trái sang phải, như 
muốn thôi không làm một việc gì đó và quay trở lại. 

Chắng bao lâu, ông lão không đi đến phố Saint Louis nữa, ông đứng ở 
phố Pavée lắc đầu rồi quay lại; rồi ông cũng không đi qua phố Troie 
Pavillons; và rồi ông cũng không đi qua đôn Blancs Manteaux nữa. Chắng 
khác gì một cái đồng hỗ không lên dây, quả lắc lắc lư một ngày một ngắn 
cho đến lúc dừng hắn. 

Ngày nào ông lão ở nhà ra cũng đúng giờ, cũng vẫn đi con đường ấy, 
nhưng không đi đến nơi, và như cố tình mỗi ngày một rút ngắn nó lại: “Thôi, 
ích gì?” Con ngươi đã tắt, không còn ánh sáng nữa. Giọt nước mắt cũng ráo, 
không còn đọng lại ở khóe nữa, con mắt tư lự ây đã khô lệ rồi. Cái đầu ông 
lão vẫn chúi về phía trước, cằm thỉnh thoảng cử động, những nếp nhăn trên 
cô gầy gò trông thật thảm hại. Đôi lúc, khi trời xấu, ông lão cắp nách một 
chiếc ô nhưng không mở. Những mụ đàn bà bình dân trong xóm bảo nhau: 
“Ông lão lú lẫn”. Trẻ con chạy theo ông cười reo. 
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QUYÊN IX 
ĐÊM TỎI CUỎI CÙNG 
BÌNH MINH CUỎI CÙNG 
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| 
THƯƠNG XÓT NGƯỜI ĐAU KHÔ 
RỘNG LƯỢNG ĐÔI VỚI NGƯỜI SUNG SƯỚNG 


Hạnh phúc là một điều đáng sợ. Khi người ta sung sướng, người ta dễ 
thỏa mãn. Người ta cho thế là đủ rồi. Năm được cái mục đích ø1ả của cuộc 
đời là hạnh phúc, người ta quên cái mục đích chân chính là nghĩa vụ. Tuy 
vậy nêu kết tội Marius cũng không đúng. 

Chúng tôi đã trình bày, trước khi cưới vợ, Marius không hỏi gì ông 
Fauchelevent, còn sau khi cưới, thì chàng e ngại không dám hỏi Jean 
Valjean. Chàng ân hận đã để cho bị lôi cuốn đến một lời hứa với Jean 
Valjean. Chàng thường tự bảo nhân nhượng trước sự tuyệt vọng của y là sa. 
Chàng đành đây dần dần Jean Valjean ra khỏi gia đình chàng, và làm cho 
hình ảnh ông phai mờ dân trong tâm trí Cosette. Có thê nói là chàng đứng 
chặn giữa Cosette và Jean Valjean. Chàng tin tưởng răng làm như vậy thì 
Cosette sẽ không nhìn thấy Jean Valjean, do đó không nghĩ đến ông ta nữa. 
Như thế hình ảnh Jean Valjean sẽ biến mất đi chứ không chỉ là bị xóa mờ. 
Marius làm điều mà chàng cho là cần làm và đáng làm. Chàng cho răng có 
những lý do chính đáng mà chúng ta đã biết, và những lý do khác nữa mà 
chúng ta sẽ biết sau này, để làm cho Jean Valjean phải xa dần, thái độ của 
chàng không bất nhẫn nhưng cũng không nhu nhược. 

Tình cờ Marius gặp trong một vụ kiện mà chàng bào chữa, một người mãi 
biện cũ của ngân hàng Laffitte. Qua người ấy chàng được biết một vài điều 
bí mật, tuy chàng không chú ý thăm dò. Chàng không muốn đảo sâu những 
chỉ tiết ấy, một phần vì muốn tôn trọng lời hứa không tiết lộ câu chuyện cho 
ai, một phần vì sợ nguy hiểm cho Jean Valjean. Chàng nghĩ răng lúc này 
chàng có một nhiệm vụ quan trọng là hoàn lại số tiền sáu trăm nghìn francs. 
Chàng vẫn dò tìm người có số tiền ấy một cách kín đáo. Trong khi chờ đợi, 
chàng quyết không mó đến số tiền kia. 

Còn Cosette thì không biết một tí gì về những chuyện bí mật ấy; tuy vậy, 
chê trách nàng thì cũng quá khắc nghiệt. Marius đối với Cosette có một từ 
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lực không gì cản nổi. Marius ước gì, Cosette đều làm theo nhất nhất như 
máy và như theo bản năng. Về hướng “ông Jean” nàng cảm thấy Marius có 
một chủ ý, nàng chiều theo Marius không phải nói ra một lời nào, những ý 
muốn thầm lặng của chàng có một mãnh lực mơ hồ nhưng dứt khoát đối với 
Cosette. Nàng nhằm mắt tuân theo. Sự tuân theo đó cũng giản dị, không có 
gì khó khăn đối với nàng cả; khi Marius muốn quên đi cái gì thì nàng cũng 
không nhớ cái đó nữa. Nàng cũng chắng hiểu làm sao, mà cái đó không phải 
lỗi ở nàng, tâm hồn của nàng đã biến thành tâm hồn của Marius đến mức cái 
gì đã xóa mờ trong tâm trí của chàng thì trong tâm trí của Cosette cũng phải 
nhạt đi. 

Nhưng chúng ta cũng chăng nên đi quá xa. Ở nàng sự lãng quên và phai 
nhạt đối với Jean Valjean, thực ra cũng hời hợt thôi. Cosette chỉ là bộp chộp 
thôi chứ không phải là người vong ân. Trong thâm tâm nàng vẫn yêu quý 
con người mà bao nhiêu lâu nàng gọi là cha. Nhưng nàng còn yêu chồng 
hơn. Cán cân tình cảm trong trái tim nàng nghiêng hắn về một phía. Cũng có 
khi Cosette nhắc đến Jean Valjean và tỏ vẻ ngạc nhiên, Marius lúc ây lại úy 
lạo nàng: “Anh chắc ông ấy đi vắng, ông đã chăng bảo là có việc phải đi xa 
đây ư?” Cosette tự bảo: “Phải đấy, ông ấy vẫn thường vắng bặt đi như vậy. 
Nhưng cũng có đi lâu như thế này bao giờ đâu!” Hai ba lần nàng cho 
Nicolette đến phố L?Homme Armé hỏi xem ông Jean đi đã về chưa. Jean 
Valjean đều bảo người trả lời rằng chưa. Cosette cũng đành vậy. Đời nảng 
chỉ có một nhu cầu là Marius. 

Về phía Marius và Cosette, họ cũng có dạo đi vắng. Họ đi Vernon. 
Marius đưa Cosette đến thăm mộ cha chàng. Marius dần dần đã dứt hắn 
Cosette với Jean Valjean. Cosette cũng chăng nói gì. Vả chăng cái điều mà 
người ta thường gọi một cách quá khắc nghiệt là sự vong ân của con gái, 
thực ra cũng không quá đáng trách như người ta tưởng. Đây là sự vô ơn của 
thiên nhiên. Chúng tôi đã có địp nói ở chỗ khác rằng: Thiên nhiên quen 
“nhìn về phía trước”. Thiên nhiên phân biệt loài người làm hai loại: Những 
người đến và những người đi. Những người sắp đi quay về bóng tối, những 
nñĐƯỜi mới đến nhìn ra ánh sáng. Do đó mà có một sự cách biệt, về phần 
người già thì không thể tránh khỏi, về phần người trẻ thì là vô tình chứ 
không phải cô ý. Sự cách biệt ấy lúc đầu không nhận ra, nhưng rồi càng ngày 
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càng rõ như những cây đã đâm cành. Cành cây vẫn không tách hắn thân cây, 
nhưng cảng ngày càng xa thân cây. Không phải lỗi của cành cây. Tuôi trẻ 
tìm đến vui vẻ, hội hè, ánh sáng chói lọi, tình yêu. Tuôi già đi về tận số, vẫn 
còn trông thấy nhau nhưng không vò vập nhau, người trẻ thấy ở người già 
đời sống nguội lạnh dần, tuôi già nhận thấy khí lạnh của nấm mô. Kết tội 
làm chỉ tuôi trẻ tội nghiệp. 
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H 
NGỌN ĐÈN CẠN DẦU THOI THÓP 


Jean Valjean một hôm xuống cầu thang, đi ba bước ra ngoài phố ngồi trên 
cái trụ, mà đêm hôm mông 5 rạng ngày mông 6 tháng sáu Gavroche đã thấy 
ông ngồi tư lự. Ông ngôi đấy một lát rồi lên gác. Đó là cái đu đưa cuối cùng 
của quả lắc đồng hồ. Ngày hôm sau ông không ra khỏi nhà. Ngày hôm sau 
nữa ông không đứng lên khỏi g1ường. 

Bà gác công vẫn mang bữa ăn thanh đạm đến cho ông, một ít bắp cải, vài 
củ khoai, một miếng mỡ nhỏ, bà nhìn cái đĩa sành màu nâu và kêu lên: 

— Tội nghiệp, hôm qua ông không ăn gì à? 

— Có đây chứ! - Jean Valjean trả lời. 

— Đĩa vẫn đây mà. 

— Bà xem cái lọ nước, cạn rồi đấy. 

— Thê là ông mới uống nước, chớ ông đã ăn đâu? 

Jean ValJean đáp: 

—— Nhưng tôi chỉ đói nước thì sao? 

— Thế là khát, chỉ khát nước mà chẳng đói là sốt rồi. 

—— Ngày mai tôi ăn. 

— Ngày mai hay là đến lễ Ba Ngôi? Sao không ăn hôm nay? Ai đời lại 
hẹn ngày mai tôi ăn! Sao lại trả lại tôi đĩa thức ăn còn y nguyên không động 
đến? Cái món khoai đỏ ấy làm ngon thế! 

Jean Valjean cầm tay bà gác công già và nói với cái giọng nhân hậu của 
ông: 

—— Tôi hứa với bà tôi sẽ ăn. 

Bà gác cổng trả lời: 

— Ông không làm cho tôi vui lòng tí nào! 

Ngoài bà gác công hiền lành đó, Jean Valjean không còn gặp một ai nữa. 
Ở Paris có những phố không ai qua, có những nhà không ai đến. Ông ở một 
cái phố như thế và một cái nhà như thế. Lúc ông còn đi ra phố, ông đã mua ở 
một hàng xoong nồi một cái thập tự nhỏ bằng đồng mang về treo ở cái đinh 
ngay trước giường ông nằm. Cái loại giá treo này bao giờ nhìn cũng thấy yên 
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lòng. 

Một tuần lễ rôi, Jean Valjean không bước được một bước trong phòng. 
Ông năm liệt giường. Bà gác công bảo chồng: 

— Ông lão trên kia không ngôi dậy nữa, không ăn nữa, cũng chắng còn 
được bao lâu nữa. Ông lão có mối buôn gì đó. Tôi tin chắc là con gái ông ấy 
lây chồng chăng ra gì. 

Chỗng bà trả lời với cái giọng quyền hành của anh chồng: 

— Lão có thì lão kiếm thầy thuốc, lão không có thì thôi. Không có thầy 
thuốc thì chết. 

— Nếu có thầy thuốc? 

— Có thì cũng chết - Lão gác công bảo. 

Bà gác công lấy một con dao cùn xeo những cây cỏ mọc ở chỗ mà bà gọi 
là cái hè của bà. Vừa nhủi cỏ, bà vừa làu bàu: 

— Cũng thương hại, ông lão ngăn nắp sạch sẽ tệ, nõn như một con gả tơ. 

Bà thoáng thấy ở đầu phố ông thây thuốc khu phố đi qua, bà tự ý mời ông 
ta lên, bà bảo: 

— Ở tầng hai ấy ông ạ, ông cứ vào. Ông lão nằm liệt giường cho nên chìa 
khóa vẫn ở cửa. 

Thầy thuốc coi cho Jean Valjean và nói chuyện với ông. Khi ông thầy 
thuốc đi xuống, bà gác công gọi hỏi: 

— Thế nào, bác sĩ? 

— Người ôm của bà ốm ra trò. 

— Ông lão làm sao? 

— Rất làm sao, mà cũng chả làm sao. Xem ra thì hình như ông ta có mất 
một người thân. Thế cũng chết được đấy. 

— Ông lão có bảo gì không? 

— Ông ấy bảo vẫn khỏe mạnh. 

— Bác sĩ có trở lại thăm ông lão nữa không? 

— Có, - thầy thuốc trả lời - nhưng phải một người khác trở lại mới xong. 
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IH 
NGÀY XƯA NHÁC CÁ CÔ XE BÒ, BẦY GIỜ CẢM 
MỘT QUẢN BÚT THÂY NÀNG 


Một buổi chiều, Jean Valjean khó nhọc chống khuýu tay lên. Ông cầm 
bàn tay, không thây mạch; hơi thở ngắn, có lúc đứt. Ông cảm thấy mình suy 
yếu hơn bao giờ hết. Bấy giờ chắc có một điều lo lắng tối quan trọng thúc 
bách ông gắng sức ngồi nhỏm dậy và mặc áo. Ông mặc bộ quần áo công 
nhân cũ; không ra phố nữa, ông lại giở bộ quần áo ấy ra mặc, ông ưa bộ ấy. 
Ông phải nghỉ mấy lần mới mặc xong chiếc áo, chỉ xỏ hai ống tay áo mà mồ 
hôi trán đã vã ra. 

Khi chỉ còn một mình ông ở cái nhà ấy, ông đã kê giường ra chái ngoài để 
khỏi phải ở nhiều trong cái phòng vắng vẻ. 

Ông mở chiếc hòm nhỏ, lấy bộ quần áo của Cosetfe ra trải trên mặt 
giường. Hai chiếc đèn nến của ông Giám Mục vẫn để trên mặt lò sưởi. Ông 
rút ở một ô kéo ra hai cây nến sáp và cắm vào đèn. Rồi tuy ngày còn sáng tỏ, 
lúc ấy là mùa hạ, ông thắp hai cây nến lên. Một đôi khi người ta đốt nến giữa 
ban ngày ở trong phòng người chết. 

Mỗi bước đi từ chỗ này qua chỗ khác làm ông kiệt sức, ông đành phải 
ngôi xuống. Không phải cái thứ mệt thường ngày tiêu phí sức lực để rồi bồi 
bồ lại, đây là những cử động cuối cùng, cả sức sống suy nhược tiêu tan trong 
những cố gắng nặng nè không còn gượng được nữa. Chiếc ghế ông ngôi 
phịch xuống lại đối điện với tắm gương, tắm gương ác nghiệt đối với ông, và 
là ân nhân đối với Marius, tâm gương ông đã nhìn thấy dòng chữ đảo ngược 
của Cosette. Ông nhìn hình ông trong gương, ông không nhận ra mình nữa. 

Một ông già tắm mươi. Trước ngày cưới của MarIus người ta đoán ông 
chỉ suýt soát năm mươi là cùng, có một năm mà già đi ba chục tuổi. Cái nếp 
nhăn trên trán không phải nếp nhăn của tuôi già nữa mà là dấu hiệu huyền bí 
của cái chết. Người ta cảm thấy như có dấu vuốt ác liệt của tử thần. Má ông 
sệ xuống: da mặt ông có cái màu đất như là đất đã phủ lên người rồi, hai góc 
mép ông trễ xuống như cái mặt nạ người xưa đắp trên nắp mô. Ông nhìn 
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khoảng trống như oán trách. Ông đang ở giai đoạn cuối cùng của sự đau khô, 
Ở trạng huống mà sự đau thương không trôi đi nữa mà như đông lại, tâm hồn 
như dính một khối tuyệt vọng đông đặc. 

Đêm đã đến. Ông cô sức kéo một chiếc bàn và chiếc ghế bành cũ lại gần 
lò sưởi rồi đặt quản bút, lọ mực và giấy lên bàn. Vừa làm xong thì ông ngất 
đi. Khi tỉnh lại ông thấy khát. Ông không nhấc được bình nước lên nữa, ông 
có nghiêng nó xuống, tỳ vào môm, uống một ngụm. Rồi ông quay lại phía 
giường, ông vẫn ngồi, vì không đứng được nữa, ông nhìn chiếc áo dài đen 
nhỏ và những vật quý mến. 

Sự chiêm ngưỡng ấy kéo dải hàng giờ mà tưởng như mới vài phút. Bỗng 
nhiên ông rùng mình, ông cảm thấy cái lạnh giá đến nơi rồi, ông tỳ khuỷu 
tay lên mặt bàn có những chiếc đèn nến của ông Giám Mục chiếu sáng: ông 
cầm bút. Bút và mực đã lâu không dùng đến, cái mũi bút đã quăn xuống, 
mực thì đã khô, ông phải đứng dậy đồ mấy giọt nước vào lọ mực; ông phải 
dừng lại và ngôi xuống hai ba lần mới làm được việc đó. Ông trở bút lại mà 
viết. Thỉnh thoảng ông lau mồ hôi trán. Tay ông run. Ông viết chằm chậm 
những hàng chữ sau đây: 


«“Cosette, cha câu phúc cho con. Cha giải thích cho con rõ. 
Chồng con đã làm đúng khi tỏ ý muốn cha đi hẳn, nhưng chồng con 
cũng có hiểu lầm một chút. Tuy vậy việc chồng con làm vẫn phải. 
Chồng con tốt lắm. Khi cha chết rồi, con hãy cứ luôn luôn yêu quỷ 
chồng con hết lòng hết dạ. Còn ông Pontnercy, xin ông hãy yêu 
đứa con quý mễn của tôi. Cosette con ạ, con hãy xem những con số, 
nếu cha còn sức nhớ lại. Con chú ÿ, số tiễn ấy là của con. Đây đấu 
đuôi tất cả như thế này: Huyền trắng ở Nauy, huyền đen ở Anh, đồ 
thủy tỉnh đen thì ở Đức, huyền thì nhẹ hơn, quý hơn, đất hơn. Có 
thể làm huyền giả ở Pháp cũng như họ làm ở Đức, phải có một cải 
đe nhỏ độ hai tắc vuông, một ngọn đèn côn để hơ cho xỉ mêm ra. 
Trước kia người ta làm xỉ với nhựa thông và bô hóng, mỗi cân giả 
bốn ftancs. Cha đã nghĩ cách làm xỉ với nhựa sơn và dẫu cây văn 
hương, chỉ mất ba mươi xu, mà tốt hơn nhiêu; những vành khuyên 
thì làm với một thứ thủy tỉnh tím dán bằng thứ xỉ ấy trên một cái 
màng sắt đen. Những đô trang sức bằng sắt thì phải dùng thủy tỉnh 
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tím; những đồ vàng thì phải dùng thủy tỉnh đen. Nước Tây Ban Nha 
mua của ta rất nhiễu. Nước ấy sản xuất huyễn ”.» 


Đến đây ông dừng lại, cây bút nơi tay ông rơi xuống. Ông thôn thức, cái 
thôn thức tuyệt vọng, có lúc từ đáy lòng dâng lên: Ông già tội nghiệp ấy hai 
bàn tay ôm đầu nghĩ ngợi. Ông kêu thầm trong lòng. Những tiếng kêu tội 
nghiệp này chỉ có Chúa nghe thấy: 

— Ôi thôi! Thế là hết. Ta không còn gặp mặt con ta nữa. Nó là một nụ 
cười thoáng qua trên đời ta. Ta sắp chìm vào đêm tối, mà không được trông 
thây lại con. Trời ơi! Chỉ một phút, một giây lát, nghe tiếng nÓI Của con, SỜ 
cái áo của con, nhìn con, thiên thần của ta, rồi chết cũng cam. Chết có can gì, 
chết mà không gặp con mới thật đau đớn. Có con ta, con ta sẽ cười với ta, sẽ 
nói với ta một lời. Thì thiệt hại gì cho ai? Nhưng thôi hết rồi. Không bao giờ 
nữa. Chỉ mình ta đơn độc, Chúa ơi! Chúa ơi! Không bao giờ tôi thấy mặt con 
tôi nữa. 
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IV 
CHAI MỰC CHÍ LÀM TRĂNG THÊM 


Cũng ngày hôm ấy, hay nói cho đúng cũng chiều hôm ấy, Marius vừa ăn 
xong, và vào phòng làm việc nghiên cứu một tập hồ sơ thì Basque mang vào 
cho chàng một bức thư và nói: “Người viết thư đợi ở chái ngoài”. 

Cosette đã cắp tay ông ngoại đi dạo chơi một vòng ngoài vườn. 

Một bức thư cũng có khi có vẻ khó coi như một người. Giấy xấu, phong 
bì thô, có những bức thư chỉ mới trông bề ngoải thôi cũng thây khó ưa tồi. 
Bức thư Basque mang vào thuộc loại ấy. Marius cầm bức thư nông nặc mùi 
thuốc lá. Chăng cái gì thức tỉnh ký ức bằng mùi vị. Marius nhận ra mùi thuốc 
lá ấy. Chàng nhìn dòng chữ ngoài bì: “Kính gửi ông, ông Nam Tước 
Pontmercy, tại dinh thự ông". 

Nhớ lại mùi thuốc lá, Marius nhớ lại cả dạng chữ viết. Sự ngạc nhiên có 
khi rọi sáng như tia chớp, Marius như được tia chớp ấy soi sáng. Khứu giác 
hỗ trợ trí nhớ một cách huyền bí, vừa gợi lại trong đầu Marius cả một thế 
giới. Đúng thứ giấy ấy, cách gấp bì ấy, màu mực nhợt ấy, đúng dạng chữ ấy, 
và nhất là đúng thứ thuốc lá ây. Cả hai Ổ quỷ Jondrette hiện ra. Thật là một 
sự tình cờ lạ kỳ! Một trong hai dấu vết lâu nay chàng bỏ bao nhiêu công phu 
tìm kiếm, gần đây chàng còn mất bao nhiêu công phu theo dõi, mà chàng 
tưởng là hoàn toàn mất tích rồi, tự nhiên lại tự xuất hiện ra trước mắt chàng. 
Chàng vội vàng bóc lá thư và đọc:l#°! 

« “Kính thưa ngài Nam Tước, 

Nếu Đức Thượng Đề ban cho tôi đủ tài năng, tôi cũng có thể là 
Nam Tước Thénard, viện sĩ (viện khoa học) nhưng, tôi không phải 
là Nam Tước Thénard. Tôi chỉ trùng tên với ngài ấy thôi. Tôi rất 
mong cái chuyện Nam Tước Thénard ấy làm ngài chiếu cô đến tôi. 
Tôi sẽ đên ngài cải ơn ngài sắp ban cho tồi. 

Tôi nắm được bí mật của một con người. Con người ấy có quan 
hệ với ngài. Tôi rất mong có thể giúp ích ngài được, điều bí mật ấy 
tôi sản lòng nói hầu ngài. Tôi sẽ giúp ngài cách đơn giản đuổi khỏi 
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gia đình danh giả của ngài cái con người không có quyên được ở 
ấy! Nam Tước Phu Nhân là dòng dõi cao quý kia. Đạo đức không 
thể ở chung với tội ác lâu hơn nữa, mà không thoái vị. 

Tôi xin đợi lệnh của ngài Nam Tước ở chái ngoài. 

Kính thư 

Thénard"» 


Bức thư ký tên Thénard. Chữ ký đó không phải chữ ký giả, nó chỉ bị cắt 
một đoạn nhỏ thôi. Vả chăng lời thư lôi thôi và những lỗi chính tả càng xác 
nhận đầy đủ hơn nguồn gốc bức thư. Không còn có thê nghi ngờ gì nữa. 

Marius rất xúc động. Sau một lúc ngạc nhiên, chàng thấy vui sướng. Bây 
giờ chỉ cần tìm được người kia nữa, người đã cứu sống chàng. Thì là chẳng 
còn ước mong øì. Chàng rút một cái ô kéo tủ con của chàng, lấy mấy tờ giấy 
bạc, đút vào túi, đóng cửa tủ và bấm chuông. 

Basque mở hé cửa, Marius bảo: 

— Đưa người ta vào. 

Basque đưa vào và bảo: 

— Ông Thénard. 

Một người đàn ông bước vào. Một điều ngạc nhiên khác cho Marius: 
Người mới vào, chàng không hề biết mặt bao giờ. 

Con người ấy đã già rồi, mũi to, cằm ngập trong chiếc cravate, mang kính 
xanh có hai lần vải viền mỏng, tóc vuốt thăng và bẹp xuống trán đến tận gần 
lông mày như bộ tóc giả của những người đánh xe ngựa ở cả nhà quý tộc 
Anh. Tóc đã hoa râm. Quần áo thì toàn một màu đen, từ đầu đến chân, bạc 
màu, nhưng trông vẫn sạch sẽ: Một mớ dây đồng hỗ ở trong túi có đồng hồ: 
tay cầm một cái mũ cũ. Dáng đi lom khom, khi hắn cúi Tạp xuống chào, 
trông lại càng còng lưng hơn nữa. Điều đáng chú ý ngay lúc đầu là chiếc áo 
dài quá rộng, tay đã cài khuy cân thận, hình như không phải áo của hắn. 

Đến đây cần phải nói ra ngoài đề một chút. 

Ở Paris hồi đó, trong một gian nhà nhỏ cũ kỹ, chỉ có độc một cái cửa ở 
phố Beautreillis, gần xưởng đóng tàu, có một người Do Thái lanh lợi làm cái 
nghề biến một tên lưu manh thành một người lương thiện. Biến tạm thời, vì 
để lâu thì tên lưu manh chắc cũng lấy làm khó chịu. Biến đổi ngay trước mắt, 
trong một hai ngày, mỗi ngày giá ba mươi xu, bằng một bộ quần áo giống 
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cái vẻ lương thiện của mọi người. Người cho thuê quân áo ấy tên là Le 
Change,|#°”Ì bọn lưu manh ở Paris đã đặt cho hắn cái tên ây, và chỉ gọi hắn 
là thế thôi. Hắn có một lô quần áo khá đầy đủ. Có những loại riêng, những 
thứ riêng, mỗi một cái đinh trong cửa hàng hắn treo một địa vị xã hội đã cũ, 
đã nát: Đây là cái áo thâm phán, đây là cái áo mục sư, đây là cái áo ngân 
hàng, trong góc kia là cái áo nhà binh về hưu, đẳng kia áo nhà văn, xa nữa 
cái áo chính khách. Chủ hiệu ấy là người phụ trách trang phục cho vở trò 
rộng lớn của bọn vô lại ở Paris. Cái buông nát của hắn là hậu trường đề cho 
bịp bợm lần vào và trộm cướp chui ra. Một tên vô lại rách rưới đến cái 
buông mắc áo đó, bỏ ra ba mươi xu rồi chọn chiếc áo thích hợp để đóng vai 
trò nó định đóng hôm đó và khi đi xuống thang gác tên vô lại đã là ông kia 
ông nọ. Hôm sau quần áo được mang lại không sai sót. Và Le Change chăng 
hề mất gì mặc dù giao cả cho bọn trộm cắp. Những áo quần ấy cũng có một 
sự bất tiện là mặc không vừa: Không phải đo may cho những người ấy, cho 
nên đối với kẻ này thì nó bó sát quá, đối với kẻ kia thì nó xùng xình quá, 
chắng vừa vặn với một ai. Tên ăn cắp nào ở trên hoặc ở đưới tầm cao trung 
bình của con người đều thấy không thoải mái trong y phục của lão Le 
Change. Không nên béo quá cũng như gầy quá. Lão Le Change chỉ dự kiến 
cho những người bình thường. Hắn cho may đo trên người tên kiết xác đầu 
tiên nào tìm đến hắn, tên này không to béo, không khẳng khiu, không cao, 
không thấp. Do đó khách hàng của hắn gặp nhiều khó khăn trong việc mượn 
lốt và phải cố gắng xoay xở được chừng nào hay chừng ấy. Mặc những ngoại 
lệ! Chăng hạn áo quần của chính khách, đen từ trên xuống dưới, nghĩa là 
đúng cách đấy, nhưng ví như Pitt mặc thì quá rộng mà Castelcicala thì quá 
chật. Trong bản giới thiệu của Le Change, y phục chính khách được nêu ra 
như sau, y nguyên văn: “Một áo dạ đen, một quân đạ len đen, một gilet lụa, 
ủng và áo quân lót”. Ngoài lề ghi: Cựu sứ thần. Có một đoạn bị chú mà 
chúng tôi cũng chép ra đây: "Trong một hộp riêng, có một bộ tóc giả frisée 
đàng hoàng, một cặp mục kỉnh xanh, một bộ dây chuyển và hai ống lông 
chim dài ba phân, bọc bông vải”. Tất cả những thứ đó thuộc về vị chính 
khách sứ thần. Cả bộ quân áo này có thể nói là cũng mệt nhoài: Các đường 
chỉ may đã bạc màu, ở khuỷu tay có một vệt hở; ngoài ra ở ngực áo mắt một 
chiếc cúc; nhưng đó chỉ là một chỉ tiết không đáng kể: Đã là chính khách thì 
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bàn tay phải luồn vào ve áo mà đặt lên tim và có nhiệm vụ che giẫu chỗ mất 
cúc. 

Nếu Marius quen thuộc chút ít với những cơ sở bí mật ấy ở Paris thì 
chàng đã nhận ngay ra được trên mình người khách mà Basque mới đưa vào, 
chiếc áo chính khách mượn ở cái mắc áo của Le Change. 

Khi thấy không phải là người mà mình đoán, Marius không vừa ý, xoay 
ra bực mình với người mới đến. Chàng nhìn người ấy từ đầu đến chân, trong 
khi người lạ cúi chào sát đất. Chàng hỏi người ấy giọng cộc lốc: 

— Ông muốn gì? 

Người lạ trả lời với một nụ cười niềm nở, chắng khác gì nụ cười mơn trớn 
của con cá sấu, nếu cá sấu cười: 

— Tôi tin chắc rằng đã có lần hân hạnh được gặp ngài Nam Tước trong 
giới thượng lưu chúng ta. Tôi nhớ lắm, cách đây mấy năm, đã gặp ngài ở nhà 
bà lớn Hoàng Thân Bagration và ở phòng khách của ngài Tử Tước Dambray, 
Huân Lão nước Pháp. 

Đây vẫn là chiến thuật quen thuộc của bọn xỏ lá làm ra vẻ nhận ra một 
nhân vật mà kỳ thực là không tên tuổi. 

Marius đề ý đến cách nói năng của người ấy, chàng chú ý nghe giọng nói, 
nhìn cử chỉ của hắn, nhưng chàng lại càng thêm thất vọng: Một thứ giọng 
mũi, không giống cái giọng chua chua và cụt chàng tưởng. Chàng hoàn toàn 
lạc hướng. Chàng bảo: 

— Tôi không quen với bả Bagration mà cũng chắng biết ông Dambray, 
tôi chưa đặt chân vào nhà bà ấy hoặc ông kia bao giờ. 

Câu trả lời thật cộc cằn. Nhưng người lạ vẫn niềm nở nói thêm: 

— Thế thì hắn là tôi được gặp ngài ở nhà Chateaubriand.l#°3Ì Tôi quen 
với Chateaubriand lãm, ông ấy rất ân cần. Thường khi ông ấy bảo tôi: Ông 
bạn Thénard tôi ơi! Ông có nhắp với tôi một cút rượu không? 

Mặt Marius mỗi lúc một thêm nghiêm nghị. 

— Tôi chưa bao giờ có hân hạnh được ông Chateaubriand tiếp. Ta rút gọn 
thôi: Ông cần gì? 

Trước giọng nói gay gắt của Marius, người lạ lại càng cúi rạp xuống: 

— Thưa ngải Nam Tước, xin ngài hạ cố nghe tôi. Bên Mỹ Châu, trong 
một xứ về phía nước Panama, có một cái làng gọi là Joya, một làng mà chỉ 
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có độc một nhà. Một cái nhà to, vuông, ba tầng, xây bằng gạch nung ngoài 
năng, mỗi cạnh vuông dài trên hai trăm bước, mỗi tầng lui vào sáu bảy bước 
đối với tầng dưới để chừa ra một thứ sân gác bao quanh nhà. Giữa nhà có 
một cái sân trong đề lương thực và đạn dược; không có cái cửa số nào, chỉ 
những lỗ châu mai, không có cái cửa ra vào nào, chỉ ra vào băng thang, 
thang lên tầng thứ nhất, thang lên tầng thứ hai, thang lên tầng thứ ba, thang 
để xuống sân trong: buồng nào cũng không có cửa, chỉ có cái nắp đậy, không 
có cầu thang chỉ có thang: buổi tối đậy nắp buồng, rút thang lên, chĩa súng ra 
lỗ châu mai, không có lỗi nào vào được, một cái nhà ở ban ngày, một cái 
pháo đài ban đêm, tám trăm con người, đấy cái làng như thế đấy. Sao phải 
phòng ngừa như vậy? Vì xứ ấy nguy hiểm, đầy giống ăn thịt người. Thế mà 
có người đến xứ ấy, vì là một xứ kỳ diệu: Ở đấy có vàng. 

Marius lúc nãy mới thất vọng, bây giờ đâm sốt ruột; chàng ngắt lời người 
lạ: 

— Ông muốn đưa đến chuyện gì? 

— Đến thế này ạ, thưa ngài Nam Tước. Tôi nguyên là một nhà ngoại giao 
hoạt động đã nhiều, nay mệt mỏi. Cái nền văn minh cô kính này tôi đã chán 
lắm, tôi muốn thử chơi với cái bọn dã man kia. 

— Thế rồi sao nữa? 

— Thưa ngài Nam Tước, ích ký là quy luật của thế giới, mụ nông dân vô 
sản làm công nhật khi thây một cái xe chở khách đi qua thì quay lại nhìn, mụ 
nông dân chủ đất, làm lụng ở ngay ruộng của mụ thì không ngoảnh lại. Con 
chó nhà nghẻo thì sủa anh giàu, con chó nhà giàu thì sủa thăng nghẻo. Ai 
cũng chỉ biết mình. Lợi lộc là mục đích của mọi người. Vàng là nam châm. 

— Sao nữa? Kết luận đi chứ. 

— Tôi muốn đến lập nghiệp ở Joya. Gia đình tôi có ba người, tôi, nhà tôi 
và con bé cháu; đứa con gái tôi đẹp lắm. Hành trình thì xa, lộ phí nhiều. Tôi 
cần một ít tiền. 

Marius hỏi: 

— Thế thì can gì đến tôi? 

Người lạ nhô cái cỗ ra ngoài chiếc cravate như con kên kên thường làm 
và đáp lại, tươi cười hơn: 

— Thế thưa ngài Nam Tước, ngài không đọc cái thư của tôi ư? 
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Cũng gần đúng như vậy thật. Nội dung bức thư chắng đi vào trí Marius, 
và chàng chỉ nhìn dáng chữ chứ không đọc hắn bức thư. Chàng chắng nhớ gì 
mấy. Vừa rồi đây chàng để ý thấy một điểm: “Nhà tôi và con bé cháu”. 
Chàng nhìn chòng chọc vào mặt người lạ. Một ông biện lý cũng chăng nhìn 
xoi mói hơn thế. Hình như chàng rình chộp hắn. Chàng trả lời gọn lỏn: 

— Ông nói rõ đi. 

Người lạ thọc hai bàn tay vảo hai cái túi con, ngâng đầu lên nhưng vẫn 
đứng khom lưng, hắn cũng nhìn chòng chọc Marius qua đôi kính xanh của 
hăn: 

— Được tồi, thưa ngài Nam Tước, tôi xIn nói rõ. Tôi có một điều bí mật 
muốn bán lại cho ngài. 

— Một điều bí mật? 

— Vâng, một điều bí mật. 

— Có liên quan đến tôi? 

— Cũng ít nhiều. 

— Bí mật gì? 

Marius vừa nghe vừa quan sát người lạ kỹ hơn. 

— Xin biếu không ngài khúc đầu, - hắn nói. - Ngài sẽ thấy câu chuyện 
của tôi rất lý thú. 

— Ông nói đi. 

— Thưa ngài Nam Tước, trong nhà ngài có một thằng ăn cắp, một thăng 
sát nhân. 

Marius giật mình, chàng bảo: 

— Trong nhà tôi? Không. 

Người lạ vẫn thản nhiên như không, lấy khuýu tay áo chùi cái mũ rồi nói 
tiếp: 

— Sát nhân và ăn cắp. Thưa ngài Nam Tước, xin ngài chú ý cho, tôi 
không nói đến sự việc cũ, lạc hậu rồi, cũ kỹ rồi, đã được xóa đi, và đủ thời 
gian miễn tốl“*fÌ trước pháp luật, vì người phạm tội đã hối hận trước Chúa 
Trời. Tôi nói đến sự việc mới mẻ, đến sự việc hiện tại, sự việc mà công lý 
đến giờ này còn chưa hay. Tôi xin nói tiếp. Người ấy đã len lỏi đoạt sự tín 
nhiệm của ngài, len lỏi hắn vảo trong gia đình ngài, đội một tên giả. Tôi sẽ 
nói thật tên của hắn để ngài biết, mà vẫn không lấy ngài đồng tiền nào. 
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— Tôi nghe đây. 

— Tên hắn là Jean Valjean. 

— Tôi biết rồi. 

— Tôi sẽ nói với ngài hắn là ai mà cũng không lây của ngài đồng nào. 

—— Nói đi. 

— Hãn nguyên là một tên tủ khổ sai. 

— Tôi biết rồi. 

— Ngài biết từ khi tôi hân hạnh nói điều ấy với ngài. 

— Không, tôi biết từ trước. 

Giọng nói lạnh lùng của Marius, câu tôi biết rồi nhắc lại hai lần, lối trả lời 
cộc lốc như không muốn tiếp chuyện, gợi trong lòng người lạ mặt một mối 
căm giận âm ỉ. Hắn liếc trộm Marius với con mắt nảy lửa, nhưng lại dập tắt 
ngay. Tuy hắn chỉ nhìn trộm một giây thôi nhưng cái cách nhìn ấy, ai đã 
trông thây một lần cũng nhận ra được ngay. Nó không lọt qua mắt Marius. 
Cái lối nhìn nảy lửa như vậy chỉ có thể là của những con người thế nào đấy. 
Con ngươi, cửa số của tâm hồn, cũng long lên cùng với tâm hồn, cặp mắt 
kính chăng che được gì, khác đâu lấy tấm kính mà che địa ngục. 

Người lạ mỉm cười nói tiếp: 

— Tôi không dám cải chính ngài Nam Tước, nhưng dù sao ngài cũng 
phải nhận là tôi biết rạch ròi. Bây giờ điều tôi sắp nói với ngài, chỉ có mình 
tôi biết thôi. Đây là về cái gia tài của Nam Tước Phu Nhân. Một điều bí mật 
lạ kỳ. Bí mật này đáng tiền lắm. Tôi xin dành ngài ưu tiên. Rẻ thôi, hai mươi 
nghìn francs. 

Marlus nói: 

— Bí mật này tôi cũng biết, như các bí mật khác. 

Người lạ thấy còn phải hạ giá xuống ít nhiều. 

— Thưa ngài Nam Tước, thôi thì mười nghìn francs vậy! Tôi nói đây. 

— Tôi nhắc lại ông là ông sẽ không cho tôi biết được cái gì cả. Ông định 
nói điều gì tôi đều biết cả rồi. 

Mắt người lạ lại thoáng một tia chớp nữa. Hắn kêu lên: 

— Nhưng hôm nay tôi cũng cần phải ăn tối. Một điều bí mật lạ lùng lắm, 
tôi cam đoan với ngài thế. Thưa ngài Nam Tước, tôi xin nói. Tôi nói đây. 
Chỉ xin ngài hai mươi francs thôi. 
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Marius nhìn chòng chọc vào mặt hắn: 

— Tôi biết cái bí mật lạ lùng của ông, cũng như tôi đã biết tên họ của 
Jean Valjean, cũng như tôi biết tên ông. 

— Tên tôi? 

— Phải. 

— Làm gì mà chắng biết thưa ngài Nam Tước, tôi đã có hân hạnh tự giới 
thiệu trong bức thư trình ngài: Thénard. 

— DIer. 

— Hử? 

—— ThénardIer. 

— Ai thế? 

Gặp nguy hiểm con nhím xù lông lên, con cánh cam giả chết, đội cận vệ 
quân xếp thành hình vuông:Ì®5Ì người này thì cười. Rồi hắn lấy ngón tay 
búng hạt bụi trên tay áo. 

Marius nói tiếp: 

— Ông cũng như người thợ Jondrette, là diễn viên Fabantou, là thi sĩ 
Genflot, là nhà quý tộc Tây Ban Nha Don Alvarès và cả mụ Balizard. 

— Mụ gì? 

—— Và ông từng có cái quán ăn ở Montfermell. 

— Quán ư? Không bao gIờỜ. 

— Và tôi nhất định ông là Thénardier. 

— Tôi không nhận. 

— Và ông là một thăng khô dây. Đây. 

Marius móc trong túi ra một tờ giấy bạc; ném vào mặt hắn. 

— Cảm ơn ngài, xin lỗi ngài, Š, năm trăm francs, thưa ngài Nam Tước. 

Người lạ hốt hoảng cuống cuông, chào lấy chào đề, cầm tờ giấy bạc ngắm 
nghía kinh ngạc vả nhắc lại: 

—— Năm trăm francs! 

Hắn lắp bắp khẽ khẽ: 

— Một món ra trò chứ lỊ! 

Rồi đột nhiên hắn kêu: 

— Thế cũng được, bây giờ chúng ta nói chuyện thoải mái. 

Rồi nhanh nhẹn như một con khi, hắn lật tóc ra đăng sau, giật kính, rút ở 
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mũi ra hai cái ống lông chim đã nói trước đây và chúng ta cũng đã thấy ở 
một chỗ khác trong truyện này và cất đi; hắn bỏ cái mặt hắn ra, cũng như 
người ta bỏ mũ. Mắt hắn sáng lên, cái trán lộ ra, cái trắn mấp mô, lỗi lõm 
nhăn nheo một cách ghê tởm ở phía trên, cái mũi trở lại nhọn hoắt như cái 
mỏ chìm, nét mặt hung dữ, khôn ranh của một hung thủ hiện ra. 

— Thưa ngài Nam Tước, ngài quả là người không lầm lạc bao giờ, tôi là 
Thénardier. 

Hắn nói rõ ràng, không còn tí giọng mũi nào. Và hắn đứng thăng lưng 
lên. Thénardier, vì hắn chính là Thénardier, hết sức ngạc nhiên. Hắn không 
còn biết hoảng hốt là gì, nêu không thì cũng đã hoảng hốt. Hắn định làm cho 
người ta kinh dị, thì chính hắn lại kinh dị. Cái nhục ấy được đền bù băng 
năm trăm francs cũng xứng đáng, hắn nhận vậy; nhưng dù sao hắn cũng vẫn 
choáng váng. 

Lần đầu tiên gặp ông Nam Tước Pontmercy ấy và mặc dầu hắn trá hình 
như vậy, Nam Tước Pontmercy vẫn nhận ngay ra hắn, nhận ra cả tông tích 
hắn; không những ông Nam Tước ấy biết chuyện Thénardier mà hình như 
biết cả chuyện Jean Valjean. Cái anh chàng thanh niên mặt mày còn nhẵn 
nhụi ấy, lạnh lùng thế mà lại hào phóng thế, biết hết tên mọi người, rắc tiền 
cho mọi người như thế, bạc đãi bọn ăn cắp như một vị quan tòa, mà lại thả 
tiền cho chúng như một thăng chịu bịp, cái người ấy là thế nào? 

Ta còn nhớ, Thénardier tuy trước là láng giềng của Marius nhưng chưa 
gặp chàng bao giờ, ở Paris thường như thế. Ngày trước hắn có nghe thấy hai 
con gái hắn nhắc mơ hỗ đến một chàng thanh niên rất nghèo tên là Marius ở 
cùng một nhà với hắn. Hắn đã vứt cho Marius cái thư mà chúng ta đã biết. 
Trong trí óc hắn không thể có liên quan giữa chàng Marius ấy và Nam Tước 
Pontmercy này. Còn cái tên Pontmercy thì ta cũng nhớ trên chiến trường 
Waterloo hắn chỉ nghe thấy có hai âm cuối, hai âm đó hắn buông trôi một 
cách tự nhiên, như người ta thường không thèm để ý đến một lời cảm ơn 
suông.l#56] 

Vả chăng nhờ con Azelma, con gái hăn mà hắn đã sai đi theo dõi cô dâu 
và chú rễ hôm đám cưới ngày 16 tháng hai, và nhờ những dò xét tìm tòi 
riêng của hăn, hắn đã khám phá ra được nhiều điều, hắn đã nắm được đầu 
mối nhiều sợi dây bí mật từ trong cái hang tối của hắn. Sau bao nhiêu mánh 
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khóe, hăn khám phá ra, hay ít nhất sau bao nhiêu suy luận, hắn phỏng đoán 
được cái người mà hắn đã gặp một hôm trong cống chính Paris. Biết người, 
dần dà hắn biết được tên. Hắn biết Nam Tước Phu Nhân là Cosette. Nhưng 
về Cosette thì hắn không muốn tiết lộ gì. Chính Cosette là ai, hắn cũng 
không biết rõ nữa. Hắn đoán là một thứ con hoang nảo đó, chuyện Fantine 
trước kia cũng có phần ám muội, hắn biết, nhưng tiết lộ ra làm gì? Hay là đòi 
tiền để không tiết lộ? Hắn cho rằng, hoặc ít nhất cũng tưởng rằng có cái khác 
bán được tiền hơn. Vả lại khi không có chứng cớ gì cụ thể, mà đến bảo với 
Nam Tước Pontmercy: “Vợ ngài là một đứa con hoang”, thì chỉ mua được 
cái mũi giầy của ông chồng tống thắng vào cật của anh chàng mách lẻo. 

Trong ý nghĩ, Thénardier cho răng câu chuyện với Marius chưa thật bắt 
đầu. Hắn đã phải lùi một bước, thay đổi chiến lược, rút bỏ một cứ điểm, 
chuyền sang chiến tuyên khác, tuy nhiên vị trí căn bản vẫn chưa suy chuyền, 
mà hắn đã có năm trăm francs trong túi rồi. Vả lại điều hắn nói sẽ là một 
điều quyết định, tuy ông Nam Tước Pontmercy này am tường mọi chuyện, 
rất săn sàng đối phó, hắn cũng thấy là hắn chiếm ưu thế. Đối với những con 
người vào hạng Thénardier, một cuộc đối thoại là một cuộc chiến đấu. Trong 
cuộc đọ ươm sắp diễn ra, hoàn cảnh của hắn như thế nào? Người nói 
chuyện với hắn, hắn không biết rõ là ai, nhưng chuyện hắn sắp nói thì hắn 
năm vững lắm. 

Hắn thầm kiểm điểm nhanh chóng lực lượng của hắn, và khi đã nói dứt 
khoát: Tôi là Thénardier, hắn bình tĩnh chờ, Marius thì tư lự. Chàng đã năm 
được Thénardier. Cái người mà chàng khao khát tìm cho ra lâu nay, bây giờ 
đứng trước mặt chàng. Thế là chàng có thê thực hiện được lời kí thác của đại 
tá Pontmercy. Chàng nghĩ rằng nếu người anh hùng ấy phải mang nợ tên kẻ 
cướp kia thì thật là nhục cho chàng, thật là nhục nếu cái hối phiếu cha chàng 
đã kí từ dưới đáy mồ để cho chàng trả đến nay vẫn còn phải tranh biện. Một 
mặt khác, trong cái tâm trạng phức tạp của chàng đối với Thénardier, chàng 
thấy cần phải trả thù cho vong hồn đại tá Pontmercy, chăng may đã bị tên 
đều cáng ấy cứu sống. Dù sao, chàng cũng thấy thỏa mãn. Chàng sắp sửa 
được giải phóng vong hỗn đại tá khỏi tay chủ nợ đáng khinh kia. Hình như 
chàng thây chàng sắp sửa đưa danh dự của chàng ra khỏi cái nhà tù giam 
những người thiếu nợ. Bên cạnh nhiệm vụ ây, chàng còn có một nhiệm vụ 
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khác là tìm ra, nếu có thể được nguồn gốc gia tài của Cosette. Cơ hội tốt hình 
như đã đến. Thénardier có lẽ cũng biết được ít nhiều. Tìm hiểu sâu con 
người này chắc là có ích. Chàng bắt đầu ở đây. 

Thénardier đã nhét sâu trong túi cái món “ra trò" kia, hăn nhìn Marius với 
một con mắt dịu dàng gần như âu yếm. 

Marlus nói trước: 

— Thénardier, tôi đã vạch rõ tên anh. Bây giờ còn điều bí mật của anh, 
điều anh định đến mách cho tôi, anh có muốn tôi nói trắng ra với anh không? 
Tôi cũng có những nguồn tin của tôi, anh nghe chưa? Anh sẽ thấy là tôi biết 
nhiều hơn anh. Như anh đã bảo, Jean Valjean là một kẻ giết người, một tên 
ăn trộm. Ăn trộm vì hắn đã đánh cắp của một nhà công nghiệp giàu có: Ông 
Madeleine vì hắn mà sạt nghiệp bởi hắn đã giết viên cảnh sát Javert. 

ThénardIer đáp: 

— Thưa ngải Nam Tước, tôi không hiểu gì cả. 

— Tôi sẽ giải thích anh rõ. Anh hãy nghe đây. Trong một tỉnh thuộc quận 
Pas De Calais vào khoảng năm 1822 có một người trước kia có chuyện lôi 
thôi với pháp luật, người ấy đã đổi tên là Madeleine và lấy lại được danh dự 
và tín nhiệm. Người ấy đã trở nên một chính nhân quân tử, với tất cả ý nghĩa 
của tiếng ấy. Nhờ kinh doanh công nghệ sản xuất thủy tinh đen, ông ấy đã 
làm giàu cho cả một thành phố. Ông ấy cũng có làm giàu riêng cho mình, 
nhưng chỉ là mục đích phụ thôi, thỉnh thoảng mới làm. Ông là người cha 
nuôi của dân nghèo. Ông ta mở Nhà Thương, xây trường học, thăm hỏi 
người ôm, tặng của hồi môn cho những gái nghẻo, giúp đỡ những quả phụ, 
nuôi nắng trẻ mô côi, ông ta chăng khác gì cha đỡ đầu của vùng ấy. Ông đã 
từ chối nhận huân chương Bắc Đầu Bội Tinh, và Chính Phủ đã cử ông làm 
Thị Trưởng. Một tên tù khô sai mãn hạn biết ông ngày trước có phạm một tội 
bị kết án, bèn tố cáo ông và làm cho ông bị bắt; tên tù khổ sai ây thừa cơ ông 
bị bắt đến Paris và giả chữ kí, hắn rút ở ngân hàng Laffitte một số tiền hơn 
nửa triệu của ông MadeleIne. Chuyện này chính người thủ quỹ của ngân 
hàng kể lại cho tôi. Tên tù khổ sai đã đoạt số tiền của ông Madeleine là Jean 
Valjean. Còn chuyện kia anh cũng chắng có gì đáng mách tôi cả. Jean 
Valjean đã giết tên cảnh sát Javert bằng một phát súng ngăn. Tôi, chính tôi 
đây đã chứng kiến việc ấy. 
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Thénardier nhìn Marius với con mắt ngạo nghễ của một người đã bị thua 
mà lại năm được lại thăng lợi, và giành lại trong một phút tất cả trận địa đã 
mất. Nhưng hắn lại niềm nở cười ngay; cái thắng lợi của kẻ dưới đối với 
người trên cũng phải mơn trớn. Thénardier chỉ nói với MarIus: 

— Thưa ngài Nam Tước chúng ta đi lạc đường rồi. 

Và hắn nhẫn mạnh vào câu nói ấy bằng cách vung cái chùm dây đồng hồ 
của hắn. 

Marius trả lời: 

— Thế nào, anh không thỏa thuận những việc ấy sao? 

Đó là những sự kiện rành rành. 

— Đó là những ảo tưởng. Vì ngài Nam Tước đã hạ có tín nhiệm tôi, tôi 
thấy có bốn phận phải nói với ngài điều ấy. Trước hết công bình và ngay 
thắng. Tôi không ưa tố cáo người ta một cách bất công. Thưa ngài Nam 
Tước, Jean Valjean không cướp tiền của ông Madeleine và Jean Valjean 
không giết Javert. 

— Cái đó mới lạ đó! Sao lại thế được? 

— VÌ hai lẽ. 

— Lễ gì? Nói đi. 

— Đây là lẽ thứ nhất: Jean Valjean không cướp tiền của ông Madeleine 
bởi vì lẽ giản dị nhất là chính Jean Valjean là ông Madeleine. 

— Ông muốn làm trò gì thế? 

— Và lẽ thứ hai: Hắn không giết Javert vì lẽ giản dị là người giết Javert là 
Javert? 

— Ông muốn nói gì thế? 

— Nói là Javert đã tự sát. 

Marius không còn tự chủ nữa, chàng kêu lên: 

— Bằng chứng đâu? Bằng chứng đâu? 

ThénardIer nói tiếp, nhân từng tiếng một như đọc một câu thơ cô. 

— «Người ta đã từn thấy Javert chết đuối dưới một chiếc thuyền ở cầu 
Change.» 

—— Nhưng chứng cứ đâu? 

ThénardIer rút ở túi áo bên ra một cái phong bì lớn màu xám, ở trong 
phong bì hình như có nhiều tờ giấy to nhỏ gấp lại. Hắn thản nhiên nói: 
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— Tôi cũng có hồ sơ của tôi. 

Rồi hăn nói tiếp: 

— Thưa ngài Nam Tước, vì quyền lợi của ngài nên tôi muốn hiểu rõ tông 
tích của Jean Valjean. Tôi bảo Jean Valjean và Madeleine chỉ là một người, 
tôi bảo kẻ giết Javert chỉ là Javert, và khi tôi nói như thế là nói có sách, mách 
có chứng, không phải chỉ những bằng chứng viết tay, chữ viết tay không thể 
tin được, chữ viết tay nễ nang. Đây là những chứng cứ bằng chữ in. 

Vừa nói Thénardier vừa rút trong phong bì ra hai tờ nhật báo cũ, giấy đã 
ngả màu vàng, nhàu nát, sặc sụa mùi thuốc lá, một tờ các nếp gấp đã rách cả, 
rời ra từng mảnh vuông, có vẻ cũ kĩ hơn tờ kia nhiễu. 

ThénardIer nói: 

— Hai sự việc, hai chứng cứ. 

Hắn giơ hai tờ báo, mở rộng cho Marius xem. Hai tờ báo ấy độc giả đã 
biết rồi. Tờ cũ nhất là tờ Lá Cờ Trắng số ra ngày 25 tháng bảy năm 1823l°”Ì 
mả độc giả đã thấy văn bản ở trang 148 tập 3 quyền truyện này,Ì?°5Ì bài báo 
xác định ông Madeleine và Jean Valjean là một người. Tờ thứ hai là tờ 
Moniteur số ra ngày 1Š tháng sáu năm 1832 nêu việc Javert tự tử; tờ báo ây 
nói thêm rằng, căn cứ vào báo cáo miệng của Javert với giám đốc cảnh sát 
thì Javert bị bắt làm tù binh ở chiến lũy Chanvrerie, và hăn đã được giải 
thoát nhờ lòng quảng đại của một người phiến loạn đã không bắn vào đầu 
hắn mà lại bắn chỉ thiên. 

Marius đọc báo. Thật là điềm nhiên, ngày tháng chắc chắn, bằng cứ 
không thê chối cãi; Hai tờ báo ấy không phải in ra nhằm để chứng minh lời 
nói của Thénardier. Cái thông tin In trong tờ báo Momiteur là do Sở Cảnh Sát 
chuyền cho tòa báo theo con đường hành chính. Marius không thể nghi ngờ 
được. Tin người giữ két nhà ngân hàng cung cấp là sai, mả chính Marius 
cũng đoán nhằm. Hình ảnh Jean Valjean đột nhiên xé toang đám mù, bước ra 
vĩ đại. Marius buột miệng reo lên một tiếng vui mừng: 

— Thế à, thế thì cái kẻ khốn nạn ấy lại là một con người vô cùng đáng 
khâm phục. Tất cả cái gia tài ấy là của ông ta. Chính ông là Madeleine, cứu 
tinh của một vùng. Chính ông là Jean Valjean người đã cứu sống Javert. Một 
vị anh hùng! Một bậc thánh. 

— Không phải anh hùng, không phải thánh, Thénardier nói, vẫn là một 
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tên sát nhân, tên ăn trộm. 

Và hắn nói thêm, với cái giọng của một người bắt đầu thấy mình có uy 
tín. 

— Ta hãy bình tĩnh. 

Ăn trộm, sát nhân, những danh từ mà Marius tưởng là tiêu tan rồi nay lại 
dội xuống đầu chàng như một gáo nước lạnh. Chàng nói: 

— Ông còn nói thế à? 

— Lúc nào tôi cũng nói như thế. Jean Valjean không cướp của ông 
Madeleine nhưng vẫn là thăng ăn cướp. Hắn không giết Javert nhưng vẫn là 
kẻ sát nhân. 

Marius hỏi vặn lại: 

_—— Ông lại muốn nói đến vụ ăn cắp nhỏ mọn cách đây bốn mươi năm mà 
người ta đã chuộc lại, như chính những tờ báo của ông nói ra, bằng cả một 
cuộc đời ăn năn, quên mình và đức hạnh? 

— Thưa ngài Nam Tước, tôi nói rõ là giết người và cướp của, và tôi xin 
nhắc lại là sự việc hiện tại. Sự việc mà tôi phát giác với ngài hoàn toàn chưa 
ai biết, thật là mới toanh, và có lẽ nhờ đó ngài sẽ tìm ra được nguồn sốc cái 
gia tài mà Jean Valjean đã khôn khéo tặng Nam Tước Phu Nhân. Tôi bảo là 
khôn khéo, bởi vì tặng một gia tài như vậy để len lỏi vào một gia đình cao 
sang, chung hưởng cuộc đời dư dật, đồng thời giẫu được tội ác của mình, 
giấu được cái tên của mình, tự tạo một gia đình, quả thật không vụng dại 
chút nào. 

— Tôi cũng có thể có ý kiến ở đây, - Marius bảo, - nhưng thôi, ông cứ 
nÓI. 

— Thưa ngài Nam Tước, tôi sẽ nói hết cho ngài hiểu, còn phần thưởng thì 
xin tùy liệu ngài. Cái bí mật ấy đáng giá vàng ròng. Ngài có thể hỏi tôi: Sao 
anh không nói thăng với Jean Valjean? Cũng bởi một lý do đơn giản thôi, tôi 
biết là hắn đã nhường lại số tiền, và nhường lại cho ngài, quả thật khôn khéo; 
hắn không còn đồng xu dính túi, nói với hắn, hắn sẽ giơ hai bàn tay trắng ra, 
mà tôi thì cần một số tiền để đi Joya, tôi thây nói với ngài thì tốt hơn, ngài có 
tất cả, còn hắn thì chăng có gì. Tôi thấy hơi mệt, xin phép ngài cho tôi ngồi. 

Marius ngồi xuống ghế rồi cũng ra hiệu cho hắn ngồi. Thénardier ngôi 
xuống chiếc ghế đệm, lấy lại hai tờ báo, đút vào phong bì, rồi hắn vừa lẫy 
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ngón tay mô mô tờ Lá Cờ Trắng vừa lâm nhấm nói: “Kiếm cho ra tờ báo này 
thật là vất vả". Thế rồi hắn khoanh hai chân, năm ngả lưng xuống ghế, với 
dáng điệu của một con người tin tưởng lời mình nói, xong hắn vào chuyện 
một cách nghiêm trọng, dẫn từng tiếng: 

— Thưa ngài Nam Tước, ngày mồng 6 tháng sáu năm 1832 cách đây 
chừng mười một tháng, vào ngày bạo khởi, có một người ở trong cống chính 
thành phố Paris, gần chỗ công đồ ra sông Seine, giữa khoảng cầu Invalides 
và cầu léna. 

Marius bỗng xích ghế lại gần ghế của Thénardier. Thénardier để ý đến cử 
chỉ đó, hắn nói tiếp chậm rãi như một diễn giả đã năm được người đối thoại, 
và thấy hắn hồi hộp đưới lời nói của mình. 

— Người ấy phải trốn tránh, vì những lý do không liên quan gì đến chính 
trị, đã lấy cống ấy làm chỗ ở và giữ một chìa khóa cửa cống. Tôi xin nhắc 
lại, đó là hôm mồng 6, lúc bấy giờ có thể vào khoảng tám giờ tối. Người ấy 
nghe trong cống có tiếng động, ngạc nhiên, hắn nép mình đứng rình. Tiếng 
động là tiếng người đi trong tối, tiến về phía hắn. Chuyện kỳ dị, trong cống 
ngoài hắn ra lại có một người khác. Cửa sắt chắn công không xa, nhờ một 
chút ánh sáng chiếu vào từ ngoài cửa cống, hắn nhận ra được người đang 
đến, và thấy người này vác một vật gì trên lưng. Hắn ta đi lom khom. Cái 
người đi lom khom ây là một tên tù khổ sai cũ, vật hắn vác trên vai là một 
xác chết. Giết người quả tang đúng vậy. Còn cướp của thì là tất nhiên thôi: 
Ai giết người để chơi làm gì? Tên tù khổ sai ấy đi vứt cái xác chết xuống 
sông. Một việc đáng ghi, trước khi ra tới cổng tên tù khổ sai đã đi nhiều 
đường đất trong công, và phải lội qua một cái hồ sâu đầy bùn, một cái hỗ ghê 
sớm! Hắn có thể vứt cái xác xuống đấy nhưng ngày hôm sau phu đọn công 
sẽ trông thấy người bị ám sát, đó là điều mà hắn không muốn. Hắn tính vượt 
qua hồ lầy vẫn là hơn, và vượt với cái khối nặng trên vai, chắc hắn đã phải 
cô gắng phi thường. Không có trường hợp nào người ta lại liều mạng hơn, 
tôi không hiểu làm sao mà hắn lại có thể thoát được mà không chết ngập ở 
đấy. 

Marius xích ghế lại gần hơn. Thénardier thừa dịp đó thở một hơi dài và 
nói tiếp: 

— Thưa ngài Nam Tước, cái cống không phải như quảng trường Champ 
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De Mars. Ở đó, cái gì cũng thiếu, thiếu cả chỗ đứng. Khi có hai người trong 
công tất nhiên họ phải gặp nhau. Họ đã gặp nhau. Chủ nhà và khách qua 
đường thế tất phải chào nhau, cả hai đều miễn cưỡng. Người qua đường bảo 
chủ nhà: Anh đã thấy tôi mang cái gì trên lưng rồi, tôi phải ra khỏi đây, anh 
có săn chìa khóa đưa tôi. Tên tù khổ sai ấy vốn khỏe ghê gớm. Đừng có 
hòng mà từ chối hắn. Tuy vậy người kia có chìa khóa cũng vờ thương 
thuyết, để có thì giờ quan sát người chết, nhưng anh ta không trông thấy gì 
lắm, chỉ biết là nñĐười chết còn trẻ lắm, ăn mặc chỉnh tê, ra vẻ người giàu 
sang, mặt mày bê bết máu, không nhận ra được. Vừa nói chuyện, hắn vừa 
tìm cách lén lút nép phía sau mà xé rứt đi một mảnh áo của người bị giết, mà 
tên sát nhân không hay. Tang vật, ngài hiểu chứ, tang vật để phục hỏi dấu vết 
và vạch tội cho tên sát nhân hết chối. Hắn nhét tang vật vào túi, mở cống cho 
người kia ra với cái nợ trên lưng, đóng công lại rồi tâu, không muốn liên can 
đến chuyện sau, và nhất là không muốn có mặt ở đấy khi kẻ sát nhân vứt 
người chết xuống sông. Ngài hiểu rồi chứ! Người mang xác chết là Jean 
Valjean, người có chìa khóa được mang vinh dự hầu chuyện ngài đây, còn 
mảnh áo... 

Thénardier kết thúc câu nói bằng cách rút ra trong túi một miếng dạ đen 
rách xơ, đầy những vết sằm, hai tay giơ lên ngang mặt miếng dạ, cầm rón 
nhẹ giữa hai ngón tay cái và hai ngón tay trỏ. Marius bỗng đứng lên, mặt 
xanh nhợt, hơi thở yếu ớt, mặt đăm đăm nhìn mảnh dạ đen, không nói một 
lời, mắt không rời mụn vải, chàng lùi về phía tường, giơ hai tay ra đằng sau, 
SỜ cái tường tìm chiếc chìa khóa của cái tủ bên lò sưởi; tìm được chìa khóa, 
chàng mở tủ, thọc cánh tay vào ngăn tủ không nhìn, mắt ngơ ngác vẫn không 
rời mụn vải mà ThénardIer g1ơ trong tay. 

Trong khi đó, Thénardier vẫn nói tiếp: 

— Thưa ngài Nam Tước, tôi có lý do vững chắc để cho rằng người trai trẻ 
bị ám sát là một người ngoại quốc triệu phú bị Jean Valjean gạt vào bẫy, 
người đó chắc phải mang một số tiền lớn! 

—— Người trai trẻ là tôi, - Marius thét, - và đây là cái áo! 

Nói rồi chàng ném xuống đất một chiếc áo đen cũ kỹ và đầy vết máu. Sau 
đó chàng giật mụn dạ ở tay Thénardier, quỳ trên áo và gí mụn dạ rách ấy vào 
chỗ vạt áo bị xé. Mụn dạ rách khớp đúng với miễng áo bị xé, chiếc áo lại 
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như nguyên vẹn. 

Thénardier đứng trơ như phỗng đá. Hắn nghĩ thầm: “Hoảng thật". 

Marius đứng lên, người rung động, vừa thất vọng, vừa nở mày nở mặt vui 
mừng. Chàng lật túi áo và giận đữ tiến về phía Thénardier, giơ vào tận mặt 
hắn, dí vào mặt hắn một nắm tay đầy những giấy bạc năm trăm và một 
nghìn. 

— Anh là một tên khốn kiếp! Anh là một kẻ nói đối, một đứa vu khống, 
một thăng đều cảng. Anh đến buộc tội cho người ta, lại hóa ra thanh minh 
cho người ta, lại hóa ra làm cho người ta vinh quang. Chính anh là kẻ cắp, 
chính anh là đứa sát nhân, chính mắt tôi đã trông thấy anh, Thénardier 
Jondrette, trong cái tổ quỷ ở đại lộ Hôpital. Tôi biết khá đủ về anh để tống 
anh vào nhà lao khổ sai, hoặc đi xa hơn nữa cũng được, nếu tôi muốn. Đây, 
một nghìn francs, đồ vô lại. 

Rồi chảng ném tờ một nghìn cho Thénardier. 

— À! Jondrette Thénardier! Đồ lưu manh ti tiện. Anh phải nhớ lấy bài 
học này, quân chuyên buôn bán chuyện kín, quân đầu cơ bí mật, quân sục 
sạo bóng tối, đồ khốn nạn. Cầm lây năm trăm francs này rồi biến đi. 
Waterloo che chở cho ngươi. 

ThénardIer làu bàu: 

—— Waterlool 

Rồi hắn đút tờ giấy năm trăm và tờ giấy một nghìn francs vào túi. 

— Phải rồi, đồ sát nhân. Ở Waterloo ngươi đã cứu sống một vị đại tá. 

—— Một vị tướng. 

Thénardier vừa nói vừa ngắng đầu lên. 

—— Đại tá thôi. - Marius trả lời giận dữ, - nói tướng thì một trinh ta cũng 
không bỏ ra. Thế mà ngươi đến đây làm những việc ô nhục! Ta bảo cho nhà 
ngươi biết là ngươi phạm đủ tất cả những tội ác trên đời. Bước đi, bước 
khuất mắt ta đi. Cố mà sung sướng, ta chỉ muốn thế thôi. Ô quái vật! Đây là 
ba nghìn francs nữa. Cầm lẫy. Ngày mai xéo ngay sang Châu Mỹ với con gái 
ngươi, còn vợ ngươi thì chết từ bao giờ rồi quân nói đối gớm ghiếc. Ta sẽ lo 
liệu cho nhà ngươi lên đường, quân ăn cướp, ta sẽ cấp thêm cho hai mươi 
nghìn franes lúc ngươi đi. Đi đi, đi tìm giá treo cổ ở chỗ khác đi thôi. 

— Thưa ngài Nam Tước, xin cảm ơn ngài muôn đời. 
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Thénardier vừa nói vừa cúi rạp xuống đất. Rồi hắn ra đi, chẳng còn hiểu 
øì nữa, ngạc nhiên và sung sướng bởi vì bị đè bẹp dưới những túi vàng vì có 
những tiếng sét nỗ trên đầu, mà lại nỗ tung ra giấy bạc. Như sét đánh, đúng, 
nhưng cũng thỏa mãn hết sức. Giá mà lại có một cái trụ thu lôi chống thứ sét 
ấy, thì lại không may biết bao. 

Thôi ta cũng nên kết thúc ngay chuyện cái con người ấy. 

Hai ngày sau những việc mà chúng tôi kể lại lúc nảy, nhờ sự thu xếp của 
Marius, hắn cùng với đứa con gái là Azelma đi sang Châu Mỹ, mang một cái 
tên giả và một cái hối phiếu hai mươi nghìn francs lĩnh từ New York. Sự sa 
đọa về tâm hồn của Thénardier, con người tư sản không thành ấy, quả không 
có øì cứu vãn nồi. Sang Châu Mỹ cũng như ở Châu Âu, hắn vẫn là hắn. Một 
hành vi tốt đụng phải một con người xấu đôi khi cũng trở thành thối tha và 
làm nảy ra điều xấu: Với số tiền Marius cho, Thénardier làm nghề buôn 
người da đen. 

Thénardier vừa bước ra thì Marius chạy ngay ra vườn, Cosette lúc ấy còn 
đi dạo ngoài đó. Chàng thét: 

—— Cosette, Cosette mau mau lên! Chúng ta đi đi, Basque ơi! Gọi một 
chiếc xe, Cosette mau lên! Trời ơi! Chính người ấy đã cứu sống anh! Đi 
mau, đừng trì hoãn giây phút nào! Mình ơi! Quảng khăn vào. 

Cosette tưởng chàng điên. Nàng ngoan ngoãn vâng theo. Marius nghẹn 
ngào không thở được nữa. Chàng để tay lên ngực để tránh những tiếng đập 
quá mạnh. Chàng đi đi, lại lại, bước những bước dài. Chàng ôm Cosette: 

— Em ơi! Cosette ơi! Anh thật là một đứa khốn nạn. 

Marius choáng váng say sưa. Chàng thấy ở Jean Valjean một con người 
cao quý mà âm thầm. Chàng thấy trước mặt chàng là một đạo đức phi 
thường, cao cả mà hiền từ, mênh mông mà khiêm tốn. Người tù khổ sai đã 
hóa hình thành Chúa Cứu Thế. Cái ánh sáng của sự việc phi thường ấy làm 
cho Marius lóa mắt, chàng không hiểu rõ cái gì trước mắt chàng, nhưng chắc 
chắn là một cái gì vĩ đại. 

Một lát xe đã chờ trước cửa. Marius đỡ Cosette lên rồi nhảy bổ vào xe. 
Chàng bảo người đánh xe: 

— Bác đánh xe, phố L?Homme Armé số 7. 

Chiếc xe chuyền bánh. 
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Cosetfe nói: 

— Ô sướng nhỉ, đến phố LHomme Armé à! Em chả dám nhắc chuyện đó 
với mình. Chúng ta đến thăm ông Jean đây. 

— Đến thăm cha em, Cosette ạ, thật là cha của em, Cosette ạ! Anh đoán 
ra rồi. Em bảo là em không thể nhận được cái thư anh sai Gavroche đưa cho 
em. Cha em đã nhận được thư ấy. Cha đã tìm đến chiến lũy để cứu anh. Vì 
bản tính của cha là thiên thần, cho nên gặp ai cha cũng cứu; Cha đã cứu sống 
Javert. Cha đã cứu anh ra khỏi cái vực thăm ghê gớm ấy, và đem anh về cho 
em. Cha đã cõng anh trên vai, chui qua cái công kinh khủng kia. Trời ơi! 
Anh thật là thằng vong ân bội nghĩa ghê tởm. Cha là người cứu tỉnh của em, 
rồi cha lại là cứu tinh của anh. Em thử tưởng tượng một cái hỗ sâu đầy bùn 
khủng khiếp, chỉ có chết đuối thôi, không có cách nào sống được, chết đuối 
trong bùn lầy, Cosette ạ, cha đã mang anh qua cái hồ ấy, anh bấy giờ đã chết 
ngất rồi, bấy giờ không trông thấy gì, không nghe thấy gì, mù mịt không biết 
một tí gì về cái chuyện phiêu lưu kinh hãi của anh. Chúng ta sẽ mời cha về, 
sẽ giữ cha ở lại với chúng ta, mặc dù cha băng lòng hay không, chúng ta 
không đề cha rời đi một bước nữa. Quý hồ là cha có ở nhà. Quý hồ là chúng 
ta sẽ gặp cha. Anh sẽ trọn đời cúc cung tận tụy phục vụ thờ phụng cha. Phải 
không em? Cosette, phải như thế mới được. Gavroche đã đưa bức thư cho 
cha. Bây giờ thì rõ quá, em hiểu rồi chứ? 

Cosette chăng hiểu tí gì. Nàng bảo: 

— ÙỪ, mình nói phải đấy. 

Chiếc xe vẫn chạy bon bon. 
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V 
ÁNH SÁNG CHAN HÒA ĐĂNG SAU ĐỀM TỎI 


Nghe tiếng gõ cửa, Jean Valjean quay lại nói yếu ớt: 

— Cứ vào. 

Cửa mở, Cosette và Marius hiện ra. 

Cosette nhảy bổ vào trong buông. Marius đứng yên ở ngưỡng cửa, tựa 
vào khung gỗ. 

—— Cosctte - Jean ValJean reo. 

Ông nhôm lên trên ghé, hai cánh tay giơ ra, run lây bẩy, mặt ngơ ngác, 
nhọt nhạt, dễ sợ, nhưng hai con mắt tràn ngập một niềm vui vô hạn. Cosette 
nghẹn ngào vì cảm động, ngã vào lòng Jean ValJean, nàng gọi: 

— Cha ơi! 

Jean Valjean cảm động quá lắp bắp: 

— Cosette! Con ta! Kìa bà! À con đấy à! Trời ơi! 

Cosette ôm chặt Jean Valjean, Jean ValJean kêu: 

— Con đây à! Con thật đây à! Con tha thứ cho cha thật à! 

Marius sập mi để cô cầm mấy giọt lệ, tiến lên một bước và lắm nhằm 
trong môi mím để giữ lại những tiếng thôn thức: 

— Cha ơi! 

Jean ValJean hỏi: 

— Cả ông nữa, ông cũng tha thứ cho tôi à? 

Marius không nói được một lời, Jean ValJean nói thêm: 

—— Cảm ơn. 

Cosette rút khăn quàng và ném mũ xuống giường nói: 

— Cái này sao mà vướng thê. 

Rồi nàng ngồi lên đùi ông già, lấy tay âu yếm gạt những sợi tóc bạc, và 
hôn lên trán ông. Jean Valjean mê người vì sung sướng cứ để yên. 

Cosette hiểu lờ mờ câu chuyện, như muốn trả nợ thay cho Marius, hôn 
lây hôn để ông già. 

Jean Valjean hôn hên: 

— Sao mà mình ngơ ngắn thế, cứ tưởng rằng thôi không bao giờ gặp lại 
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nó nữa. Này ông Pontmercy, ông tưởng tượng xem, lúc ông vào thì tôi đang 
nghĩ thầm: Thế là hết! Đây là cái áo dải xinh xinh của con, mình là một 
nĐười khốn nạn, mình không được gặp lại Cosette nữa, tôi nói như thế ngay 
đúng lúc ông và Cosette đang đi đến cầu thang. Thế thì mình có ngu không? 
Quả là ngu thật. Minh làm như không có Chúa, Chúa nhân từ. Chúa nhân từ 
bảo rằng: Mày tưởng là người ta bỏ mày à! Ngốc quá, không, không thê như 
thế được đâu. Này, có một ông già hiền lành đáng thương, ông ấy cần có 
thiên thần đến, ôi chao, và tôi lại được thấy Cosette, tôi lại được gặp cô bé 
Cosette của tôi. Trước đây tôi đau khổ biết bao nhiêu! 

Một lúc lâu, Jean Valjean không nói được, sau ông lại nói tiếp: 

— Lâu lâu, tôi cần gặp Cosette một ít, không thì không thể chịu được. 
Một trái tim cũng cần có chút gì cho nó nhắm gặm. Nhưng tôi cảm thấy tôi 
là con người thừa. Tôi tự bảo: Người ta không cần có mày, thôi đành cứ ở 
trong cái xó tối của mày, sao mày cứ bắt người ta chịu đựng mày mãi! AI! 
Lạy Chúa kính yêu! Tôi lại được thấy con tôi. Cosette ơi, con có thấy chồng 
con đẹp trai, rất đẹp không? À con có thấy cái cổ áo thêu hay nhỉ, hay đấy. 
Cha thích kiểu ấy. Chồng con đã chọn cái kiểu thêu ấy phải không? Con phải 
sắm những cái khăn quàng bằng cachemires nữa. Ông Pontmercy ơi, ông cho 
phép tôi gọi Cosette là con nhé, cũng chăng còn được lâu đâu. 

Cosetfe nói: 

— Sao cha lại nhẫn tâm thế? Bỏ chúng con bấy nhiêu lâu. Cha đi đâu thế? 
Sao cha đi vắng lâu thế? Ngày xưa mỗi lần cha đi văng, cũng chỉ là ba bốn 
ngày thôi. Con sai Nicolette đến hỏi, lúc nào người ta cũng bảo: “Ông ấy đi 
văng”. Cha về từ bao giờ? Sao cha về mà không báo tin cho chúng con biết? 
Cha gầy yếu lắm cha có biết không? Chao ôi! Ông bố tệ ơi! Ông bố ốm thế 
mà con không biết gì cả. Này Marius, mình sờ tay cha mà xem, sao lạnh thế! 

— Ông Pontmercy ơi! - Jean Valjean nói. - Ông đã đến đây, thế nghĩa là 
ông tha thứ cho tôi rồi chứ? 

Nghe tiếng “tha thứ” mà Jean Valjean nhắc lại lần thứ hai, tất cả nghẹn 
ngào trong trái tim MarIus trào ra, chàng nức nở: 

— Cosette, em nghe thấy không? Cha vẫn thế đấy, cha xin lỗi anh, 
Cosette, thế em có biết cha đã làm gì cho anh không? Cha đã cứu sống anh, 
còn hơn nữa, cha đem em về cho anh. Thế mà khi cứu sống anh rồi, khi gả 
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em cho anh rồi, cha đã làm gì cho cái thân cha? Cha hy sinh. Đấy, người là 
như thế. Thế mà đối với anh là thằng vô ơn, thăng bội bạc, thằng bất hiếu, 
thăng bất nhân, thăng tội lỗi, người còn bảo: “*Cosette cảm ơn!” Cosette ơi! 
Cả đời anh phủ phục đưới chân người chả thắm vào đâu. Cái chiến lũy ấy, 
cái cống ấy, cái lò lửa ấy, cái hỗ đầy bùn lầy ấy, người đã vượt qua hết vì 
anh, vì em. Cosette ạ, người đã cứu anh thoát khỏi bao nhiêu cái chết, lây 
thân người để đỡ lấy bao nhiêu nguy biến hộ anh. Dũng cảm thay, đạo đức 
thay, anh hùng thay, thần thánh thay! Không còn cái gì hơn được, người có 
tất cả. Cosette ơi, người là một thiên thần đấy. 

Jean ValJean khe khẽ nói: 

— Im đi, im đi, sao lại nói thế? 

Marius bực tức, trong nỗi bực tức có lẫn sự sùng bái. Chàng sắt: 

— Nhưng còn cha, sao cha không nói gì? Cha cũng có lỗi. Cha cứu sống 
người ta, mà cha lại giấu người ta! Còn tệ hơn nữa, cha lấy cớ là phải tự tố 
giác, để vu cáo cho mình. Thật là xấu. 

— Tôi chỉ nói sự thật - Jean Valjean trả lời. 

— Không, - Marius nói tiếp. - Sự thật là phải tất cả sự thật, cha đã không 
nói sự thật. Cha là ông Madeleine, sao cha không nói? Cha cứu sông Javert, 
sao cha không nói? Cha cứu sống con sao cha không nói? 

— Bởi vì tôi cũng như ông. Tôi thấy ông làm như vậy là phải. Tôi phải đi 
đàng tôi thôi. Nếu ông biết câu chuyện dưới cống, ông lại giữ không cho tôi 
đi, nên tôi phải giữ kín. Nếu tôi nói ra thì mọi việc trở nên rắc rối. 

— Rắc rối cho gì? - Marius đáp. - Rắc rỗi cho ai? Cha tưởng răng cha cứ 
ở đây mãi đấy à? Chúng con sẽ lôi cha đi, trời ơi, chuyện như thế mà bây giờ 
tình cờ con mới biết! Chúng con sẽ lôi cha đi, cha với chúng con là một. Cha 
là cha Cosette và cha con. Cha không được ở cái nhà ghê tởm này một ngày 
nào nữa. Cha đừng tưởng là ngày mai lại cứ vẫn ở đây được. 

— Ngày mai tôi không ở đây nữa, nhưng tôi cũng không ở nhà ông. 

Marius hỏi vặn lại: 

— Cha nói gì thế? Không thể được, chúng con không để cha đi nữa đâu. 
Cha không được rời chúng con một bước. Cha là cha của chúng con, chúng 
con không cho cha đi đâu. 

Cosette nói thêm: 
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— Lần này thì đứt khoát. Có xe dưới nhà rồi. Con bắt cóc cha đi đấy. Nếu 
cần con sẽ dùng bạo lực. 

Cosette vừa cười vừa lẫy tay ra hiệu nhắc bổng ông bố già lên. Nàng nói 
tiếp: 

— Vẫn có một cái buông riêng ở nhà. Cha không biết, cái vườn hoa lúc 
nảy đẹp lắm, giống thanh thảo mọc tất tốt, lối đi trong vườn rải toàn cát bờ 
sông, có những vỏ sò, ốc tím. Cha sẽ nếm những quả dâu của con. Chính tay 
con chăm tưới đấy. Không được ai gọi bà, ai cũng gọi nhau thân mật cả, phải 
không Marius? Chương trình đối mới rồi, cha có biết không? Con vừa buồn 
đấy, có con chim mảo gà, nó làm tổ trong một hốc tường, một con mẻo tai 
quái đã ăn thịt nó. Tội nghiệp con chim mảo gà xinh xăn, nó vẫn thò đầu ra 
ngoài cửa số của nó đề nhìn con. Con khóc mãi đây, con ước xử tử con mèo, 
nhưng bây giờ con không khóc nữa, aI cũng vui Cười, ai cũng sung sướng, 
cha sắp về với con, ông ngoại sẽ mừng lắm đấy. Cha sẽ có luống vườn của 
cha, cha trồng trọt đi, để con xem những quả dâu của cha có đẹp bằng dâu 
của con không? Rồi cha bảo gì con cũng làm và cha cũng phải vâng lời con 
nhất nhất đấy. 

Jean Valjean nghe mà không biết Cosette nói gì, ông nghe cái giọng êm ái 
ấy, mà không nghe ý nghĩa. Một giọt nước mắt lớn, những hạt châu âm thầm 
của lòng người, từ từ đọng lại trên mi mắt. Ông thầm thì: 

— Chúa quả là nhân từ, chứng cớ rõ ràng là Cosette đang ở kia. 

— Cha ơi - Cosette kêu. 

Jean Valjean nói tiếp: 

— Sông chung tất cả như vậy, cũng sung sướng thật. Chim ríu rít trên 
cây. Ta sẽ đi dạo với Cosette. Sống với nhau, chào nhau, chúc nhau, gọi 
nhau í ới trong vườn, cái cảnh sống ấy êm ái thật. Sáng sớm đã thấy mặt 
nhau. Mỗi người sẽ có một luống vườn nhỏ. Ta sẽ nễm quả dâu của con gái, 
con gái sẽ đi hái hoa hồng của ta. Êm đẹp biết bao. Nhưng mà... 

Ông ngừng lại một lát, rồi nói rất nhẹ nhàng: 

— Tiếc thay! 

Giọt nước mắt không rơi xuống, nó lăn vào trong mắt, và Jean Valjean 
mỉm một nụ cười. 

Cosette cầm hai tay ông già trong hai tay nàng và nói: 
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— Trời, sao tay cha lại càng lạnh buốt thế này! Cha ốm đấy ư? Cha đau 
lắm sao? 

— Cha ấy à? Không, - Jean Valjean trả lời. - Cha vẫn thấy dễ chịu lắm. 
Nhưng mà... 

Ông ngừng không nói. 

—— Nhưng mà làm sao? 

— Lát nữa, cha chết. 

Cosette và Marius rùng mình. Marius kêu: 

— Chết ư? 

— Phải, nhưng có làm sao! - Jean ValJean đáp. 

Ông ngừng đề thở, mỉm cười rồi nói tiếp. 

—— Cosette, con đang nói chuyện với cha, con nói nữa đi, con chim mào 
gà bé bỏng của con chết thật à? Con nói đi để cha nghe tiếng nói của con. 

Marius ngây như đá nhìn ông già. Cosette kêu như xé ruột: 

— Cha ơi! Cha của con ơi! Cha phải sống, cha nhất định sống, con muốn 
cha phải sống, cha nghe chưa? 

Jean Valjean ngâng đầu lên nhìn nàng, vẻ âu yếm nâng niu vô chừng: 

— Phải đấy, cắm đi, cắm không cho cha chết đi. Biết đâu đấy, biết đâu 
cha chăng vâng lời! Cha cũng đang chết đi khi các con đến. Các con đến, thế 
là cha ngừng chết, cha thấy như sống lại. 

Marius nói to: 

— Cha đầy sinh lực, đầy sức khoẻ. Cha nghĩ rằng như thế mà chết được 
à! Cha có điều đau buồn, nhưng đau buôn sẽ hết. Chính con xin cha tha thứ. 
Cha sẽ sống, sống với chúng con, sống trăm tuổi. Chúng con bắt lại cha. Hai 
chúng con đây chỉ có chung một ý muốn là làm cho cha sung sướng. 

Cosette nước mắt đầm đìa nói: 

— Cha nghe không? Marius bảo răng cha không chết đâu. 

Jean Valjean vẫn mỉm cười: 

— Dù ông có đưa tôi về, ông Pontmercy, thì tôi cũng chắng khỏi là tôi. 
Không, Chúa cũng nghĩ như ông và tôi và Chúa không thay đổi ý Chúa đâu. 
Tôi đi hắn là phải. Chết cũng là ôn chuyện. Chúng ta cần gì, Chúa biết ơn 
chúng ta. Các người phải được sung sướng, ông Pontmercy phải có Cosette, 
tuổi thanh xuân với ánh bình minh kết hợp với nhau, hoa đỉnh hương tươi 
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nở, họa mI ríu rít bên mình các con, đời các con phải êm đẹp như thảm cỏ 
xanh dưới ánh mặt trời, tâm hồn các con phải chan chứa những say sưa của 
cảnh tiên; còn cha, con người vô dụng, cha phải chết đi; những điều như thế 
là tốt rồi, là đúng chứ còn gì nữa. Các con xem, các con phải biết điều mới 
được, không thể làm gì được nữa đâu. Cha cảm thấy là xong hết rồi. Một giờ 
trước đây cha vừa ngất đi. Và đêm hôm qua cha đã uống hết cái bình nước 
này. Chồng con tốt lắm Cosette ạ, ở với chồng con tốt hơn ở với cha con 
nhiều. 

Có tiếng động ở ngoài cửa. Người thầy thuốc bước vào. Jean Valjean nói: 

— Chào bác sĩ, và xin vĩnh biệt ông. Đây, những đứa con tội nghiệp của 
tôi đây. 

Marius đi lại gần thầy thuốc, chàng chỉ nói một tiếng: “Ông?...” nhưng 
nghe giọng chàng thì thấy cả một câu hỏi. Thầy thuốc đưa mắt một cách có ý 
nghĩa để trả lời. 

Jean ValJean nói: 

— Ta có điều không vừa ý, không phải vì thế mà ta được oán trách Chúa. 

Một lát im lặng, mọi người đều nghẹt thở. 

Jean Valjean quay lại phía Cosette, nhìn nàng như muốn mang hình ảnh 
nàng vào cõi vĩnh hằng. Bước sâu trên con đường đi về âm cảnh, nhìn 
Cosette ông vẫn còn thấy mê mẫn say sưa, ánh sáng êm dịu từ mặt nàng làm 
ngời rạng bộ mặt xanh xao của ông. Đáy mô cũng có lúc rực sáng. 

Thây thuốc bắt mạch ông rồi nhìn Cosette với Marius, nói khẽ: 

— Ông bà mới chính là liều thuốc mà ông lão cần. 

Rồi ghé vào tai Marius, thầy thuốc nói rất nhỏ: 

— Nhưng muộn quá rồi. 

Jean Valjean vẫn không thôi nhìn Cosette, ông cũng nhìn Marius và thầy 
thuốc với cặp mắt rất thanh thản. Người ta nghe thấy trong miệng ông lời 
nảy, gần như nói không thành tiếng: 

— Chết cũng chả làm sao, không sống được mới thật đau đớn. 

Bỗng nhiên ông đứng dậy. Sức khỏe hồi phục như thế thường là dấu hiệu 
sắp chết. Ông bước vững chắc về phía tường, gạt Marius và thầy thuốc khi 
họ định dìu đỡ ông, ông nhắc ở tường ra chiếc thánh giá bằng đồng treo ở 
đó, trở về ngồi xuống ghế thoải mái như một người khỏe mạnh, rồi ông nói 
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đõng dạc, tay đặt thánh giá lên bàn. 

— Đây là hy sinh vĩ đại. 

Rồi ngực ông sụp xuống, đầu ông lắc lư, như say, cái say chết, hai bàn tay 
ông để trên đầu gối, ngón tay bắt chụm trên vải Ống quần. 

Cosette đỡ hai vai ông, nức nở khóc. Nàng cố ý nói gì với ông nhưng 
không nói được, chỉ nghe thấy mấy tiếng quyện với thứ nước miệng, mũi 
chê rợn chảy theo nước mắt, những tiếng na ná như thế này: “Cha ơi! Cha 
đừng bỏ chúng con, lẽ nào chúng con gặp lại cha chỉ để rồi mất cha?" 

Hình như cơn hấp hồi quanh co như con rắn lượn, nó đi, nó lại, nó tiến tới 
cạnh mò, rồi lại quay về cuộc sông. Cái chết cũng mò mẫm. Jean Valjean sau 
khi ngất đi lỡ dở như thể thì tỉnh lại, lắc cái trán như để cho bóng tối rụng đi, 
và lại tỉnh táo như thường. Ông cầm lẫy ông tay áo Cosette nhắc lên hôn. 

— Tỉnh lại rồi! Bác sĩ ạ, tỉnh lại rồi! - Marius kêu. 

— Hai con tốt lắm, tốt cả hai - Jean Valjean nói. - Tôi sẽ bảo cái điều làm 
tôi đau buôn là cái øì, ông Pontmercy ạ, cái điều làm tôi đau buôn là việc 
ông không muốn đụng đến món tiền tôi đưa. Tiền ấy thật là của vợ ông. Ta 
nói rõ cho các con biết, chính vì thế mà ta sung sướng được gặp lại các con. 
Huyền đen ở bên Anh, huyền trắng ở Na Uy, có ghi cả trong tờ giấy này, các 
con sẽ đọc. Về những chiếc vòng tay, ta đã có sáng kiến thay những khuôn 
tôn hàn bằng những khuôn tôn ghép đẹp hơn, tốt hơn và rẻ hơn. Cái gia tài 
Cosette hưởng thực là của nó. Ta nói rõ những chi tiết ấy để cho các con yên 
lòng. 

Bà gác cổng lên và nhìn qua cửa hé mở. Thây thuốc bảo bà đi ra, nhưng 
trước khi đi, bà gác công tốt bụng và tận tình ấy cũng còn cô hỏi thêm một 
câu: 

— Có cần mời ông cô đạo không? 

Jean ValJean đáp: 

— Tôi có cỗ đạo rồi! 

Ông giơ ngón tay chỉ một điểm gì ở trên không, người ta có thê ngờ ông 
nhìn thấy một người nào đó. Có thể là vị Giám Mục đang chứng kiến cảnh 
lâm chung này. 

Cosette nhẹ nhàng luồn một chiếc gối dưới lưng ông. Jean Valjean lại 
nóI: 
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— Ông Pontmercy ạ, ông đừng lo ngại gì, sáu trăm nghìn francs ấy thật là 
của Cosette, nếu ông không hưởng số tiên ấy, thì cuộc đời tôi là vô ích hay 
sao? Chúng tôi đã sản xuất được rất tốt cái thứ hàng thủy tinh đó. Chúng tôi 
cạnh tranh với những thứ mà người ta gọi là đồ trang sức Berlin. Thế mà 
trước người ta nói thứ thủy tinh đen của Đức là vô địch. Một gốt một nghìn 
hai trăm hạt gọt giũa rất khéo, giá chỉ có ba francs. 

Khi một người thân sắp chết, người ta nhìn như muốn bám lấy, muốn giữ 
lại. Cả hai người Cosette và Marius cầm tay nhau đứng trước mặt jean 
Valjean, lo âu, im lặng, tuyệt vọng, run sợ, không còn biết nói ØÌ VỚI nĐưỜời 
chết. 

Từng phút, từng phút Jean Valjean ngả đầu xuống dân, càng gần đến cái 
chân trời âm u, hơi thở đứt quãng, có những tiếng rên xen lẫn; ông nhắc cánh 
tay khó nhọc, chân thì đã liệt hắn; khi tứ chi rời rã, khi thân người cảng ngày 
càng nặng trĩu, tất cả tâm hồn cao quý dâng lên và tỏa ra trên trán. Ánh sáng 
của thế giới huyền bí đã hiện ra trong con người ông. Mặt ông xạm đi, nhưng 
miệng lại nở cười; người đã hết sinh khí, và có cái vẻ øì khác. Hơi thở mỏng 
đi, nhưng ánh mắt lại bao la. Đây là một xác chết mà hình như lại mọc cánh. 
Ông ra hiệu cho Cosette lại gần rồi đến Marius. Giây phút cuối cùng của cái 
giờ cuối cùng đã đến. Ông nói với hai người, tiếng nói yếu ớt như cõi xa 
vọng lại, và như đã có một bức tường thành ngăn cách hai người này với 
ông: 

— Lại gần đây con, lại gần đây cả hai con. Ta yêu các con lắm. Chao ôi! 
Chết được như thế này cũng sướng. Con ơi! Cosette ơi! Con cũng yêu cha 
lắm, cha biết rằng con vẫn yêu mến cái ông già hiền lành của con. Con đáng 
yêu quá, con đã để cái gối dưới lưng cho cha. Con sẽ khóc cha chút ít, phải 
không? Đừng khóc nhiều. Cha không muốn các con phải đau buồn. Các con 
phải vui chơi đi, các con ạ. Cha quên bảo các con là những cái vòng không 
hàn ấy lãi nhiều hơn tất cả các thứ khác. Một gói, mười hai tá, vốn có mười 
francs mà bán những sáu mươi. Buôn bán như thế thật là hời. Ông 
Pontmercy ạ, ông không nên lấy làm lạ về số tiền sáu mươi nghìn francs kia. 
Tiền ấy là tiền lương thiện, các con cứ yên tâm mà hưởng cảnh giàu có. Phải 
có một cái xe, thỉnh thoảng lấy một lô ở rạp hát. Cosette ạ, phải may những 
bộ áo dạ hội thật đẹp và sửa những bữa tiệc ngon thết bạn bè, phải sung 
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sướng đi. Lúc nãy tôi viết bức thư để lại cho Cosette. Cosette sẽ xem thư tôi. 
Tôi để lại cho Cosette hai cây đèn nến trên lò sưởi. Hai cây đèn ấy bằng bạc, 
nhưng đối với tôi thì là vàng, là kim cương, nhưng cây nến mỡ bò cắm vào 
đó sẽ trở thành những cây bạch lạp thờ thánh. Tôi không biết người đã cho 
tôi hai cây nến ấy ở trên trời có bằng lòng tôi không? Tôi đã làm hết sức tôi. 
Các con ơi! Các con chớ quên tôi là một kẻ nghèo khó, các con sẽ chôn tôi ở 
cái miếng đất tầm thường nào cũng được, để một phiến đá làm dấu mà thôi. 
Ý muốn cuối cùng của tôi đấy. Nếu Cosette thỉnh thoảng đến viếng tôi sẽ rất 
vui lòng, cả ông Pontmercy nữa. Tôi xin thú rằng trước đây không phải lúc 
nào tôi cũng ưa ông, tôi xin lỗi ông. Bây giờ ông với Cosette đối với tôi chỉ 
là một. Tôi chịu ơn ông lắm. Tôi biết là Cosette ở với ông sẽ sung sướng. 
Ông Pontmercy ơi! Ông có biết không, đôi má hồng hào của nó là hạnh phúc 
của tôi, khi nó hơi xanh xao thì lòng tôi buồn. Trong tủ ngăn có một tờ giây 
năm trăm francs tôi không đụng đến, tiền ấy để cho người nghèo. Cosettel 
Con có nhìn thấy cái áo dài xinh xinh của con không? Kìa! Ở trên giường, 
con có nhận ra không? Thế là đã mười năm, thì giờ nhanh quá nhỉ! Hai cha 
con ta hồi bấy giờ sung sướng nhỉ. Nhưng hết rồi, các con đừng khóc nữa, 
cha không đi xa lắm đâu. Ở đấy cha có thể trông thấy các con. Khi đêm đến 
thì các con chỉ việc nhìn, các con sẽ thây cha mỉm cười. Cosetfte con có nhớ 
Montfermeil không? Con lúc ấy ở trong rừng. Con sợ hãi quá. Con có nhớ 
lúc cha cầm cái quai thùng nước không? Lần ấy là lần đầu tiên cha đụng đến 
bàn tay bé bỏng tội nghiệp của con. Sao mà nó lạnh thế! Ờ! Tiểu thư ạ, tay 
tiêu thư lúc ấy đỏ bằm cơ, bây giờ thì tay tiểu thư trắng lắm. Còn con búp bê 
to ấy, con có nhớ không? Con gọi nó là Catherine. Con cứ tiếc mãi sao 
không dắt nó vào tu viện. Con ạ. Bao nhiêu lần con làm cha phải phì cười, 
hỡi nàng tiên dịu hiền của cha! Khi trời mưa, con thả những cọng rơm xuống 
nước làm thuyên, và con nhìn nó trôi đi. Một hôm cha cho con một cái vợt 
mây, và một quả cầu có những lông vàng, lông lơ, lông xanh. Con đã quên 
rồi, con ạ. Lúc bé con cũng tính nghịch lắm kia! Con nô đùa, con cài những 
quả anh đào vảo tai. Đều là những chuyện cũ cả. Những cánh rừng cha đã 
vượt qua với con, những hàng cây khi dạo chơi, những nhà tu kín khi ân nấp, 
những trò chơi, những chuỗi cười tươi trẻ, đều chỉ còn là bóng dáng. Tôi vẫn 
cứ tưởng tượng những cái đó là của tôi. Đấy mới thật là tôi ngu. Bọn 
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Thénardier ây quả là độc ác. Hãy tha thứ cho họ. Cosette, mẹ con là Fantine, 
con hãy nhớ lấy cái tên ấy: Fantine. Con hãy quỳ xuống mỗi khi nói đến cái 
tên ấy. Mẹ con đã đau khổ nhiều. Mẹ con đã yêu quý con hết sức. Con bây 
giờ sung sướng biết chừng nào, thì ngày xưa mẹ con đau khổ chừng ấy. Đó 
là luật bù trừ của Chúa. Chúa ở trên cao, Chúa nhìn thấy tất cả chúng ta, 
Chúa biết việc Chúa làm giữa những vì sao to lớn mênh mông của Chúa. 
Cha sắp đi đây các con ạ, các con hãy yêu nhau mãi mãi. Trong đời chỉ có 
một điều ấy thôi: Là yêu nhau. Đôi khi các con nên nhớ lại ông già chết ở 
đây. 

Cosette con ơi, không phải là lỗi của cha đâu đấy, nếu bấy lâu nay cha 
không gặp con. Ruột cha cũng đứt từng khúc, cha đi đến tận góc phố, những 
người hàng phố trông thấy cha đi qua hắn phải lấy làm kì khôi; cha tưởng 
như điên, có một lần cha đi ra đầu không mũ. Các con ơi! Này, cha không kể 
nữa. Cha còn nhiều điều muốn nói nhưng mà thôi cũng được. Thỉnh thoảng 
hãy nhớ đến cha. Các con là những người đầy hồng phúc. Cha không biết 
cha làm sao, nhưng cha nhìn thấy ánh sáng. Các con lại gần cha nữa đi. Cha 
chết sung sướng. Những chiếc đầu yêu quý của các con đâu, đưa đây cho 
bàn tay cha đặt lên. 

Cosette và Marius quỳ phục xuống, mê mân, nghẹn ngào nước mắt, mỗi 
người gục xuống một bản tay của Jean Valjean. Những bàn tay cao cả ấy đã 
im lìm. Người ông ngả ra phía sau, hai cây nến chiếu sáng trên người, gương 
mặt trăng ngửa lên trời. Ông để Cosette và Marius hôn, hôn mãi hai bàn tay 
ông. Ông đã chết. 

Đêm không sao, trời tối như mực. Chắc chắn trong bóng tối, có một thiên 
thần mênh mông đang giương hai cánh chờ đón linh hồn. 
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VI 
CỎ CHE, MƯA XÓA 


Trong nghĩa địa Père Lachaise, gần chỗ khu làm phúc, rất xa cái khu vực 
lịch sự trong thành phố mỗ mả ấy, xa những ngôi mộ đủ vẻ mang các kiểu 
chết dơ dáng của người đời đến tận chỗ thiên thu vô tuyệt, ở một góc vắng 
vẻ, dọc bức tường cũ, dưới góc một cây thủy tùng lớn bám đầy những dây 
bìm bìm vượt từ đám rêu, từ những bụi cỏ gà lên, có một phiến đá. 

Phiến đá ấy cũng như mọi phiến đá khác, chẳng thoát khỏi những lở lói vì 
thời gian, vì meo mốc, vì rêu và phân chim gặm nhắm. Nước mưa nhuộm 
xanh, năng gió làm nhám đen mặt đá. Nó ở xa tất cả các đường đi lối lại, và 
người ta cũng không hay đi về góc này vì cỏ mọc cao, đi vài bước là ướt 
chân ngay. Khi có chút ánh nắng, lũ thăn lăn bò lên đó phơi nắng. Chung 
quanh, lúa đại mạch dại rùng mình dưới gió. Mùa xuân đến, chim bông lau 
hót véo von trên cành. 

Phiến đá trần trụi. Người ta xẻ đá vừa đủ cho mộ, dài mà hẹp, che vừa 
vặn tầm vóc một con người. 

Phiến đá không khắc tên ai. Tuy nhiên, cách đây cũng đã lâu, bàn tay ai 
đã dùng bút chì viết lên mấy câu sau đây, mà mưa bụi đã dần dần làm cho 
mờ, không đọc được, đến nay chắc đã mất hẳn: 


«Người nơi đáy yên nghỉ 
Thân thế lắm đẳng cay 
Vẫn cam sống báy chây... 
Thiên thần một sớm bay, 
Người chết, đơn giản lắm 
Như đêm nối tiếp ngày.» 


HÉT 


*xw*+*% 
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5 Chú Thích ° 


LÍ Louis Aragon: Bạn đã đọc Victor Hugo chưa? 

IZÌ Louis Aragon: sđd 

I3Ì Saint Simon (1760-1825) là một nhà nghiên cứu khoa học, người Pháp, 
có lòng yêu tha thiết loài người, căm ghét bọn quý tộc địa chủ và bọn tư sản 
đầu cơ. Ông chủ trương cải tạo xã hội tư sản và xây dựng xã hội không có 
người bóc lột người, nhưng Saint Simon chưa thấy rõ những mâu thuẫn của 
giai cấp trong xã hội tư bản nên chủ trương của ông đi đến thất bại hoàn 
toàn. Charles Fourler (1772-1837) là một nhà kinh tế học người Pháp, lên án 
kinh doanh vô tổ chức trong kinh tế tư bản. Ông bênh vực thợ thuyền là 
“người làm ra tất cả mà chịu sống đời sống khổ cực”. Ông chủ trương một 
nên kinh tế có kế hoạch, nhưng thủ tiêu đấu tranh giai cấp, nên cũng chỉ đi 
đến thất bại. 

I4] Những chú thích trong bản dịch này đều là của người dịch, trừ một vài 
chú thích có ghi “của nguyên bản”. 

I3Ì 1793: Năm Cách Mạng Pháp trấn áp kẻ thù dữ dội nhất và xử tử cả vua 
Louis XVI. Cũng có những vụ trừng trị sai lâm nhất định. 

I6Ì Nguyên văn Palares: Khẩu ngữ Pháp cô, nghĩa từ nguyên là tặng vật 
linh tính trao cho một vua hoặc tù trưởng Châu Phi, nghĩa rộng là chuyện 
dông dài vô bồ. Hình như danh từ này đã nhập tích vào Miễn Nam Việt Nam 
và trở thành: Ba láp. 

L“Ì Bienvenu: Là tên đệm của ông Myriel nhưng cũng có nghĩa là “người 
được mong đợi” 

I8Ì Viện Ngũ Bách: Viện Dân Biểu gồm 500 người thời Cách Mạng Tư 
Sản Dân Quyên Pháp, bị Napoléon giải tán năm 1799; Cuộc đảo chính 18 
Brumaire của Napoléon 1799 thiết lập thê chế Tổng Tài - Consulat mà y là 
Tổng Tài Đệ Nhất, chuẩn bị cho nền Đề Chế I. 

I?Ì Khi ấy triều đình đang có xích mích với Tòa Thánh La Mã 

LI0Ì Voltaire: Một nhà văn và nhà triết học nồi tiếng thế kỷ XVIII ở nước 
Pháp, có tư tưởng tự do. 


LHỈ Nguyên văn La Tinh: "Nisi Dominus custodierit domum, ¡in vanum 
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vigilant quy custodrunt eam”. 

L12l Panthéon: Điện thờ danh nhân, xây dựng ở Paris vào thế kỷ XVII. 

LH] Sardanapale: Nhân vật truyền thuyết của thành quốc Babylone, nổi 
tiếng hư hỏng và hèn nhát; Saint Vincent De Paul: Thánh tử vì đạo trong thế 
kỷ I ở La Mã, nổi tiếng là người đạo đức, đã viết nhiều chương trong Tân 
Ước. 

L!4Ì Nguyên văn: Conventionnel, nghĩa là một dân biểu trong Viện Quốc 
Ước. Viện này đã thiết lập chế độ Cộng Hòa, phế và xử tử Louis thứ XVIL, 
thi hành chuyên chính để bảo vệ Cách Mạng, bảo vệ nước Pháp. 

L5Ì Nguyên văn La Tinh: Ex abrupto 

L16]Ì 1814: Năm Phục Hưng quân quyên ở Pháp sau thời kỳ Cách Mạng và 
thời kỳ Đề Chế 

I7l 1793: Năm Viện Quốc Ước thi hành chuyên chính cao độ để bảo vệ 
chế độ Cộng Hòa mới xây dựng và lãnh thô nước Pháp bị uy hiếp. Bọn phản 
đối lẫy cớ là có nhiều máu đồ để công kích Cách Mạng và tranh thủ bọn 
không lập trường. 

LồÌ Louis XVII là con Louis XVL, cháu nội Louis XV là một ông vua bị 
dân chúng ghét nhất. Louis XVII bị giam trong ngục và chết năm 1793, lúc 
lên 10 tuổi. 

LÍ2Ì Cartouche: Một tên tướng cướp lừng danh 

IZÌ Nguyên văn La Tỉnh: Sinite parvulos 

IZlÌ Barabas: Một tên sát nhân, cũng bị giam với Jésus Christ; Herode: 
Vua xứ Judaea, đã kết án Jésus Christ 

IZ2Ì Nguyên văn La Tinh: Vermis sum 

IÌ Marat: Một trong những lãnh tụ trứ danh của Cách Mạng Pháp. Chí 
công vô tư, không nhân nhượng đối với kẻ thù của Cách Mạng. Marat rất 
được dân chúng tin yêu 

IZ2Ì Bossuet: Giám Mục ở triều đình Louis XIV, xuất thân đại quí tộc, đã 
có nhiều bài giảng và điều văn văn hoa và đây hình ảnh, làm cho văn học sư 
Pháp kế ông vào hàng nhà văn 

IZ°Ì Nguyên văn La Tinh: Te Deum 

I26Ì Trong câu này và mấy câu sau, tên đầu chỉ một nhân vật thời Cách 
Mạng, tên sau chỉ một nhân vật thời Quân Chủ, đều có tên trong lịch sử. 
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IZ7Ì Theo thần thoại Hy lạp, thì Tantale vì xúc phạm thần linh, bị thần linh 
phạt mãi mãi đứng bên một dòng sông, dưới cái cây đầy quả. Đói khát quá, 
đưa tay hái quả thì cành cây nhích lên cao, cúi xuống uống nước thì dòng 
sông cạn. 

IZ8Ì Mũ chụp đỏ là mũ của những người làm Cách Mạng 1789 đội. Mũ đỏ 
có vành là mũ của các Giáo Chủ, chức vị ở trên chức Giám Mục. 

IÌ Napoléon sau khi bị ngoại xâm và nội phản bức bách phải thoái vị 
năm 1814 thì ra ở đảo Elbe. Năm 1815 ông lại trở về, đuôi vua Louis XVII 
và làm vua lại được 100 ngày. Bại trận ở Waterloo ông mới mắt hắn n8ÔiI. 

I30Ì Năm 1812, dẫu hiệu suy sụp của Napoléon bắt đầu hiện rõ với cuộc 
đại bại ở Nga. 

l3!Ï Ba cái hoa huệ khắc trên mặt huân chương, biểu trưng của vương 
triều Bourbons. 

I32Ì Liên hệ bài thơ ngụ ngôn nỗi tiếng của La Fonten. 

I33Ì Nguyên văn La Tinh: Credo in Patrem 

3Ì Nguyên văn La Tinh: Quia multum amavit 

3Ì Bertrand: Tướng phụ tá của Napoléon, rất trung thành, đã theo 
Napoléon trong bước suy vong cho đến lúc cuối cùng và đã mang di cốt của 
vua mình về nước Pháp. 


Lệ 
An 


I36Ì Voila Joan có nghĩa là: “Jean đấy” hay “Đấy là Jean” 

lÌ Tiếng Pháp: Chateaubriand, tên văn hào thế kỷ XIX đọc như 
chateaubriant: Thăn bò nướng. 

I38Ì Nguyên văn La Tinh: Redivivus 

3Ì Parmentier là nhà nông học, thế kỷ XVII đã mang giống khoai tây từ 
Mỹ vào nước Pháp và dạy trồng trọt, cải tạo giống. Neufchâteau muốn gọi 
khoai tây là Parmentier, nhân dân vẫn gọi là Pomme De Terre có nghĩa là táo 
đất. 

#0] Talma: Diễn viên kịch nổi tiếng cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX ở 
Pháp 

I#lÏ Dahlia: Nghĩa là hoa thược dược. 

2Ì Một chế độ chính trị ở Pháp thời Cộng Hòa Đệ Nhất, sau Cách Mạng 
1789. Trong chế độ này, quyền chấp chính trung ương ở trong tay năm vị 
Đốc Chính. 
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#°Ì Ironie tiếng Pháp có nghĩa là tính mỉa mai, nói mát. 

4Ì Nguyên văn tiếng Ý: Faccia gialluta, fa o miracolo. 

I#°Ì Nguyên văn tiếng Anh: Keepsakes 

I6] Byron: Thi hào Anh, thơ sôi nỗi, đau thương. Byron tình nguyện sang 
giúp sau cuộc khởi nghĩa của dân tộc Hy Lạp chống bọn thống trị Thổ và hy 
sinh 1788-1824. 

I#7Ì Nguyên văn canezou, đọc xuyên tạc những chữ quinze aout. 

I#ŠÌ Nguyên văn: École buissonière, thành ngữ, có nghĩa là trường trong 
bụi. 

I2] Trong nguyên tác bài hát này lời băng tiếng Tây Ban Nha. 

I3Ì Bố xứ Gand tức là Louis XVIII. Trong thời kỳ Bách Nhật, Louis 
XVIII trỗn ở Grand, một thành phố thuộc nước Bỉ. 

I5H Spleen: Tiếng Anh, có nghĩa là bệnh buồn chán vô cớ. 

I*2Ì Nguyên văn còn có câu La Tinh: Est modus la rebus, chơi chữ theo lối 
rebus cũng phải có hạn. 

I53Ì Bacche: Thân rượu, theo thần thoại Hy Lạp. 

'3Ì Nguyên văn: Nume te, Bacche canam! 

3Ì Nguyên văn: Gand và gant, đồng âm. 

I56ÏÌ Nguyên văn: Liège (thành phó) và liêge, điên điên, đồng âm 

L57Ï Nói lái “mống chuồn” là “muốn chồng”. 

I38Ì Nguyên văn La Tinh: Casus bell. 

I”Ì Nguyên văn: Digesle, bộ sách luật tập hợp theo lệnh Hoàng Đề 
Justinien. 

I6Ì Nguyên văn: Glaces vừa có nghĩa là gương vừa có nghĩa là kem. 

I6!] Fouché: nguyên là Linh Mục theo Cách Mạng Pháp, rồi Đề Chế, được 
cử làm Bộ Trưởng An Ninh và phong Công Tước. Khi thấy Napoléon suy, 
hắn giao thiệp với giặc ngoài, nỗi tiếng vì xảo quyệt, tàn bạo, tham lam, cơ 
hội và phản phúc. 

I2Í Đề trở: Đề tang. 

I63Ì Cựa sắt tra vào gót giày những người cưỡi ngựa, để thúc ngựa. 

IÌ Ở chế độ tư bản ngày xưa phải đóng thuế sản nghiệp đến một mức 
nào đó hoặc có một chức vị cao trong xã hội mới được đi bầu. Thời điểm tác 
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giả viết tác phẩm này, số cử tri rất là hạn chế. 

I65]Ì Người lính Nga dưới chế độ Sa Hoàng thường bị bắt đứng nghiêm mà 
nhận đòn. 

lC) Người La Mã cương nghị, tôn trọng nhiệm vụ; người Spartiate anh 
dũng và khắc khô. 

I#7Ì Danh từ chuyên môn về tư pháp. 

I68Ì Ngoặc đơn này là tự tay Jean Valjean ghi - chú thích ở nguyên bản. 

Lôi Trong vở kịch Phèdre của RacIne thế kỷ XVII, nhân vật Théraméne, 
thầy của Hipplyte đã thuật lại cái chết của chàng một cách văn hoa và dài 
dòng. 

L/9Ì Năm 1598, tại thành Nantes, vua Pháp Herri IV ban hành sắc dụ cho 
phép dân theo đạo Cải Cách. Gần 100 năm sau, Louis XIV thu hồi sắc dụ ấy. 

I1 Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. - chú 
thích ở nguyên bản. 

In Trong trận chiến thắng Austerlitz I8§05, mặt trời lên rực rỡ. 

L3Ì Nguyên văn La Tinh: Ridet Cocsar, Pompeius flebit. 

L⁄4Ì Phù hiệu quân đội và hải quân Hoàng Gia Pháp. 

L5l Bia đề: Đây là nơi yên nghỉ của ông Bernard Debrye, nhà buôn ở 
Bruxelles bị xe cán chết, ngày (không rõ) tháng 2 năm 1637 - chú thích ở 
nguyên tác. 

L76Ì Murat và Ney là hai trong số những tướng ưu việt nhất của Napoléon. 
Cả hai đều nỗi tiếng trong việc chỉ huy ky binh. Murat là em rễ Napoléon, 
được ông cho làm vua ở Naple, lúc này đang bị nghĩa quân Ý đánh. 

L77Ì Splendid!: Chú thích ở nguyên bản. 

[”8Ì Tên hiệu danh dự người ta dùng để gọi Quận Công Wellington. Tiếng 
Anh: Iron duke, tiếng Pháp: Duc De Fer. 

Ll Thống Chế Ney bị tòa án tối cao của Louis XVIII xử bắn mấy tháng 
Sau. 

b Những chiến thăng lẫy lừng trước của Napoléon, trong đó đội Cận Vệ 
lập công lớn. 

IZ!Ï Nguyên văn La Tinh: Quot libras in duce? 

2Ì “Một trận đánh đã kết thúc, một ngày đã qua, một số chủ trương sai 
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lầm đã sửa đổi, nhiều thăng lợi to lớn hơn đã chắc chắn giành được cho 
tương lai. Vậy mà tất cả đều hỏng hết chỉ vì một phút hoảng loạn.” NÑapoléon 
đọc cho người chép ở Sainte Hélène - chú thích ở nguyên tác. 

3Ì Tên những tướng Áo bị Bonaparte đánh bại trong chiến dịch Ý nổi 
tiếng 1796. 

IÌ Napoléon là người đảo Corse; tổ tiên của Louis XVIII là người 
Béarna1s. 

I8°Ì Những trận chiến thắng lớn thời Quân Chủ, trước chiến công 
Austerlitz của Bonaparte nhiều. 

I86Ï Nguyên văn La Tinh: Non pluribus impar. 

I#Ì Đồi Belle Alliance, tên Pháp có nghĩa là “Liên minh hầu”. 

I8ŠÌ Turene: Danh tướng triều Louis XIV. 

I8?Ì Hoche, Marceau hai danh tướng thời Cách Mạng Pháp, nổi tiếng về 
tài chỉ huy, ý chí Cách Mạng, tính liêm chính và lòng công minh; đều xuất 
thân bình dân và bắt đầu cuộc đời lính với Cách Mạng 1789. 

I?Ì Mệnh danh của nhà văn và nhà triết học tiến bộ Pháp Voltaire thế kỷ 
XVIII, Ferney một thị trần ở sát Thụy ST, nơi Voltaire cư trú 20 năm lúc về 
già. 

I#H Alexandre, vua xứ Macedonia, sống vào thế kỷ thứ III trước Công 
Nguyên. Là nhà quân sự thiên tài, ông đã chinh phục một để quốc rộng lớn 
bao gồm Hy Lạp, Tây Á, Ba Tư, một phần Ấn Độ. Các tướng lĩnh của ông 
đánh nhau dữ đội để giành đất đai ngay sau khi ông chết. 

b5) Nguyên văn: Fodit, et in fossa thesaures condit opaca, As, nummos, 
lapides, cadaver, simulacra, nibilque. 

3Ì Rostopkine: Tổng đốc thành Moskva, đã đốt cháy thành phô để cho 
đội quân xâm lược của Napoléon bị đói, rét - 1812. 

IÌ Nguyên văn: El rey neto. 

I33Ì Mancenillier, một loại cây có quả độc và nhựa độc đến nỗi người ta 
tin rằng ngủ dưới bóng nó cũng đủ chết. 

I%Ï Nguyên văn: Un Filousophe, filou: Tên trộm cắp, sophe: Người có lý 
thuyết, có khoa học - một danh từ tác giả mới tạo, phỏng âm danh từ 
philosophe, nhà triết học - để nói đây là một tay trộm cắp có lý luận. 

I#7Ì Nguyên văn: Du quibus. 
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I?5Ì Hội nghị Vienne, 1814-I§15, sau cuộc bại trận của Napoléon; Hội 
nghị này bắt nước Pháp phải bồi thường cho các nước liên minh. 

I?2Ì Vụa Louis XVIII béo, xấu, không được lòng dân. 

LI00Ì Corbeau: Con quạ; Renard: Con cáo. 

LI0H La Fontaine: Nhà ngụ ngôn nổi tiếng nước Pháp, thế kỷ 17. Mẫy câu 
thơ dưới nhại đoạn đầu bài ngụ ngôn “Cáo Và Quạ” của ông. 

I!%Ì Renard: Con cáo, tiêu biểu cho xảo quyệt. Prenard vốn không có 
chữ, nhưng nếu có thì có nghĩa là tên trộm cắp đục khoét. 

I1] La Salpêtriẻre: Là một Nhà Thương cứu tế của nhà thờ đón những 
phụ nữ già bệnh tật và cả những phụ nữ mắc bệnh thần kinh. 

I194] Pot: Tiếng Pháp chỉ các thứ bình, lọ, vại bằng đất nung hay bằng sắt. 
Postes: Tiếng Pháp nghĩa là trạm bưu điện. 

[19%] Từ đây đến hết đoạn tác giả có chứa thành ngữ La Tinh bên cạnh 
tiếng Pháp. 

I!9%Ì Chữ grâce tiếng Pháp có hai nghĩa: Ơn phúc và xinh đẹp, duyên 
dáng. Tác giả dùng nghĩa thứ hai ở đây. 

L1? Homère: Nhà thơ cổ đại Hy Lạp, tác giả những chiến hùng ca Hliade 
và Odyssée nổi tiếng; Perrault: Nhà thơ Pháp thế kỷ 17, tác giả những 
chuyện thần tiên nổi tiếng viết cho trẻ con như chuyện Em Bé Tí Hon. 

LI95] A gathoclès: Đồng âm với Agathe aux cléc: Agathe chữa khóa. 

I!%2]Ì Châm ngôn La Tinh có nghĩa là: Không ai có quyên công bố cho 
nước ngoài biết hiến pháp, luật lệ của ta. 

L9] Trong thời kỳ Cách Mạng 1789, giới quý tộc chỗng nước Pháp sang 
sông lưu vong ở các nước phong kiến khác ở Châu Âu. 

LHH] Arlequin: Tên một vai hề trên sân khấu nước Ý ngảy xưa, vẫn mặc 
một cái áo may bằng các mụn vải nhiều màu chắp lại. 

LH“l Anne Lefebvre Dacier, một phụ nữ thông thái giỏi tiếng Hy Lạp và 
tiếng La Tinh, đã dịch các tác phẩm Iliade và Odyssée, 1656-1720. 

L3] Những tu sĩ Bénédictins (nam) có truyền thống uyên thâm, bác học. 

LH14Ì Nguyên văn La Tỉnh: Post corda lapides. 

LH] Eglantiers: Tầm xuân. 

I!!5Ì Dụng cụ thể thao hình đầu một người Thổ Nhĩ Kỳ, có lò xo, để đo 
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sức đập của cánh tay. 

LH] Hie jaceo, vixi annos viginti et tres. 

LH8Ì Vườn câm, vườn kín. 

L5] Nguyên văn La Tinh: Nơi yên nghỉ. 

L129Ì Cách Mạng 1789, 1830 và 1848. 

LH Eden: Vườn hạnh phúc, trong Kinh Thánh, nơi Chúa Trời đã cho 
Giáng Sinh người đàn ông đầu tiên Adam và người đàn bà đầu tiên Eve; 
Lycde: Nơi nhà triết học Hy Lạp Aristote đến giảng dạy cho môn đồ ở thành 
Athènes. 

L1“ZÌ Dòng Trappe: Dòng tu hết sức khổ hạnh, thế kỷ 12; Horace: Nhà thơ 
La Mã thế kỷ 1 trước Công Nguyên làm những bài thơ tươi vui ca ngợi hạnh 
phúc sống. 

LI3] Xin siêu độ, tiếng La Tỉnh, đọc ở cuối kinh cầu hồn. 

L124l Nhân sư theo truyền thuyết Ai Cập là một con quái vật thường ra 
những câu đồ khó giải cho khách qua đường. 

L12$Ì Tiếng La Tinh: Cây thánh giá đứng yên trong lúc trái đất xoay vần. 

I125Ì Auboncoing: Quả mộc qua ngon. 

L127Ì Bé bỏng. 

L!28Ì Plaute: Nhà hát kịch La Mã, thế kỷ thứ ba trước Công Nguyên. 

L!22Ì Loque: Mảnh 

L29Ì Chú nhóc con này chơi chữ Prendre la taille: Nghĩa bóng là ôm lấy 
người ta; prendre nghĩa đen là cầm, nhón lấy cái gì. 

SH Nguyên văn La Tinh: Homuncio 

L2] Mars thường gọi là cô Mars, nữ nghệ sĩ sân khấu nổi tiếng của nước 
Pháp, đầu thế kỷ 19, đóng tất tài tình những nhân vật của Moliète và 
Marivaux, 1779-1847. 

L123Ì Olympe: Tên một ngọn núi ở Hy Lạp. Theo thần thoại Hy Lạp, núi 
nảy là nơi ở của các vị thần. 

L34l Rabelais: Nhà văn nổi tiếng thế kỷ 16 nước Pháp, hiện thực và trào 
phúng. 

L$] Adamastor: Thần không lồ làm bão tố. 

L3] Ionie: Một miền cận đông cổ, có dân Hy Lạp ở, nổi tiếng là thông 
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minh; Beotie: Một miền Hy Lạp cổ, dân mang tiếng là ngu dốt. 

L7] Tiếng La Tinh nghĩa là bánh xe luân chuyền. 

LI38Ì Urbis amator: Người ham mê thành thị; rururus amator: Người ham 
mê nông thôn. 

L3] Tất cả đều là vùng ngoại ô của Paris. 

LI49Ì Nguyên văn galères - thường thường họ bắt người tù khô sai chẻo. 
Do nguồn gốc lịch sử ấy mà chữ galères trong tiếng Pháp không những chỉ 
những chiếc hải thuyền lớn có người chèo mà còn chỉ tội hình khổ sai chung 
thân nữa; Galérien: người tội phạm bị bắt chèo thuyên. 

LI4H Lịch sử Pháp còn gọi vua Louis XIV là Louis Đại Đề và thế kỷ 17 là 
thế kỷ lớn. 

I1] “Calude Gueux” nhan đề là một cuốn tiêu thuyết của Victo Hugo 
xuất bản năm 1834. 

L3] Romantique: Danh từ lãng mạn đi vào ngôn ngữ thông thường của 
tiếng Pháp. 

L1] Những người phản đối vua Louis Philippe vẽ những hình biếm họa, 
biến mặt vua thành một quả lê. 

LI45] Tantale: Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp bị thần Jupiter bắt chịu tội 
hình đứng trong nước mà chịu khát, dưới những cây chín cành mà chịu đói. 

L!46Ì Tất cả các từ Ấy: phản bội, ác, to kếch, lố bịch trong miệng của chú 
có những ý nghĩa đặc biệt. 

LI⁄Ì Gaule: Tên của nước Pháp thời cô đại. 

LI48l Poquelin: Tên thực của Molière. 

LI42Ì Bara: Thiếu niên anh hùng trong Cách Mạng Pháp 1789. Một mình 
bị vây, bị buộc phải hô: “Nhà vua muôn năm” nếu muốn được tha, em đã hô 
“Cộng Hòa muôn năm” và bị giết chết. 

LIS9Ì Tibre: Sông chảy qua thành La Mã; Léthé: Trong thần thoại Hy Lạp, 
con sông âm phủ Léthé có nghĩa là “Quên”. Những người chết uống nước 
sông này, quên hết chuyện cũ trên trần. 

LSH Nguyên văn La Tinh: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere 
Tiberim, 1d est seditlonem obl1v1se1. 

L132Ì Một pháp trường ở Paris. 
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L133Ì Lời thề của đẳng cấp bình dân ngày 20/6/1789 họp ở phòng “Jeu De 
Paume” quyết định không giải tán trước khi lập cho được một hiến pháp cho 
nước Pháp, Cách Mạng T789. 

L134l Nguyên văn La Tinh: Fiat Lux. 

L3] Tiếng La Tinh: Fex urbis. 

L156Ì Tiếng La Tinh: Mob. 

L157Ì Tên một nhóm Bảo Hoàng, ăn mặc đồng phục rất lố lăng. 

LI58Ì Năm 1793 là năm Cách Mạng Pháp đấu tranh dữ đội nhất chống thù 
trong giặc ngoài. 

L15Ì Người miền núi Pyrénées, Phía Nam nước Pháp, có tiếng là can đảm, 
lanh lợi. 

L169] Nữ Hậu Tước Pompadour, nhân tình của Louis XV, xài phí công quỹ 
bị nhân dân khinh ghét. 

L!6H Tức nữ Bá Tước Du Barry, bị nhân dân khinh ghét, chết trên đoạn 
đầu đài năm 1793. 

L!6] Treo bút: Suspendu, nói về báo chí, treo, tức treo cổ - pendu nói về 
tội xử người phạm tội nặng. 

I153] Nguyên văn: Son excellence (không viết hoa) le Mal vừa có nghĩa 
“tuyệt vời xấu”, “tuyệt vời ác” vừa có nghĩa là cụ lớn xấu (hay ác). Son 
Excellence viết tắt là S.E dùng đề xưng hô các quan Thượng Thư, các đại 
thần cũng như nói tướng công hay cụ lớn. Chúng tôi đành dịch tạm cùng hai 
nghĩa như vậy. 

L154l Nguyên văn La Tinh: Requiescant. 

I6] Nghị Viện hồi ấy, 1815-1816, được mệnh danh là “Viện không 
kiếm” vì nó Bảo Hoàng cực đoan. 

L156] Có Chúa, tiếng La Tinh: Postulatore di santi. 

L167Ì Tiếng xưng hô đối với vua để tỏ ý sùng kính dùng ở ngôi thứ hai. 

L!98Ì Thành phố ở nước Đức, nơi năm 1792, bọn quý tộc xuất cảnh tập 
hợp thành lập đạo quân chống nước Pháp Cách Mạng. 

I12Ì Danh từ dùng trong các bản án thời Cách Mạng Pháp để gọi các tên 
quý tộc và thầy tu phản động trước khi nêu tên và chức vị cũ của chúng. 

LÍ79Ì Géronte: Nhân vật điển hình ông giả bướng bỉnh, ngớ ngân trong hài 
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kịch Pháp. Molière đã chế giễu nhân vật ấy trong hài kịch của ông; Werther: 
Nhân vật lãng mạn, chán đời trong tác phẩm của Goethe. 

L7H Chữ duègne có nghĩa là một mụ già, gia nhân trong một nhà quý tộc, 
có nhiệm vụ theo hầu giữ gìn một thiếu nữ, thiếu phụ quý tộc. 

LÍ2Ì Bọn Bảo Hoàng quen đọc tên tục của Napoléon như vậy có dụng ý 
mỉa mai khinh rẻ. Đây là cách phát âm theo tiếng Ý. 

I173Ì 1789-1792, những năm sôi nổi nhất của Cách Mạng Pháp. 

LÍ4l Tughenbun: Tổ chức bí mật của sinh viên Đức chống lại quân Pháp 
xâm lược Đức đầu thế kỷ XIX; Carbonarisme: Tổ chức bí mật rộng lớn của 
nhân dân Ý đầu thế kỷ XIX đấu tranh cho tự đo và thống nhất của dân tộc Ý. 

L!5Ì Abaisse đọc gần như A.B.C: Cái gì bị hạ xuống, người bị chà đạp, 
vùi dập. 


^~Xx”" é€ 


LÍ75Ì Người man rợ và dòng dõi “man rợ”, Giáo Hoàng Uybain VII thuộc 
dòng họ BarbarIn1. 

LÍ7Ì Petrus nghĩa là đá và trên nền đá này ta xây dựng giáo hội. Trong 
những câu La Tĩnh và Tây Ban Nha trên đây có những cách chơi chữ mà 
chúng tôi không dịch. 

LÍ78l Homo: Người bình thường: Vir: Người cương nghị. 

LÍ] Nhà thơ trữ tình lớn của nước Pháp cuối thế kỷ XVIH. Bị Cách 
Mạng xử tội tử hình vì chống lại Cách Mạng. 

LI89] Tiếng La Tinh trong nguyên bản: Nevarietur. 

IISH L?aigle: Chim phượng hoảng, cũng có người gọi ó hay ưng. Chim 
phượng hoàng là quốc huy thời Đề Chế. Nhà thơ và triều thần cũng thường 
gọi Napoléon là chim phượng hoàng. Ở dưới có tên Lesgle đọc cũng như 
Laigle. 

L132] Viết liền hai từ Les gueules: Những cái mõm. 

L!3Ì Maueaux: Nhà văn, nhà hùng biện Bossuet được mệnh danh là chim 
phượng thành Meaux vì ông là Giám Mục địa phận Maueaux. 

L134Ì Nguyên văn: Fille de cinq louis, nghĩa như đã dịch những có sự chơi 
chữ không dịch được. Cinq Louis đồng âm với Saint Louis, thánh Louis, mỹ 
hiệu của một vua hiền nước Pháp ngày xưa. Câu của Bossuet hàm nghĩa 
khoác lác là băt một công chúa - con gái vua Saint Louis cởi giầy cho mình; 
đồng vàng gọi là louis vì có khắc hình vua. 
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L18'Ì L; Đồng âm với aile: Cánh. 

H86] R: Ta gọi là R hoa, Pháp gọi là grand R (R lên), cũng đọc như 
Grastalre. 

I3Ì Tên những nhân vật của một số anh hùng trong thần thoại hoặc 
truyện cô Hy Lạp - La Mã. 

L!85Ì Đôi bạn thân nỗi tiếng trong lịch sử cổ đại Hy Lạp. 

L8] Chơi chữ, hiểu theo nghĩa mỉa mai thì: Nếu anh là Pontmercy thì anh 
không phải loài chim phượng. 

LÍ2%Ì Nguyên bản có chữa chữ La Tỉnh. 

LI2H Nguyên bản tiếng La Tinh: Onitium sapientloe. 

L1Ì Một bộ sách trong Thánh Kinh của đạo Catholique. 

Hö3i Rapm: Học trò hội họa; RapIne: Việc trộm cướp. 

L1 lo: Nữ thần bị Jupiter biến thành bò cái. Thác Pissevanche dịch ra là 
thác Bò Đái. 

LI2Š3Ì Bonaparte đảo chính để cầm quyền ngày 18 tháng sa mù năm 1799 
và sau này bị Louis XVIII thay thế năm 1815. 

LÍ?5Ì Nguyên văn: Res angusta. 

L127Ì Theo nghĩa của tác giả muốn giữ cái hậu tố iste; phái yêu sách vở. 

I!28Ì Nhà viết sử nỗi tiếng của cổ Hy Lạp, thế kỷ thứ nhất sau Công 
Nguyên. 

I!2Ì Trận chiến thắng lớn nhất của Napoléon, thắng liên quân Nga - Áo 
năm 1805. 

I290Ì Chữ dragon trong quân đội Pháp chỉ binh chủng khinh ky binh, lại có 
nghĩa thường là con rông. 

I0] Tên một tờ báo cực tả hồi Cách Mạng Pháp 1789. Trong Cách Mạng 
1848 và 1871 - công xã Paris cũng có những tờ báo lây tên này. 

IZ“Ì Kịch lãng mạn của tác giả, xem phân tiểu sử, chung quanh kịch này 
có những cuộc tranh luận kịch liệt. 

I23Ì Những tượng thần nỗi tiếng ở viện bảo tàng Le Louvre. 

I2 Báo Bảo Hoàng nhưng theo Gillenormand thì chưa Bảo Hoàng đúng 
mức. 

IZØ5Ì Giáo sĩ của một giáo phái đạo Tin Lành thịnh hành ở Mỹ, Anh. 
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I29Ì Cô Đen; ông Trắng 

IZ7Ì Nguyên văn La Tinh: Lux jacta est. 

I25] Tiêu thuyết phong tục nổi tiếng của nhà văn Pháp Lesage thế kỷ 
XVII, XVII. 

I2] Nhân vật ghen tuông trong vở kịch “Anh Phó Cạo Thành Séville" nối 
tiếng của Beaumarchais thế kỷ XVII. 

IZ!9Ì Jean Jacques: Nhà văn Cách Mạng lớn của nước Pháp thế kỷ 18; 
Diogène: Nhà triết học cô Hy Lạp, nổi tiếng với giai thoại giữa ban ngày 
xách đèn đi tìm con người; Calvin: Thủ lĩnh đạo Catholique cải cách ở Pháp 
thế kỷ XVI; Socin: Thủ lĩnh đạo Catholique cải cách ở Ý thế kỷ XVI. 

I2H Những nhà xã hội học không tưởng cuối thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19. 

IZ!“] Nhà Cách Mạng Pháp, rất hăng hái kết tội nhà vua, 1743-1793. 

IZI3] Lớp người hạ đẳng. 

I2!4l Một tên bạo chúa khát máu ở Ý, thế kỷ 13, sau bị bắt và bị giam với 
các con hắn trong một cái tháp để cho chết đói. Nhà thơ Ý Dante đã dựng lên 
một cảnh kinh khủng trong Hài Kịch Thần Thánh, Ugolin gặm cái sọ của kẻ 
thù hắn trong tháp đói. 

IZ!5Ì Tên những kẻ cướp giết người ghê gớm đã bị trừng phạt. 

I2!5Ì Tên những kẻ cướp giết người ghê gớm đã bị trừng phạt. 

IZ!7Ì Có nghĩa là: Chẳng phải thế đâu. 

IZ!2l Nhân vật trong Kinh Thánh Catholique, Cain đã giết em là Abel, 
Abel đẹp trai. 

IZÌ Một tên lưu manh sau trở thành chánh mật thám ở Paris đầu thế kỷ 
19. 

IZ29] Nghĩa là lúc mà mắt không phân biệt được chó và sói, lúc nhá nhem. 

IZ2H Theo nguyên bản mấy bức thư này đều chứa nhiều lỗi chính tả và 
ngôn ngữ. 

IZ2“Ì Tên những chiến thắng lớn của Napoléon. Những chữ này, chủ nhân 
viết với nhiều lỗi chính tả. 

IZ3Ì Nhà triết học và giáo lý Thụy Sĩ, thế kỷ 18, sáng tạo một thứ thuật 
xem tướng qua diện mạo. 

IZ24l Nghệ sĩ sân khấu nỗi tiếng của nước Pháp đầu thế kỷ thứ 19. 
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IZ2°Ì Nữ diễn viên sân khấu nối tiếng đầu thế kỷ XIX. 

IZZ6Ì Nhân vật trong một số hài kịch nỗi tiếng của Molière. 

IZÌ Nguyên văn La Tinh: Solus cum solo, in lôc remofo, son cogita 
buntur orare pater nosfer. 

I28Ì Merci: Tiếng Pháp nghĩa là cảm ơn. Hai âm tiết cuối cùng tên 
Pontmercy cũng đọc giống y như thê. 

IZ“Z?Ì David: Tên một họa sĩ nổi danh của Pháp thế kỷ XIX; Brussel, thủ 
đô nước Bỉ, ThénardIer nói sa1 chữ. 

IZ39] Tòa án của Nhà Chung thời Trung Cổ, ở Tây Ban Nha trừng phạt rất 
tàn bạo những người bị coI là xúc phạm đạo Catholique. 

IZ3H Trong nguyên văn, đây là tiếng “tu” để gọi người đối thoại với mình 
một cách thân mật hoặc âu yếm - không kể khi gọi thần linh thì là thật tôn 
sùng, hay khi gọi kẻ dưới một cách khinh thường. Trong gia đình Pháp, cha 
mẹ thường nói tu với con, nhưng một số gia đình kiểu cách, thường thường 
là quý tộc và tư sản nói với con cái. Ở ta cha mẹ thường nói với con nhưng 
cũng có người gọi anh, chị, cô, chú. 

IZ3Ì César: Nhà độc tài La Mã, nổi tiếng về tài quân sự và chính trị, đã 
mở rộng đề quốc La Mã. Prusias: Tiêu vương không có sự nghiệp gì. Yvetot: 
Tiêu vương hiền hậu và vô sự, đã đi vào dân ca Pháp. 

IZ33Ì Mirabeau: Nhà hùng biện, bênh vực quyên lợi Đệ Tam Đăng Cấp 
buổi đầu Cách Mạng 1789. Robespierre: Nhà độc tài liêm chính và cương 
quyết, cầm đầu phái Jacobins, đã chặn đứng ngoại xâm và trấn áp phản Cách 
Mạng thăng lợi. BỊ bọn phản động và bọn ôn hòa lật đồ và xử tử 1794 

IZ3“Ì Cách Mạng tư sản Anh thế kỷ XVIII đã xử tử vua Charles I thuộc 
dòng họ Stuarts, thiết lập chế độ Cộng Hòa và tôn người cầm đầu Cách 
Mạng là Cromwell làm Huân Tước bảo hộ nền Cộng Hòa, gọi là Huân Tước 
Phụ Chính. 

1$] Họ Bourbons là dòng vua chính thống nước Pháp từ xưa. Cách Mạng 
1789 đã xử tử vua Louis XVI và thiết lập chế độ Cộng Hòa 1792. Sau đó, 
tướng Bonaparte tự xưng Hoàng Đề và thiết lập Đế Chế 1804. Khi Napoléon 
SỤp đồ, em Louis XVI trở về làm vua, Louis XVIII, và ban bố một hiến 
chương xác định nền Quân Chủ Lập Hiến 1§15. 

IZ3] Louis XVIL, con Louis XVI thực tế chưa làm vua nhưng bọn quý tộc 
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xuất cảnh tôn vương sau khi Louis XVI bị xử tử. Louis XVII chết trong nhà 
lao sao đó vài năm, lúc 10 tuổi. Theo lịch Cách Mạng, căn cứ trên thời tiết 
thì Tháng Nắng nằm vắt trên tháng 7 và tháng 8; Marengo: Một trận chiến 
thăng lớn của Bonaparte năm 1800. 

I7] Machiavel: Nhà chính trị và nhà sử học Ý nổi tiếng ở thế kỷ XV, 
XVI, chủ trương trên đường chính trị, dùng phương pháp nảo cũng tốt cả, 
miễn là thành công. 

IZ38Ì Họ Brunswick: Một dòng họ Công Tước lâu đời ở Đức. Họ Orléans: 
Một dòng họ Công Tước, ông tô là em vua Louis XIV. Một đại biểu về sau 
là Philippe Égalité tham gia Cách Mạng 1789 một cách tích cực. Con ông ta 
được tôn lên làm vua sau Cách Mạng Tháng Bảy (1830) với vương hiệu 
LouIs Philippe. 

IZ2Ì Nguyên văn: Un Quoique Parceque, phải đọc cả ba chương 1, 2, 3 
mới hiểu rõ cách gọi đó. 

IZ9Ì Các vua chúa trước làm lễ đăng quang tại nhà thờ Reims, nhà thờ cổ 
kính và tráng lệ nhất nước Pháp. Louis Philippe và những người phò tá ông 
tổ chức lễ đăng quang tại tòa Thị Sảnh Paris để nêu ý nghĩa ngôi vua do dân 
tộc Pháp trao cho chứ không phải do Chúa (thiên quyền) ban. 

BnN Những vua và Hoàng Thân của chi trưởng, tức dòng họ Bourbons, có 
nhiều nhân tình công khai và con riêng. 

I2Ì Đây là những chiến thắng lớn đầu tiên của Cách Mạng 1789 đối với 
liên quân Quân Chủ Châu Âu. 

IÌ Nguyên văn: Polonols và Hongrais. Cách viết mới là Polonais và 
HongroIs 

I2 Dumouriez: Tướng chỉ huy ở Valmy; Danton: Một trong những lãnh 
tụ Cách Mạng 1789, nồi tiếng hùng biện. 

IZÌ Tức Louis XVI, bị gọi theo tên tộc họ Capet. 

I2Ì Nhà hình pháp học Ý thế kỷ XVIIL, đã viết một cuốn sách về “những 
tội phạm” với thái độ nhân đạo. 

I] Một chính khách Áo thời kỳ đó, rất nhiều thủ đoạn và được coi như 
là trọng tài của Châu Âu. 

IZ8Ì Thủ Tướng dưới triều Charles X, đã soạn những sắc dụ phản động 
làm bùng nô cuộc Cách Mạng 1830 
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IZÌ Theo chủ nghĩa vô Chính Phủ. 

IZ29Ì Họa sĩ Hà Lan thê kỷ XVII, nồi tiếng về những bức tranh phong cảnh 
màu sắc ấm áp, chỉ tiết chính xác. 

I2“H Người sống về lợi tức. 

IZ3Ì Quốc Dân Quân gồm những người tư sản được chính quyền Quân 
Chủ Phục Hưng tín nhiệm 

IZ23Ì Nguyên văn La Tinh: Foliisac frondibus. 

bên) Trong tu viện nữ các nữ tu sĩ được gọi theo tục Châu Âu là chị 
(soeur) thực ra thì gọi thông thường là bà xơ, hay dì hoặc mẹ (mẻre), đối với 
người có chức vụ: Mẹ cả, Mẹ Nhất... 

IZ”°Ì Nguyên văn: Amour thay bằng tambour, pandour. 

IZ56] Chân đâng: (từ cổ) cái bản đạp ngựa. 

IZ””Ì Đồng âm với boeuf - con bò, và lẽ ra phải là monboeuf. 

IZ”Ì Đồng vàng ngang 20 francs. 

I2Ì Nguyên văn Mamselle Miss. Mamselle tiếng bình dân có ý khinh bị, 
do tiếng mademoiselle: Cô hoặc tiểu thư, gái chưa chồng; Miss tiếng Anh 
cũng có nghĩa là cô gái chưa chồng. Danh từ Mamselle Miss câu tạo như 
danh từ bà đầm, phiên âm tiếng pháp từ dame của ta, gồm một từ quốc ngữ 
ghép với một từ ngoại ngữ đồng nghĩa. 

IZ60] Theo dị đoan Châu Âu người ta bảo rằng ngày hội quỷ sứ các mụ 
phù thủy cưỡi chối làm ngựa đi dự hội. Faust là một nhân vật huyền thoại 
Đức, tương truyền đã bán linh hồn cho quỷ sứ. Nhà văn Đức: Goethe, đã đưa 
nhân vật Faust vào một vở kịch lớn cùng tên. 

I2!] Thánh Martin đi đường thấy có người rét, cắt nửa vạt áo choàng của 
mình cho. 

IZ“Ì Napoléon khi đem quân đi đánh Ai Cập đã thành lập Viện Khảo Cổ 
AI Cập. 

I23Ì Eskimo: Thổ dân vùng Cực Bắc. 

L205] Cót đồng ký niệm ngày nhân dân Paris đánh chiếm nhà ngục Bastille 
14/7/1789, công cụ chuyên chế của vua. 

IZ65] Nhà văn, nhà triết học Pháp, ca ngợi cảnh sống thôn dã. 

I26]Ì Milton: Nhà thơ Anh đã viết trường ca Thiên Đường Đã Mắt, diễn tả 
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sự sa đọa của con người; Berqun: Nhà thơ Pháp. 

I7] Bọn nảy nói toàn tiếng lóng, người dịch dịch theo chú thích của tác 
giả, và địch ra ngôn ngữ thông dụng, chứ không thể tìm đủ tiếng lóng tương 
đương của bọn trộm cướp trong ngôn ngữ VIỆt. 

I265Ì Trong vở bi kịch Horace nổi tiếng của Cornelille, lão chiến sĩ Horace 
khi nghe báo tin con mình bỏ chạy, thật ra là trá bại trong cuộc chiến đấu, rất 
lây làm khổ tâm. Khi người báo tin hỏi: "Một chọi ba, cụ bảo nó làm thế 
nào?" Ông trả lời: "Chết". 

I2] Racine: Tác giả bi kịch cổ điển nỗi tiếng của Pháp thế kỷ XVII; 
André Chenier: nhà thơ lớn của Pháp thê kỷ XVIL 

IZ79Ì Cần có một bản dịch trọn vẹn nên không thể bỏ qua các chương về 
tiếng lóng - Tuy nhiên cũng không thê tìm đủ tiếng lóng, tiếng nghề nghiệp 
trong ngôn ngữ Việt Nam, cho nên chúng tôi để nguyên các từ tiếng lóng đó 
và nghĩ nên để chính tả của nguyên bản thì có ích cho người tìm hiểu ngôn 
ngữ và văn học hơn là phiên âm. 

IZ7H Thuộc về xứ Gaule, tức là đất Pháp ngày xưa. 

IZZ] Ngôn ngữ bình dân ở một xứ do người La Mã xưa chinh phục, gồm 
có ngôn ngữ địa phương ghép với tiếng La Tỉnh. 

I”3Ì Tuy nhiên, phải thấy Mac trong tiếng Celte lại có nghĩa là con trai - 
chú thích của tác giả. 

IZ4l Tên xưa chỉ người Do Thái, thành ngữ: Nói một thứ tiếng mà người 
ta không hiểu, hoặc nói gì quá khó hiểu. 

IZ75Ì Tên một trường đại học nôi tiếng ở Paris. 

I”“°Ì Tướng tài của thành quốc Carthaginois, Bắc Phi thời xưa. Ông dẫn 
đạo quân viễn chinh đến Ý, chiến thắng liên tiếp người La Mã, nhưng đến 
trước thành Rome thì đóng quân lại ăn chơi, về sau bị đánh bại. 

IZ77Ì Cab tiếng Anh là xe ngựa, đây dùng theo nghĩa lóng là con chó. 

IZ73Ì Nhựa mastic đắp lên kính để ấn gãy không kêu, không rơi loảng 
xoảng. 

IZÌ Gà mái theo tiếng Pháp còn có nghĩa là gái ăn sương, là nhân tình 
nhân ngãi theo nghĩa nhục dục. 

IZ89Ì Do Thái: Ở nước Pháp ngày trước, những người chủ ngân hàng, tư 
bản tài chính thường là người Do Thái nên trong ngôn ngữ, Do Thái còn có ý 
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nói là người giàu. 

IZ8H Trong thời Đốc Chính, nảy ra một hạng người ăn mặc kỳ khôi, nói 
năng kiểu cách, dáng điệu cầu kỳ, tư tưởng thì phản động, hoặc coi thường 
chính trị; tiếng Pháp gọi là incroyables (nam) và merveilleuses (nữ). 

I8Z] Nguyên văn fauche nghĩa là gặt, cắt. 

I283Ì Tuổi có thể lây vợ chồng không cần phép cha mẹ theo luật pháp thời 
bấy giờ. 

IZ84l Nguyên văn mon pere là cha ơi. Nhưng ở ta không bao giờ gọi ông là 
cha dù muốn van lơn, dù xúc cảm mạnh. 

IZ8°Ì Nhân vật trong một quyên tiêu thuyết, con nhà nghèo làm tôi ở một 
nhà quý tộc, sau lây con trai bà chủ nhà. 

I28Ì Thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX, đàn ông Pháp mặc quần ngắn 
(culotte) bó sát vào người, riêng những người Cách Mạng thì mặc quân dài 
ống rộng. Vì thế người ta gọi họ là những người “không quân cộc” (san 
culotte). Tắt nhiên, phụ nữ vẫn mặc váy. 

IZ7Ì Othello: Nhân vật trong một vở bị kịch nồi tiếng của Shakespeare, 
đứng tuôi, giết vợ vì nghi vợ ngoại tình. 

I283] Candide: Nhân vật trong quyền tiểu thuyết Candide của Vonte, điển 
hình là người thanh niên lạc quan. Candide, tính từ, có nghĩa là ngây thơ, 
trong trăng. 

I8Ì Võ quan và chính khách Pháp thuộc phe chống đối Chính Phủ ở Hạ 
Nghị Viện Pháp thời vua Louis Philippe. 

IZ?9Ì Huy hiệu Bảo Hoàng. 

I2H Cuộc khởi loạn lớn của nông dân Bảo Hoàng tỉnh Vendée chỗng 
chính quyền Cách Mạng do bọn cha cô chống đối xúi giục. 

I2] Juvénal: Nhà thơ trào phúng La Mã (thế kỷ X) đã chỉ trích sâu sắc 
những tệ hại đương thời. 

I3Ì Nguyên văn La Tinh: Facit indignation, do Juvénal đã kêu Facit 
indignation vertum (phẫn nộ làm ra tho). 

2l Latinle chỉ toàn xứ, La Mã (Rome) chỉ thủ đô khi muốn phân biệt. 

I2'Ì Rubicon: Con sông ngăn cách đất Ý và đất Gaules. César đã vượt 
sông ây lập những chiến công nói trên. 

I2] Foy: Một Nghị Viên tiễn bộ. 
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I“Ì Nguyên văn La Tinh: Inpetlo. 

I2] Con của Napoléon, chết trẻ (1811-1832) 

I22Ì Lafayette: Tướng đã tham gia tình nguyện cuộc chiến tranh giảnh 
độc lập của nhân dân Hoa Kỳ, tham gia Cách Mạng Pháp 1769 và 1830. 

139] Exelmans: Thống Chế Pháp, cũng thuộc phái tiễn bộ 

I20H Arnan Carel: Nhà báo và là chiến sĩ Cách Mạng chống nền Quân 
Chủ tháng Bảy 

3Ì Anne Radeliffe: Nữ văn sĩ Anh, viết tiêu thuyết giàu óc tưởng tượng 

I303] Tức là một viện sĩ Viện Hàn Lâm Pháp (viện ây có con số nhất định 
40 viện sĩ) 

394 Nguyên văn Casse teetechinois: Một trò chơi rắc rỗi gồm có một cái 
bàn trên xếp các mâu gỗ theo nhiều hình và biến dạng 

305] Một con: Một con chó. Nguyên văn: Chien vừa có nghĩa chó vừa có 
nghĩa là cò súng. 

39] Gavroche nhại một câu trong bài Marseillaise, quốc ca Pháp. 

l3] Hồi bấy giờ nhân dân Ba Lan đang nổi lên chống quân Áo, Phố và 
Nga Hoàng đã chia cắt và thống trị Ba Lan. 

398] Nguyên văn chơi chữ giữa ouaille (cừu cái, nghĩa bóng: tín đồ, 
thường gọi là con chiên) và oie (ngỗng). Con tườu: con khi. 

32] Nguyên văn La Tinh: Para bellum. 

I3!9Ì Người quý tộc trước họ có chữ De, gọi De Courfeyrac tức xem 
Courfeyrac là người quý tộc. 

I3! Chanvrerie 

I3!“Ì Chanverrerie 

l3!3Ì Mondétour viết lời (mondéteur) có nghĩa là khúc quanh co, khúc 
ngoặt của tôi. 

I3!4Ì Pirouette: Con quay, một vòng xoay người. 

I3!5Ì Théophile Gautier: Nhà thơ, nhà văn lãng mạn Pháp thê kỷ XIX sinh 
sau Vịichto Hugo độ mười năm. 

I3!Ì Mahurin Régnier: Nhà thơ trào phúng thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVI. 

I3] Poaux roses (lọ cắm hoa hồng). Theo các âm tiết đó, có thể viết cách 
khác là Poteau rose (cọc hồng). 
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I3!58] Carpes au gras (cá chép rán béo), Hucheloup viết sai thành carpes 
hogras, rồi vì mưa tuyết lại thành Carpe ho ras: đọc như Carpe Horace và có 
thể hiểu: Châm ngôn “Tận hưởng” (carpe) của Horace (xem thêm chú thích 
về Horace). Những lối chơi chữ này không chuyền ra tiếng Việt được. 

I3!2Ì Carême: một đầu bếp Pháp có tài, đã viết nhiều sách dạy nấu ăn (thế 
kỷ XIX). 

I322Ì Horace: nhà thơ La Mã nổi tiếng với châm ngôn “Carpe Diem" - 
Nắm bắt khoảnh khắc. "Carpe diem quam minimum credula postero" (nắm 
bắt khoảnh khắc, chớ tin gì tương lai xa vời vợi). Hãy tận hưởng cái ngày 
hôm nay. 

134 Nguyên văn La Tinh: Beni. 

32] Joly nói ami (bạn) thành abi (đồng âm với habit là áo) vì ngạt mũi. 
Trò chơi chữ này không chuyên qua Việt ngữ được. 

33] Chơi chữ: Plume vừa có nghĩa là cái lông nhím, vừa có nghĩa là cái 
bút, vì người Âu ngày trước dùng cái lông cánh ngỗng để viết. 

I34l Khi người La Mã (Rome) cân vàng trả để chuộc lại thành quốc của 
mình, thì Breanus, thủ lĩnh người Gaulols ném thanh gươm mình vào đĩa 
mang quả cân và nói: "Vac vieti" (Kẻ chiến bại phải gánh hoạn nạn). 

l32°Ì Grantaire dụng ý nói ngược lại, cũng như khi nói về thần linh và 
thánh ở trên, đề thấy thực chất. 

3°] Nguyên văn La Tinh: Timbraeus Apollo. 

I3/Ì Nguyên văn những danh từ này: sau, e-ruisecau, marimiton mitron 
øroom (tiếng Anh, Pháp hóa), mousse tapin, rapin, trottin, menin, dauphin, 
bambino. Chúng tôi buộc phải dùng cả ba cách: Chuyển ra từ tương đương, 
dịch những từ dịch được, phiên âm từ chuyên nghiệp và tiếng lóng. 

328] Một loại lá gaI Ấn Độ, nhai hoặc hút như thuốc lá có thể Say. 

3Ì Một ngạn ngữ La Tinh cũ, nghĩa là: Không phải ai cũng đến được 
Corinthe. 

I330Ì Bức họa “Tình Nhân Titien" của họa sĩ Titien. 

13H Một nhà triệu phú hồi ấy. 

I332Ì Manuel: Chính khách Pháp đã chống đối kịch liệt các cuộc viễn 
chinh thời Quân Chủ Phục Hưng. 

I333Ì Foy: Tướng Pháp đã chiến đấu anh dũng thời Đề Chế và là dân biểu 
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thuộc phái tự do thời Quân Chủ Phục Hưng. Hùng hồn và nồng nhiệt, ông 
được nhân dân mến phục. 

I33⁄4l Bản đồ Tình Ái (Carte du Tendre): bản đồ tượng trưng quá trình phát 
triển của tình yêu (được biểu hiện bằng con sông mang tên Tendre lả âu 
yếm) ra đời trong một phòng khách thế kỷ XVI. 

I33°] Hay khu Latin (Quartier latin): Khu các trường đại học ở Paris. 

I336Ì Dante: Nhà thơ lớn của Ý ở thế kỷ XHI-XIV. Nguyên văn: Dante in 
folie tức là “Dante khổ gấp đôi”, cách nói tắt thông dụng để chỉ cuỗn Thần 
Khúc in theo khổ giấy báo gấp đôi. 

I337Ì Thémis: Nữ thần coi về công lý và hình phạt, theo thần thoại Hy Lạp 
- La Mã. 

l3348Ì Theo đạo Catholique, thiên thần Michel đã đánh gục quỷ vương 
Satan. Ý tác giả: vì không còn tội ác nên cũng không còn sự trừng phạt. 

I332ÌY phục tư sản 

349] Lãnh tụ của phong trào Độc Lập Hoa Kỳ 

13H Một nhà Cách Mạng Pháp hồi 1789 

I34⁄Ì Nhặc tới truyền thuyết Don Juan mà Molière đã diễn tả lại trong vở 
kịch Don Juan. Khi Don Juan nhận lời mời, đưa tay cho tượng ky sĩ nắm thì 
trời nôi sắm sét, đất nứt và vùi Don Juan. 

343] 1793: Thời kì quyết liệt nhất của Cách Mạng Dân Quyên Pháp. 

I344l Nguyên văn La Tinh, nghĩa là: Bọn cặn bã của thành phố là pháp luật 
của thế giới (thành phố chỉ La Mã). 

I34°] Theo thần thoại Hy Lạp - La Mã khi bọn người không lồ Titan khởi 
loạn chống trời, họ khiêng núi Pélion chất chồng lên núi Ossa thấp hơn để 
leo lên đánh trời. Ở đây tác giả nói ngược lại để diễn tả đúng cảnh. 

I36Ì Nguyên văn: Sinai (Horeb), tên đỉnh núi trên đó Chúa trời ban Mười 
Điều Răn của Người cho nhà tiên tri Moses (theo Đạo Thiên Chúa). 

3Ì Những nhân vật La Mã, Anh và Pháp đã vì lý do chính trị mà giết 
người. 

I348Ì Tác phẩm có tiếng của Virgile, thi sĩ La Mã thế kỷ I. 

3Ì César: Danh tướng đã thi hành chuyên chính trong nước ở La Mã, bị 
con nuôi là Brutus ám sát. 
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I350] Thời cô đại, ba trăm thanh niên Sparte đã hy sinh ở đèo Thermopyles 
(cỗ Hy Lạp) để chặn một vạn quân Ba Tư. 

I3SH Hai nhà Cách Mạng Pháp hồi 1789-1793. 

357] 1793 là thời Cách Mạng Pháp chống thù trong giặc ngoài quyết liệt 
nhất. 

I353] Nhân vật thần thoại cổ Hy Lạp đã cướp lửa của trời và xây dựng nền 
văn minh đầu tiên cho nhân loại. 

I35“Ì Dụng cụ để đo nòng pháo. 

I35$Ì Dăm Châu Âu (Iieue) bằng độ 4 km. 

355] Luật Lynch: Một điều luật tô tụng ở Hoa Kỳ cho phép công chúng 
bắt, xét xử và hành quyết ngay người phạm tội. Hiện người da đen vẫn còn 
là nạn nhân của tập quán do điều luật này gây ra. (xem “Hành Trình Kiểu 
Lynch” Nguyễn Ái Quốc, Hồ Chí Minh tuyển tập - Sự Thật Hà Nội, 1960). 

I37Ì Người theo chủ nghĩa Saint Simon. Bá Tước Saint Simon sống vào 
cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, nhà triết học, là một trong những người 
khởi xướng Chủ Nghĩa Xã Hội không tưởng Pháp. 

I3”8] Công Tước Saint Simon, nhà văn, đã để lại những cuốn hồi ký hấp 
dẫn về đời sông và hoạt động của quý tộc quãng cuối thế kỷ XVII đầu thế kỷ 
XVII. 

I35Ì Nguyên văn La Tinh: Quid divinum, cái gì thần linh. 

I369] Cavaignac trong những ngày tháng 6 năm 1848 sau này, được Chính 
Phủ Đệ Nhị Cộng Hòa giao trấn áp cuộc khởi nghĩa của nhân dân Paris nỗ ra 
sau cuộc thải hồi 12 vạn thợ các công xưởng đã cải biến cuộc “chiến tranh 
đường phố” và áp dụng phô biến lỗi dùng đại bác băn thia lia đạn ghém vào 
các chiến lũy, tàn sát nghĩa quân và dân phố. Hắn bị nhân dân oán ghét và 
Karl Marx lên án trong cuốn “Ngày 18 tháng sa mù của Louis Bonaparte”. 

I3] Soult: Tướng của Napoléon trước cầm quân xâm lược Tây Ban Nha, 
lúc này làm Bộ Trưởng Bộ Chiến Tranh. 

I36“Ì Suchet: Tướng của Napoléon từng chiến đâu ở Tây Ban Nha. 

l393Ì Thành phố ở Tây Ban Nha, đã chống cự oanh liệt quân của 
Napoléon. 

I364l Nguyên văn: Patria, tiếng La Tỉnh. 

I36Ì Antée theo thần thoại Hy Lạp - La Mã là một thần không lồ có đặc 
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tính là khi ngã xuống đất lại phục hồi sức lực, vùng lên mạnh mẽ hơn. 

366] Nguyên văn La Tinh, nghĩa là: Tìm thấy đứa bé vô danh trong tã. 

I37Ì Thi hào cỗ La Mã. 

I368] Đại thi hào của nước Đức (cuối thế kỷ XVII và đâu thế kỷ XIX). 

I362Ì Nhà thơ ngụ ngôn của nước Pháp (thế kỷ XVII). 

I370Ì Một vị thân trong thần thoại cổ Hy Lạp, coI về việc rèn, rất khỏe và 
thọt chân. 

13H Nguyên văn La Tinh: Solem quis dicere falsum audeat. 

l3] Nguyên tắc dùng đồng âm: Cygne: Thiên nga và signe (dấu hiệu). 
Chúng tôi tạm dùng điệp âm. 

I33Ì Cung Tuileries là nơi vua ở; trong công viên Luxembourg là trụ sở 
của Viện Nguyên Huân. 

3⁄4l Louis Philippe thuộc ngành thứ trong hoàng tộc Pháp. 

13°Ì Nguyên văn La Tinh: Mortuas pater filium moritarum expectat. 

I35Ì Spartiate: Một thành phố nhỏ trên đất Hy Lạp thời xưa. Nhân dân ở 
đấy có tỉnh thần ái quốc và tinh thần thượng võ rất cao. 

l#Ì Hugo viết bộ truyện này trong thời kỳ độc tài chuyên chính của 
Napoléon II. 

I3”8Ì John Brown: Nhà chính trị Mỹ (thế kỷ XIX) chủ trương hủy bỏ chế 
độ nô lệ. Ông bị xử treo cô vì đã kêu gọi nô lệ da đen khởi nghĩa. 

132] Washington. 

389] Pisacane. 

I38H Garibaldi: Nhà yêu nước người Ý (thế kỷ XIX) đã chiến đấu vì nền 
độc lập và thống nhất của Ý. 

I382l Tác giả liên hệ một truyện ngụ ngôn của Aesop mà La Fontaine đã 
viết lại, đại khái: Một con gấu kết bạn với một ông già. Một hôm con gấu 
ngôi đuôi ruôi cho ông già ngủ, thấy có con ruôi lì lợm đuôi mãi không bay, 
bèn bê hòn đá ném nó, làm giập cả đầu ông già. 

I383l Hai chi đều có ông tổ chung là Louis XIII, dòng họ Bourbons. Chi 
trưởng gồm có kế tiếp các vua Louis XIV, Louis XV, Louis XVI (bị Cách 
Mạng xử tử), sau nền Cộng Hòa I và Đế Chế Napoléon, thì là Louis XVII 
Charles X, Charles X bị Cách Mạng 1830 đánh đuôi và tôn Louis Philippe ở 
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chi thứ hai lên làm vua. Ông tô chi thứ hai này là em ruột Louis XIV. 

DBCH Tiếng La Tĩnh: Họ trao lại những ngọn đuốc của cuộc sống. 

I38$Ì Corinthe: Một thành phố Hy Lạp mà nhân dân rất nghệ sĩ. 

I386] Sybaris: Một thành phố Hy Lạp mà nhân dân ủy mị, biếng lười. 

1387] Eden, theo đạo Catholique, là khu vườn xinh đẹp và đầy đủ mà Chúa 
cho người đàn ông (Adam) và người đàn bà đầu tiên (Eve) ở, được gọi là 
“thiên đường trên mặt đất”. 

I388] Babylone và Carthaginois: Những thành phố trù phú thời cô đại, đều 
ở quanh Địa Trung Hải. 

382] Athènes là thủ đô cỗ của Hy Lạp; Rome là thủ đô cổ La Mã. 

329] Zouave là tên mà người Pháp gọi những người lính Pháp đi đánh ở 
châu Phi. 

IH Troy: Thành phố thời cổ Hy Lạp ở bán đảo Tiêu Á. Thiên hùng ca 
Iiad đã thuật lại cuộc chiến đấu dữ dội ở thành Troie giữa quân Hy Lạp và 
quân Troy. 

l3⁄Ì Franeois I, vua nước Pháp thế kỷ XVI can đảm và thượng võ, đã 
chiến thắng quân Thụy Sĩ ở Marignan. 

I323Ì Theo truyền thuyết, Homère là một nhà thơ Hy Lạp cô đã soạn thiên 
hùng ca lHát. 

I324l Thèbes: Thành phố cô Ai Cập có một trăm cổng, nỗi tiếng trong một 
cuộc chiến đầu chống ngoại xâm. 

I32$Ì Saragosse: Thành phố Tây Ban Nha, đã chống cự quân Napoléon vây 
thành một cách rất anh dũng (1809), Suchet là một tướng đánh thành. 
Palafox là tướng giữ thành, mới 29 tuôi. 

l32Ì Archimède: Nhà toán học bất hủ của thành Svyracuse cố đại. 
Archimède đã mang hết kiến thức ra chống đánh quân xâm lược vây hãm 
thành ông. Tương truyền ông đã chế ra một thứ lửa chịu nước bắn lên mặt 
nước đốt trọn đoàn tàu địch cả người lẫn vật. 

I32l Bayard: Danh tướng nước Pháp thế kỷ XVI, dùng nhựa thông nấu sôi 
đánh quân vây thành. 

I328Ì Milton: Thi hào Anh thế kỷ XVII, tác giả “Thiên Đường Đã MP”. 

I32Ì Dante: Thi hào Ý thế kỷ XIII, XIV, tác giả “Thần Khúc”. 
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“0Ì Nguyên văn: Oreste đói, Pylande say - Oreste và Pylade là đôi bạn 
khăng khít trong huyền thoại Hy Lạp. 

KHÒM) Apollon: Một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, đẹp tra1, dũng cảm, tài 
hoa. 

02] Đề quốc La Mã được coi là thế giới văn minh thời cổ, gồm có thành 
phố La Mã (Rome) là thủ đô nước Ý rồi các xứ thuộc địa như đảo Sicile, đảo 
Sardaiene, vùng Bắc Phi... 

03] Khẩu hiệu ban phúc của Giáo Hoàng, nghĩa là: Cho thành phố và vũ 
trụ. 

I0] Tên làng chài lưới ở trên hòn đảo bùn lầy thời cô đại, sau này trở nên 
trung tâm thành phó Paris. 

#93] Nguyên văn Cour Des Miracles là một khu phố thời Trung Cổ tụ tập 
những hành khất nhà nghề. V. Hugo đã diễn tả nơi này trong bộ tiêu thuyết: 
"Nhà Thờ Đức Bà ParIs”. 

06] Vjillon: Nhà thơ trữ tình lớn của nước Pháp ở thế kỉ XV, đã từng đi 
lang thang và phạm tội trộm cướp suýt bị treo cổ. Rabelais: Nhà văn lớn của 
nước Pháp thế kỉ XVI, tư tưởng khoáng đạt. Tác giả giả thiết thôi vì Villon 
chết trước khi Rabelais ra đời. 

I7] Dédale: Theo thần thoại Hy Lạp, là người kỹ sư đã xây dựng khu an 
trí không có đường ra để giam cầm con quái vật thân người đầu bò tót. 

I8] Babel: Theo Thánh Kinh, là cái tháp mà các con của Noé xây để lên 
trời, nhưng vì ngôn ngữ bắt đồng, họ không hoàn thành được. 

I402Ì Le barathrum, chưa tra cứu ra. 

PHỏI Marengo, Austletz: Hai trận chiến đấu oanh liệt của Napoléon, 
Marengo năm T800 và Austerlitz năm 1805. 

II Gros Jean: Tên riêng quen dùng để gọi chung một cách khinh bạc 
người nông dân quê mùa. Lebel: Quan hầu phòng được tín nhiệm của 
Napoléon. 

I#l“Ì Nguyên văn La Tinh: In pacc. 

#!3l Phiên âm: Lôbexpinơ. 

I#!4Ì Marat: Nhà Cách Mạng Pháp, chủ bút tờ Bạn Dân và cũng được 


^ 12 


mệnh danh là “Người bạn của dân”, đã kịch liệt lên án bọn chống đối, bọn 


thỏa hiệp, lưng chừng, bị một thiếu nữ phản động đầm chết năm 1793. 
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I#!5Ì Panthéon, đền kỷ niệm những người có công lớn với Tổ Quốc, ở 
Paris. Marat thuộc hạng danh nhân đó. 

I#!6Ì Augias: Vua truyền thuyết, có nuôi 3.000 con bò trong một cái 
chuông ba mươi năm không quét dọn. 

I#!7Ì Cassis: Tiếng nghề nghiệp chỉ cái rãnh thoát nước ở trên đường phố. 
Danh từ đó có ý nghĩa là vì gần đồng âm với casser nghĩa là làm vỡ, bẻ gãy. 

I#!8l Đồ đỏ: Quân áo tù 

I#12] Ở phía Đông nước Pháp. 

#29] Ở phía Bắc nước Anh. 

#2! Oa trữ: giữ những thứ người khác lẫy được một cách phi pháp. (chú 
thích của người làm ebook, theo từ điển Lạc Việt) 

“2Ì Satyres là tên những thần hạ đăng mình người, chân dê trong thần 
thoại Hy Lạp - La Mã. 

I4Z3Ì Ponce Pilate khi trao Jésus Christ cho người Do Thái hành hình, cọ 
rửa tay vào chậu nước; ý muốn nói đồ trách nhiệm cho người khác. 

I#“4l Tên người chăn chiên trong thơ của Virgile, thi hào La Mã xưa. 

#23] André Chénier, thi sĩ Pháp cuối thế kỷ XVIIL, vì âm mưu chống đối 
Cách Mạng nên bị tòa án Cách Mạng xử tử. Chàng Trẻ Ôm là một bài thơ có 
tiếng của thi sĩ. 

“6Ì Eauche nghĩa là cắt, Tranchelevent cũng nghĩa là cắt nên lão 
Gillenormand nhớ nhằm. 

#27] Họa sĩ Pháp nồi tiếng thế kỷ XIX 

I#“8l Nghĩa đen: Tháp ngà. 

I#22Ì Chủ ngân hàng Pháp giàu nỗi tiếng ở đầu thế kỷ XIX 

#29] Tiếng Anh theo nguyên bản, nghĩa là: Anh yêu em hoặc em yêu anh. 

I#! Của bỏ chung, vợ và chồng không giữ của riêng. 

2Ì Một thành phố thương mại thuộc nước Ý, rất trù phú hồi thế kỷ thứ 
XIV, XV, ở đây nhân dân thường tô chức những ngày hội trá hình. 

433] Nhân vật hề ở rạp hát. 

I#3l Rabelais, một nhà văn trào phúng Pháp thế kỷ XVI. 

3$] Aristophane, một nhà văn viết kịch trào phúng thời cô Hy Lạp. 

#6] Barras: Một trong những ủy viên chế độ Đốc Chính trong thời kỳ 
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Cách Mạng Pháp. 

I#3”Ì Cung điện của vua nước Pháp ở Paris. 

I#8Ì Harlay De Saney: Một nhà chính trị Pháp thế kỷ XVI, chủ nhân của 
một viên kim cương nỗi tiếng (nặng 106 carats tức là 21,1 gram) được gọi là 
ngọc Sancy. 

I#32] Lãnh tụ chuyên chính của Cách Mạng Pháp 1789. 

I#0Ì Célimène: Nhân vật nữ trong vở kịch “Người Yếm Thế” nổi tiếng 
của Molière, Célimène là một cô gái đỏm dáng, không yêu quí ai nhưng 
thích làm cho mọi người yêu quí mình. Alceste là một người ngay thắng luôn 
luôn bất bình với những sự giả dối ở đời, nhưng mê Célimèẻne. 

I#H Nguyên văn: Ventre saint gris, dịch nghĩa là “bụng thánh say". Tiếng 
văng tục thường chắng có nghĩa gì cho nên tạm dịch như vậy. 

I#“Ì Henri IV cũng có tiếng là ham gái. 

I#Ì Nguyên văn La Tỉnh: “Immortale Jecur” 

I#4Ì Lão trượng Do Thái, một trong những ông thủy tổ của người Do 
Thái theo chuyện kể trong Thánh Kinh của đạo Catholique. 

I#Ì Cook và Vancouver là hai nhà thám hiểm người Anh thế kỷ XVIIL 

4Ì Ở Âu châu ngày xưa những người bị kết án nặng phải giải xuống 
những chiếc thuyền lớn đề chèo thuyền. 

I##Ì Mũ xanh của người tủ khổ sai. 

#48] Chiêu Tuyết: Từ gốc Hán cổ, ngày nay ít dùng, nghĩa là: "Rửa sạch 
oan ức", "Sáng tỏ nỗi oan". Ví dụ "Lê Thánh Tông chiêu tuyết cho Nguyễn 
Trãi". 

I#Ì Từ gốc trong sách giấy là “tran”, không có nghĩa thích hợp trong 
hoàn cảnh này. Từ tương đương trong bản dịch tiếng Anh là brow (có một 
nghĩa là trán), nên người tạo ebook tự chuyển thành “trán” để câu văn dễ 
hiểu. 

#29] Theo tiếng Pháp M-A-R-I-U-S. 

I#H Bức thư này cũng như những bức thư trước của Thénardier đầy rẫy 
những lỗi chính tả, chúng tôi không đem vào khi dịch ra tiếng Việt. 

#32] Tiếng Pháp Le Changeur là người đối tiền, đây là đổi quần áo. 

I#°3Ì Nhà văn lãng mạn nỗi tiếng của nước Pháp, thế kỷ XIX. 
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I#34l Theo luật pháp, một tội lỗi xảy ra trong một thời hạn bao nhiêu năm 
(tùy theo loại tội danh) mà chưa bị phát giác thì sau đó có bị phát giác cũng 
không bị truy tố. Ở Pháp thời hạn miễn tô đối với tội đại hình là 20 năm. 

"5Ì Đội cận vệ quân của Napoléon. 

“6Ì Tiếng merci mà Thénardier nghe thấy ở chiến trường Waterloo cũng 
có nghĩa là cảm ơn. 

I#37Ì Theo sách giấy là 1832, người làm ebook tự sửa lại theo nội dung 
phân II, quyên II, chương I. 

“8Ì Theo bản in đầu tiên nguyên bản truyện “Những Người Khốn Khổ". 
Theo bản dịch của chúng ta, lần ¡in này, thì ở phần II: Cosette, quyên II, 
chương I.. 
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